石質的坑道是人類相當舒適的居住環境之一；雖然有些溼氣，但冬暖夏涼，空氣流通。不過，這種坑道造價奇昂；所以若不是為了軍事的目的，絕不會有人煞費周章的去打造它們來居住。   我連是金門防衛司令部的憲兵鐵衛隊，自然也須住在炮彈打不進去的坑道裡。夜幕低垂以後，連部的坑道裡面是一幅甚麼樣的景象呢？   走道及兩旁的床鋪是坑道的主要部份。由於我們每天的勤務時間是24小時，所以總是有人著裝準備上哨，有人則下了機動勤務正在卸裝。因此，走道上總是會聽到「喀喀喀」的馬蹄鐵觸地的聲音。   正在勤務空檔的弟兄們或坐或臥，大抵都是在休息。每天三到四班衛哨兵勤務，下哨後接著擔任機動人員，加上還有其他瑣事，因此剩下的空檔時間實在是不多了！有些弟兄因為肚子餓，泡碗方便麵來裹腹。   排長室裡面則經常有酒攤，強強滾的，好不熱鬧！滷味是擎天峰裡面的麵店買回來的。滷得非常夠味，因此麵店的生意特好！配上嗆辣的58度高粱酒，實在是人間至樂，爽！   記憶裡在排長室裡頭喝酒的好漢總有十個八個。酒酣耳熱之際，大夥兒自然就高談闊論起來，當然不免也有吹牛的。話題總離不開去八三么作戰的戰果及山外的剃頭婆仔等。 我這輩子還有機會回故鄉金門去看坑道，但絕不會再有機會去住坑道了！故為文紀念那段坑道中的青春歲月，也藉此紀念當年的酒友之一-已殞落的故陸軍憲兵中士班長張瑞宏。

  他說孔家有德，史記還有孔子世家，因此是一個有名望的世族，孔家去考城隍，沒有人會有話說。他祝福孔乙己考場順利，能夠如願以償，一試中的。最後寄語殷切，多所期勉：   有志者，事竟成，揭竿而起，百二秦關終屬楚；苦心人，天不負，臥薪嘗膽，三千越甲可吞吳。   孔乙己看到這兒，精神為之一振，眼淚不自覺的就滾落了下來，沒想到蒲翁對他這麼情深義重，他要堅定意志，克服難關，以報答蒲翁的期許以及土地明神的知遇。他挺直了腰桿，把信從頭到尾再讀一遍，掃除了前日口試不利的陰影，又開始吟哦起來：「仁遠乎在，我欲仁，斯仁至矣！」   蒲翁最後告訴他：「天下學問無他，只在一二而已了，此之謂贊天地之化育。土地公先前所言不差。」   孔乙己看得滿頭霧水，不知蒲翁故弄甚麼玄虛。他心想：「反正沒有機會考試了，管他一二作甚麼？」不免意興闌珊。   這事一晃過了幾天，他悶坐在家中，忽然門外有報：「孔乙己在家嗎？」   聽到有人呼他，精神驀地抖擻了起來，就兩步並作一步，走到門外，問說：「甚麼事？我就是。」   「你的信。」   孔乙己把信高舉過頭，瞇著眼在陽光下明晃晃一照，然後打開來一看，只見上面赫然寫著：   玉廷開恩，著准孔乙己參加城隍特考。   孔乙己看罷，兀自不相信，拿著信件呆呆的站在那裡出神，好像魂魄被人勾了去一般。他由失望轉為希望，心情由悲轉喜，不禁讚嘆道：「感謝祖宗庇佑，感恩玉帝聖明。」   四   孔乙己既期待考試，又怕考試，心中真是百感交集。他沒有考試成功的經驗，心旌搖動，信心全無。然而一想到老父的期許，土穀明神土地的知遇以及蒲翁的囑望殷切，他不得不鼓起勇氣，心想：「縮頭是一刀，伸頭也是一刀。」   孔乙己壯著膽子為自己打氣，思忖再壞也不過如此了，還有甚麼好怕的呢？考試的日期早已訂下，要考兩天。孔乙己天天在揣摩，到底考城隍會出甚麼考題呢？呂祖謙的《東萊博議》讀了又讀，諳熟於心。（六）

  午後的陽光，炙熱地曬在後浦小鎮的石坊腳石板路上，高大貞節牌坊的陰影，遮蓋在花崗石地板上，徐風輕拂，帶來些許涼意，許多老人散坐在石坊腳的貞節牌坊下，一邊喝茶，一邊聽「說書者」講故事。說書者手拿著一本書，嘴裡發出激昂頓挫，或高或低的音調，精彩地說著章回小說如「三國演義」和「水滸傳」的故事，每說到一個章節，說書者說「欲知後事如何，且聽下回分解」。此時，店老闆李老爹便提著熱水壺和托盤，一面為聽眾加水泡茶，一面請聽眾投錢到托盤上。我們小孩則坐在地板上，免費聽故事。   廈門的船來了，總是在漲潮的時候，停靠在同安渡頭的石板橋邊，苦力（碼頭工人）們忙著從船上卸貨，將貨物扛到岸上的小亭，然後用獨輪車推到後浦店家屋裡。金門的物資貨運和人們的往來金廈，全靠輪船的運送。當時同安渡頭是金門對外的唯一港口。小亭是接送親友的地方，當時欲外出的鄉親，都由此碼頭前往廈門，然後再由廈門搭船下南洋。我們小孩子常在漲潮時，到同安渡頭游泳、戲水。   天氣晴朗的日子，住在後浦東門的婦女，都會帶著污穢的衣服到浯江溪來浣溪紗。浯江溪娟娟細水長流，是洗衣服的好地方。這些婦女在洗衣時，便東家長、西家短的談論不休。這裡是她們的情報中心，每天都有聊不完的閒事。我時常跟隨姊姊到浯江溪，她洗衣服，我到溪中戲水，當她洗完衣服之後，我們才一起回家。   石坊腳旁的觀音亭是民眾信仰的場所，心靈寄託的中心，平常前來膜拜的人並不多，但每逢過年，從初一到元宵節，觀音亭內人潮沸騰，擲骰子的、賭牌九的，各色各樣的人都來摻一腳，熱鬧非凡。那是昇平的年代。   每逢星期日，基督教堂的鐘響起，宏亮而祥和的鐘聲，響徹後浦小鎮，通知教徒們該上教堂做禮拜了。做禮拜的儀式甚是簡單，除了低頭禱告和唱聖歌外，就是查聖經和說說聖經裡的故事。這教堂還辦了一所小學，叫私立培德小學。我就在這所小學就讀，每班只有10幾位學生而已。當時的校長是王慶雲，一位住在中街，既嚴厲又慈祥的長者。當時後浦也有一所公立小學，叫城廂小學。這二所小學緊鄰在一起。後來國民黨的軍隊來了之後，將這二所小學合併，叫金城鎮示範中心學校，也是現在中正國民小學的前身。   有一回，不知是什麼節慶，聽說南門「許祖厝」前的大埕要演歌仔戲，戲班是從泉州請來的。這可是鎮上的一件大事。吃過午飯後，阿嬤很快的打扮梳理完畢，手裡拿著凳子，帶著我去看戲，到了現場已是人山人海。阿嬤找到適當的位置後，就專心的看戲。我們小孩也不懂得什麼戲，找幾個熟悉的小朋友，在戲棚下就嬉戲起來了。在那沒有電視、電影院和手機通訊，以及教育不普及的年代，歌仔戲的演出，展現其娛樂和教育的功能。   以上是我小時候住在後浦小鎮所經歷的景象。時間是在抗戰勝利（1945）後至國民黨軍隊來金門（1949）之前。此時，正是國民黨軍隊和共產黨軍隊在大陸打的你死我活，生民塗炭的火烈時刻，而後浦小鎮則是如此的寧靜、安逸與祥和。   小時候還有許多令人無法忘懷的事項，而最重要的是所有的玩具，例如玩陀螺、踢毽子、跳繩、放風箏和元宵節提燈籠等，都是自己找材料親手做的，不是花錢買的。事實上，當時也沒有錢買這些玩具。這些製作過程，養成後來凡事都自己動手作的習慣，一生受用無窮。玩玻璃彈珠的彈珠不是玻璃做的，而是以龍眼籽代之，常常贏得許多龍眼籽，還當寶貝似的珍藏起來。有時我也去浯江溪捕捉中斑（一種鬥魚）帶回家養，牠是一種供觀賞的淡水魚。也曾上樹掏取鳥蛋，捉熊蟬和金龜子。在玩樂中最令人興奮的事，莫過於鬥蟋蟀。小時候常常提著一桶水到郊野，看到土裡有一個小洞，就將水倒入小洞裡，蟋蟀就從小洞裡跳出來。捕到的蟋蟀養在小盒子裡，然後與其他小朋友鬥蟋蟀。蟋蟀有「黑龍」和「赤羌」二種，黑龍比較善鬥。當鬥贏的蟋蟀展現嘹亮的鳴叫時，也是心情最興奮的時刻。小朋友在興奮的鬥蟋蟀，大人也喜歡圍觀，通常是眾樂樂的場面。我小時候是一個好動兒，後浦小鎮的大街小巷沒有一條沒踏過，常常玩到不知回家吃飯，回家後不免要挨一頓痛罵。當時無憂無愁，無所掛慮的日子，不知外面世界有多紊亂與凶險，也算是一種難得的小確幸。   小時候的日子，也不是只有玩玩而已，通常還要幫家裡做許多事，例如要幫阿嬤餵豬養雞，這些牲畜的食物都是廚餘的回收再利用，例如地瓜葉煮熟後餵豬，選擇後不能吃的老菜葉，剁碎後餵雞。逢年過節時，要幫忙推石磨做祭拜用的糕餅。有時還要到郊野去撿柴薪。夏天要到田裡去拔土豆（花生），把土豆藤扛回家曬乾，作為煮飯炒菜的薪材。在當年的窮困日子裡，塑料產品尚未上市，農田裡沒有使用殺蟲劑、化學肥料，紙類廢品可以入灶，高粱稈可以做掃把，糞便尿液有人來收去撒在田裡做肥料，家裡所有的廢棄物都可以再利用，沒有垃圾回收清理的問題。社會清靜安寧，民風純樸，一切按照傳統的道德規範走，不會被外來的不良行為所影響。環境乾淨，空氣清新，心靈也不會被汙染。顯見社會愈進步如今日，外來的事務愈繁雜，家裡不用的廢棄物愈多，垃圾問題愈趨複雜嚴重。   後來古寧頭戰爭（1949）爆發了，國民黨軍隊長期駐守金門，金門成為戰場的最前線，一切都改變了。石坊腳的說書沒有聽眾，同安渡頭的石板橋被拆去做防禦工事，婦女也不敢到浯江溪去浣溪紗，觀音亭平靜了，教堂的鐘也不響了，歌仔戲沒得演了，小朋友更被家長嚴禁到郊野活動，為防止匪諜的偷竊軍情與傳訊，民眾不可飼養羊，也不准養鴿子。金門的傳統文化，一夕之間全沒了。   光陰似箭，70幾年的時光一下子就過去了，金門民眾的生活普遍改善了，現在小孩的玩具如火柴盒小汽車、恐龍模型、樂高以及其他各式各樣的玩具，都是廠商製造出來的，只要花錢買，輕而易得，甚是方便，沒有自己動手做的必要。現在的孩童，比我們那個年代幸運多了。若將來回憶起令人懷念的童年故事，恐沒有我們當年的多采多姿。

  高中的時候，早上都要起個早去搭公車，我跟大弟都會一起出門，大弟是個很自律的人，不愛麻煩我爸，常常會很早就來叫我起床，各自準備得差不多，我們再一起出門搭車。   其實即使到高中大學時，爸爸還是很常載我上學，因為我從小身體較弱，他覺得小孩需要睡眠，多睡免疫力就會好，但既然我弟都會找我結伴同行，我就比較不會那麼懶跟容易睡過頭。   有一年的冬天，已鄰近冬至，金門的冬天一直都很冷，是晨起草木車窗都結霜的那種，常常氣溫接近零度，我很適應而且也愛冬天，反而到台北後，偶爾寒流來，氣溫雖在十度以下，對我來說卻沒有凍徹心扉的冬日感。   前一個晚上，我跟大弟鬧了彆扭，其實到睡前也就忘記了，但隔天清晨沒人叫我起床；我睜開眼看著鬧鐘，差點睡過頭；趕緊起床洗漱換衣，邊下樓還邊生著悶氣：好喔現在吵架就自己去上學，也不叫醒我；等等我搭不到車又要走回家請爸爸載，想想就覺得他好過分喔。   我在黑暗中下樓接著走出家門，天黑黑的，街道的路燈還亮，巷口野狗狂吠不止；我很怕，卻還是硬著頭皮跑過去，被追到路口才擺脫，也還好跑了一跑才不覺得凍。   經過民生路後巷平常買豆漿的早餐店，只覺得那天運氣好差好差，平常終年無休的早餐店竟然沒開，大概是太冷了老闆也跟著休息，我邊想又邊繼續往車站走。   冬天的天色總是很暗，一路上還好有路燈，走到金城車站，卻沒有看到半台公車；我慌張了起來，不會錯過了吧？沒有手機、沒有手錶的年代，一切都不確定了起來。好不容易，走到車站大廳，抬頭看看大圓鐘，我頓了一下，沉思很久，知道大弟為什麼沒叫我，知道早餐店為什麼沒開，知道街上為什麼沒有人影，一切都得到合理的解釋；原來不是我運氣不好，是視力不好。   車站的大圓鐘時針，指著二點，我不願相信眼睛看到的，又走到附近的便利商店，用有限的零用錢假裝買個食物，看看發票上打印的時間--我很聰明，懂得用各種方式求證。重複確認之後，一切都有了答案，我一放鬆就開始發睏，早上的出門，根本像一趟奇幻旅程。 .  手指頭已經凍得發紅，當時的金城車站又是開放式的，我坐在整排的椅子上睡著又不太放心，好不容易等著了第一班公車。平常總是最後一刻才進教室的我，那天早早就坐在座位發呆，同學進教室的時候都露出驚奇的眼光，平常我總是最後一刻才會出現，只記得六點多的教室氣溫，是開口說話還會呵出白色氣團那樣的凍。

  每次踏進茶道教室前，門口總有一盆迎賓花。花種每週各異，相同的是，他們皆盡情展現其生命之豐美。今日上課的座位正好可以欣賞門口的這盆迎賓花。那是一盆茶花，飽滿的紅艷綻放整個枝頭，令人無法專心上課。就當我分心專注地欣賞這盆花時，一朵花突然墜落下來，敲到木質地板咚的一聲，我瞪大眼差點叫出來。驚嚇之餘趕緊左右觀望，但同學們正專心聽老師講解，並沒覺察花的墜落。   我目擊了一朵花生命的結束，既悄然又擲地有聲。   「朝看花開滿樹紅，暮看花落樹還空。」   我最親愛的母親在去年九月初時突然離開了，前一天我們全家還一起開心聚餐，孰知，隔天她竟然在沙發上看電視時辭世了。電視上的韓劇還在播放，而母親的生命卻已結束。沒有人可以憶測並阻擋無常的發生，如同一朵花倏忽墜落，再也回不去原來的枝頭，就在那措手不及的瞬間。   茶花老師的巧手，讓毫不起眼的枯枝朽木展現其衰頹之美，令人驚奇讚嘆。人人都想當紅花，孰知紅花還得綠葉配，即便是枯枝朽木也有其價值。天地萬物皆有其存在的道理，天生我材必有用，誰也不需羨慕誰，誰也無法模仿誰，唯有認識自己、肯定自己，認真展現出自己的姿態，如同茶席上的枯枝與瓶花，亦如茶壺中的葉片，安靜認份地扮演自己的角色，彼此襯托，全然貢獻自己生命的美好，溫潤滋養著飲茶者的身心靈。   「若將花比人間事，花與人間事一同。」   花正盛開，茶已滿杯，人生正當時。緣起且聚，緣滅則散，喝下每一口茶時，應懷抱感恩，各種因緣際會的安排，讓有緣人得以相聚且清靜的飲茶，以茶載道。沒有永遠不變、不壞、不散，無常的示現，更令人體會把握當下，安其位，盡本分，珍惜因緣。祈願在生命的盡頭，能瀟灑如花如葉，無怨無愧亦無憾，還能「化作春泥更護花」。

  「城隍是一方領袖，責任何等重大，」主考官瞟視了兩旁的考官，然後繼續說道：「城隍的職責要調順風雨，燮理陰陽；宏天地之化育，顯果報之昭彰。」主考官頓了一頓：「豈僅如此呢？還要勵善戒惡，正俗安良；導民德以歸厚，輔法治而振綱。這些都是城隍的職責所在，非同小可，豈止只是為民服務而已呢？」   孔乙己一時語塞，答不出話來，臉紅過耳，覺得太丟臉了，心想此番必定凶多吉少。主考官說：「土穀祠的明神為你保薦，說你是篤行的君子，不過我看你陰司的資料，你有偷書被人吊打的紀錄。」   孔乙己頓時羞得低下了頭，恨不得地上有一洞可以鑽進去。心想：「完了！完了！這一下子又完蛋了，被人家抓到小辮子，怎麼這麼厲害？連偷了何家一次書都知道。」   他情急之下，為自己辯解：「竊書不能算偷……竊書……讀書人的事，能算偷麼？」   考官面面相覷，不發一語，再問了幾句話，就打發了孔乙己回去。孔乙己拖著沉重的步伐，垂頭喪氣的走回家，頹然一坐，心想：「這下可好了，虧了土穀明神極力保薦，今天鎩羽歸來，還有甚麼顏面去見祂老人家呢？」   孔乙己在灰心喪志之餘，突然接到從山東淄川寄來的一封信，打開來一看果然是蒲翁寫的。要是平日，他一定高興得跳起腳來：可是此時此刻，他的心情盪到了谷底，就隨手把它摔在桌上，連看都懶得看。心想：「看也是白看，還有甚麼好看的呢？」   孔乙己抑鬱寡歡，好像打了一次大敗仗一樣，他懶懶的坐在椅子上，好不情願的把蒲翁的信順手拈來，打開來瞄了一眼，只見蒲翁說：他無才無德，先世並無立德立功立言的人，而他也只不過考上秀才，連舉人也沒有中過，平日只能坐館或當幕僚謀一口飯吃，怎敢奢望去考城隍呢！（五）

  在我退休前幾年，麗淑辭去圖書館主任職務，回到國文科辦公室，我們相處的時間多了，雖然年齡相差二十歲，且麗淑是學生輩，但因為人生理念相近、行事態度相似，話談得投機，久之，有時不需言語，也能會得彼此心意。麗淑蕙質蘭心，在生活上，無論公私，常是我請益的對象，她總是不吝惜的提供意見，助我良多。她酷愛旅遊，走遍世界各國，或跟團、或與三五好友結伴、或是獨自一人，都能自在融入，體會不同的旅遊之趣；每每以文字或照片分享旅遊經歷，引人欣羨、遐想。雖然未與她同遊，卻從她的分享中，增長了見識、拓展了胸襟，我們能有她這樣聰慧成熟、胸懷天下的好友，真是幸福，也格外珍惜。   麗淑非常體貼細心，因為深得遊的樂趣，為了照顧三個已退、將退、欲退的老人，於是，以「愜遊團」為群組名稱，方便我們在line上聯繫，以能利用餘暇，適時出遊。「愜遊團」的四人組合很奇妙，是三個國文老師張雙紅、洪麗淑、劉卓維，加上一個幹事許寶英，三個蠢蠢但純純的臭皮匠，必須團結合作，才能應對一個大智若愚的「諸葛幹事」。在學校，我敬她們為寶英幹事、雙紅老師、麗淑老師，在「愜遊團」，我愛她們為寶英姊姊、阿紅、麗淑妹妹，公私分際分明，從不逾越規矩。四位成員的個性不盡相合，卻能心意相投，相伴愜遊，真是緣分深長啊！「四人幫」之外，王小莉老師時或加入，以壯聲勢。小莉老師人美心善，又聰明能幹，本是「愜遊團」總幹事最佳人選，無奈要照顧家人，家務較為繁忙，只好任她自如去來。   「愜遊團」的老大許寶英幹事，我贈以「大智若愚才為眾寶，正氣如虹德冠群英」嵌名聯，她雖然歡喜，但謙虛不敢當之。她和善待人，總是笑口常開，極少生氣，偶爾生氣，看她鼓著肚子、露出兩顆大門牙的模樣，就像日本動畫電影裡的龍貓Dodolo般可愛，只惹得人哭笑不得，還想再逗她生生氣。她雖然脾氣好，處事圓融，與人為善，但遇到不合情理之人之事，總能挺身而出，仗義直言；常自謙才疏學淺，在學校是受到同事們的愛護，才得以工作順利，圓滿退休，實則是她工作態度認真嚴謹，又體貼周到，時時關心著、事事照顧著大家所致。她的才能，充分顯現在投資上，可說是眼光深邃、分析精準，把身家全投注在兒孫的教育和健康上，而獲利無數。她是金門好媳婦，擅長烹飪，拿手菜極多，滷豬腳、炒三鮮、炒米粉、咖哩飯、炸芋頭、七餅菜、燕菜……，每道菜都是色香味俱全，引人垂涎三尺，食指大動；重要節日，必烹煮豐美菜色，敬神祭祖，表達慎終追遠之意；平日則用心三餐烹調，讓兒孫吃得健康吃得開心。她教導孩子，講究方法，寬嚴相濟，重在以身作則；待人處世，厚道大器，孩子受其身教薰陶，都能正派做人、認真做事。其大公子蔚尚，任職金門縣金湖鎮公所社會課課長，積極進取，戮力從公，深受長官倚重；二公子瑾鎔為金門署立醫院骨科主任，醫術精湛，視病如親；六個孫子女，乖巧貼心、活潑可愛，一家和樂融融，幸福美滿！   寶英姊是我們「愜遊團」的老大，雙紅則是我所敬仰的「大姊大」。她貼心孝順，每天必問省雙親，時時替父母分憂解勞，深得父母歡心、弟妹敬愛。她富有才華，教學認真獨到，關愛學生，除了正規課程，還不辭辛勞承擔金中「朗讀隊」的訓練，每年國語文競賽，都獲得佳績，可說是桃李滿天下，去年屆齡功成圓滿退休，我贈以「才德無雙 名揚浯島，桃李爭紅 譽享黌宮」嵌名聯。我雖長她兩歲，但受她照顧的多，她是商賈大家千金，我來自軍、公家庭；她是家中大姊，體貼周到，我在家排行第五，粗心草率，習慣依賴；她為人豁達豪邁，做事精明果斷，我則拘謹保守，蛇頭蛇尾，我倆能成為摯友，對我而言，真是三生有幸！我們就像姊妹，不拘俗禮，街市買菜太重，一通電話，她就是我的「宅急便」；她常腳著拖鞋，就衝到我髒亂的家，我們不需梳洗化妝，家裡不需特意整理，自自然然的。我們也會因事而爭鬧得面紅耳赤，但很快就握手言歡，因為知道，某些理念的不同，只占生命中極小極小的部分，而知己難求啊！我倆教同一年段二十多年，攜手相伴的走過一個個風雨交加的晨昏，也一起度過許多陽光燦爛的時光，教學工作的樂，我們彼此分享，教學工作的苦，我們互相慰藉，金中數十年的歲月，因為有她，變得更歡樂更充實。多年來，我們曾經連三餐都吃得一樣，早餐、中餐一起吃，因為照看學生晚自習，連晚餐都在學校餐廳共用。冬日晚自習後冒著凜冽風雨一起回家的日子、連續假期兩家人結伴到台北看孩子的往事，如今回想，覺得特別美好、特別珍貴。我倆還有一段暖暖的「接送情」，在金城街頭，郵局、土銀、全聯、文化局、菜市場……，時或可見一輛機車，兩個噸位超過60的大嬸，呼嘯而來，呼嘯而去，豪情俠女張雙紅，被迫換了好幾台機車。   至於身為「愜遊團」一員的我，又是何許人也？53年前，我就讀台北市立女中時，班上幾位表現傑出、成績優異的同學，在編輯畢業紀念冊時，根據每位同學特質，以兩句成語形容，她們委婉的點出我「消極疏懶、不思上進」的個性，稱我以「閒雲野鶴、不慕榮利」，真是具有慧眼啊！竟能早早看穿我的肺腑、識破我的手腳，鐵嘴神斷出我的一生。讀中文、做老師，一直是我的志趣，我天資愚昧遲鈍，個性疏懶保守，胸無大志，總是安於現狀，常以「知足常樂」安慰自己，以致教書生涯一直未有傑出事蹟，絕非名師之流，幸賴生活中總有貴人相提攜相扶持，日子過得還安然自得。我重情感，但常流於自作多情；過於天真率直，容易相信別人；不夠理性成熟，常衝動魯莽行事；不喜也不善交際。不識我者，以我為幼稚、躁急、冷漠；識我者，我感謝他們長年包容我、指正我。年歲漸長，對於理念不合、價值觀不同者，已能淡然處之，並尊重之。   我們「愜遊團」的理事長麗淑，得身兼總務長和總幹事，幸而她聰明熱情又年輕，一肩扛起大小事務，才能周全三位老人愜遊的需求。我們的遊，都是由她安排，完全不拘泥形式，或踏青、或聚餐、或觀賞電影、或促膝晤談……，都是隨興為之，恣意遊之。我們一起看過多場電影，有溫馨幽默的小品、有曲折離奇的科幻片、有震撼嚇人的3D動作大片……，都足以歡快耳目、愉悅心情。偶或結伴出遊，尋幽訪勝，總有「乘興不知遠，悠然愜賞心」之歎！我們也會隨興聚餐，或在「湖光餐廳」優雅的享受美食美景，或在特色小館品嚐新奇異國料理，有時就只是「摩斯漢堡」配簡易咖啡，除了餐點，我們更重同歡共樂。在生日、母親節等特殊節日，則至麗淑家歡聚，這是我們大快朵頤的時刻，寶英姊擅長烹飪，炒米粉、炒三鮮、炸海蚵、滷豬腳、排骨湯……，一大碗一大碗的從她巧手中變化出來，驚得我們幾個只能買外賣或蛋糕充數的笨拙婦人目瞪口呆。麗淑很注重生活品質，杯碟碗盤很講究，精美細緻的餐具，搭配著愛心菜餚和濃醇紅酒，興起，或朗詩或高歌，早已忘了酒過幾巡！管它世態紛紜，知友們會晤一室，不拘主、客，或坐或臥，敞開胸懷，真情相對，美酒清歌以舒心，倒也有幾分「蘭亭集序」中「雖無絲竹管絃之盛，一觴一詠，亦足以暢敘幽情」之雅趣！   能在環境最單純的校園中，從事自己所喜愛的教書工作，又有志同道合的好友相攜相伴，在將退休之際，又得麗淑巧思，招喚我們幾個好友愜意遊玩，真是幸福啊！每次相聚，我們都是乘興而遊，盡興而歸，且都會拍照，留下許多溫馨、美好的回憶。行筆至此，往日愜遊的歡樂情景，又湧上心頭、回到眼前，這份情緣，值得我們感念和珍惜！

  清代彭端淑〈為學一首示子侄〉，強調勤勉向學，透過主觀的努力突破先天的限制，其中有一段是兩位和尚的對比，最容易被一般教科書改編的內容：「富者曰：『子何恃而往？』曰：『吾一瓶、一缽足矣。』富者曰：『吾數年來欲買舟而下，猶未能也。子何恃而往！』越明年，貧者自南海還，以告富者，富者有慚色。」這一則故事是整篇文章主旨的佐證。   第一個問題在於，曾經是真理的事情，隨著時局變化，未必再這麼牢靠。一昧的講究一個單一的標準，固然容易深化信念，卻也容易導致失去彈性。道家說，道可道、非常道，佛說，去執、皆空，皆俱備救濟、解放世人的意含。近期，周慕姿《過度努力：每個「過度」，都是傷的證明》（2021年），僅憑書名，讀者就不難猜測在省思什麼議題。努力是好事，一昧的努力是不是好事，就值得再三反省。特定價值觀的強調、固守，是否傷害了其他人？   回顧原文故事，故事本身不差。立志是好事，沒有志向，宛若無頭蒼蠅，只要保留彈性空間。無傷大雅。至於將故事的教訓導向勤學，也非壞事，只是過於接近教科書內容，現代人觀看，會覺得十分板正嚴肅，跟《弟子規》的內容沒有多少差異。比起勤學，筆者認為更該敬佩的是一份冒險精神，一步步克服危機所達到的成果。漫長的旅程、未知的環境，展現求道者的意志力。求道者的意志力勝過求利者（用讀書來賺錢，學習動機未必強烈），如此還算是合理的事情，也符合現代人關於多元價值與意義的追求，毋須框限在考試的面向上。   富和尚謀定後動，選擇的是降低風險的作法，僧人前往南海，如果不是搭船，或許陣亡率是十之八九也未可知。富和尚乃千金之僧，固不宜死於盜賊之手，理所當然；窮和尚能夠活著回來，也未必就不是「生存者偏差」。   古代唯一翻身的機會就是中舉、中進士，士農工商，穿官服送往迎來總比當底層民眾被欺負好，關乎家族興旺榮衰，家族數十位年輕才俊中只要有一、兩位在科舉上有所斬獲，其他人的喜怒哀樂、生死老病都是毋須特別關注的「合理代價」。價值觀如此，彭端淑撰寫此文，實屬正常之事。寫了這篇迂腐庸俗的〈為學一首示子侄〉一文，他們這一族的後代中沒有再出什麼精彩的人物了。

  孔乙己把信寄出去之後，翹首雲天，希望得到蒲翁的回音。他在等信的過程之中，得到了口試的通知。如果通過了口試，才有資格參加筆試。孔乙己全身冒汗，戰戰兢兢、忐忑不安，一直在屋子裡踱方步、繞圈圈。   口試的時間左盼右盼終於到了，孔乙己借了一件長衫，穿了一雙新做的布鞋，然後理了頭髮，打扮得齊齊整整，一副讀書人的模樣。心裡面雖然小鹿亂撞，表面上仍然裝得鎮定自若。輪到孔乙己口試，他舉步維艱，一進房間只見一條長桌，桌面鋪著亮澄澄的錦繡，桌後一字排開坐了五個人，頗有威儀。孔乙己一看，心中震懾了一下，馬上長揖為禮。   考官上下打量了他一番，約五秒鐘之後，主考官示意說：「坐。」   孔乙己就輕輕的落坐，雙腿並攏，腰桿打直，兩眼平視，兩手平放在大腿上，等待主考官問話。   主考官隨手翻一翻資料，抬頭注視著他，眼睛好像射出兩道寒光，令人心中發毛，只聽問說：「你是孔乙己？」   「是的。」   「何方人氏？」   「祖籍山東曲阜，現居浙江紹興。」   「世系？」   「孔子後人，為七十二世苗裔。」   「今年幾歲？」   「四十七。」       「你為何要考城隍？」   孔乙己脫口而出：「天視自我民視，天聽自我民聽，仰體天心，想爭取為人民服務的機會。」（四）

  閱讀的方式形形色色因人而異，有人喜歡安靜的環境不容許有一絲聲響，這種人圖書館是最理想的場所。一位朋友喜歡熱鬧，時常到咖啡店閱讀，他說這樣可以一面閱覽一面聽到講話聲。有的人閱讀習慣更特別，上洗手間必帶書入內閱讀，或許這樣較容易淡定辦事。有些人閱讀則需有音樂相伴，有選聽舒緩曲調的，但有些人則需聲嘶力竭的搖滾才讀得入神。夏日海濱，有些人則喜歡穿著比基尼戴著墨鏡趴在沙灘上，一面享受陽光的溫度，一面聽著濤聲閱覽。   捷運上，常見有些旅客雖然旅途不遠，但仍打開書本讀個幾頁，到站時，優雅地合起書本從容下車。有些年輕人最為誇張，男女都有，站在車廂裡身後揹個大背包，一手抓著頭頂上的桿子，一手握著書本讀，一路上身體隨著車子左右搖晃，顛簸負重並不影響其專注閱讀。   那日在kitsilano海邊，遠山近樹，見一少女於一棵大樹濃蔭下，鋪著一條布毯子悠閒坐著閱讀，享受微風陣陣輕拂，傾聽海水呢喃自語。天空白雲，冉冉飄過，海上帆檣來來往往。偶而，飛鳥飛越而過，發出幾聲天籟。如此閱讀與外在大自然互通交融，又是另一種閱讀樂趣。