郭老，即郭堯齡先生，他生前在金城北門的玉蘭花下住了四十年，有人問他為什麼不想搬家，他說：「老房子住久了，住慣了，也住出感情，這裡的環境鬧中取靜，搭車方便，孩子都在這兒出生、學習、成長，早已把它當作自己的家了。」   郭老生前，在金門足足當了二十五年中央通訊社駐金特派員，在歷任的特派員和記者當中，他是任期最長的一位，也是謙卑為懷、令人永念的一位。 　　郭老在民國五十一年大婚，與另一半許女士結緣二十三年，婚後育有子女各一，一家人和樂融洽，郭老的日常起居，無論與子女對話或相處，與其說是長輩對晚輩，不如說更像是朋友之間的應對進退，觀其家庭氣氛之融洽，家人之間，互吐心事，有說有笑，令人稱羨！ 　　我有幸跟郭老結緣，是在民國七十二到七十五年之間，那時，我調到中正國小服務，因為不會騎機車也不會開車，所以相中了這棟位於中正與車站之間的三進閩南古厝，當年郭老住在第一進，我則住第二進，兩進之間，僅隔著兩扇低矮的腰門（金門話叫「半門仔」），無論出入及聯絡，均極為方便，故兩家人相處融洽，互動頻繁。 　　郭老因為工作的關係，屬夜貓一族，每天晚上都要寫稿、工作、閱讀到很晚才能休息，但他數十年如一日，不以為苦。我則習慣於夜晚十點半左右就寢，就寢前，一定先檢查門戶火燭，當我要關閉側門時，時常瞥見郭老房間的燈還是亮著的，我怕驚吵到他，都盡量小心翼翼地慢慢閂門，然後躡手躡腳地離開，但有時還是會驚動郭老，常覺很過意不去。   郭老屬沉默寡言型，平時的話不多，是標準的「省話一哥」，但每次交談，他總能抓住重點，要言不煩，他素知我有時會寫寫作，故常鼓勵我多寫、多投，有時，他也會問我最近看些什麼書？我們的話題雖不多，但他關愛後生晚輩之情，常自然流露，溢於言表，這從他濃重卻誠摯的口音和表情，就可以嗅出端倪。 　　猶記得當時，郭老家豢養了一條狗，牠平常還算蠻乖順的，但有一次，卻無緣無故地跑到我家來撒屎撒尿，巧的是，我在清掃時，無意中竟被他發現了，他二話不說，馬上放下手頭工作，拿了掃具走進天井來幫我清掃，並一再向我陪不是，我越說沒關係，他越覺得愧疚。當年郭老已六十歲了，而我才三十，以他如父執輩的年紀，猶如此謙卑恭順，讓我頓時覺得很不好意思。 　　早年，郭老擔任了好幾屆《金門縣志》的總編纂，他除了新聞本行外，偶而也寫寫稿，但擔負總編纂期間，他幾乎把全副精神都投注在縣志上面，他實事求是、一絲不苟的敬業精神，實在是年輕人的模範。當年，這一位六十歲的前輩，每天念茲在茲的就是能為金門做些什麼？有人問他：「郭老，您為什麼不回台灣服務呢？」而他總是意有所指地回答：「等反攻大陸後，我再回台灣吧！」這番言簡意賅的答話，時常令聽者動容。   記憶中，時常利用星期假日，來郭家串門子的是許森林先生和董彬森老師夫婦，他們通常都利用假日午後來訪，每次見他們造訪，郭老無論再如何忙碌，都會暫時擱置手頭工作，跟他們在溫馨的客廳閒話家常。每聽到滿堂的歡笑聲此起彼落，從前廳傳了出來，我就知道郭老又有貴客臨門了。 　　當時森林學長在電力公司上班，彬森學長和另一半許碧霞老師，都在金門高中任教，也只有假日，他們才有閒暇來拜訪自己的親姊姊和親姊夫，後來我跟郭老熟稔了，他也知曉我和許、董兩先生是舊識，有時郭老也會邀我跟他們坐坐。   記得當時郭夫人行動較為不便，時常要坐在輪椅上，有時可能因為身體疼痛加劇，免不了會大呼小叫，我的兩位女兒聽到叫喊聲，往往止不住好奇，很喜歡在腰門的縫隙裡東張西望，我原以為夫人會生氣，沒想到當她看到兩個小女孩時，不但不動氣，反而停下呼喊，和顏悅色的跟她們打招呼。如果碰到郭老正巧在家，他一定會想方設法的找出食物給我女兒。因為他們夫婦的友善舉止，祛除孩子的好奇與恐懼心理，讓我們兩家人融洽和樂的相處了將近三年的美好時光。 　　民國七十五年的暑假，我因為調校遷居的關係，告別了鍾愛的北門古厝，記得我向郭老辭行的第二天，他一大早就買了一大堆的糖果、餅乾贈送給我的子女，並囑我有空要常回來看看。算起來，我跟郭老相處的時光雖然短暫，但當年郭老的音容笑貌，仍時常在我腦海裡迴盪、盤旋，此時此刻，又屆臨玉蘭花期，古厝的的玉蘭花正含苞待放，只是那位堅守花下四十年的新聞前輩已然走遠，且再也不會回來了！我想，如果玉蘭花能通人性，自當有感於這位長相左右、不離不棄的知音相伴。 　　玉蘭花是雅俗共賞，很平凡、平淡、平實的花種，郭老之所以愛此花，也許是因為自己的性情與其相近使然吧？ 　　據森林學長告知，郭老誕生於民國十二年，今天他如仍然健在，虛歲應是九十九。只是斯人已杳，渺不可尋……，只能徒留浩歎，此時，我忽然想起這樣的詩句：「雲山蒼蒼，江水泱泱，先生之風，山高水長」，個人忝為一個敬重郭老的後生晚輩，就以這四句大家耳熟能詳的讚語，紀念並永懷這位和藹可親、平易近人的郭老—郭堯齡先生吧！

　　在車流往來忙碌的十字路口旁一棟大樓，外牆邊，立有一座孩童與狗的雕塑。若匆忙走過沒細看，很容易就錯失這件趣味濃厚的作品。 　　雕塑中的孩童穿著隨意的短褲及背心坐在石頭上，猜想應該是孩童一次帶著自己心愛的狗兒來郊外閒逛。想像著，孩童右手掌上放著一些剛從草地上摘下來的蒲公英，他鼓著臉頰對著手上蒲公英吹氣，蒲公英白色傘狀細針，隨著口中噴出的氣流飛揚開來。孩子看著飛起的蒲公英自得其樂。一旁的狗兒抬頭注視著主人，困惑主人正在玩弄的把戲。 　　孩童的舉動引起我的關注，他的遊戲令我神往，一時，想起自己童年郊外的玩樂來。記得曾經樹林捕蟬、溪流捉小魚、田間烤地瓜……。而那時的女孩則玩跳房子、撿沙包、跳橡皮筋、扮家家酒等。一如雕塑中的孩童，徜徉於大自然中，偌大的戶外就是遊戲場。與當今世代孩子的玩具，玩3C遊戲全然不一樣。 　　我駐足雕塑前良久，思緒像長著翅膀，穿越時空，飛入到遙遠的童年時光。

　　每個人的一生，都會有許多不同的體驗，在眾多的體驗當中，「初體驗」應該是最讓人難忘而懷念的。 　　人的緣份很奇妙，無法預知它何時來，當緣份來到時，卻又擋不住。我和內人的相遇、相知、進而相惜，最後結為連理，雖然不像童話故事般的夢幻，然而彼此卻都很珍視上天所賜予許多的「初體驗」。 　　也許因為我和內人都是為人師表，因此交往相處一直很低調，希望不要因為私人的因素，影響到學生的學習，造成不必要的困擾。所以，在校園中聽不到我們的談笑，在電影院見不到我們的蹤跡，在商圈中也找不到我們的身影，我們就這樣進行著「秘密交往」的「初體驗」。 　　由於我們都喜愛歷史與自然，結婚後，不同於許多新人選擇的蜜月地點，默契十足地選擇了「法國古堡之旅」。避開都市的繁雜、人們的喧囂，每座古堡隱身在大自然中，一磚一瓦記載著歷史流傳的故事，我們沈浸在充滿「自然文化」氣息的蜜月旅行「初體驗」。 　　星座一直是很熱門的話題，從星座瞭解他人的個性，更是一條捷徑。我的生日在八月下旬，屬於處女星座，處女座的個性是：追求完美、事事謹慎、謙遜有耐性，尤其對愛情非常忠實；內人的生日在七月初，屬於巨蟹星座，巨蟹座的個性是：念舊重情義、懂得體貼關懷、親切溫暖，特別是情感真摯深切。由於彼此具有相似的特質，因此才會有「一拍即合」的「初體驗」。 　　雖然我與內人所學不同，但彼此的興趣卻有很多相似之處。兩人都喜愛看電影、聽音樂。喜愛看《西雅圖夜未眠》、《一見鍾情》、《電子情書》溫馨浪漫的電影，喜歡聽古典、流行音樂，我們更喜歡一起唱歌，共同陶醉在「琴瑟和鳴」的「初體驗」。 　　有人說：「凡是和你擦身而過的人，都是與你有緣的人。」至於能與你締結一生良緣的人，唯有另一半。我與內人因為教育工作而有了這份緣份，彼此擁有許多共同的「初體驗」。一路走來，相互提攜，這當然不是夢幻般的童話故事，而是現實生活中對於彼此的執著與珍愛。

  孩子，請你等等我，別走得那麼快，放我在後頭，還記得你好小的時後，我牽著你的手，一起一步一步，把童年都踏過。   孩子，請你聽我說，別顯得不耐煩，就急著想走，還記得你的啞啞兒語，話都說不出口，我們耐心陪你，即使你話都講錯。   孩子，請你等等我，別走的那麼急，多些時間陪我，當我唱起過去的詩歌．請你一起聆聽，過去的往事，都令我懷念又快樂。   孩子，請你聽我說，哪怕一樣的事，我說了好幾次，其實我只想沈浸在我身邊回憶的你，每片段情節，都令我難忘又銘記。   安養院的老人們的心聲，只是想念著家人，家庭和諧溫暖；家庭的吵雜鬧聲，都令他們鼻酸心疼。   安養院的老人眼神孤單，盼著佳節問候聲，坐在那白色床，和身旁的其他老人，說著過去的孩子多孝順。   安養院的老人們的心聲，只想要擁有家人，哪怕已一事無成，哪怕動作慢吞吞，也只想要進家門。   安養院的老人老淚縱橫，就是昐不到家人，坐在那輪椅上，回憶著陳年往事，天天盼望著孩子們，來看他--哪怕一眼就好，一眼就好，他的皺紋，都可以開心的笑。

　　這是李志揚兄妹的第一次墳場經驗，李志揚興奮得拿起望遠鏡四處打眺，李美惠也搶著透過望遠鏡，希望能夠看到現實之外的異度空間。然後，換手交給其他三人輪流觀察，逡巡各家祖先或各路地仙的縹緲行蹤。 　　輪到陳建南時，鏡圈內由遠而近的車陣裡，一輛小貨車緩緩駛進停車場。 　　「我阿嬤、許筱純她外婆和阿弟仔來了，大白也來了！」陳建南預告道。 　　果然，從陳建南他大伯平時載菜用的小貨車上，陸續跳下了上述三人和大白。大白撲向陳建南，阿弟仔則久別乍逢十分高興地，一手拉住李志揚，一手拉住王金旺，這兩個曾經揹過他涉溪越崙的大哥哥。 　　一行人，由陳建南的大伯帶路，依俗按照祖先輩份高低，決定掃墓的先後順序。陳建南家歷代祖墳，因為子孫全在鄉下務農，幾日來早已就近都把墓園清理完畢，今天也都全員準時攜眷到齊，所以掃墓過程進行得非常順暢。 　　祭拜最高輩份的曾祖父時，他阿嬤一面領頭執香，一面回顧包括陳建南在內的二十幾名兒孫，兀自幽幽祈唸。 　　老祖公啊，獻上寒酸幾樣祭品，表示孝意；懇祈繼續庇蔭這個大家族，五穀豐收，六畜興旺，庇蔭這大串子孫出人頭地、光耀家門；來日，若是有什麼小小成就，一定三牲五禮為您們「培墓」，大大拜謝一下。 　　「培墓？唉，有子有孫就有希望啦！希望我還活著時，有能力做得到，那種分享給別家囝仔吃粿粽糕餅的一日啦！」他阿嬤返老還童的轉頭一笑，向大人們問道：「不過，撿骨供入靈骨塔以後，管理人員還允許我們培墓嗎？」 　　「可以，可以，絕對可以啦！去年清明節，我們還看見有人在靈骨塔前，獻戲酬祖呢！」他爸爸和伯伯們一致確定說。 　　祭拜到他阿公和屘叔相鄰的兩門新墳時，他屘嬸抱著剛生下不久的遺腹子，也來了。他阿嬤不禁悲從中來，擁著這對有份無緣的媳孫，一直流淚。也許，那件一夕之間失去兩名至親，一場喪禮抬出兩副棺材的慘事，大家記憶猶新，一家子久久的哀痛無語。 　　這時候，陪同六個小孩走來的許筱純她外婆，適時出聲了。 　　「唉，別傷心，別難過囉，他們兩人都作神作仙去囉！父子一切對錯，都放給圳水流走，夫妻一切恩怨，也都還給天地鬼神囉！」她外婆早年喪夫，從年輕獨力拉拔一窩子女長大，現在反過來安慰著，這兩個同為女人的老寡婦和新寡婦說：「輕輕放開他們，一家子合力養大，這個新生嬰仔吧！」（二三）

  1895年12月28日（週六），法國盧米埃爾兄弟（Brothers Lumiere）在巴利卡普辛大道14號的大咖啡館（Grand Cafe' ）的地下室，放映了「火車進站」等幾部短片，就在這一天會動的影像─電影（movie）於焉誕生，從此改變了人類的生活。   1900年6月12日，台北北門街（今博愛路）的「十字館」首次放映電影，當時的放映師是日本人，後來苗栗人廖煌到東京學會技術，成為台灣第一位放映師。中國大陸稍晚，1906年12月8日，第一部電影的露面是在天津法租界的「權仙茶園」，令觀眾嘖嘖稱奇。   早年的電影都是外國製作，直到1905年，北京豐泰照相館的創辦人任慶泰拍攝了京劇名角譚鑫培主演的「定軍山」，首開先例。1949年，上海國泰影業公司來台拍攝「阿里山風雲」，因局勢逆轉回不去，陰錯陽差成為台灣第一部國語片，日後主題曲「高山青」（黃友棣曲，鄧禹平詞）成為兩岸的流行歌曲。1955年，雲林麥寮的「拱樂社」團主陳澄三與何基明導演第一部台語片「薛平貴與王寶釧」，也轟動一時。   在電視機還不普遍、卡拉OK和KTV還未流行之前，看電影幾乎是民眾唯一的休閒娛樂，從城市到鄉鎮，各地的電影院紛起如雨後春筍，但良莠不齊，特別是鄉下的電影院設備很差。記得大學的暑假在高雄林園打工，百般無聊，那裡僅有一家戲院，每次去看我都要帶把扇子，座位是一排排的木板凳，還有人一張票夾帶幾個小孩進去看。   五、六十年代有些二三流戲院不清場，一張票可以連看兩部片子，由於空氣惡質（不禁菸），勉強看完後一定會缺氧頭痛。也有些戲院甚至會加演一場低俗歌舞，如果警察不在場，忽然插映幾秒鐘與劇情無關的「加味」鏡頭。那個時候還沒有爆米花，戲院門口賣的零食多是用機器壓成薄片的魷魚，不然就是鹽水花生和糖地瓜。   大城市的戲院比較有水準，有冷氣且禁菸，坐的是有靠背的沙發椅，強檔電影買不到票時可以找「黃牛」打交道。此一時期的戲院有幾個特色，入口處會放置一疊自取的「本事」，好讓觀眾在開演前先了解一下劇情，如果遲到進場，會有小姐用手電筒帶位；售票窗口有尋人服務，付點零錢，螢幕上就會出現掃興的「某某外找」；座位也分等級，以正中區域的票價最貴，前三排最便宜。   學生時代阮囊羞澀，看的多是二輪電影，好處是票價便宜，先聽聽別人的風評，然後再去看，通常不致失望。提起學生電影，有年紀的人一定想起公館的「東南亞」、西門町的「紅樓」、南陽街的「新南陽」。迄今「東南亞」仍在營業，但已改名為「秀泰影城」，拆除的「新南陽」周遭都是補習班，適可解放升學壓力，「紅樓」的座位不太規則，有些會被柱子擋住視線，現已轉型為文創商場。   西門町一向是首輪戲院的集中地區，都是獨家獻映，然而一些二輪戲院常以聯映的方式上演相同的影片。80年代中影公司開了兩家評價不錯的戲院，「真善美」和「梅花」，前者在漢中街，後者在和平東路三段。現在的峨眉街立體停車場曾經是「兒童戲院」，本意是專門放映適合孩童們看的影片，惟因片源不足，最後改演國片墊檔。   中華路的國軍文藝活動中心過去叫做「國光戲院」，中山堂在沒有會期時常放映週末電影，嘉惠學生；延平南路的「實踐堂」和八德路二段的「介壽堂」（空軍新生社）也如此善加利用場地。敦化北路曾經有一個救國團創辦的「台北學苑」，提供負笈北上學子的住宿，並且兼營「青康戲院」，儘管是二輪戲院，但設備頗佳。奇怪的是，新生南路金華女中旁邊的三軍托兒所也從善如流，偶爾以放映電影來增加收入。   大稻埕是日據時代的繁華之地，戲院和酒家林立是昔年的特色，因此延平北路前段應該是台北最早的電影街。記得僅有「國泰」是放西片，其餘的「第一劇場」、「大光明」、「大橋」多以國台語片為主。圓環附近有兩家戲院還記得名字，那是寧夏路的「國聲」和平陽街的「遠東」，後者的座位數目上千，好片上演時不致向隅。   最近林森北路發生「錢櫃」KTV的大火事件，不由想起中華路的「新生」戲院發生過轟動一時的火災。1966年1月19日（除夕）下午，正在放映林福地導演的「海誓山盟」，忽然自四樓起火，由於外牆沒有窗戶，消防水灌救困難，造成28人被燒死。兩年後業主原地重建為「新聲」戲院，多次傳聞鬧鬼，1988年5月7日，又遭祝融之災，被燒成廢墟，如今舊址竟然是「錢櫃」的中華路店，似乎與火有緣。   90年代起，電影業的經營有了新的改變，一方面將戲院隔成兩三個小廳，既增加選擇性，且避免冷場；接著午夜場也出現，孚受夜貓子的喜愛。電影是藝術，也是科技，從19世紀跨越到21世紀，黑白的默片進化到有聲有色，戲院的設備更不可同日而語。縱使藍光DVD和電影視頻盛行，但到戲院看電影依然是一種視聽的享受。   小學看的第一部電影是在士林的陽明戲院，黑澤明導演的「七武士」，2020年8月9日，這家70年歷史的老戲院被拆除，要改建為綜合商場，但導致士林夜市的生意一落千丈，連同對面的「星巴克」咖啡也隨之熄燈了。   最近一位電影同好為我在日本買到絕版的英國片「昨日再見」（Say hello to yesterday），珍．西蒙斯（Jean Simmons）主演的浪漫愛情電影，我還記得男主角在火車月台縱放氣球的那一幕。1971年夏天，當兵放假時在屏東最好的「樂宮」戲院看的，時間有夠久了。

  「如果訂在清明節這天，我可以帶我弟弟一起去。」向來很少主動開口的許筱純，這次難得透露道：「前幾日，我聽到我阿嬤打電話告訴我舅舅，今年不管再怎麼忙，全家一定都要回來掃墓，不然大家以後就恐怕沒機會了。」   「什麼，今年這是大家最後一次掃墓？妳阿嬤為什麼這樣說？」一夥人睜大眼睛，吃驚的陷入一陣好奇中。   許筱純搖搖頭，只確定說她和弟弟應該不會缺席。陳建南則滿臉納悶，表示他會在期中考後，仔細向他阿嬤打聽清楚。   第九公墓，位於本校學區五個村落交界，由一大片荒涼的崙埔所構成。   因為歷史悠遠，墳堆密佈，加上許多家屬通知不易，它是本鎮最後一座實施「墓園公園化」的傳統公墓。鎮公所配合政策宣導，早在三年前已經發出公告，今年是輔助遷墳的最後期限；屆時不遷，不但取消補助，明年中元普度後的農曆七月底開始，鎮公所將會以「無主野墳」的處理方式，強制進行清墓作業。   這是期中考成績公佈後，陳建南拿著他們老師額外加賞的另一本《遠大前程》，向他阿嬤「展寶」，同時趁機探問得知的大致情形。   「我阿嬤還告訴我一個大祕密，她說第九公墓是我們鄰近五個村莊，所有魔神仔和地仙的最後大本營，一般人平時都是少去為妙。」陳建南加強語氣說：「但是清明節例外，因為每年這日天恩赦罪、陰陽相會，大人小孩無禁無忌，所以我們不用害怕，大可四處走動，四處參觀。」   陳建南說，他阿嬤還說以前農村食物缺少，這日大家掃墓時，囝仔們還會這座墳墓尋過那座墳墓的看人「培墓」，分享有錢人家拜過祖先的粿粽糕餅。   什麼是「培墓」？他阿嬤說，一般貧人  「掃墓」，只是簡單清理祖先墓圍，燃香祭果，然後焚燒紙錢、壓上墓紙，便可了事。但有些人家或因生下男孫、賺到大錢，或因金榜題名、升官晉職，他們就會挑來豐富的三牲五禮進行「培墓」，一則答謝祖先庇祐，一則分捨祭品累積陰德。   偌大一片第九公墓，從已經由政府撥款蓋好一座靈骨塔的公墓前端，走到雜樹叢生的公墓尾端，邊走邊逛約需一個鐘頭。鎮公所的最新構想是，日後一旦落實「墓園公園化」的目標，這段路程便可規畫出一條「健行步道」，這塊土地便可建置成一片「懷古空間」。   仿照古代宮殿建造的靈骨塔，看來像廟寺又像祠堂，不僅外觀古色古香、美輪美奐，氣氛也顯得格外神聖莊嚴，早已吸引許多不缺錢的家屬，撿骨供入。住在街上的王金旺和李志揚他們，就屬這類工商家庭。   一般而言，傳統掃墓必須花費較多時間，家屬都會早早上墳除草補土，當日完成掃墓活動，好讓歸鄉子孫各返謀生住處，投入次日的工作崗位。五個小孩，因為這是一項學校規定的功課，透早便約在學校門口，搭乘鎮公所的免費掃墓公車，光明正大的開上第九公墓。   一夥人預計，先拜訪陳達南和許筱純家的祖先，然後回頭參觀王金旺和李志揚兩家祖先的靈骨塔。這樣的行程，剛好可以大致繞完整個公墓一圈。   他們隨著老少鄉親，魚貫走下掃墓公車，站在顯眼而美化的靈骨塔牌坊旁，等待陳達南他家人到達。 （二二）

 嫁作人婦，對於入口入腦的東西，我是個非常節儉又挑剔的人，有的東西在老冷凍庫一冰就是一年多甚至更多年，就如那隻四年前先生從浙江金華帶回來的火腿，明知它已過期不能吃，但還是捨不得丟掉，至今它還在冷凍櫃。這種取捨斷的性格還在租屋處糾結。   如果搬新家，我一定要為自己買一座屬意的新冰箱，我希望它的外衣綠成草原，這樣只要靠近它就可對焦電腦桌上被藍光侵蝕的傷痛。冰得下一壺冷開水就好。無須太大，單門兩層，舊型老式都可，能放得下一個胃就好。   打開冰箱，裡面必須得有層次，一層冷凍住在「海邊」的猙獰，讓它永不消融，一層冷藏田野的純樸直白，一層保鮮不被褪色的人情關係，從市場延伸出去，延伸到門市前面的電器行，延伸到後面那攤「色彩」分明的魚販，延伸到對街的單一紅豆湯，轉個彎延伸到隔壁的霞海城隍廟，又再延伸回到自己上班門市的那座冰箱，讓每一位冰箱裡的成員，有地方擺放他們任性的影子，讓不相干的事端，冰存在她的一隅。   當冰箱門關上、廚房的燈打開，我亦能更看清、那些虛偽冷漠的臉孔，牢記每一位，不再遺忘。希望和那座冰箱一樣我也可以不必理會這世界的畸形和中傷。  黃土坡上舅母留下的黴豆腐，風霜早晨的奶奶披著大襟排用力挖出冷藏的豬油渣辣椒，母親嘴把嘴搖控教程的手作蔬果饅頭和醃酸菜，再來是被小女兒順口激發出來的，用魚鱗熬燉的膠原蛋白，我都把它存放在冰箱最頂層的，屬於我一個人的密秘冷凍庫裡，這樣它們都不會變質。   換了新冰箱，是屬於我的財富秘密，別人永遠偷不走的瑰寶。

時間依然守候這裡 圓柱型長臂煙囪散發濃濃蔗香 我在狹小空間坐下，上弦月升起 逐漸凋敝鏽蝕的車輪 張開無法飛翔翅膀，萎棄長廊陰影 時間的魔術師仍然光顧，消費較低的 喫茶店 靜聽廠內壓榨機轟隆轟隆運轉聲 不停在耳畔盤旋沿大王椰搖曳 半醒半夢中已逝外公自五分仔車站招呼我 他扛著未賣的牛擔上下擺動 那少年揚眉以陰陽兩隔喜悅 飛奔到阿公有菸味雙手 昔日虎尾溪畔有甘蔗森林雅號 阿嬤用乾燥蔗葉起火用竹管吹火 臉上飄滿灰燼，直到熱騰騰地瓜飯上桌 凝望車斗空蕩蕩陳列，衰草夕陽錯落投影 公園內「江戶式」日本宿舍癱倒改建 月光嘆息後越過屋頂，光色極淡

　　在國中任教，近日講授的是《聊齋誌異》中的一篇短篇小說〈雨錢〉，內容敘述有位秀才遇到狐仙主動登門結交，交談後發現狐仙見聞廣博、談吐不俗，便留他在家中住了很長一段時日。一日秀才卻央求狐仙用法術資助他一些錢財，狐仙不以為然，故意做法降下錢雨，讓秀才非常高興，但不久這些錢就消失無蹤，秀才大失所望、惱羞成怒，與狐仙吵了起來，最後狐仙憤而離開。     在備課用書及坊間參考書的文意分析中，皆評論〈雨錢〉中的秀才貪圖錢財、見利忘義、表裡不一。不過，這樣的批評是否太表面、簡略了呢？   〈雨錢〉是一篇記事為主、散記體的志怪小說，其作法降錢雨的過程描寫得很精彩，整體情節則相當簡單，所以留下不少想像和思考的空間。   〈雨錢〉從頭至尾只有秀才和狐仙兩個人物，完全未提秀才的家人、鄰居對此有何看法，可以假定這位秀才是獨居的讀書人，可以自己決定是否招待這位不速之客，而不須顧慮家人的感受；甚至可能居處偏遠，少與人來往，因此沒有街坊鄰居、閒雜人等摻和進來說三道四、指手畫腳；另一種可能，是秀才的家人和鄰人對此也都有所看法和反應，只是秀才置若罔聞，作者也就視為枝微末節而不置一詞了。 　　無論如何，一般人對於登門造訪的陌生人，即便談話投機、一見如故，也不至於便讓他在家中長住，毫不計較住宿費、伙食費等等，由此便可看出秀才心胸較一般人豁達大度之處了。何況這不請自來之人還自承是狐仙，一般人想必是「非我族類，不予理會」，秀才卻能跨越種界，與之相交，其見識亦有超塵脫俗之處。不過，由後文秀才索財的行為看來，或許結交之初，除了欣賞狐仙的風骨學識外，潛意識中也對狐仙的法術頗為好奇，隱約期待或能得些好處也未可知。 　　根據原文，無法判斷狐仙在秀才家住宿「甚久」是多久，亦不知狐仙是否道行高深、餐風飲露，因此不食人間煙火，無須多少飲食費用，但即便沒有「白吃白喝」，「白住」總是有的，那麼狐仙若毫無表示，似乎也說不過去。比如我們若須暫住朋友家，往往也要帶點見面禮，若非三五日、而有個把月以上，便該主動詢問是否付些房租，這並非見外，而正因交情深厚，不願造成朋友負擔，若朋友堅持不收租金，那也該不時買些水果宵夜，或幫忙家務，或排憂解難，所謂「受人點滴，湧泉以報」，那麼寄人籬下，自然也該有所奉獻。不知是狐仙其實也有表達這些心意，只因短篇文字簡要，未及詳述；還是狐仙畢竟是仙非人，不懂得這些人情世故？ 　　換個角度說，秀才讀書齋中，無論是要考取功名、著書立說、還是純粹興趣，總要能讀得融會貫通，方有所成，那麼有位見多識廣、學貫古今的良師益友長相左右，可以時時請益，切磋解惑，「聽君一席話，勝讀十年書」，「贈人以言，勝於珠玉」，等於狐仙是「家教換宿」，倒還說得過去。 　　當然，有人會說朋友間不該有絲毫利害的算計。不過，朋友是互相的，狐仙又是否為秀才著想過呢？要言之，以秀才的立場，當然可以懷著感恩敬仰之心，殷勤招待狐仙而不計得失；但以狐仙的立場，卻不宜將叨擾朋友多日，視為理所當然。 　　僅依小說中秀才自稱「貧若此」，讀者並無法判斷秀才經濟狀況如何，如果秀才真的貧得饔飧不繼，狐仙未主動幫忙，還要秀才開口，就實在太不夠意思。或許狐仙的價值觀異於常人，覺得世間一切有法如夢幻泡影，不值得刻意求取，即使因貧困而凍餒至死，也只不過解脫於肉體，轉換為生命另一形式，若能追尋精神上的更高境界，得道成仙，與狐仙共同遨遊於「仙」的境界，豈不快哉！若狐仙的本意確是如此，基於愛護朋友的立場，其實也可坦誠以告，何必未曾提點，就斷定秀才無法了悟呢？ 　　又或者秀才堪稱小康，自給無虞，甚至頗有餘財，卻自認「貧若此」--相對於大富大貴者而言--那就是不能知足守分，而貪心不足了。不過狐仙當初既認定秀才人品「高雅」才來結交，此時或可詢問一下秀才要錢作甚。秀才向狐仙請求的是「小周給」，也許想買一本好書、或一幅好畫，贊助當代文人；又或許想得些盤纏，遊歷大江南北，以完成曠世鉅作；又或許秀才所謂「小周給」是客氣的說法，其實需要頗多錢財，那也或許是為了成就一番事業，或是經世濟民，像杜甫想要建造「廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏」。不論是為了個人理想還是救濟世人，「錢不是萬能，沒有錢卻萬萬不能」，現今有不少募資平台，就是以捐助金錢助人圓夢，金錢所能達成的事情未必就是粗俗不堪，狐仙既是秀才的好友，為何沒有經過溝通，就認定秀才只是想要錦衣玉食、吃喝玩樂呢？ 　　當然，整件事秀才也犯了幾個明顯的錯誤，首先是狐仙聽到這個要求，默默不語、「似以為不可」時，秀才便該立刻明白表示：「如果你很為難就不必勉強。」不過，狐仙也沒有給秀才太多收回前言的機會，才過一會兒，便笑著說「此大易事」，那麼以秀才的視角來說，便以為這件事既不為難朋友、也沒傷害任何人，似也無傷大雅。至於事後狐仙會痛斥他形同「作賊」、只適合和小偷交往，應是他始料未及的。其次秀才所犯最大的錯誤就是在金錢消失時大發雷霆、責罵狐仙。錢財乃身外之物，何況並非自己辛勤賺取，得失應可一笑置之，若是覺得受到捉弄，也可按捺性子，禮貌地詢問狐仙用意為何，世間知音難尋，何必為金錢傷感情，又何必因一時衝動口不擇言而撕破臉呢？ 　　又，為何看似不偷不搶、人畜無害的「雨錢」，會形同偷盜呢？依備課用書及坊間參考書，是因為「不勞而獲」，那麼朋友間的饋贈或資助，難道也都是不勞而獲的偷盜嗎？深入一想，「雨錢」之所以如偷似搶，可能原因如下： 　　一、狐仙所變之錢實為幻術，過一陣子便會消失，若在消失前拿去購物，自然是等於詐騙了。 　　二、若狐仙所變之錢確有實體，則可能移形換位自四面八方的他人財物，那自然是等同偷竊了。所以狐仙在展露這妙手空空的法術後不久，便物歸為主，讓聚集滿室的金錢又回到原處了。 　　三、即便狐仙所變金錢並非以上兩者，而是「吸取天地日月之精華」--用現代的話來說是凝聚宇宙間的各種元素而塑造出錢幣，如此看似沒有「苦主」，但也等同製造假鈔，會造成國家財政的混亂，所以也是於法不容的。   無論是何種原因，秀才顯然並不了解狐仙所變錢財的來源和性質。在狐仙的世界中這也許是基本常識，在人類的世界中卻是個問號。若狐仙能詳加解釋，秀才也未必不能理解而作罷。狐仙連解釋都懶得解釋，先捉弄後痛斥，先入為主地認為秀才求財的原因一定俗不可耐、對狐仙的世界一定無法理解，那當初又何必主動結交呢？是識人不明還是缺乏耐性？無論如何，皆非交友之道啊！   兩個不同世界的人交往，即使有共同點互相吸引，也一定有許多不同的觀念和識見，是需要互相體諒、充分溝通的。〈雨錢〉中絕情負義的未必只是秀才，也許兩個都有錯，也許兩個都沒錯。也許是令人遺憾的誤會，也許就是個性不合。如果緣份已盡，就好聚好散吧！