近10幾年來，金門鳥類的種類，新增加2種大型的、生活於田園的陸棲鳥種，牠們是環頸雉和藍孔雀，可算是鳥類的新住民。此2種鳥的飛翔能力都不強，也都沒有遷移的習性。牠們能夠定居金門，完全是鄉民引進而被逃逸至田野的，並在荒野中自然繁衍。目前環頸雉的分布已經遍及全島，數量也相當可觀，其對金門島上農業生態的影響，有相當的負面效應。藍孔雀的分布，目前僅發現2個地點，數量也不多，對金門島的影響，尚有待評估。 藍孔雀又叫印度孔雀，原生活於印度、巴基斯坦和斯里蘭卡。牠是觀賞鳥，其尾羽甚長，開屏抖動時呈扇形的美麗圖案，常會令人驚豔而讚賞不已。藍孔雀在全世界各地動物園都有飼養，以供民眾認識與觀賞。我不知道金門的藍孔雀是什麼時候，由何人帶進來的？目前已經在田野裡活動則是事實。我曾在歐厝的觀光步道見過2隻，也曾在民俗村附近的楓樹林和五虎山下見過5隻，我的一位朋友告訴我，他在東山前和西山前的田園裡看到一群20多隻，但待我趕到現場時已不見蹤影。 環頸雉和藍孔雀的棲息環境頗為類似，都生活於鄰近有水的次生林、果園及村落附近的農田。牠的食性葷素不忌，既食植物的穀物和新芽，也吃動物的昆蟲和小型爬行類。這2種鳥被引進到金門來，因金門的氣候和環境條件與原生地類似，又沒有凶猛的天敵，自然就能適應生存下來。每當外來種被引進之後，都會與當地的本土種發生空間和食物的競爭。這2種鳥在金門田野的出現，使原在田野生活的本土種如白胸秧雞、褐翅鴉鵑和其他同域活動的鳥類，其生存空間自然受到擠壓，而使種群數量減少。再說金門是一個島嶼，對沒有遷移習性的鳥類而言，生活空間只有島嶼這麼大，如空間再被擠壓，已沒有退縮的餘地，也沒有向外逃避的機會，恐終會有無立足之地。此外，外來的新物種是否會為人們帶來疾病，如銀膠菊和豬草之於金門，因尚未發生過，不得而知，但仍值得注意。 環頸雉和藍孔雀已經根生金門，前者的分布已遍及金門全島，且為金門的農作物帶來嚴重的危害，農民抱怨連連，希望縣政府能為其除害；後者目前的族群數量還不多，如果要根除牠，以除去牠對金門生態的危害，現在還來得及。如果沒有人為的干擾與控制，藍孔雀的未來也會遍布金門，其後果會如環頸雉般的，讓農民痛苦萬分。然而從另一個角度觀之，這2種鳥也可能成為未來的觀光資源，如舉辦鸕鶿季般，以吸引觀光客來觀賞。任何一個物種在自然中都有其地位，從不同的角度觀察，會產生不同的思維，孰好孰壞，全憑人們的智慧判斷。金門縣政府建設局是管理野生動物的負責單位，對於環頸雉和藍孔雀這2種金門鳥類新住民，應表現出負責任的態度，不能不聞不問，畢竟牠們將深遠地影響金門的農業生態與觀光至鉅。

  〈一〉   張大口說話的天空 滔滔不絕的佔領 並且在閃爍的淚水和淚水間 有人攜帶裸身而過 直到一幢幢寂寞清楚的痛起來   〈二〉   我是十三世紀 那些小小的愛情碎片 座落在被拆解的生活線性裡 像很老的職業病 在每天微微發黃的夢 結成塊狀   〈三〉   挖掘您多層次的呼吸 款款如花粉混進肺腑 竊聽一枚綻放滄浪 暗暗洗劫我被敲醒的紅塵   〈四〉   只是一張臉的藍圖 沒有具體的人生狀態 卻遺漏了時間和實踐 偶會露出滿面落腮鬍 猜想是生涯規劃裡的一部份

　　胡扯，不少年輕小姐得了這種病，結婚、生死，拖到五十多歲，還照樣上班，照顧家庭，妳愁啥？有了健保卡，咱們就不要鹿兒寄錢了！政府會照顧妳。 　　余敏在醫院動了一次肺部手術，病情保持穩定狀況。每月定期檢驗血尿，類固醇每天吃一粒，臉孔和一般人相近，並無浮腫現象。如果不告訴大家，對方絕不會知道余敏患了膠原病。 　　在數不清的夜晚，一盞黯淡的檯燈，照著躺在床上的余敏蒼白的臉孔，她雙目緊閉，嘴唇不停地抖動，她是在虔誠地背誦《金剛經》。我躲在門外，偷窺她的行動，眼淚不由地奪眶而出。從我倆相識相愛到結婚，將近三十年，她的犧牲是多麼大？如今的結局如此模樣，我真是罪孽深重啊！ 　　一日，我獨自跑到醫院，掛號問診。 　　走進診療室，那位享譽台灣的留英免疫科醫師，朝我發出驚異的表情：「你哪裡不舒服？」 　　我的聲音在顫抖，似乎哽咽，我問他：「請您告訴我，余敏的病不要緊吧？您照實告訴我，讓我有個……心理準備。」 　　旁邊的兩個女護士訝異地坐在那裡發怔。 　　緊張是沒有用的。相信有效的醫藥控制，好吧。 　　那天，我是懷著忐忑不安的心情返回家門。這件秘史，余敏一直被蒙在鼓裡。感激那位認識我的醫生，並未將此事轉告余敏。 　　新年過去，寒流波濤般地湧向台灣，一波過去，又是一波，氣溫降低，感冒的人數驟增，我那晚覺得頭痛欲裂，到醫院掛急診，醫生囑我去照Ｘ光片，取出來一看，右肺葉有大片發炎。「你辦理住院手續吧！」 　　您給我打退燒針、吃藥，讓我回家行唄？ 　　不行。肺炎必須住院治療。 　　我無言地點了頭。    11 　　躺在白色病床上，睡意朦朧，彷彿有人走近床邊，摸我額頭，繼而聽到清脆的腳步聲、咳嗽聲，以及低聲細語。睜開惺忪的睡眼，我看見了菊花，她手上端著一碗冒著熱氣的豆汁兒。 　　等一會兒再喊醒他吧。 　　我覺得這種話滑稽可笑。我清醒著，肚子發脹，好像剛吃下四個棒子麵餅，撐得要命。我喝豆汁兒作什麼？只要撒一泡尿，肚子便癟了。我如今恨不得拉肚子，把腹內食物渣滓完全排洩出來，胃不發脹，我才舒服。 　　他還發燒麼？ 　　發燒。體溫三十九度八，繼續輸液，打退燒針，把熱度降下去才行。 　　是菊花的聲音，她在跟村裡的中醫師講話。 　　他這是啥病？ 　　他的脈搏緩慢、舌苔厚膩、腸氣脹、玫瑰疹、脾腫大，這就是傷寒的症狀。 　　不要緊吧？ 　　這是傳染病。吃下這付草藥，能退燒的話，就不要緊了。 　　我真正清醒過來時，坐在病床前的不是菊花，卻是戴口罩的余敏。我嚇了一跳。醫生叮囑過，患膠原病的人，不能到公眾場所，因為他沒有免疫力，任何病菌都有傳染的威脅。

馬總統遠訪中美洲的久睦之旅，順利結束了。 身為負責總統專機的航空公司的一員，除感榮幸外；比別人更幸運的是，我們比其他的閱聽人看到了總統夫人的更多魅力。 修長的身影、俏麗的短髮、端裝又樸實的服飾；沒有化妝師、髮型設計師、美容師等的隨行，輕車簡從的幾乎沒有隨從。整個行程中，總統夫人一直都是媒體追逐與採訪的重點。她的身影，像一道藏不住的光芒，嘗讓總統提醒媒體不要轉移了重點；讓人覺得她的無言少語，反而更像是大音一樣，吸引著人們的注意與好奇。 一般媒體總給她「酷酷嫂」的名稱，我相信這樣的稱呼，不是因為她表面上所顯現的cool，而是發自她內在的自信、器識與誠懇，所表現在外的獨立、自主，與不隨波逐流、不尚虛榮、不慕浮華的簡實風格。這樣的風格，讓她沒有昔日官夫人的排場與習慣，一逕淺淺的笑容，一身樸實的穿著；更讓她忠於自己，更敢表達自己。 相對照於某些政治人物，有了權位，就像走火入魔了一樣，喪失了本性、弭滅了良知。她雖擁有了第一夫人的名銜，卻知道這僅是人生舞台上的一幕，不曾為這些虛幻的名與位，有一些得意或忘我。 她仍不改平民與普羅大眾的本性，如常的搭乘公車（後因安全理由，已改變。）；低調的參加新書發表會，如常人一樣的排隊，等著作者簽名；與所有球迷一樣，坐在沒有特殊安排的座椅上，為球隊加油。 她不像第一夫人，只像臨家的大姐般的掃除了一般人對第一夫人的印象，然而卻成了許多人心中的偶像，也是我心目中真正的第一夫人的形象。

  金門「奇人」林樹梅與建寧「狂士」的交遊時間雖然不長，但卻是近代福建文壇的一段佳話。 張際亮（1799-1843），榜名亨輔，字亨甫，自號松寥山人，華胥大夫。福建建寧人。道光十五年（1835）舉人，近代著名詩人。有《松寥山人詩集》、《思伯子堂詩集》、《婁光堂稿》。 嘉慶二十一年（1816），張際亮十八歲，首應鄉試，至道光十四年（1834），際亮已應鄉試九次，均報罷。道光十五年，開考恩科，閏六月，張際亮從江蘇來福州。八月鄉試，九月揭曉，以易名亨輔中舉。也就是在這一年的閏六月，林樹梅會晤了張際亮。張際亮有詩記載他們的會面。《謝孝知兄弟招飲席間喜晤林大瘦雲因有此作》二首（《思伯子堂詩集》卷二十二）： 橫槊論兵亦壯哉，海天形勝談笑來。波濤日夜雙帆楫，今古風雲一酒杯。指掌分時見金廈，回頭飛渡失澎台。嗟余短劍方無用，為汝高歌斫地哀。 少年曾多國士知，廿年空負九年期。江山夕照誰家笛，關塞秋風此鬢絲。豈有罪言痛河北，不無望賦感天涯。青樽紅燭雙行淚，話到封侯傳自悲。時六亭先生女婿官孝廉在座。憶戊寅夏秋間，先生無事，嘗與余登鼓山望海，因備言吾閩形勝。 會面緣于謝金鑾之子孝知兄弟的招飲，林樹梅與張際亮均是謝家之客，故得以在席間認識。金鑾（1757-1820），字巨廷，又字退穀，晚改名灝，侯官（今福州）人。乾隆五十三年（1788）舉人，曾任臺灣嘉義教諭，著有《二勿齋文集》、《教諭論》、《蛤仔難紀略》。在座的還有鄭兼才女婿官孝康。兼才，號六亭，福建德化人，曾任臺灣教諭。由於孝知父金鑾和官孝廉的岳丈都是宦台名教諭，林樹梅數年前又隨父駐守臺灣前後達三年之久，席間不免以渡台為話題。第一首，橫槊論兵、談笑海天形勝，出入波濤，所詠對象為樹梅無疑。詩末，有讚賞並羡慕之意。第二首，表面上看，似抒寫自己從十八歲赴鄉試，至今已經過去二十年，報考了九次，九次失利的悲哀。但是結尾歸之于「封侯」，並加注憶當年「備言吾閩形勢」，仍然可以看出，宴集者對時局的關注。 閏六月廿四，張際亮與林樹梅再次相聚，地點是福州西湖宛在堂。宛在堂是清代詩人雅集的重要場所。張際亮有《閏六月廿四日偕梅友孝知孝至卓人炯甫瘦雲蕙卿宴集小西湖宛在堂口號絕句四首》（《思伯子堂詩集》卷二十二）。席中孝知、孝至，為謝金鑾之子；劉存仁（1805-1880），字炯甫，又字念莪，晚號遽園，閩縣（今福州）人。道光二十九年（1849）舉人。有《屺雲樓文集》十二卷、《詩集》二十四卷、《詩餘》一卷。翁時稚，字蕙卿，侯官（今福州）人，貢生，有《金粟如來詩龕集》。絕句四首其二：「來時慣愛寺門前，嵐靄分風水獨煙。鬆氣自明將夕景，荷花最好欲風天。」頗能狀小西湖夏末夕景。除此首外，其餘三首「廿載湖田屢廢興」，「艇子沉沙對斷垣」，「花事如人奈老何」，透露其第十次鄉試前的怫鬱情感。這四首詩，雖然沒有直接寫到林樹梅，但仍然可以看到他們會面時的一些情況。 道光九年（1829）十一月，林樹梅自福州冒雪往遊太姥山。林樹梅一生短暫，大多時間活動於閩海港汊岸口，而閩東北的太姥山則是他遊屐所至的少數名山之一。太姥歸來後作《遊太姥山記》、繪《太姥山圖》，又作《自題〈遊太姥山圖〉》二首等詩。道光十三年刻《遊太姥山圖詠》（該書第十頁有「閩泉同安浯島林樹梅瘦雲氏譔」十三字）。林樹梅在福州會晤張際亮，講述遊太姥之事，並出示所繪之圖。道光十五年七、八月間，張氏作《林瘦雲遊太姥山圖》（《思伯子堂詩集》卷二十二）： 東臥岱宗雲，南聽羅浮雨。北踏太行雪，或醉嵩洛野。平生慣浪跡，萬里若庭戶。長劍氣摩天，短衣倒跨馬。忽忽時歸來，江山在筆下。林君頗好奇，為我述太姥。邱壑歸胸中，紙上無寸土。想見招大風，長嘯百靈舞。容成骨朽盡，方朔為漫語。安用寫嵐翠，此意好終古。君嘗帆滄溟，蓬閬了可睹。神魚銜赤日，夜掛珊瑚樹。中有李白魂，騎鯨去何所？吾欲一問之，乾坤謝遊侶。 張際亮向以「狂士」（《清史稿·張際亮傳》、《清史列傳·張際亮傳》等）稱，而林樹梅則生性「負奇」（高澍然《嘯雲詩鈔稿序》（《詩鈔》卷首），閩安鎮有人淘井得鐵笛，歸於樹梅。樹梅「攜登太姥摩霄峰，峰頭高響凍雲裂。」（《鐵笛》，《嘯雲詩鈔》卷一）「狂士」遇見「奇人」，張際亮對林樹梅遊太姥作詩繪圖，大加讚賞，實在情理之中。這一年，張際亮與林樹梅會面的情況大致如此，林樹梅當亦有詩贈張氏，可惜今已不存。《遊太姥山圖詠》刻於會面前兩三年，張氏既為題詩，林樹梅當贈之以所刻之書。 道光二十年（1840），英夷滋擾閩粵沿海。秋，林樹梅在邵武，閩浙總督鄧廷楨聞樹梅有奇才，囑按察使常大淳、鹽法道文康作書招之。樹梅應招來到廈門，慷慨從軍，勘察地形，獻策獻計。道光二十一年春，林樹梅在廈門白鹿洞訓練鄉勇。三月，張際亮再次接到時任臺灣道的友人姚瑩邀請之函，擬赴台入其幕，到廈門準備東渡。林樹梅邀張際亮遊白鹿洞，張際亮作《廈門白鹿洞觀海二首》、《瘦雲於三月望日攜姬人觀海頓白鹿洞繪圖屬題時君奉當事聘練鄉兵於此》（《思伯子堂詩文集》卷二十九）。前題云： 一氣遙連四大州，誰橫鐵索截中流？只如唐宋愁戎馬，前代邊患多在西北，至明中葉東南夷患始烈，亦天地自然氣數也。不數燕齊鬥火牛。逆夷火器最利。勇憶乘槎難泛宅，醉思請劍尚登樓。天風海日蒼茫裏，試問扶桑幾度秋？ 兩島能支半壁天，草雞長耳憶當年。伍胥潮汐仍終古，楊僕樓船自黯然。雲出鯤身橫島外，水浮鼉極動尊前。登臨足有興亡感，鯨飲須同吸百川。 前一題，《張亨甫全集》作《至廈門瘦雲招同白鹿洞觀海遂留飲感懷》。「兩島」，指廈門、金門，林樹梅是金門人，論海防，以為廈、金應一併關注，故張際亮詩亦及之。林樹梅熟悉台島形勝， 認為「澎、台為全閩安危所系」（ 林策勳《家傳》），張際亮也將赴台入姚瑩幕，故有「雲出鯤身」、「水浮鼉極」之句。明中葉之前，國家的安危在陸地，在西北；中葉以後，在海上，在東南，張際亮和林樹梅一樣，心繫沿海的防守，心繫國家的安危。次題云： 江海論兵日，英雄望古悲。誰同謝太傅，世屏傅修期。吾子貧懷策，群公幸見知。清笳吹洞裂，駿馬踏春嘶。暫佐籌邊幕，應搴下瀨旗。風潮通一笑，山色在雙眉。劍氣橫釵影，花光照玉姿。水天無盡處，人月共圓時。磊落追豪士，憑陵肆島夷。金門接烽火，父老儻嗟咨。君家在金門。 白鹿洞是扼守廈門的要地之一，林樹梅《上總督顏公補陳戰守八策》（作於是年二月）曾經論及：「樹梅嘗請提督陳公分一軍駐麻灶埔，離廈城十里，為應援營，而練鄉勇，設伏虎溪岩、白鹿洞、半山塘三處，分扼廈城左臂要衝，且密邇寨子山頂，便於四顧，亦與沿岸防軍聲勢聯絡。」（《嘯雲文鈔》卷十二）出於攻防的需要，林樹梅繪有《白鹿洞圖》，恰好此時張際亮來到廈門，故囑其題之。張際亮慶幸，決策諸公在國家危難之際終於懂得起用林樹梅，並且相信林樹梅定能搴旗斬將，建功立業于海疆。此日林樹梅攜李氏同遊，劍氣釵影，英雄美人，加以山光海色，在硝煙彌漫的間隙，平添一道美麗的風景。張際亮最後說，林樹梅身在廈門，而時時懸掛著金門父老鄉親的安危。 張際亮以風濤阻隔，未能渡海，是年五月，離開廈門。七月十九日，在鐵嶺，林樹梅出畫扇請張際亮題詩。張際亮作《題瘦雲畫扇》（《思伯子堂詩文集》卷二十九）： 絕好吟詩作畫人，無端瘴海冒烽煙。鷺門望斷遲消息，為汝連朝獨愴神。 七月初，廈門失守。林樹梅時在軍中，張際亮心甚念之。詩中「遲」，是等待、期盼的意思。在烽煙中，焦急地等著林樹梅有消息。「連朝獨愴神」。直到十九日，見到林樹梅才放下心來。張際亮想起道光十五年在福州現樹梅別後諸事，作《見懷詩》（《懷人絕句》其二自注引，《嘯雲詩鈔》卷六）云： 輕財好客貧難繼，講武從戎壯可豪。莫負人間老周處，詩名萬古一秋毫。 「輕財好客」、「講武從戎」，頗能狀林樹梅的性格特點。張際亮勉勵林樹梅學周處，以為人生在世首要是建功立業，詩名並不重要。經事濟世，也正是林樹梅所為之努力的。林樹梅寄以《懷人絕句》（《嘯雲詩鈔》卷六）其二： 寄聲勉我學周處，把卷因君懷謝公。一代雄才真傑出，倚樓高唱大江東。   「因君懷謝公」句，即《瘦雲於三月望日攜姬人觀海頓白鹿洞繪圖屬題》「誰同謝太傅」。林樹梅回想起兩次交往，以及張際亮的兩次贈詩，不禁稱讚張際亮為「一代雄才」，不禁想起他依樓高唱大江東去的豪邁氣慨。在抗擊英夷的戰爭中，無疑是對林樹梅自己的一種鼓勁。 廈門別後，張際亮輾轉於漸東，歷盡艱辛。道光二十三年（1843），姚瑩遭誣陷，被解入京，過淮上，際亮陪就道。同年九月，姚瑩獲釋，際亮病卻卒於京城。林樹梅獲知張際亮卒，傷心萬分，作《哭張孝廉亨甫》二首（《嘯雲詩鈔》卷七）： 天既生吾子，多才不與年。惜為名士誤，還有好詩傳。返骨金台下，傷心碧海邊。諸孤方幼弱，何日卜新阡。 往歲高歌處，遺蹤得再尋。辛丑閏月，亨甫過訪，留詩白鹿洞壁。直傾三副淚，未厭百回吟。設位重呼酒，臨風欲醉琴。由來悲壯語，最是感人深。 林樹梅重游白鹿洞，追尋前年遊蹤，看到張際亮留於壁間之詩，反復吟誦，灑酒祭奠，想到張氏諸孤年方幼弱，淚下如霰，悲痛不已。林樹梅非常看重與張際亮白鹿洞的會面，《重遊虎溪岩白鹿洞志感四首》其三亦雲：「題壁山靈護，重吟思邈然。」自注：「辛丑閏三月，張亨甫孝廉過訪，留句猶存壁間。」（《嘯雲詩鈔》卷六） 如果從道光十五年福州的會晤開始算起，林樹梅與張際亮的交往時間最多也就是八九年，而會面也不過兩次。一次在福州，一次在廈門。福州會面，張際亮正好在第十次鄉試前後，心情複雜。廈門一次，戰局吃緊，林樹梅適在軍中，張際亮有渡台的打算。林樹梅和張際亮都是關心時事的詩人，一個是「狂生」，一個是「奇士」，相見恨晚。他們都有遠大的濟世之志，但歷史並沒能給他們提供更好的舞臺。危難之中，諸公突然想起林樹梅，實在是病疾而不得不投醫的尷尬，他們偶然也會聽一點林樹梅的意見，如訓練鄉勇、尋水源掘井之類，但在全局攻防的構築，運籌帷幄制定策略、戰術，林樹梅離作戰中樞還相差十萬八千里。但是，林樹梅畢竟還是廈門海氛中實際參與防守的戰士，是不多見的在危難之中從軍的文士。比起林樹梅，同為詩人的張際亮，他的詩文的影響要大得多了，但是，他一直到過世，也只能靠他的筆，靠他的聲音呼喊於世。張際亮卒時僅僅四十五歲，而與林則徐相約於軍前的林樹梅卻連四十五歲也不到，四十四歲便鬱鬱而終。

  包括風濕病、類風濕性關節炎，系統性紅斑狼瘡、皮肌炎、硬皮症、結節性動脈和顳動脈炎。病因及發病機理尚未完全闡明，可能與機體的免疫反應性有關。症狀多種多樣，隨結締組織病變分布及對臟器的影響情況而定，以發熱、關節痛、血管病變、皮疹等為常見。治療可用皮質激素、免疫抑制劑、中草藥等。   我反覆地看了十幾遍，愈看愈糊塗，愈看愈不懂。我心中像被壓了一塊鐵錨，沉悶難受。 　　余敏患了病，讓全家獲得了團圓。鹿兒一家三口，從宜蘭到了醫院，蘭兒搭西北航空公司班機，抵達桃園中正機場，直截搭計程車到了醫院病房。躺在床上的余敏，笑了。 　　「妳怎麼來的？為什麼不打電話，讓哥哥去機場接妳？」 　　蘭兒熱淚盈眶，難以答話。 　　「妳吃晚飯了沒有？」余敏從枕頭底下摸出錢包，取出一千元，催鹿兒夫婦陪女兒去福利社吃飯。 　　蘭兒噙著眼淚告訴我：美國有個女作家，二十年前得過這種病，當時是不治之病，沒有藥物控制，發病不久就走了。如今有了類固醇藥片，膠原病可以獲得有效的控制。她抓住我的手，安慰我說：「爸，別緊張，媽已經五十三歲了，她到了這個年紀，不會危險的。您放心。只是，老媽要長期服藥，受罪……」服務生端上來蛋炒飯、牛肉湯，蘭兒拿起湯匙，開始用餐了。 　　妹，妳怎麼知道這種病不要緊？ 　　我們學校的校醫告訴我的。他說得這種病大多半是年輕女孩子，想不到老媽這麼大年紀，還得這種病，奇怪！ 　　哼，我想一定是大夫診斷錯誤。 　　鹿兒的話，把我們逗笑了。 　　余敏住院將近半月，病情穩定，才回家休養。她服藥非常仔細，同時記錄每天的血壓、體溫，以及服藥劑量。她的飯量少，眼睛也發生病變，我心裡煩燥，卻裝作樂觀喜悅。她既不能曬太陽，又不能夠辛苦操勞，渾身酸痛難受，稍微吃下點食物，便覺胃部發脹。為了讓她睡得安靜，我搬到書房去睡。電話機隨時停止響鈴，許多朋友埋怨打不進電話，我除了向對方陪笑臉，說道歉，夫復何言？ 　　由於余敏失去免疫力，最易傳染疾病。只要我偶患傷風感冒，迅速地便傳染她身上。這是非常傷腦筋的事。 　　她躺在病榻上，時常向我講起醫療費用問題。在傳統的觀念，我國是典型的未富先老的國家，不少家庭原來平安無事，但是只要有老年人患了重病，頃刻間便成了貧苦之家，這是傳統的事實。   你放心吧！鹿兒養了一百多隻鹿，他負責妳的醫療費啊。 　　可是，我不能讓孩子受苦受罪呀！ 　　余敏心疼兒子，寧肯省吃儉用，也輕易不會伸手向兒女要一塊錢。自從她患病以來，鹿兒、蘭兒每月寄來醫療費，她心裡覺得難受，憂愁。   第二年一九九五年，政府開始實施全民健康保險，這個喜訊傳來，余敏喜極而泣，她說：「我可能死不了啦。」

  浮光逆旅中，屬於歷史的傷痕總格外叫人感傷。戰爭是殘酷的，因為戰爭而被迫離鄉背井，孤苦伶仃終其一生更是人間悲劇，這份悲情在老伯過世後，一個家偃然成了廢墟，不禁讓人感嘆物是人已非！ 老伯是民國三十九年隨軍來台的軍人，當時打著殺朱拔毛的口號，期待有一天能反攻大陸，光榮的再站在故國九州泥土上。天知道人算不如天算，蔣公及接班人也黃土一坯了，朝代一路改，什麼民主統一喊得震天價響，就只剩他這把老骨頭還沒歸天。屋漏偏逢連夜雨，老天還莫名賜給他一個巴金森症，那是一個一時走不了，活著卻難熬的折騰。病得慌時，手抖得一塌糊塗，連睡覺的被子都拉不動，北風呼呼的冬夜裡，多麼希望能蓋到頸部，避免著涼，可偏偏不可得，手就是不聽使喚，隔壁床的伙伴也好不到哪裡去，自顧都不暇，想都別想他們能主動幫忙。還有如廁，那才是災難，醫生護士都交代，每天喝水不能少，可是翻身都有困難了，別說起床到盥洗室，也總不能撒野吧！護士那一關首先就難過，有一次真來不及，事後護士邊換床單邊指著鼻子開罵，一個八十幾歲的老人，沙場上叱吒風雲，對國家沒有功勞也有苦勞，那一刻卻栽在一個妞兒手裡，任憑她極盡挖苦之能事，尊嚴啊早就地上踩。 突然聽主治大夫說了這麼一個機會，也就是當白老鼠----新藥品的嘗試，完全免費，有後遺症卻不負責。死馬當活馬醫吧，最壞也不過如此了，老黃心裡想著：「最壞也不過二十年後又一條好漢。」遙遙家鄉路，作夢都想插翅飛回。簽了同意書，專人安排飛往台中榮總，老伯這輩子從來沒有這麼被恩寵過，彷彿三千寵愛在一身。保家衛國，孤伶伶打一場沒有終戰的戰役，賠了一生的幸福，從來也不曾被這麼溫柔呵護過，老伯哭了，在飛往台中的兩萬五千英尺高空上。 一時好似時來運轉，新藥品居然發揮了神奇功效，老伯的手腳抖動明顯改善了，原來需要依靠輪椅的現在居然可以撐著柺杖走路。老伯笑了，那麼夜裡拉被子可以自己來了，請來幫忙洗澡的原住民歐巴桑的嘴臉應該會好些，不會在穿脫衣服時鬼吼鬼叫了，如果可以，生命的旅程可以找回些許尊嚴了！我讚美老伯是個勇者，堪忍娑婆之苦，不向命運屈服，他笑了，仰首藍天：「老天待我不薄咧，我原本想說如果不行了，好歹也是個解脫，醫院實驗單位大概也不敢草草了事。」是嗎？起死回生，千年只一遭。聽老伯聊起，幾個住在榮民醫院的同袍互相約定，活著的要幫先一步離開的人善後，算是同袍一場的最後照應，老伯語帶輕鬆，我卻心情萬端複雜。老伯好喜歡小孩，曾幫忙村落裡人家照料一個女嬰，又是餵奶又是換尿布，又是牽著小手一步步學走路，累到腰直不起來還直嚷著有意思極了。女孩長大了，他好幾回半開玩笑對其父母說能不能給他當乾女兒，女孩不置可否，直到老伯住進榮民醫院，女孩去看他，他舊事重提，這回女孩終於明白儘管未成家，老伯內心深處有多渴望能有個孩子喊他一聲爹，女孩終於點了頭，讓老伯歡喜到流淚說：「我等了好久了，這輩子總算沒白疼你了。」是孤獨、是不可得的親情讓一個老兵這麼日思夜盼。陪著老伯天南地北地閒聊，問他最想念什麼？答：「最想念孩童時代母親過年親手做的粿，那味道台灣幾十年都吃不到！」是鄉愁，母親在那頭，孩兒在這頭，這輩子再沒聚首！ 三年前一個寒冷冬夜，老伯在睡夢中含笑而逝，安詳而靜謐！此刻老伯應該是與母親在天堂相聚了吧！老兵不死，只是凋零。

  好友告訴我她童年的故事，說小時候家裡兄弟姐妹眾多，父母親日夜辛勤工作，生活很節省、很苦。 據我所知，鎮上只有兩家麵店，而好友家是其中一家，生意一向興隆，沒理由當年全家一直過苦日子。因我從小就是吃她們家的麵長大的，到如今她們家也算是「老店」了，生意還是一樣好得嚇嚇叫，沒理由當年全家一直過著苦日子啊。 果然，好友苦笑著說：「其實我們麵店真的生意很好，也賺很多錢，每天做的麵都供不應求，但是，賺來的錢爸爸只留下一點點生活費放在家中，其餘的都拿去還債。」    「還債？」還什麼債？我從小到大都被母親差遣去她們家買麵，自然認識老板和老闆娘，他們都是認真做事、樸實敦厚、腳踏實地的古意人，不可能有什麼債務，何況生意真的很好，買麵都要「趁早、搶早」，晚了買不到。    「是啊，還我叔叔所欠下的龐大金額的賭債……。」好友說著。這就讓我不解了，一人做事一人擔，為何弟弟的賭債要哥哥來還？     「因為阿嬤只有兩個兒子，叔叔年輕不懂事犯了賭戒闖了禍，債台高築，債主每天上門要債，阿嬤只能求助於爸爸代為償還。爸爸是個孝順的人，母命難違，又念及弟弟只有一個，只要他從此戒賭，他願意扛起他龐大的債務，替他還債。」 「所以，爸爸賺的錢都很少用在我們身上，溫柔賢淑的媽媽對阿嬤和爸爸也從沒怨言，一起跟著爸爸打拚、辛勤做工來還債。」好友笑笑說著前塵往事，對孩提時代的困苦時光彷彿都因為感動於爸爸的孝順，爸爸的手足情深而化解了。 這不為人知的故事，讓我對父執輩的老板「刮目相看」欽佩連連，這樣的情操與胸懷，試問，現今這世上能有幾人呢？

  碧海藍天，瞭望台上居高臨下，視野遼闊，海天一色，猶如一幅山水畫。遠眺，不知名的快艇拖曳著雪白浪花，點綴著蔚藍海岸。仰望天空，湛藍天幕如地中海般藍，白色棉花糖似的浮雲，更襯托出天空的美。海風拂面，令人無比舒暢，更讓人沉醉眼前美景。 劃破寧靜的蒼穹，耳畔傳來一陣發動機的嘶吼聲。飛機在跑道上卯足勁衝刺，霎時，龐大的鐵鳥身軀已掙脫地心引力的束縛，筆直的衝上雲霄，旋即收起機腹起落架翱翔於天際間。凝視著天空中漸漸渺小的身影，直到隱沒雲端為止。 熙來攘往的停機坪，頻頻起飛降落在跑道的飛機，惟獨不見紅白相間的身影。昔日，那震耳欲聾如音爆般的聲浪，也早已不復聞。眼前，一排形形色色的飛機，總覺得是少了一架，少了「胖胖航空」的紅白英姿，多了一絲令人懷念的味。世事難料，想不到國內航空業，曾經叱吒一時，執航空業牛耳的遠航，現今，卻吹起熄燈號一切停擺。 交通，是離島人最關心的民生議題。飛機，也是蕞爾小島通往台灣本島最便捷的交通工具。遙想當年，F航開啟台金地區交通之鑰，鄉親們苦候了多年，才有便利舒適的民航機可搭。在F航未飛航前的軍管時代，小老百姓要搭乘一趟飛機，可說是比登天還難。 達官顯貴的交通工具是軍機七二七、運輸機一一九，不用花一毛錢且舒適快速;而凡夫俗子唯一的選擇是「開口笑」，即軍方運輸補給艦。雖說同樣免費搭乘，可在海上隨波逐流顛簸一天一夜，還得忍受船艙充滿污濁空氣、髒亂、擁擠不堪的環境，年輕壯漢未必受得了「暈船」之苦，更別提老弱婦孺了。 搭乘的旅客席地而坐，放眼望去，遍地充滿了搭乘人群及攜帶的行李，行走間除了要四處嚷聲:「借過。」怕踩到別人手腳外，還得小心別踩到了暈船者的嘔吐穢物。那情景，有如戰亂逃難般令人永生難忘。 年少時，因赴台升學考試，倒也體驗了一次。忍受了二十餘小時的折騰，抵達了高雄港，疲憊的身軀，一臉的倦容，望著高雄港，心裡一陣狂呼:「終於到了，終於可以解脫了。」離島交通的痛，讓鄉親長年積極向政府爭取開放民航機。一九八七年，F航開航首年，記得是預訂過年返鄉機位，其位於民生路之營業處舊址，在開放預訂前一日中午，即有人帶著小板凳有備而來，在其公司門外或坐或立，等著隔日一早，好為台灣的至親訂妥歸鄉機位。原本零散幾人排著隊，不一會兒功夫，便一傳十，十傳百的匯集了排隊人潮，見首不見尾的隊伍蜿蜒著走廊，如藤蔓般依附在鄰近巷弄，晚到的人一時要找隊伍末端加入行列，可也得費一番勁呢！ 那日下午，排隊人潮尚稱平和。時間久了，也許是有些人耐不住性子累了，找人頂替換手或離開又回等等，便引來他人抱怨、爭執，零星衝突也時有所聞。晚間，轄區警局便派員維持秩序，未料，枯等的人火氣愈來愈大，眼見衝突場面益發火爆有失控之虞，此時，更驚動一縣之長父母官出面調停。據悉，縣長大人是奉司令官指示，緊急危機處理，一方安撫人心，一方讓事件盡快落幕。 這過年返鄉訂位一票難求戲碼，之後更是年年上演年年不變。那時的空前盛況，在現今機位、預訂方式均有改善的年代是難以想像的。 載客率之高立刻讓台金成了炙手可熱的黃金航線，國內第二家業者T航，於一九九一年加入了台金航線。筆者也因緣際會進入T航服務，可惜T航開航之初，受限於飛航機型、旅客需求及先期只取得高雄金門航權，與F航台北金門的高載客率差異頗大。 九O年代的時空背景，F航讓人的感覺是老字號財力雄厚的大企業，與F航相較T航算是後生晚輩。論及公司歷史、規模、飛航機型及員工待遇皆無法相較。但是，先天的差異員工皆能釋懷，同仁們樂天知命、不忮不求，既已選擇T航，便得好好努力、坦然接受，否則，大可選擇離開一途。唯一，較令人不平的是在職場上，大鯨魚與小蝦米的差別待遇。 那時的尚義軍用機場，係由空軍指揮部統籌管理。在戒嚴軍管年代，軍方是最具影響力的單位，凡事依循的準則全由軍方一手掌理，機場內大小事務，若是軍方未點頭同意，便得修正調整。公關做得好，公司與個人行事是左右逢源、如魚得水，若與軍方意見相左，關係降至冰點，也得找機會主動示好、盡力修補。 狹小的軍用機場，只有三個停機坪可供停放飛機，軍方會保留一個機坪給軍機使用，二個機坪則供民航機依先來後到順序停放。平時，兩家業者倒也井水不犯河水，皆錯開班機起降時間，避免機坪不敷使用的問題。但若遇班次異動，舉凡:過年過節加開班機或本地三、四月的霧季常常關場，停機坪不夠停放時就亂了。原本，先降落的航機可就近優先選擇停放機坪，以利後續地勤作業。但是，常見的情況是T航往往得禮讓F航，好的位置拱手讓人，自個則得停放到偏遠的滑行道上，離機坪非常遠的距離，不僅地勤連繫作業不易，旅客下機看到要走遠路，才到得了出口，也是怨聲載道。 F航有一職務，專司連繫飛機起降動態、規劃飛機載重平衡等事務，其職稱稱為「簽派員」。每每T航遇及班機降落時間與F航重疊時，便可見其「簽派員」在「空軍高勤室」意氣風發、忙進忙出開始交涉。這「空軍高勤室」即為空軍高階軍官辦公室，負責管制機坪、航空器地停事務。一會兒，便可瞧見原在機坪等候班機降落的T航工作人員，接獲空軍「高勤」指示下，整理裝備、機具撤移到偏隅的滑行道，「禮讓」該機坪位置給F航停放。縱使有千百個不願意，我們也只能無奈接受，而「高勤」千篇一律、耐人尋味的理由是:「F航載客人數較多，你們人少讓一下。」 T航開航之初，低載客率的慘淡經營，迫使單位主管執行開源節流，儘量節省公司各項經費支出。印象中，最深刻的是「承攬航空貨運」設立「貨運站」，開辦貨運業務在於增廣公司財源收入，而由同仁自行搭建「鐵皮屋」貨運站，在於替公司節省支出。 炙熱的烈陽，同仁們捲起袖口，利用班機作業空檔到工地幫忙，胼手胝足、搭建克難鐵皮屋貨運站，從上到下、一磚一瓦由一群門外漢，敲敲打打，合力摸索而成。航空人跨行搞營建，篳路藍縷，箇中辛苦可想而知。 這「鐵皮屋貨運站」實在是簡陋非常，以木頭為樑柱，牆壁、屋頂及大門再以波浪鐵皮搭蓋，泥沙地板再擺放幾塊「棧板」。風強雨大時，整座鐵皮屋便天搖地動、嘎嘎作響，雨水打在屋頂嘩啦啦的雨聲，如同響起了震撼人心的交響樂，一通電話打來，聽不清楚對方的聲音，得使勁地大嗓門加大分貝;外頭下大雨，裡邊兒也不遑多讓，滴滴答答起來了，還得手腳敏捷、眼明手快看好客戶的貨物，免得被雨水淋壞了。 簡陋搭建的Cargo與一旁F航水泥房的外觀形成強烈的對比，雖說「一人一款命」不需與人比較，但克難的景象讓人心裡頭真不是滋味。 有時，開車經過「藍天戲院」，看到早已拆除只剩荒煙蔓草的舊址，腦海浮現往日的情景，不禁會心一笑。 拜政府「開放天空」及地區解嚴開放觀光之賜，開闢台金航線的航空業者，鼎盛時期計有五家航空公司。狹窄的軍用機場早已無法負荷龐大的需求，遂於一九九五年搬遷至現今民航站。而旅客劃位櫃台攸關航空公司門面，甫完工新航站如何分配給各家業者，成了業者角力舞台。最後，達成以最公平的抽籤方式分配。 某日，站上主管喜孜孜的向同仁宣佈:「主任運氣好，抽中籤王，我們可以第一順位選擇最好位置。」聽到好消息，同仁與有榮焉紛紛向主任道賀。沒想到，喜悅之情沒能持續多久，竟傳出櫃台席位分配有變故的消息。後來，礙於某些因素，T航最後屈就於次佳櫃台，將最佳位置拱手讓給F航。 往後幾年，F航因代理T航地勤作業之故，F航為求更大空間及櫃台之連貫，勞師動眾、大費周章迫使與T航互換櫃台、辦公室位置。未料，去年F航暫停營運，櫃台、辦公房舍空置半年之久。今年初，T航因業務擴展，再搬回F航位置，反覆的遷移，T航最後又回到自個老窩。 不禁感嘆，F航的反覆遷移，雖然機關算盡只想取得最佳位置，但如今卻事與願違，暫停營運不得不退出，老天爺似乎跟它開了一個天大玩笑。 時光荏苒，每每經過空軍機坪時，目光總會被地上幾個字樣吸引，白色的油漆書寫著「復航」、「遠航」，這裡曾是兩家業者裝備、車輛停放場。歲月的摧殘，斗大的字體已斑駁不清了，鄰近滑行道的「飛管」、「過維班」也早已不在了。往事歷歷在目，一晃眼，二十個年頭了，初到機場任職的青澀毛頭小子，也屆不惑之年了。泰半人生在此度過，歲月的洗禮下，看盡多少紛爭;有所爭，不妨停下腳步，感受海闊天空之美，沈澱心靈，豁達一切。笑看人生，真真假假，一時之爭，是否真得如所願？ 從銀色機身的波音七三七，到紅色相間的MD-82，承載多少異鄉遊子歸鄉情。熟悉的身影、圖騰，那日，只可在松山機坪遠遠驚鴻一瞥，孤寂的身影想必在問，何時可掙開枷鎖，一飛衝天。 前領導人計畫性的掏空資產，讓遠航面臨空前險境，數十年基業岌岌可危。昔日的意氣風發，到現在繁華落盡，前途未明，恐怕誰也料想不到。風雨飄搖之際，受害最深的是其弱勢員工，一千多個家庭面臨斷炊的命運。而股市蟑螂唯利是圖，橫行把持，迫使無依員工上凱達格蘭「找出口」尋求奧援，員工的徬徨無助、辛酸，訴滿了「黑瞄瞄」版塊，更教人於心不忍。 大陸直航了，可惜的是，直航前夕，遠航卻未能參與這場世紀盛會。期許，「胖胖」度過難關找到出口，願天空再現紅白客機展翅的身影。

一連幾天我們五個人都在溪岸寫生，熱情純樸的村民東一群西一簇圍觀著，人語聲應和著水聲讓山村都歡愉了起來。 人群中有人說，幾年前也有一位香港的畫家來這溪岸寫生，畫作帶回去後，賣了極好的價錢。這說法是真是假？也無法立即求證，但可肯定的是話中意涵著這兒有好風景。的確，這兒是有著好山好水，不只村裡的人知道，我們這些外來客也不請自來。原先是要到塔下村的，那村，去年的夏天給了我們好印象。當時就約定要來寫生，沒想到，這次赴約，轉了幾趟車，經過此地，臨時就決定下車，冀望能尋訪些沒有事先預約的驚喜，讓這趟寫生之旅能更逍遙豐富些。 就在那下午進村，山迎了過來，溪也接了過來，土樓、梯田、茶園等景致，瞬時就讓人喜歡上了。尤其那一溪水，淙淙流過，汩汩流淌，迷住了來自少河少溪島嶼的我們，於是決定留下。而後幾日就在溪聲陪伴下，順著水流從「上節」一逕畫到「下節」去。 溪流如「ㄚ」字，一細流彎曲從李厝過來，一從雲嶺山下來，兩支流之間的地區稱為「上節」。水流在裕昌樓交會，過村莊小學後，就是「下節」地區了。這「上節」和「下節」兩地區共構的「下寮」山村就沿溪而建，迤邐三、四百公尺之遠。 「上節」地區聳峙著「輯光樓」、「澗濱樓」、和「裕昌樓」等土樓，這些渾厚高大的土樓在梯田迴繞的山坡和溪流之間，也在梅花樹和芭蕉叢的掩映中。溪流從樓前過，也在梅樹和芭蕉叢中穿梭。這地段的水流秀麗而清澈，落花落葉載浮載沉其上，編織著美麗的水面文采。偶爾，山坡上橘樹掉下的橘子也滾進溪裡，或依偎在水草邊，或在溪石旁繞轉，或是隨水流而下；不一而足的情狀，讓溪流更誘人。我曾不只一次，心想脫下鞋襪涉溪，讓水流輕撫腳丫，讓花葉從趾間漂過，甚至戲玩那些渾圓的橘子，讓那些屬於童年的溪流歲月能再活蹦亂跳浮現眼前，但終究還是作罷；我終究只在岸邊想著那越來越遙遠的時光。 兩支流交會在「裕昌樓」處，水面較寬廣，流速也較緩。溪中每一段距離就築著一道攔沙堰，形成一畝一畝的水塘。水塘如鑑，映射出天光雲彩，或是岸邊虯繞梅樹的樹影，或是老幹枯枝的身影，或是土樓與遠山的倒影，莫不引人驚艷和喜愛。一幕幕的水中幻象也使得那以東歪西斜的樑柱受矚目的「裕昌樓」增添了不少魅力。 水流來到村莊小學。作為分界點的學校，只幾間簡陋教室和一個操場，在溪邊守著水聲和年假的孤寂。學校小雖小，校門應景的春聯卻是大方寫著：「筆下乾坤大，書中天地寬」。短短十個字，總叫我每次經過時在心中默誦著，每每感到其意味長氣象大。 進入「下節」地帶，岸上就多些疏密的竹林和桃樹。這地區人口較多，靠山這岸，土樓及其他屋宇依山而建，層疊相間，鱗鱗的黑瓦片和黃土牆在蒼松翠林之間透露出沉重的歲月感。傍水而居，溪流成了人們重要的活動場域。常見村人築土引水作成魚滬，或是在溪石和草叢間架張網，等溪魚進來以後，捕之捉之，也有不少的收穫。小孩子更將這段水流當成水上樂園，三五成群在溪中戲水仗或是捉些魚撈些蝦的，莫不洋溢著驚喜和笑聲。一些婦道人家則常在溪水中清洗芥菜，然後晾曬在竹架上或是圍牆上以待醃漬。浣衣女的倩影也常在溪邊出現，不只有「竹喧歸浣女」的畫面，就是成排蹲在溪邊洗衣服時，她們就已將笑語喧鬧在春陽閃耀的水流上。我們在岸邊看著畫著，她們一點也不以為意，尤其那些從都市返鄉過年穿著摩登的浣衣女子，更是大方要求能畫進圖裡。 似乎是有人住的地方，就有著污染。這地段由於房子多人口眾，多少就浮出了家庭廢水、垃圾污染的景象，甚至新建房子佔據溪道等問題，教人看了有些可惜。我不知村人在不在意？卻讓我陷入那「親近溪川又傷害溪川」的迷惘中。有一溪流動的水，可讓悠悠的山中歲月豐富起來，讓山村的生活多姿了起來，那是多麼可喜的事。但若是在人們環境保護意識薄弱的情況下，這蜿蜒的溪流將會落入何種命運？還會是嫵媚動人淙淙村中過，或是悲歌低吟著人們的無情蹂躪？在寫生描繪之際，常不覺這樣問著。不知是不是和記憶中的那一灣小溪有關？或是…… 應該也是掩藏不住對島鄉那小溪的懷念！幾天來，見了溪上的種種風情，就如幼時在家鄉溪上所見的一般。那溪也有小支流、竹林、撈魚的人們、戲水的孩童、浣衣婦女，更有我捕魚撈蝦捉鰻苗釣螃蟹的身影。遺憾的是由於水源竭污染多等因素，多年來小溪已牢牢封固在停車場下，只剩涓涓污水暗自嗚咽著。那屬於童年的溪流已遠走了，那些溪上的事也只得在夢裡追憶了。 山村寫生歸來有一些時日了，幾張溪岸的風景素描已裝框掛牆上，幅幅圖畫隱隱流洩著淙淙溪聲，縈繞耳際，讓我低迴不已。

別癡想把星球烤焦 我不喜見美人變老 你若能網住一片雲霾 我就乘風去拂拭妳紋身的灼燒  不必與我盟約 天再長地再久 總是經不起一夜澈悟 還不是 說來不一定會來 要走轉身就走    別感傷亦無須長嘆 稱得上永恆的原本難以界定 可以界定的難期待走進永恆 水與火 冷和熱 短暫碰撞的歡愉 是雲也好 起霧也罷 也許有一天 想起妳 我就會來  

蓮花登陸前，在山后的我們，掛念著水頭家裏的─阿咪小蝸，因為這天是我們要幫牠施藥的日子，貓用的「蚤不到滴劑」，一個月內可以幫牠除蚤除蛋，讓牠健康活潑不癢癢。這滴劑我們跑遍金門都找不到，最後還是托勇哥從台北帶回來的（聽說勇哥連狗飼料都從台北空運回金，真是比我們還慘的動物奴才）。 所以我們還是冒著風雨出發了。路上一直擔心，這颱風是從南方的台灣海峽直上，此種路徑是我故鄉澎湖跟原鄉（我祖先是金門人）金門最怕的颱風，希望我澎湖漁民朋友阿己以及我家人都平安。 水頭家對面的伯母看到我，感性地問：「是不是颱風天特地回來保護媽媽的」？我說：「不是，我是回來看貓的。」被她叨唸了兩句。 我媽有手有腳有糧食我才不擔心。我怕貓餓。我怕媽沒做好水頭家的防颱措施。巡了一遍，關好門窗、大門關上並搬張椅子加強擋風、將花架上的花盆拿下來、怕大風雨的盆栽移入室內……。幫貓咪施藥後，看媽忙著招呼客人，我們閃人了。 颱風天的金門最適合去哪裡？答案是鈞統大賣場。 這大賣場佔地廣，上下兩層樓，還有貨物專用的大斜坡、小朋友最愛的球池、我們最愛的圖書區以及39元日韓小百貨。颱風天，適合大小朋友在此發洩旺盛的精力！金門應該沒有比這家面積更大的賣場了吧！ 其實我們常將鈞統當成「金門的麥當勞」（小朋友最愛的球池）以及「金門的誠品」（圖書區），因為金門沒有速食連鎖店也缺乏大型書店。讓6歲女兒獨自在球池玩，颱風天令我們對金門的治安更加信心滿滿了，因為─海空交通中斷，綁匪也跑不出去啊！這就是住在島嶼的好處之一！我─愛─小─島！ 不像誠品，鈞統的圖書區沒有設座位區；夠狠的我，會「自動自發」從「五金區」把老闆陳售的靠背椅搬過來坐，這樣就變「誠品」啦！不過呢，鈞統有一個「誠品」沒有的特色─專賣簡體版的書籍，種類琳瑯滿目，價格就照上面的人民幣再乘以5就是了。我們在這裡買過許多書，其中包括被旅友譽為「黃色聖經」的「東南亞」旅遊書，簡體版，價格超便宜。 外子買了介紹梅蘭芳等書籍、我買了日韓小百貨等用品，抱著下雨天「只逛不買」心態的一家人，竟然高興到把全身的積蓄1000元花光還不夠，還好身上有200元消費券拿來湊一湊。 再來去哪？外子問。去看看雞蛋花枝幹有沒有被風吹落的？我最愛雞蛋花了，一直想種一棵又不想花錢買。雞蛋花插枝就會活了。 后湖有一棵百年雞蛋花。 沒想到車子來到后湖的路口就過不去了。一棵倒掉的木麻黃橫陳在整個車道上。清潔車正開過來處理。 具冒險精神的外子，一直在附近路口找路，想繞進去。不成。再從隔壁的聚落「泗湖」找路去。找了一會兒，意外發現泗湖有尊我們從沒看過的風獅爺，雖然風大有雨，我還是下車去拍照留念。循著風獅爺旁邊這條小小的水泥農路，開著開著，真的到達了后湖。 百年雞蛋花滿地落花，枝幹卻一枝也沒掉。真有百年生存之道，我不該覬覦你的，佩服佩服。 開到村莊路口，橫陳的木麻黃已經處理完畢，路上乾乾淨淨的，金門在這方面，真的很有效率。 驅車經過夏興，看到了一個很有趣的招牌燈箱，是收購錢幣的。它使用金門的舊紙鈔當底圖，上頭還有「限金門專用」字樣。 忘了自無分文這檔事，一家人看到沒光顧過的小吃店就跑進去嚐鮮。結帳時，靠著車上的零錢以及撿到的100元，才免去「吃霸王飯」的嫌疑。 回山后的路上，看到不少斷樹以及一顆大落石。斷掉的檸檬垵好香，整條路都聞得到那清香的、類似香皂的氣味。 颱風天似乎待在家裏最安全。同學玉米滯留小金門，他說小金門車船都停駛了，已經變成一個孤島了。我覺得，大金門也是一個孤島，沒有空運補貨，7-11的貨架空了許多。台灣也是一個孤島，因為沒有飛機起降。孤島有大有小，有位偉人說過：「島孤人不孤。」 以上是颱風天我們一家人走訪金門的「下鄉經驗」。

　 倪議員的業績，愈來愈旺，她已在縣民之間樹立了威信。那兩個小女孩也暗自佩服：「童伯伯工資三萬，咱們也是三萬，這不太公平吧！」 　　議員聘任的助理月薪，由議會經費支出，議員有自由調配的權力。童沐人進了倪議員服務辦公室，完全是幫忙性質，他怎麼計較工資待遇？倪蘭雖然每天忙得團團轉，但是倪蘭除了對童老抱有愧疚之心，而且還產生了敬愛之情。她開頭稱呼他「童伯伯」，繼而喊他「童秘書」，後來改稱「童老」，有一次吃喜酒回來，辦公室無人，倪蘭竟然俯下身子，摟住童老的脖頸，低聲細語：「沐人，別這麼累啦，讓我心疼啊！」 　　童老渡海來台，四十年如一日，一直素食，直到那晚他才開了葷，這是後來我所知道的秘史。 　　他倆婚後，如膠似漆，和花蓮的鮑剛夫婦相媲美。我讓余敏打電話問倪蘭，童老年逾六旬，長年吃素，他的床笫生活還行麼？ 　　倪蘭在電話中悄悄告訴余敏：「童子雞，太棒了！又香又脆，百吃不厭！」 　　有一次到倪蘭家作客，發現櫃台上擺著燕窩、雞精、靈芝、維他命丸等補品。我問：「這是誰吃的？」倪蘭爽快地說：「我買給老爺吃的。」聽了這句話，我感動得捂嘴偷笑。 　　倪蘭作了縣議員，放棄了藝術生涯，我覺得是很大的損失。她當初跑碼頭、闖江湖，跟台北一小撮空頭文學家和美術家鬼混，走錯了路。但是，倪蘭創出了知名度，轉身入政壇，卻成了為民喉舌的民意代表。倪蘭做事踏實、認真而且熱心，她是用汗水贏得群眾的尊敬。倪蘭每次選舉，她的選票是跑不掉的。如今童老作了她的秘書，如虎添翼，如魚得水，倪蘭做立法委員已是指日可待的事。 　　童沐人做事一絲不苟，潔身自愛，當年他在岱東高中任圖書館長時，凡是新出版的優秀文學作品，他一定搶先購置，讓師生閱讀。有一次省教育廳督學到各中學視察，發現我校圖書館管理完善，設備進步，各種人文社會或自然科學書籍齊全、豐富，感到非常訝異。我曾記得童老獲得的一筆獎金，他分文不取，悉數購買了書刊，擺在圖書館。我的新文學啟蒙，應該感激佟琦老師和他胞弟童沐人，他倆的做事風範對我有一定的影響。 　　倪蘭和童老婚後，行事風格變化很大，作為一個民意代表，應該和民眾打成一片。那裡有困難，她到哪兒去謀求解決，不在意傳播媒體是否宣傳自己，卻在意是否真正解決了民眾的難題。他倆婚後一年，倪蘭被推選擔任了縣副議長。這不能不歸功於丈夫的鼎力輔助吧。 　　日子過得像深山之間的湖水一樣，平靜無波，偶爾從水面上激起一朵水花，那是小魚鑽出頭來啄食花蕊或鳥糞。冬天，余敏去宜蘭探望孫女回來，患了感冒，發燒達到三十九℃，我把她送進醫院。經過初步檢驗，可能肺積水引起的熱度，但是過了一週，體溫始終難以下降，到底是什麼病呢？通過斷層掃描，檢驗血液，以及討論和觀察，醫生才告訴我：可能患了膠原病。 　　什麼是膠原病？ 　　我在書案前翻查《辭海》，才瞭解這是一種非常麻煩的疾病： 　　膠原病又稱「結締組織疾病」，以結締組織的纖維蛋白樣變性和黏液樣水腫為主要病變的疾病的總稱。

　　我的熱淚已奪眶而出了。 　　佟琦早在鳴放運動時，便出了紕漏，被批為「右派份子」。那時，他的精神狀態還很正常，工作繁忙，擠時間讀馬列主義文藝理論書籍。可是，佟琦的兩眼烏黑，看不到光明的遠景，他像一片沒有落地的楓葉隨風飄蕩，任憑「文化大革命」風吹雨打。佟琦時常對他的同事說：「這樣鬧下去行麼？國家要出事啊。台灣會打上來的啊。為什麼沒人向毛主席匯報呢？」 　　幸虧他的同事沒有揭發他的言論，否則他會被押進牢獄的。佟琦怎麼知道這「文化大革命」就是毛主席發動的呀！ 　　佟琦是積壓心底的苦悶與憂思，最後精神崩潰的。這是童老從青島人民醫院查獲的佟琦生前材料。   童老隻身住在五堵，孤獨無依，我盼望他趕快找個伴侶，安度晚年。那晚，倪蘭打電話給我，因為議員和民眾接近，許多事務需要助理，她急著想找一個文筆通順，熟悉行政事務的人，作為秘書，月薪暫定三萬元。供給食宿。 　　男的還是女的？ 　　最好是男的，年紀大一些的有經驗。 　　聽了倪蘭的話，我忍俊不住笑起來。 　　你笑什麼？ 　　我介紹的這位童老師，過去做過大學圖書館館長，他不知道願意幹不？ 　　我知道。過去在基隆，你曾經給我介紹過。咱們三個還有余敏在吳抄手四川館吃過飯。童老非常合適，他今年六十出頭了吧？ 　　差不多。 　　妳願意請他當秘書？我當然求之不得，就怕童老不願意…… 　　童老單身在台灣，他一直沒結婚。   他夫人呢？ 　　在青島改嫁了。 　　這麼一位瀟灑的帥哥，也實在太老實了。將來我給他介紹一個退休的中學教師，四十五歲，從未結婚。 　　倪議員，妳說話可算話呀。我馬上打電話。等我的好消息吧。 　　我撥通了童老的電話，向他講述此事。童老起初有些猶豫不決，我勸他不妨幫她的忙，若是感到不愉快，馬上走路，倪蘭是不會強人所難的。於是，童沐人在電話中說：「好吧！下禮拜一，我就去上班。」 　　童老師做事認真負責，他到職之後，把堆積的案件整理出來，分門別類，一目瞭然。原先的兩個助理，都是大學畢業的小女孩，每日啃英文，考托福，再不就是在電腦的網路上，跟男朋友打情罵俏。倪蘭心地寬厚，不忍心把她們辭退。因為在她競選期間，這兩個女孩餐風飲露，穿街走巷，扯破嗓門為她助選拉票。如今，童沐人坐鎮辦公室，使那兩個助理不寒而慄。

拱月的眾星中， 許多又大又亮， 好些晦暗不明。   盛夏之夜， 天空硬是被裝載的好擁擠， 恰似呼應人間的人滿為患，   彷彿地下有多少個人， 天上就有多少顆星星。   霎時， 突如其來的一道光芒， 驚天動地般劃破天際，   像是露珠凝結成霜， 又如破冰碎落一地，   喔！原來那是流星。   儂說地下有人死了， 天上才見流星殞落；   歡云流星隱喻祥兆， 好運即將翩然降臨。   兩人合力齊心祈願： 「速將厄運送走，好把喜事來迎。」

  不知不覺中在社區大學竟連續了六個學期學瑜伽的日子，雖是斷斷續續，不是一年三百六十五天用心去學，卻是自己唯一像做運動的學習課程。 因早年唱遊課時教小朋友翻跟斗，做示範時，傷了頸椎，不幸中之大幸，沒癱瘓，卻是頸肩酸痛，導致大小毛病叢生，如中醫所說氣血不順，不通則痛，退休以後，想好好調養，一直沒法改善，有人建議做什麼運動，什麼健康養生，身體不爽快，做任何事也不來勁，加上自個愛到處遊玩，要自個兒找個活動，就是散步而已。 退休兩年後，美珍、秀中她們一群同學也提早退休下來，為了充實生活趣味，活絡身心健康，就去找李秀羨老師，在竹韻舞蹈教室開班，學起了瑜伽來，美珍一直遊說我去學，我一想十幾年前，婦女會借金門高中舞蹈教室開瑜伽課，學校同事一窩蜂報名去學，一期三個月十天課(每週六下午)，最後不了了之，真沒信心再去學，自己不去學，卻慫恿玉珍，說了一大堆學瑜伽的好處，等玉珍去學了幾個月了，竹韻班的同學們，終於說動了我，也正式開始接觸瑜伽。 一開始，不太能適應，連最起碼的靜坐，都無法靜下心來，加上頭暈頭痛胸悶，真不想學了，秀羨老師一直鼓勵說學做瑜伽，可以改善身心健康，治癒我的頸肩背的酸痛，姑且信之，有一搭沒一搭，有空就去竹韻教室跟秀羨老師學，和一群可愛的伙伴們做瑜伽，沒多久時日，竹韻教室解散了，秀羨老師很熱心，到社區大學開課，我們這群人，就跟著去參加星期五上午班的生活瑜伽，還有星期日文化局的課，這其間有人做了有心得，還特請葉淑蓮老師星期三上午在體育館開班，就這樣進入瑜伽世界，有了點心得。 做瑜伽才知瘋瑜伽的人不少，中外名人也吹著Ｙogo風，尤其是藝人，瑜伽原是印度修行者的法門，強調靜坐，著重身體的伸展，讓身心靈達到平衡，如果依自己個人身體狀況去做，它是種簡單、易學、效果不錯的養身運動，只是我們會迷思於那些瑜伽老師高難度的動作，心想自己老大年紀的硬骨頭，怎做得了，其實隨個人修行，依自己程度，配合身體情況，正確伸展，讓自己想起兒時學舞時，老師有時也說腳抬直，抬不高沒關係慢慢來，其實做瑜伽也如此。 有時想金門真的是個福利大縣，撇開三節酒、交通、教育等，光是運動場所，幾乎是無條件免費使用，也因此少了消費者使用者付費的概念，而社區大學提供的學習課程，學分費也不多，只要想學，在金門真的是快樂輕鬆學，就說瑜伽場所，社大的舞蹈教室、文化局的舞蹈教室、體育館的舞蹈教室等，不敢誇是頂極，但也是入流的活動場所，由衷感謝有這麼好的地方，讓大家運動學習。 有了好的場地，當然也得有認真、熱心的好老師，帶領大家做瑜伽，像我這種懶人，沒人帶領操練自己來，根本就沒勁，真要自己做瑜伽，大概只有「攤屍休息」。 因為自己學做瑜伽是比較被動，應該說是消極懶得動，好在秀羨老師很積極，社大瑜伽常替我們先報名，而她自己也很認真，在瑜伽領域，不斷地進修學習，剛開始覺得老師帶領動作好快，我自己因調息不很順暢，而瑜伽呼吸和平常呼吸略有不同，是丹田腹部呼吸，吸時小腹突出，呼時小腹收縮，做「拜日式」一呼一吸，一開始呼氣、閉氣、吸氣，搞得上氣接不了下氣，慢慢地適應老師的帶領，而她很可愛，學了新的招式或理念，滔滔不絕，不忘把自己所學一下都讓人家也跟著來，忘了我們是菜鳥，還很用心告訴你什麼式有什麼功效，老師有時帶領做了動作，會問這什麼式，香香和秀中比較用心就會說，譬如「美人魚式」，老師就說它的功能：預防治療感冒、近視及老花、面部縐紋等還有增強頸椎彈性、頸肌靈活、消除五十肩等，而我就有點迷糊，做個簡易的半「輪式」，和「橋式」類似，我說橋式，老師馬上糾正是「輪式」，然後又說它雖然沒像輪式腰腹完全抬起，但功效是一樣，治便秘，可以消除腹部脂肪，強化甲狀腺、氣管機能等。 秀羨老師如果有事沒空來授課，在社大就會請方麗鳳老師來幫忙，她在山外開班，比較會循序漸進帶我們，做些養生簡易動作，原來瑜伽還有跟太極相似的經絡導引，十二種經絡養生操也是站姿導引瑜伽，可惜沒人帶領又忘了；在文化局有時會請葉淑蓮老師或蔡鳳雛老師來帶大家做瑜伽，蔡老師比較注重靜坐心靈式的放鬆，不急不徐，跟著做下來，整個身體滿舒服的感覺；而葉淑蓮老師，是對自己要求很嚴的人，學什麼得像什麼，比較著重耐力肌力的訓練，以前跟她學過元極舞，大家算是鄰居朋友，比較能開個玩笑，一開始跟她做瑜伽，我常常做到一半就沒力撐，垮下來攤屍休息，慢慢地被操得還可以挺，如秀中所說，學了各位老師的精華，卻都做到皮毛，但都做很開心。 做任何運動只要持續都是有效，而任何運動不正確都會造成傷害，所以做瑜伽時，老師都會叮嚀無法做到的動作不要勉強，因為瑜伽有些動作，是很容易傷到膝蓋、脖子、腰部及大腿外側肌肉，而瑜伽雖有很多好處，可以增進血液循環、腺體分泌、提升新陳代謝、增加身體柔軟度、減壓抗壓及有助體重控制、修飾腹臂曲線也就是雕塑體態，但卻不是神奇到什麼病都能治，有病還是得看醫生，找出病因，對症下藥，但學瑜伽在緊張生活可以學放輕鬆，讓身心靈健康，至少毛病少了，人就輕鬆愉快。 自己能連續六個學期上瑜伽課，真得謝謝那些認真沒有什麼酬勞，義務為瑜伽付出的老師們，其實還得謝謝竹韻一起來做瑜伽的伙伴們，可惜有些伙伴都沒空來玩，還跟香香開玩笑，來做瑜伽的人越來越多，竹韻老伙伴就我們幾個，麗虹、秀中、玉珍、你和我，歡迎竹韻老伙伴歸隊，希望更多人來享受瑜伽樂趣。

  這是對亡靈們的再一次回向，他們已是一群活死人。陳鴻昌必須這麼說服自己，才能排遣他的憂鬱。這憂鬱，來自於認識到這是一個遭受嚴重支配的世界，包括他熟悉的藝文界。現在，這些個五年級呀、四年級呀、三年級呀，甚至是六年級的「亡靈們」，請你們都閃去一邊，他抬起俊秀下巴，揚手，捲高袖管，深深呼吸。他的網站入口出現俊美微笑的線條，脣鮮豔，眼烏藍，髮粉紅，觸動滑鼠，進入。 進入的是巫一般的世界，甚至比巫更有力量。 很多人在留言板上留話。左上角顯示出十幾萬人次瀏覽，這是個可怕數字，他敢說，這數字遠遠超過閱讀副刊跟文學雜誌的人次。不斷累積的數字讓他鬆了一口氣，雖然他們都匿名跟他交談，但這群沒有真實姓名的人是以真實的文字跟他發生接觸，沒有任何力量能跟文字的傳播抗衡，跟文字比起來，名字又算得了什麼。 陳鴻昌想了一遍今晚該放什麼話題。這不是什麼大問題，當他面對原無一字的留言板時，那個空白就會在他心中放大、放大，然後，這放到無限大的空間會因為一丁點的黑產生聚焦，於是所有線索產生交集。這一丁點的黑字只是一個字，任何一個字，有來頭的是這個字何以誕生？為何是這個而不是別的？無論是那一個字，都跟他心中莫名的悲愴感產生聯繫。他不懂，何以他的才華只能被這個巨大的空白認懂，為何他的顯著地位卻也無法突破這巨大空白，跟真正的現實發生關聯。 陳鴻昌一個字一個字打下去。鍵盤似個巫具，他敲著敲著，深信這空白巨大將產生質變，會流動，匯聚成龐大黏稠的流質，會湮滅一切。他想起電影魔鬼終結者那個會變形的機器人，他的手可變成刀，穿過電梯門，還能揮發全身，流進空調系統。只要變成流質，它跟他都會無所不在了。 陳鴻昌放上一篇抨擊某小說家的議論。他得意地笑了笑。認真反應網路議論的人不多，但攻擊性言論卻往往能把志同道合的人湊合起來。他在這一刻大眼睛瞇得緊緊、眼角抬得高高，他知道植入的這粒種子會在隔天、隔天、再隔天，長成一株用茂盛文字結成的黑鬱大樹。可觀的是這樹不會被鋸倒，會永遠存在而流傳。 他並不完全沈溺網路，他認真讀書，還勤於寫作。陳鴻昌約了人在咖啡廳碰面，他先到，一頁一頁專心讀。約的人來了。有三對，一對是同志，男的；另一對是同志，女的；最後這一對，總算是異性戀。他想起魯迅用過這個筆法。他得意地示意他們坐在一旁，大方地闔好書本，讓別人知道他早來是在讀著什麼樣的書。 陳鴻昌說，最近文壇熱鬧得很，男的寫女生的八卦，女的喊冤，吐回去一口痰。三對愛好藝文的情侶是在各自的小圈圈都有影響力，但在他面前，卻都喪失了語言能力，乖順坐著，聽他繼續把話講完。他們已領略了陳鴻昌在留言板上犀利言論的威力，他是刀頭，他們是刀的雙鋒。他又說話了，這回說的是文學載具已在他們努力下發生變革，唐詩、宋詞、元曲到明清的戲劇、小品都不像今日世界發生這麼大的變革。書寫工具不一樣了，流通消息的方式更是大相逕庭，只有那些個老古董，還在堅守不變的傳統，他們根本不知文學的基調就是一個「變」字。他們點頭，他很滿意地說，沒辦法，我們注定要當文學史的關鍵人物。 陳鴻昌說完，像個小女生一樣羞怯地笑。他們一起笑了，他們都笑得很甜。 他們喝完咖啡，剛好趕上大樓裡一場新書發表會。他說，大詩人跟大主編主持，他嘲諷地笑，他們都知道這笑容的意思。他曾在網路上說大詩人的詩串起來剛好可以當衛生紙，大主編的散文排列開來以後，只有一個字值錢，那就是他題上去的「屁」字。儘管罵過他們，但見著面時他似乎忘了這檔事，笑得開朗，臉頰露出親切的酒渦，自動介紹他是誰。大詩人跟大主編也不是白混的，都聽過他的名號，撐起眼皮，放大瞳孔地盯著他，感慨地說沒料到年輕，寫作才華卻高。陳鴻昌在這一刻忽然憂鬱，怕被知道惡罵他們的事。 記者會開始了。一個青壯代小說家出版的新書。他沒興趣他的書有那些價值，在乎的是為何大詩人跟這大主編都願意來這站台。陳鴻昌不由得感到憤怒。他安穩坐著，讓三對情侶意外的是他還順水推舟問了個可以讓小說家暢快說話的題目。這個題目是：請問你的寫作歷程？小說家開始感動地述說時，他心裡卻開始哈哈大笑個沒停。大詩人從文字觀點看小說家意象特質，大主編從敘事結構看小說家佈局能力，他想，為何不是他坐在上面，儘管被問的是一個蠢問題也好？ 記者會結束後他帶著同伴，跟三個台上人物親切話別。傍晚，他們一行人在麥當勞喝完最後一杯可樂，準備回家。他說，看見了吧，剛剛那場記者會就是文壇赤裸裸的權力結構。他們不明就裡。陳鴻昌說，小說家還是個評論家，曾發表論文，把詩人跟主編捧上天。喔，不，應該是天堂，而且是越飄越遠的天堂，別忘了，他們都是一群亡靈，沒有人會記得的亡靈。他們都懂了。其中一個女同志在當晚把這段對談放上留言板，讚嘆他眼光如炬；男同志同伴留言說，大主編跟大詩人都對他的大名如雷貫耳，可惜陳鴻昌是異性戀者，不然一定會去追求他。當晚，他當然也在留言板現場，看播下的種子茁壯了沒，也看交相湧來的言談把他簇擁越高。 談論的人越來越多，陳鴻昌將適時出現，振奮他們。他來了，他能感受到他們指尖顫動，異性戀者喉嚨滾動，嘴唇乾裂；同性戀者暗自咬牙，頻頻呼氣。他看見自己映成螢光幕上那個一丁點的黑字。黑字擴大呀擴大，忽然收攝時，他們都被掌握在那小小的黑字裡。不，他抗議，那不是一個小小的黑字，這黑字是無限大的。 正寫到爽快處時，手機響了，竟是大主編來邀稿子來了。陳鴻昌答應後，急忙在剛剛怒罵的話語插播這則消息。網友們齊聲恭賀。一人說，他的文學造詣是無法掩藏的，另一人說，這邀稿，很明顯地是遲到了，憑他能耐，大主編早該十年前就邀稿，還應該給他一個專欄寫，不限字數地寫。他笑得像個羞怯的小女生，可惜沒人看到。看了幾則恭賀語後，他想起剛剛的文章還沒罵到一半，他得罵完大主編跟大詩人才行。 他敲擊的字再度出現時，留言板上覷然無聲，陳鴻昌寫說，我們不能被宰制，只有我們知道歷史的真確走向，我們不能屈服。我們承受這壓力，是因為我們成為歷史人物的必然性使然。他很認真地敲出「唉」這字，放大它，接著說，聖人都是這等命運的。網友們嘩然，不少人還潸然淚下。那晚，他的文字真的流質化了，滲透了許許多多的子民，網友們很認真地大力流傳他的「聖人論」。從那晚開始，他的另一個網路名字便名之為「聖男」。 他退下留言板時，忘了主編約的是什麼稿，急著找剛剛記下的便條紙。還好，他找到了那個題目。陳鴻昌凝望草草寫下的「我跟文學」邀稿題目，燈下，紙條格外雪白，他得意地轉動紙條，紙條旋轉旋轉，像個小紙人一樣朝他露出潔白的笑。他也笑。他繼續轉動，幾乎深深陶醉在小紙人帶給他的快樂訊息之前，忽然想起有個人也曾經有過一個小紙人。那是早逝詩人林燿德。他震了一下，竟想起林燿德那篇「答錄機」。 那個野心勃勃、惹爭議、也惹回憶的林燿德，他寫著答錄機裡那個沒有眼睛、沒有鼻孔，只有一對耳孔和一張被剪成Ｏ型的嘴部的小紙人。陳鴻昌想起很久以前，他年歲尚輕，曾隨朋友到停屍間探望林燿德。穿過廊間一群屍體。乾瘦的老婦躺在推車上退冰，她陷下的臉頰跟下腹還留有未退凍的冰。老翁張嘴、揚手，似要抗議什麼，但已被時光永遠凍結，只有他仍在驚恐跟戰慄間持續前進。走廊盡頭就是林燿德。他躺著。善談、善辯的他，真的不肯再說一句話、再移動一下下了。他的光跟火，真的就此熄滅了嗎？ 陳鴻昌看著邀稿紙條，緊緊捏住，彷彿掐緊答錄機裡那個蒼白的、沒有表情的小紙人，那團紙被捏得又緊、又熱，竟似在他手中燒了起來。

  何暢經營歌廳，他為了提高歌唱的品質，以海底拾珠的精神，尋求優秀的聲樂家進場演唱。他常向我說：老李，你別把聽眾看成白癡、音盲，這裡面的聽眾有些是從維也納、義大利音樂劇院出來的。這正如同讀者群中，也會有曹雪芹、關漢卿翻看你的作品，千萬不要存著僥倖的心理，騙過編輯，也瞞過廣大的讀者。 　　為啥你還聘請朱翠這樣的明星？她會唱歌麼？ 　　不會唱。她名氣大，有號召力量，把聽眾拉進陽泰歌廳，這是我的目標。客觀地說，文藝商業化的做法就是如此，但是歸根結底，必須做到「內容決定形式」。搞任何事情都應該抱定這個原則。 　　何暢的話，給予我無限的啟發，我只看到好萊塢的演職員發財，卻沒看見人家流血流汗；義大利那位並不算美貌的電影明星蘇菲亞‧羅蘭說：「魅力產生於真實和真誠。」演戲如此、唱歌如此，寫小說何嘗不是如此！ 　　童沐人返鄉探親，帶回不幸的消息，他的胞兄佟琦，在去年七月一日中共建黨紀念日，默默走上望夫崖--如今改名望海台，跳海自殺，結束了他苦痛的生命。童老師在電話中告訴我：佟琦跳海以前，曾振臂高呼口號：「毛主席萬歲！」   這次返鄉，他的兒子跟他吵了一架，批評童老在故鄉將要解放前，為了追求資產階級享受，拋棄了妻子兒女，獨自去了台灣，讓他們受到政治上的牽累，生活上不得溫飽，如今給他們匯一點錢，像地主老財賞給叫化子似的，小氣、吝嗇，令他寒心。童老氣憤的說：「我再也不給他寄錢了，我兒女的生活，比我強得多，我還租房子住呢！」   我依舊關心佟琦的家庭，他離婚的妻子生活狀況，是否有兒女，以及他們目前住在什麼地方？童沐人苦笑著說：「佟琦患了精神分裂症，早已和家庭隔絕了往來，他已經離開人間一年多。」在童老的心目中，佟琦的跳海自殺，是他最理想的歸宿。過去，佟琦曾自殺多次，皆被搶救，造成他很多的痛苦，最後選擇跳海，毫不拖泥帶水，真是一命嗚呼，痛快。

  金門臨近大陸，僅隔著一道狹窄的金廈海峽，由於島上的居民，大多源自於對岸的廈門、泉州與漳州。因此，兩岸人民往來密切，自古即有地緣近、血緣親、語緣通、文緣深、俗緣同等「五緣之親」，情感血濃於水！ 古時候，金門島上的聚落民宅，普遍是閩南傳統建築，舉凡磚、瓦、杉木、石條與石塊等建材，統統來自大陸內地，只有採自海邊的細沙與蚵殼燒成的白灰，從金門本島就地取材。同樣的，蓋房子的泥水匠、木匠、石匠等大師傅，也統統來自內地，只有小工或雜作，一些比較沒有技術性的工作，才由本地人充任。 因此，放眼島上的聚落民宅建築，無論是渾圓的馬背屋脊，或是簷角雙翹的燕尾，甚至是屋瓦走向、磚塊壘砌，其造型與格局，均蘊含著濃厚的閩南風味，乍看與內地的聚落，並沒有什麼不同。 金門是海中孤島，冬天雨量稀少，東北季風凜冽，遇到風起時，四野裸露地飛沙走石，居民深以為苦。此外，昔日農村社會，牲畜與人生活在一起，不僅衛生條件差，且醫藥不發達，居民疫病叢生，尤其，教育不普及，民智未開，深信「百般病，由寒引起」，所以，一般民宅窗口都很小，以減少寒風吹襲，同時，許多村落的迎風處，都立有「風獅爺」，藉以「驅邪、鎮風沙」，祈求合境平安。 其實，金門島上的民宅窗口都很小，最主要的原因，是金廈海域盜匪出沒無常，動輒登島打家劫舍、擄人勒索，居民聞海盜色變，所以，房子外牆構築特別堅厚牢固，有時候，甚至是整片外牆用石塊或石條砌成，卻沒有開鑿任何窗牖，即使鑿有窗口，也是非常狹小，因而一幢四合院，仿若是一座小城堡，除了防風之外，防盜、防搶的功能更為明顯。 事實上，昔日金門是童山濯濯的海上孤島，到處黃沙滾滾，民不聊生，成年男丁被迫相偕挽著包袱，拋妻別子遠離父母，搭船「落番」到新加坡、印尼、馬來西亞、菲律賓等南洋群島討生活，靠出賣勞力賺取微薄的血汗錢，寄回金門奉養親人。 然而，在人生地不熟的蠻荒異域做苦力，由於勞動環境差，衛生條件不好，傷亡率極高，因而十之八九窮途潦倒客死他鄉，所謂「六亡、三在、一回頭！」換言之，十個「落番」的鄉親，能衣錦還鄉或落葉歸根者，終究是少數，許多家庭的老人家，天天倚門企盼，巴望「分批仔」能捎來音訊和匯款，因為，一般家庭若有僑匯，才能吃得飽、穿得暖，甚而有錢修建房子棲風避雨，一家老小能過較良好的生活。  當然，所謂「行行出狀元」，仍有許多幸運的「出洋客」，憑恃著刻苦耐勞、奮勵向上的精神，赤手空拳在僑居地打下一片江山，事業有成賺了大錢，不少人不忘故土家園，爭相匯款回故鄉蓋「番仔樓」、興辦學校，所以，在金門島上聚落裡，都有一些高聳的「番仔樓」，那是華僑出洋打拚的心血結晶；也因此，金門自古即是有名的「僑鄉」，「番客」遂也成為海盜覬覦的對象。 金門位居閩、台海域交通樞紐，自古即是海疆重鎮，明洪武年間為防倭患，在島上置守禦千戶所，築城設寨，因其形勢「固若金湯，雄鎮海門」，所以取名為「金門城」。清康熙年間，開始在島上設立總兵署，駐紮水師緝捕海盜；嘉慶年間，鄉賢李光顯和邱良功兩表兄弟，先後在閩南、江浙一帶緝捕海盜，屢建奇功，諸如邱良功圍剿漳州大盜蔡牽，終結橫行於閩、浙、粵三省水域近二十年的海盜集團，獲朝廷封「三等男爵，照例承襲」，即為明顯的實例。 滿清皇朝被推翻之後，民國成立之初，原駐防金門清軍裁撤，軍械悉數繳盡，島上沒有任何駐軍及海防，以致海盜猖獗、出沒無常，經常上岸進行綁架、搶劫，居民被搶、被殺害不計其數；遭強擄人質慘遭酷刑，或剁下手寄回勒贖時有所聞，根據金門縣志記載，僅僅是民國十四年之中，金門島上遭綁架、搶劫高達四十三案，縣官束手無策，居民寢食難安。因此，諸多村落建築瞭望台和「槍樓」，由壯丁組成自衛隊輪流巡邏守夜。 所謂「槍樓」，就是為防範海盜入侵，在制高點構建一幢高樓，四面堅厚牆壁及頂樓女兒牆均設置槍枝射口，易於監控海面或要道，當海賊來襲時，守衛的哨兵在槍樓居高臨下，以火力對付盜賊。諸如金沙鎮沙美的西、南兩側村郊，以及成功村海邊，目前仍保存有「槍樓」，為昔日海盜騷擾金門作見證。 當然，提起「槍樓」，民國二十年建於金城前水頭的「得月樓」，最具代表性，亦是華僑在南洋經商致富，匯款回到家鄉蓋「番仔樓」，附帶興建防禦「槍樓」的經典之作。因為，「得月樓」高達十一公尺，內部分為四層，並有露台屋頂一座；由於外牆堅厚達五十公分，且四面牆壁及頂樓均置有射口，視野極為遼闊，槍口火力扼控四面八方。尤其，樓底設有地下密道，形成銅牆鐵壁的城堡，易守難攻，讓「海盜」望而生畏，不敢輕易進犯。由於這一座「槍樓」是當年金門島上數一數二的眺高建築，亦是水頭村的地標，猶似「近水樓台先得月」，因而被附庸風雅稱作「得月樓」。 當然，「得月樓」是「南洋錢、唐山福」的象徵，可惜歷經七十餘載風雨歲月侵蝕，又經戰亂無情砲火摧殘，外牆留有許多彈痕，部份椽木腐朽，門窗破損，或有傾圯之虞，幸經「金門國家公園管理處」斥資新台幣二千多萬元，於民國九十七年進行整修，目前成為島上重要的觀光景點，終日訪客絡繹於途，爭相佇立樓前攝影留念。 因為，海盜成群結隊，持刀、帶槍蠻橫不講理，鎖定目標上岸之後，通常是抬著「石條」強行撞開門板，或開鑿牆壁入屋搶劫財物，甚而殺人放火，因此，居民稱海盜為「強摃」。相沿至今，金門民間罵人「強摃」，指的就是蠻橫不講理，民國三十八年國軍退守金門，兵荒馬亂之際，部隊強行以民宅當營房，或為構築防禦工事佔用民地，因為，泰半官兵來自大陸北方，所以，被統稱為「北摃」，暗諷和海盜一樣的不講理！ 話說民國初年，位於金門東半島臨近「金廈灣」的洋山村，和島上所有的村落一樣，放眼盡是古老的紅磚瓦屋，許多人家的正廳門楣上，分別書有林姓「瀛洲傳芳」、蔡姓「清陽衍派」、張姓「清河衍派」、王姓「太原衍派」、陳姓「潁川衍派」等等宗族堂號，藉以傳承家族脈絡，象徵子孫不忘宗族本源。 當然，洋山村民也和島上居民一樣，平日靠種蕃薯、或在海灘插石養蚵過生活；成年男丁也相招逗陣「落番」討生活，所以，村內也有幾幢二層歐風式的「番仔樓」點綴其間，顯得異常醒目。 值得一提的是，到南洋打拚致富的「番客」，回到故鄉蓋房子，並非全然興建歐風式的「番仔樓」，洋山村靠海邊有二幢「太原衍派」的「雙落厝」，就是典型之作。其中，靠北邊的那一幢，佔地廣闊，氣勢雄偉，庭前還有一大片圍籬的「門口埕」，王姓屋主曾是「出洋」的華僑，在新加坡打拚事業有成之後，返回金門老家興建的房子，堅持不蓋歐式風味的「番仔樓」，依然獨鍾傳統的紅磚瓦屋，正是長年旅外思鄉情切，希望尋回對故土家園的不捨眷戀。 據村內耆老表示：王姓人家孩子成年之後，也挽著簡單的行囊，搭舢舨經廈門到「番邦」新加坡謀生，平日省吃節用，念玆在玆地奮鬥打拚，稍有積蓄之後，由經營小本生意做起，經過多年的努力，終於拚出一番事業，決定斥資回浯島建造宅第，以便告老返鄉頤養天年。 說做就做，劍及履及，王家老夫婦專程搭船返回金門，一面僱工整地，一面到內地泉州購買石條、磚瓦，更遠赴福州購買杉木，親自選擇最好的建材，並僱用三支桅的大帆船，直接運到村外海邊卸貨。 同時，王老先生親自到泉州與晉江一帶，聘請蓋房子的土水師傅，也到惠安請來木匠和石匠，再搭配本地的幫手小工，正式動工興建「雙落厝」。由於主要構築師傅來自內地，均具備專業技藝，經過二年多的施作，一幢坐東向西、美輪美奐的「雙落厝」在海邊落成，顯得耀眼奪目，連航行在海上的賊船，亦能盡收眼底，好像在他們面前擺著一塊鮮美的肥肉，焉能不動心？ 「雙落厝」落成之後，王家老夫婦把在異邦的事業，交棒給年輕的下一代經營，深知金門海盜出沒無常，因此，特地從「番邦」僱用一個「黑印度」槍手當保鑣，一起搭船返回金門定居。豈料，返鄉不久，「強摃」真的找上門了，雖幸運保住性命，但已嚇破膽，不得已的情況下，被迫再舉家「落番」避難，留下大門深鎖的宅院，和一連串的傳說故事。     根據村內耆老表示：過去金門沒有駐守海防部隊，也沒有海巡、岸巡人員把關，金廈兩岸人民可以自由往來，因金門沒有工廠，島上居民日常生活必需用品，均靠大陸內地供應，所以，平日有許多來自對岸的小販，穿梭在各村落間叫賣販售。 因為，前來打家劫舍的「強摃」，係來自大陸內地，行搶之前，通常都會先派出「探子」，扮作小販前來賣水果、日用品或收購破銅爛鐵，遊走在各村落之間，主要任務是觀察地形、地物等情報，甚至，打扮成算命、卜卦的半仙，藉機登堂入室，蒐集有錢人家的屋內陳設，以利賊頭進行打家劫舍。 一般而言，有錢人家蓋宅第，大門都是特製雙層木板門，倘若第一道門板被「強摃」強行破壞，還有第二道門板可防禦。此外，也會在牆壁預留藏寶的暗洞，通常是以活動的木板或磚塊偽裝遮掩，一有風吹草動，取下活動的木板或磚塊，值錢的東西往洞裡塞，再迅速蓋上，外人乍看之下，不易露出破綻。 據傳說：賊頭決定「出草」行搶，並非敲鑼打鼓、或大張旗鼓公開招兵買馬，而是利用一支乾枯的大竹竿，將尾端敲破碎裂，唆使小嘍囉在村子裡拖行，以竹竿發出「切切」的聲響當暗號，通告當晚將「出海」，有意願參加者，自行前往海邊集合；倘若當晚行搶過程之中，有一個人死亡，則當晚搶劫得來的財物，全部歸死亡者所有，作為償命之用；如果二人死亡，則由二人均分，其餘依此類推。如果幸運無人傷亡，則當晚搶得財物，賊頭自取一半，剩下的由參與者人人有份均分。或許，這就是所謂的「盜亦有道」吧！ 依據「雙落厝」右鄰林姓耆老表示：以前，「雙落厝」的大厝身左側廂房，窗口下的牆壁上，有一道很明顯的補痕，那是海盜行搶遺留的痕跡。 林老先生說：他曾不止一次聽其父親說過，「雙落厝」遭搶的那天傍晚時分，其父剛好從官澳沿著海岸的小路騎馬回家，途中目睹兩艘三支桅的帆船，從角嶼的海面順風而下，天就快要黑了，帆船貼近金門的岸邊緩緩前進，顯得異乎尋常。 入夜之後，家門外突然人聲鼎沸，火把炬光照亮天際，並夾雜著撞擊門板，以及敲打牆壁的聲響，且不時傳出砰砰槍響。當時，不敢開門出去瞧個究竟，只能偷偷拿著木梯爬到門牆上，希望偷窺門外到底是發生什麼事，豈料，眼尖的「強摃」衛哨疾聲喝斥： ──與你不相干，快去睡覺，否則恕不客氣！     隔天，天際露出曙光之際，「強摃」走了，「雙落厝」的正門兩道木板被撞破，屋內滿地是匪徒臨走前排放的糞便，從南洋回來的「番客」老夫婦，被五花大綁丟在大廳後面的迴廊，嘴巴還被塞著破布，所有家當被洗劫一空。幸好，一些貴重的金飾珠寶適時丟進「尿桶」裡，沈在屎尿底下（昔日沒有抽水馬桶，各家戶皆使用屎斗）。 據說，當晚海盜一共來了三百多人，他們分工合作，有人合力抬著石條，來回衝撞大門木板；也有人開鑿牆壁；同時，更有人以疊羅漢的方式爬上屋頂，伺機進入「雙落厝」搶劫。畢竟，海盜已事先做好情報偵蒐，早知「番客」帶回來一名保鑣「槍手」，所以，不敢貿然行動，一面撞門、鑿壁，步步進逼；一面嘶喊吼叫，藉以聲張虛勢。 據說，當時，村內壯丁組有自衛隊，輪流在村北的海邊「槍樓」裡值更守夜，但是，「強摃」繞道上岸之後，即派出一組人馬阻絕通往「槍樓」的聯外道路，而且，衛哨佈滿村內大小巷道。「雙落厝」被「強摃」包圍，對外孤立無援，屋主驚聞門外喊聲震天、火把炬光照亮天際，早已嚇得腿軟，只有埋伏在窗口的保鑣「槍手」，不時向窗外放冷槍，但終究寡不敵眾，最後彈盡援絕，被海盜攻進「雙落厝」洗劫財物。。 事後，村人在海邊的草叢裡，發現從南洋帶回來的「黑印度」槍手慘遭殺害，槍枝不見了；而且，「雙落厝」的屋外地上，出現多灘血跡，血滴從屋前、屋後，一路迤邐到海灘，很顯然地，匪徒亦有人死、傷於保鑣槍口之下。  儘管，到南洋討生活的「番客」，十之八九窮途潦倒、或老死他鄉，但是，經過長期蕃衍，如今，旅居南洋的金門華僑，據保守估計已超過七十萬人，甚而形成「金門幫」。諸如：盛產石油的島國──汶萊，總人口約三十四萬人，華人即有五萬人之多。 甚至，許多「出洋客」秉持金門刻苦耐勞的精神，在僑居地開創睥睨寰宇的大事業，分別在經濟金融、電力能源、海上運輸、觀光旅遊等領域獨霸一方，如旅居馬來西亞的工商鉅子楊忠禮、旅新加坡全球航業翹楚張允中、銀行家黃祖耀等等，所開創的事業王國，在當地社會具有舉足輕重的地位，名揚國際！ 民國三十八年國軍退守金門，「國、共」兩軍隔著金廈海峽重兵對峙五十年，海岸構築大大小小的碉堡，三步一崗、五步一哨日夜監視海面，且海灘佈滿地雷、鐵絲網，和阻絕船隻靠岸的軌條砦，因此，來自對岸打家劫舍的海盜，也銷聲匿跡五十載。 近年來，隨著台海兩岸關係逐漸和緩，金門島上駐軍幾乎撤光了，海防空洞化，兩岸人民又恢復往來，海上走私與小額貿易頻繁，雖然，目前兩岸仍分屬不同政體，金門駐有海巡、岸巡部隊，擁有各型快速艦艇，並透過電子偵測系統，能有防止偷渡、走私，但有朝一日兩岸政權溶和，那時，海盜是否會再「登門」行搶，正是許多鄉親的隱憂！

（六六句）有：「人飼人一支骨，天飼人肥律律」。「會曉趁未曉開，未曉開是戇人」。 「好歹粿著會甜，好歹某著會生」。「有食藥有行氣，有燒香有保庇」。 「舊柴草緊著火，舊籠床好炊粿」。「歸身軀死了了，剩一支嘴未死」。 「呣是哭就是笑，呣是屎就是尿」。「問神就有呣著，看醫生著食藥」。 「囝仔有耳無喙，有尻川賣放屁」。「呣驚虎聲兩翼，只驚人起二心」。 「垃圾食垃圾肥，清氣食目凸雷」。 （七七句）有：「有錢講話會大聲，無錢講話人伓聽」。 「蘆薈開花長落落，欲找好尪找嚨無」。 「每日若大笑三回，卡好食人蔘高麗」。 「有人怨人大尻倉，有人笑人面無肉」。 「父母疼子長流水（無時停），子孝父母樹尾風（有時陣）」。 「搬巢雞母生無卵，青狂豬仔食無潘」。 「不孝新婦三頓燒，有孝祖囝路裡搖」。 「現陣三人共五目，日後無長短腳話」。 「世界講小嘛真小，天邊海角遇會著」。 「生的恩情請一邊，養的功勞較大天」。 「人講生緣免生水，生水無緣上剋虧」。 「萬兩黃金未為貴，一家安樂值千金」。 「識時務者為俊傑，知進退者為英雄」。 「有人入門來討債，無人入門來討禮」。 「一年之計在於春，一日之計在於晨」。 「英雄難過美人關，美人難過金錢關」。 「芒冬開花掃磚廳，竹芒開花掃土埕」。 「根深呣驚風搖動，樹正何愁月影斜」。 「八月中秋雲遮月，正月十五雨扑燈」。 「身上無衣被人欺，腹內無膏無人疑」。 「豬肚煮湯嫌無菜，土豆擘旁你著知」等等。 （八八句）有：「坐者伓知企者的苦，飽人伓知餓人的肚」。 「親生子不如自己財，自己財不及荷包內」。 「大道公媽祖婆鬥法，互風佮雨做一下到」。 「上好大家以理妥協，呣通靠拳頭母大粒」。 「有人進入山內趁食，有人出外落海討掠」。 （九九句）有：「出門雙手親像兩片薑，返來三龍又加兩皮箱」。 「有錢死某隨時換新衣，無錢死某半路折扁擔」。 「一支牛尾遮著牛骹川，一支竹篙押倒一山坪」。 「有人好意點燈來照路，無人存心點燈去照肚」。 「頭家勸徒有路去路，無路再返來找老主顧」等等。 （十十句）有：「九月九晾日十月日生翼，十一月懶惰查某理未直」。 「先人講有心磨鐵鐵成針，嘛有講有心鑿山山通海」。 「人講飼子無惜殺一隻豬，飼父母那有惜加一雙筷」等等。 另外還有單句式或是不同的長短句式的諺語，同樣都具有音律清晰、節奏鮮明的特點，例如： 單句式的「一勤天下無難事」。「畫龍點睛」。「一山不容二虎」。 「老神在在」。「天公疼戇人」。 二二三句式的「好食，好睏，好放屎」。「有趁，無趁，食一漢」。 「一否，兩好，三兩光」。「一朴，二虹，三相思」。 二三句式的「紅水，黑大扮」。「立冬，補嘴孔」。「大普，餓死鬼」。 「水鬼，掠交替」。「乞食，趕廟公」。「九月，九降風」。 「司公，呣驚鬼」。「熟識，賺厝內」。「春天，後母面」。  「四月，無正雨」。「五月，無澹土」。「惡蛇，翻頭齒交」。 「六月，火燒埔」。「春霧，曝死鬼」。「夏霧，做大水」。 「一馬，配雙鞍」。「羊仔，見青好」。「好馬，不離鞍」。 三四句式的「好額人，乞食性命」。「好手段，一滾就爛」。 「呣成雞，愛放白屎」。「無想貪，著免信神」。 三五句式的「好好鱟，  呷屎若流」。「雲行東，想雨日日空」。 「一粒雨，槓死一個人」。「求平安，較好添福壽」。 三六句式的「聖聖佛，拄著悾憨弟子」。「家裡無，呣通飼闊喙婆」。 四五句式的「一面要死，一面要食米」。「食飯流汗，做功課畏寒」。 「食兇困重，做穡貓貓相」。「千金買厝，萬金買厝邊」。 四六句式的「一人舉篙，不如眾人呼號」。「無三寸水，就想欲划龍船」。 「千富萬富，呣直著該己厝」。「甘願做牛，呣驚無犁通拖」。 四七句式的「甘食甘分，有通食閣有通剩」。 五六句式的「人佮人做伙，好頭不如好尾」。 五七句式的「樹頭企乎在，呣驚樹尾做風颱」。「食老三項醜，加嗽泄尿兼滲屎」。 「食老三項醜：第一哈肺流目屎，第二放尿家尿滓，第三放屁兼滲屎」。 「月內食一嘴，卡贏月外食呷畏」。「人濟話道濟，三色人講五色話」等。 常用的各種不同的句式諺語，可說是不勝枚舉、比比皆是，可說只要肯用心去研究，去歸納，當會發現更多諺語的藝術及表現風格的不同，更會感悟出老祖先們在語言上驚人的創造力與智慧結晶，讓我們後世子孫，能運用它來處理生活上所遭遇的問題，所以諺語的確是每一個金門人家庭的傳家之寶，但願能一代傳給一代聽，一代教給一代學。 有趣的閩南話的歇後語： 閩南話的歇後語也很多，比起普通話的歇後語有些更來得逗趣，茲分享個人記憶在腦際中常聽到的閩南話的歇後語如下，（）中與前面普通話的歇後語一樣是省略的語句。 阿公娶某（雞婆）。阿婆炊粿（倒凹）。查某人嘴齒（你的──女牙）。十七兩（翹翹）。 阿婆仔生子（真拚）。鴨母食田螺（硬規）。墓仔埔放炮（吵死人）。浸水棉紗（歹紡）。 頷頸仔生瘤（抵著）。紅龜包鹹菜（無好貨）。財子壽（三字全）。食呣著藥（換帖）。 蚊仔叮牛角（無采工）。無齒食豆腐（抵仔好）。查某矸仔倌肉（看有食無）。 無掛牛嘴籠（亂食）。十二月睏厝頂（吝嗇──凍霜）。田螺含水過冬（等時機）。 菜瓜摃狗（去一缺）。謝將軍消遣八將軍（七仔笑八仔）。清明呣返厝（無祖）。 七月半鴨仔（呣知死）。請鬼提藥單（該死）。種瓠仔生菜瓜（有夠衰）。 食紅柿配燒酒（存死）。嘴巴角抹石灰（白食）。一孔掠雙尾（好孔）。 水蛙生尾（假龜）。一粒田螺煮九碗公湯（無味）。一隊水肥車大塞車（拖屎連）。 祖傳佛經（世世唸）。全身蓋棉被（無頭無面）。啞口壓死子（無話講）。 囝仔穿大人衫（大輸）。閻羅王出告示（鬼話連篇）。海龍王辭水（假細膩）。 開刀生產（破產）。姜子牙釣魚（線仙──散仙）。去土州賣鴨卵（死了）。 火燒豬頭皮（面熟面熟）。火燒目眉毛（目孔赤）。牛牽到北京亦是牛（歹性第）。 大兄無坐正（歪哥）。老幼皆善人（大小善）。六月芥菜（假有心）。老甘蔗頭（根節）。 火燒厝（無趣－厝味）。水流破布（行到彼，坎到彼）。肉包仔摃狗（有去無回）。 甘蔗歸枝喫（無斬節）。幼稚園招生（老不修──收）。煙筒破孔（歹講──管）。 圓仔吵大麵（膏膏纏）。火燒雞寮（芳貢貢）。火燒孤寮（無望）。番薯屎（緊性）。 火燒金紙店（匯乎土地公）。囝仔跋倒（馬馬虎虎──媽媽敷敷）。籠床坎無密（漏氣）。 和尚划船（無法──髮渡）。雞屎落土（三寸煙）。缺嘴仔食麵（看現現）。 六二（五四三）。尋空尋縫（掠漏）。飲白滾水放茶米屎（火大）。貓爬樹（呣成猴）。 貓食鹽（存辦死）。烏矸仔貯豆油（看未出）。烏雞母生白雞卵（事實如此）。破雨傘（興展）。烏人食火炭（黑食黑）。放錄音帶（有聽聲無看影）。放屁脫褲（無需要）。 戲棚頂的皇帝（做不久）。四十錢提二釐（三八）。神明著賊偷（失神）……等。 總之，無論是普通話或是閩南話的諺俗（俚）語、歇後語，在歷代先民們的努力的創作下，已經表現出許多幽默風趣詼諧的完美句式及藝術，並且在說理形象方面，在押韻用詞上，真的是妙趣橫生，令人拍案叫絕的句子俯拾皆是，在此特別要向大家表示歉意的是，因為許多用字是配合方言來顯示，也許頻頻使用很多不當又不雅的別字代替，尚請各位諺俗語的同好先進前輩，能不吝賜正。 （下）

三十二年前我們曾是金門縣政府同事，我於教堂結婚時，他亦參加詩班唱詩，後因分別調離服務單位且離開金門，彼此未再謀面。 退休後我返金定居，他亦結束大陸生意回到金門。 近幾年來我們經常碰面且互相鼓勵寫作投搞，將心情感想以文字留存。彼此盡力參與教會事工！ 他因退休得早，年資及職級都不高，所領取的終生俸，僅足妻兒溫飽。他與妻兒住的公寓二樓，可以以「家徒四壁」形容，沒裝潢沒擺飾物，客廳連最起碼的茶几都沒，以紙箱充代。 雖如此，他仍繼續為已成年的兒子每月付台幣八千元的房貸，至癌症復發擴散才停止。每個月他都遵守聖經的話語，奉獻所得十分之一於教會，至離世的前一週仍然如此！ 他的第一次婚姻並不圓滿，但他等兩兒一女成年後才離婚，而且離婚是前妻所提。離婚後他對前妻沒有怨懟，對外人僅以個性不合告知。    他現在的妻子是在大陸經商所識，很能吃苦耐勞且識大體的一位女性，為他育有一子，現讀小學一年級。一個是未成年的幼子，一個是沒拿到身分證的配偶，母子兩人是他離開世界不得不捨的牽掛！ 三月份獨自一人在台大醫院接受放射治療，我去探視他時，看到無人相伴孤獨悽苦的身影感到相當心酸！因放射治療導致陰囊腫脹如網球般大，舉步維艱！三月底返金後病情更是每況愈下不見好轉。 在接受放射治療期間，他自知復原機會渺茫，仍不放棄希望，寫出足堪媲美李密<陳情表>文情並茂的<向上帝借時間>，閱讀者莫不動容唏噓！週日禮拜他仍參加詩班上台獻詩，吟唱詩歌時他全心投入詩歌的意境中，神情愉悅滿心歡喜！ 自他住進署立金門醫院，我每隔兩三天就去看他一次，起初看他時他說：「每次你來都很快就離開(我是擔心他太累故未久留)，我有很多話要說都來不及說」，我請他放心，我會好好陪他說話，那天我分成上下午各一次，陪他聊了約四個小時。在談話時間中，他還親自找來葬儀社安排自己的後事細節並議價。 從他的身上我看到基督徒的榮光彰顯與堅定的信心意念！他即使躺在病床上，對探訪者仍笑顏以對，李牧師娘說從他的笑容裡知道上帝與他同在。 感謝上帝垂憐，讓已無治癒可能的他在六月十七日清晨睡夢中脫離世苦，安返天家！

  端午節前一天，同事問我平常胃痛的感覺，在我形容完之後，他說：「活了三十幾年，終於知道什麼是胃痛了。」我提醒他粽子少吃，糯米不容易消化，這位同事很哀怨的回答：「我覺得不是因為吃粽子才胃痛，應該是被妳傳染到的。」我一聽傻眼了，這還是第一次聽到胃痛會傳染，我五、六歲第一次胃痛被送到金門衛生院，而且還住院觀察因為，醫生擔心若是盲腸炎，恐怕會危急生命，幾十年過去，終於知道這樣的症狀叫做【胃痙攣】。這麼多年來，家人就不曾聽過誰被我傳染到胃痛；自有記憶以來，那些年我家尾廳神明桌上，長年擺著一瓶張國周強胃散，那是我吃完地瓜稀飯，酸水若冒上來，一小匙胃散入喉，立即就能見到效益。我的阿嬤心疼我常【燒心肝】，冬令時節進補，會特別【煨雞液】給我吃，我總是鼻子一捏，乖乖吞下那一碗濃濃中藥味的雞湯，再偷看妹妹們吃雞肉心滿意足的樣子，真希望自己是可以吃肉的人，因為阿嬤說：喝雞液就不能吃雞肉，不然就看不到成效了。也許中藥的發揮效益，也可能我後來很少再吃地瓜，所以，不舒服的感覺就很少再有了。家人從來不曾有人像我一樣可以痛得直不起腰來，必須到醫院掛急診，我周遭的朋友更是無法理解，為什麼可痛得連走路都有困難，也因此當這位同事回答我，他的胃痛是被【傳染】，我還真是一時無法意會，他看我一臉無辜的樣子，才笑著說：「常常聽到妳喊胃痛，我的胃也跟著湊熱鬧了。」 我家寶貝超愛吃飯，有一次帶她喝喜酒，正中午十二點等到一點，致詞的人還在狂熱的介紹著新人的【天作之合】，我看孩子快餓壞了，請了服務人員先送一碗飯上來，這位小女孩看見熱騰騰的米飯，眼睛發亮並立即展開攻勢，五分鐘後已見到碗底，然後，她很開心的說：「媽媽，我吃飽了，我們可以回家了。」同桌的好友笑著打趣說：「以後請你們家人吃飯，真的只要準備一鍋米飯就可以了。」每次與友人用餐，大家看見這位小女孩歡天喜地的用餐，都會說：「好像好好吃喔！」這樣的用餐，因為這句話，真的都會變得特別好吃，所以，只要聚餐就會有朋友特別叮嚀：「要帶你們家小孩來，因為，看她吃飯好好吃的樣子，都會傳染給我們，讓我們覺得這餐飯特別美味。」 去年，在公司裡執行了一項政府專案，因為第一次執行就看到不錯的成效，所以，透過執行單位的推薦，就有業界同樣工作性質的人【相借問】專案該如何做。在公司與他們會面，提及專案執行過程中應具備的心態，我笑著說：「執行這個案子，我都設想著在我面前有一千個階梯要爬上去，因為又高又陡，所以，我會先設定一次爬五十個，每個里程碑的完成，都給自己拍拍手，肯定付出看得到成效。」同業聽完笑著說：「妳真的很阿Ｑ喔！不過，這樣的熱情是會傳染的，我相信今年我們也一定可以把這個專案做得很好的。」握手道別時，這位同業問我：「可以邀請妳到我們公司傳染一下對工作的熱情嗎？」 在新流感新聞沸沸揚揚時，我的同事照樣出差，他說：「別想太多，病情一定很快被控制住的，況且有藥可醫，不用害怕被傳染到該怎麼辦。」聽完同事這麼說，我從原來關心病情發展到幾級程度，以及煩惱孩子的暑假到底該不該安排渡假活動，心念一轉，立即上網訂好回金門的機票，在孩子學期結業式的那一天中午，一家三口包袱款了就搭飛機回金門去……。

  行，聽妳的話。我明天就來上班。 　　聽到余敏的話，丁紅樂不可支，轉頭對何暢說：「你應該給小余加點工資了吧？別虧負自己的患難朋友。」 　　「好，工資增加一倍，行唄？」何暢微笑著說。 　　「這還差不多！」丁紅滿意地摟緊余敏的腰，咯咯地笑起來。 　　時過境遷，我才瞭解何暢搞外遇的真相。當初何暢為了爭取青年聽眾，邀請紅牌電視演員朱翠在凱蒂酒店飲茶，商量登台獻唱的事，被一家雜誌社記者發現，拍下兩人的談話照片，添油加醋編造了一篇新聞，於是傳播開來。丁紅惱羞成怒，找倪蘭幫忙舉辦記者招待會，並想雇打手向朱翠毀容報復，幸虧倪蘭以最迅速的方式，邀約朱翠、丁紅兩人當面對質，才消除了這場感情的誤會。朱翠坦誠地說：「何經理跟我父親年紀差不多，我怎麼能和他產生愛情？何況我只想在電視圈發展，我去歌廳唱歌賺錢幹什麼？」丁紅最後才知道自己過份衝動，若不見到朱翠，險些發生不幸的悲劇。 　　朱翠的話是真心話。許多年輕歌手，不管男女，都想在電視台求發展，因此導致歌廳逐漸式微。何暢為了拉攏聽眾，他才聘請具有聲望的明星，到歌廳客串，這是經營歌廳事業的如意算盤。從丁紅和朱翠會面，便覺得非常眼熟，好像在什麼地方碰過面。當兩人解除了誤會，丁紅才問朱翠是哪裡人？朱翠激動地說出她的經歷：她原名金翠英，浙江大陳島人，住在花蓮，她讀中學的時候，丁紅是她的音樂老師。朱翠談起丁紅曾導演過一齣獨幕劇，她演一個農村少婦，受到鼓勵與啟發，從此走上表演的道路。丁紅聞之動容。 　　翠英，妳成了紅星，來陽泰歌廳唱兩首歌吧！幫一下老師的忙，現在聽眾愈來愈少啦。 　　老師，您別說客氣話，我一定去登台，可是我只會唱兩三首歌。 　　不要緊。妳只要站上台子露一下臉，我們生意就冒泡兒啦。 　　歌廳海報貼出去，花籃擺滿了樓梯，聽眾竟然擠得排起長龍，特別是年輕的中學生最多，這是陽泰歌廳空前的現象。朱翠的電視劇很忙，但是她每週總會擠出時間，來陽泰歌廳客串獻唱，把聽眾拉來不少，這真是讓丁紅料想不到的事。   何暢、丁紅經營歌廳，頗有敬業精神，舉例而言，聽眾進歌廳為的聽歌，其次是休閒喝茶。何暢安排的歌星歌曲，絕對滿足聽眾的興趣。直白地說，絕不滲水。僅以那一杯茶而言，其他歌廳的茶葉，每斤二百元，丁紅卻堅持購買一千元的上等烏龍茶。許多聽眾都心知肚明，是陽泰歌廳的基本顧客。   歌廳的聽眾，以退休的軍公教人員最多，這些人有苦悶，有牢騷，何暢在軍隊待過，他瞭解他們的思想和感情。他對待退休的將軍、士兵，一視同袍，同樣尊敬禮貌，笑臉相迎，這是何暢經營歌廳成功的地方。歌廳座位舒適，空調設備良好，音響樂隊悅耳動聽，讓廣大聽眾有賓至如歸的感覺。   台灣有句諺語：「人在做，天在看」。彷彿蒼天是有眼睛的，祂能夠看出每個人的勞動，或是墮落。這句諺語若是思索起來，確是普遍真理。

　那日，倪蘭縣議員從議會打來電話，告訴余敏，有一家八卦雜誌刊載何暢搞外遇的新聞，對象竟是最近電視圈紅得發紫的女演員朱翠。此事被丁紅發覺，氣得幾乎吐血，她堅持離婚，急得何暢去找倪蘭幫忙，阻止丁紅的舉動。我接過電話，向倪蘭說，這件事我要去管，他倆結婚是我撮合的，我不能看他倆因賺了鈔票而離婚。 　　余敏急得像熱鍋上的螞蟻，催促我立刻展開行動。我換了衣服，帶著余敏下樓，攔住一輛計程車，直奔西門町。進了陽泰歌廳辦公室，看見幾個職工正圍在何暢身旁，商量對策。我倆坐下之後，何暢激動而落淚。 　　丁紅呢？ 　　何暢朝我搖了搖頭。 　　據歌廳一位職員說，丁紅曾撥電話找縣議員倪蘭，請對方幫助她舉行記者招待會，丁紅是否在倪蘭那裡，剛才打電話，卻找不到縣議員。何暢焦灼地是怕丁紅想不開，躲在一個地方，尋了短見。距離晚上歌廳演唱時間只有半小時，幾個職工陸續離去，我才有和何暢深談的機會。 　　你想怎麼處理？ 　　離婚。 　　她願意麼？ 　　何暢點頭。雙方離開是容易解決的事，但是丁紅卻為了報復，想用明暗雙重手段，將對方置於死地，這卻構成了危險的結局。 　　朱翠目前還在台北？ 　　我通知她暫時到香港躲避些日子，等丁紅情緒平靜下來，再回台北；她不聽我的建議，準備跟丁紅對著幹！ 　　我建議何暢送給朱翠一筆錢，了斷這段婚外情，繼續和丁紅重溫舊情，經營歌廳事業。丁紅已經受過婚姻上的挫折，她實在不能再受情感上的打擊了。 　　「何暢，你太不像話了，剛吃飽了兩頓飯，就搞起新花樣來了。若是丁紅尋了短見，你的朋友都散了！誰還會再理你？」余敏在責備何暢，原想阻止她，但是想到是同甘共苦的老戰友，只得閉上了嘴。 　　妳也不夠意思。離開歌廳，也不跟我打招呼。 　　我血壓不正常，有時候頭暈，離開宜蘭這麼多年，我想到兒子家住。 　　余敏，妳別去宜蘭，拋下老李一個人在台北，他一定像我一樣，搞外遇。 　　好啊，你倆可以互相觀摩、學習，交換經驗，為繁榮台灣社會作出貢獻。   屋內正揚起一陣歡樂的笑聲，丁紅從外面走了進來。她見到余敏，就埋怨余敏不來歌廳獻唱，彷彿她沒有發生任何的糾紛，我的心便鬆弛下來。

初胚胎骨方圓規矩烈焰鍛煉 勾勒出磁面釉色光潤澤多變 釉藥淳厚猶堆脂滴淚濃轉淡 瓶身刻花紋飾構圖嚴謹規範 折枝葉纏蓮瓣交錯菊花牡丹 天青難得月白如玉官窯爭豔 雙夔龍紋青花仕女瓣口盤 編號漢字數碼寫數位背朝天 定期進貢宮廷御用賞賜京官 技藝卓絕精湛譜寫光輝詩篇 兵燹戰亂衰落廢窯工藝失傳 景德鎮釉彩瓷都領藝術桂冠 巧奪天工富麗堂皇千錘百鍊 爐火純青的控制氧化還原燄 渲染仕女朱唇腮暈體態渾圓 被私藏的嫣然一笑散盡家產 古典的美翩然浮現一縷飄散 窯場炊煙裊裊昇起熨燙瓷器 在書篆楷隸草仿先朝的飄逸 色白花紅的錦鯉躍然於碗底 瓶底匠師用姓氏碗銘為標記 就當是初見辨識真偽的伏筆 傳世揚名的瓷器自顧全大局 隱藏在窯燒裡多少年的秘密 埋碎片的瓷墟還有多少遺跡 在釉色未褪去還保存著美麗

　「諺語」是什麼？ 　禮記：「諺，俗語也」。說文解字：「諺，傳言也」。語言學家郭紹虞先生在「諺語的研究」中指出：「諺是人的實際經驗之結果，而用美的言詞以表現者，於日常生活談話可以公然使用，而規定人的行為之言語」。它具有廣泛的群眾性和口語性，簡單的說：就是人們口頭上經常使用，以最通俗有力、簡單易懂且含義深刻的話，由歷代祖先從實際生活環境中，仰觀天文氣象，俯察地理萬物，近看人生百態，凡待人處事、氣候變化的規律、飲食起居、民情風俗、人生經驗、道德修養等所觸發感悟而流傳下來的生活短語，那就是「諺語」。 　「諺語」是語言的精句，一句不過十來個字或者更少的諺語，常隱含著一番大道理，如要詳細的解說，往往需要一大篇的文章始可詮釋得清楚；它雖然短小卻精悍，它已儼然成為先民社會生活中待人處世的行為準則，以及作為反映天候氣象、農作生產規律的經驗之指導參考寶典。「諺語」又是屬於廣義的「口頭文學」中重要的一環，雖然很古老卻是生氣蓬勃，且廣泛的流傳在民間成為一種「常民文學」。時至今日，諺語仍然廣為人們所傳誦，歷久而彌新。我們金門的諺語源於中原文化，在一千多年前就隨著先民自閩南地區傳遞到金門來，縣長李炷烽在鄭藩派老師編著「鄉諺俚語采風情」序言中曾說：「在金門一千多年的歷史中，集合眾多庶民的智慧，創作豐富而色彩濃厚的諺語，句句深含哲理，詞藻淺顯，任何人一聽，即可意會其含義，詞句容或俚或俗，有些微不典雅，但他卻是能以簡單之『一語』，譬喻複雜的人間事象，絕妙之處，令人拍案叫絕！」，所以「俗語」具有通俗、生動、形象、幽默等特點，它對人們的影響價值並不下於四書、五經。個人深深覺得「諺語」是我們金門人每一個家庭必備的傳家之寶，因此值得大家共同來學習。 　俚語、俗語，其實都是諺語的同名異稱，它包括歇後語、慣用語兩種；又分為「普通語」、「母語」。茲分述如下：   諺（俗）語雖然是口頭的語言，有些是用來說明待人處事的道理，列舉常見的「普通語」句子如下：   「公道自在人心」。「一人做事一人當」。   「惡人先告狀」。「打開天窗說亮話」。   「不怨天，不尤人」。「神不知，鬼不覺」。   「仰不愧於天，俯不怍於人」。   「一日不見，如隔三秋」。「人無遠慮，必有近憂」。「善有善報，惡有惡報」。   「人死留名，虎死留皮」。「不怕一萬，只怕萬一」。「大處著眼，小處著手」。   「精誠所至，金石為開」。「人要衣裝，佛要金裝」。「習慣成自然」。   「人無千日好，花無百日紅」。「人不親土親，河不親水親」。「眼不見為淨」。   「路遙知馬力，日久見人心」。「欲速則不達」。「一動不如一靜」。「一發不可收拾」。   「牽一髮而動全身」「打破沙鍋問到底」。「先小人後君子」。「一步一個腳印」。   「心有餘而力不足」。「三人行必有我師」。「大人不記小人過」。   有些俗語是用來包含現實生活的體驗，例如常見的「普通語」句子有：   「一波未平，一波又起」。「羊毛出在羊身上」。「人心不足蛇吞象」。「一步不能登天」。   「千里之行，始於足下」。「一個巴掌打不響」。「一步錯，步步錯」。   「人為財死，鳥為食亡」。「一心不能二用」。「上梁不正下梁歪」。   「千人所指，無病而死」。「上一次當，學一次乖」。「三人行必有我師」。   「人外有人，山外有山」。「人要衣裝，佛要金裝」。   「冰凍三尺，非一日之寒」。「人善被人欺，馬善被人騎」。「巧婦難為無米之炊」。   「不聽老人言，吃苦在眼前」。「人不可貌相，海水不可斗量」。「天有不測風雲，人有旦夕禍福」。「一朝被蛇咬，十年怕草繩」。「三人一條心，黃土變成金」。   俗語的語言，有不少隱含深刻的寓意，所表達的常非表面上的意思，而是比喻或是引申的意義。例如：「一波未平，一波又起」，這一句原來是形容詩詞文章寫得波瀾疊起；現在則可用來比喻事物發展有起伏，或是一個問題還沒解決，另一個問題又出現了。   至於「歇後語」是指說話時，把一段常用的語詞，故意少說一個字或半句，而構成的幽默性的話語，「歇後語」可說是我國一種特具有的民族特色語言，這些語言來自於民間的現實生活、歷史典故、神話故事、傳說……等。「歇後語」常用的有兩種：   一是原始意義的歇後語──是指把一句成語的末一個字省去不說，也叫「縮腳語」。   二是擴大意義的歇後語──是指把一句話的後一半省去不說，北京又稱「俏皮話」。例如：「豬八戒照鏡子」，省去的後半句是「裡外不是人」。又如：「八仙過海」省去的後半句是「各顯神通」。以下所舉的是普通話歇後語，我個人一時所能想到的、又是常見的例句，在（）內的表示省去的後半句，諸如：   十五個吊桶汲水（七上八下）。小和尚唸經（有口無心）。   又要馬兒肥，又要馬兒不吃草（左右為難）。丈八（二）金剛（摸不著頭腦）。   丈母娘看女婿（愈看愈有趣『愈看愈歡喜』）。千里送鵝毛（禮輕情意重）。   包公審案（鐵面無私）。司馬昭之心（路人皆知）。秀才遇到兵（有理說不清）。   泥菩薩過江（自身難保）。肉包子打狗（有去無回）。螃蟹過河（七手八腳）。   吃了秤錘（鐵了心）。豬八戒吞鑰匙（開心）。叫化子失火（無牽無掛）。   貓哭耗子（假慈悲）。打腫臉充胖子（要面子）。胖子觸電（肉麻）。   騎驢看劇本（走著瞧）。獨眼龍看戲（一目了然）。孕婦走獨木橋（挺－鋌兒－而走險）。浪子回頭（金不換）。癩蛤蟆想吃天鵝肉（異想天開）。棺材裡伸手（死要錢）。   瞎子吃餛飩（心裡有數）。嫁妝一牛車（滿載而歸）。啞巴吃黃蓮（有苦說不出）。   買鹹魚放生（不知死活）。熱鍋上的螞蟻（自己著急）。關公面前耍大刀（不自量力）。   瞎貓撞著死老鼠（正走運）。照葫蘆畫瓢（走了樣）。黃鼠狼向雞拜年（沒安好心眼）。   畫蛇添足（多此一舉）。張飛穿針（大眼瞪小眼）。粉絲炒海帶（黑白分明）。   老王賣瓜（自賣自誇）。姜太公釣魚（願者上鉤）等等。以上的俗語詞句例子都是用國語發音的，「歇後語」或「俏皮話」有時候也可利用同音字，如：禿子打傘（無法（髮）無天）。「法」和「髮」是同音字。   我所知道的金門諺語：   其次介紹有關金門的諺語，當然俗語是人們生活體驗的金玉良言，也是我們偉大的老祖先遺留下來最寶貴的文化遺產，有關我們金門的諺語乃源於中原文化，在一千多年前就隨著先民自閩南地區傳遞到金門來，而且是一代傳一代的智慧結晶，這些諺語雖然都是以口語方式呈現，但它對人們的影響並不亞於四書五經，因為是通俗的語言，出自民間生活經驗的俗語，所以就是目不識丁的男女老一輩們都會聽、也會講。金門的諺語都是用閩南語發音，不只是「通俗好唸」，還有很美的「押韻」，例如：   「飼子無論飯，飼父母算頓」。「細膩貓踏破瓦，細膩查某腹肚大」。   「豬刀利利，賺錢不過後代」。「做人若有良心，初一、十五著免點燭燒金」。   「死貓吊樹頭，死狗放水流」。「惹熊惹虎，姆通惹著赤查某」。   「甘願嫁人挑蔥賣菜，不願嫁人共一  婿」。「時到時擔當，無米煮安籤湯」。   「倚厝（居住）著要好厝邊，作田著要好園邊」。「查脯人望人請，查某人望生囝」。   「雞工會啼應該，雞母若會啼著  」。「龍生龍、鳳生鳳，鳥鼠生囝會拍洞」。   「龜笑鱉無尾，鱉笑龜頭短」。「脹豬肥、脹狗瘦，脹人黃酸桶」。   「惡馬惡人騎，胭脂馬拄著關老爺」。「草蜢弄雞公，雞公一下跳，草蜢死翹翹」。   「魚食流水，人吃喙水」。「  親某親，伓值錢包圓山林山林」。「  親某親，老婆仔趴車山林」。   「臭屁不霆，霆屁不臭，若是安薯仔屁，會霆又閣臭」。「枵雞無惜箠，枵人無顧面皮」。   「差豬差狗，呣值該己走」。「加水加豆腐，加囝加媳婦」。「有食有行氣，有燒香有保庇」。   「  豬公無相請，嫁查某囝送大餅」。「食乎肥肥，激乎槌槌」。   「目睭花花，瓠仔看做菜瓜；目睭霧霧，籃仔柭（芭樂）看做蓮霧」。   「  仔某，食糜配菜脯」。「食菜頭好彩頭，食菜豆食到老老老」。   「食乎飽飽等放假，穿乎水水等領薪水」。「食尾牙面憂憂，食頭牙撚嘴鬚」。   「一人各一樣，無人相親像」。「  親某親，老婆仔叭車山林」。   「  婆  婆，床頭拍，床尾和」。「一人食一半，感情者未散」。   「飼囝是義務，食子看新婦」。「出門著看，關門著閂，烏鼻倉，呣通看做燒火炭」。   「食肉滑溜溜，討錢面憂憂」。「飼雞無論糠，飼子無論飯」。   「飼某飼到肥律律，飼父母飼到剩一支骨」。「千辛萬苦，攏是為著腹肚」。   我們金門的閩南語諺語非常之多，除了有很好聽的押韻之外，經過我個人的比照發現，在句式結構上，與普通話一樣，更講究工整的對稱，茲將之歸類為下列幾種句式：   （一）   對偶式──即句式前後兩部分，不僅字數相等，而且詞義詞性，甚至平仄也相對，例如：   「父母疼細囝，公媽疼大孫」。「食父倚父，食母倚母」。    「飼囝無論飯，飼父母算頓」。「食飯食碗公，作穡閃西風」。   「客來掃地，賊去關門」。「笑人窮，怨人富」。   「查脯也著疼，查某也著成」。「在家日日好，出外朝朝難」。   「好人掠來縛，歹人放伊走」。「赤腳去逐鹿，穿鞋食鹿肉」。    「  某本是同林鳥，大限來時各自飛」。「食飯食俺爹，趁錢積私奇」。   「捷罵呣聽，捷打未疼」等等。   （二）   排比式──即句式前後的結構關係相同，部分詞語也相同，例如：   「人要面皮，樹要樹皮」。   「一下笑、一下哭、一下屎、一下尿」。「七分酒、八分茶、九分飯、十分糜」。「一句來，一句去，一句長，一句短」。「一緣，二錢，三水，四少年，五好嘴，六好膽，七皮，八棉爛，九強，十拚死」。   （三）   回環式──即採用回環式變換詞語次序，例如：   「疑人不用，用人不疑」。「圓人會扁，扁人會圓」等等。   （四）   頂真式──即用前一部分的末尾作為後一部分的開頭，例如：   「猴罵乞丐，乞丐罵猴」。「雞驚老鼠，老鼠驚雞」等等。   大量的諺語皆講究字句整齊，結構勻稱，因為是民間口頭文學流傳最廣的一種形式，所以人們在創作時也注意到音律的和諧與節奏的鮮明，使大家能琅琅上口，更易於記誦。例如：   （二二句）有：「一鄉，一俗」。「近廟，欺神」。「引鬼，入宅」。「無牛，駛馬」。   「生龍，活虎」。「虎頭，蛇尾」。「龍爭，虎鬥」。「佛口，蛇心」。   「牛聲，馬喉」。「  雞，教猴」。「雞小，禮大」。「一鹿，九鞭」。   「胡蠅，貪甜」。「捉龜，走鱉」。「輕柑，重柚」。「臭桃，爛李」。   「七蔥，八蒜」。「死豬，鎮砧」。「樹大，影大」「搵鹽，齒交薑」等等。   （三三句）有：「人是妝，佛是扛」。「聽有聲，看無影」。「無毛雞，假大格」。   「香過爐，較會芳」。「也著神，也著人」。「佛祖面，羅漢骹」。   「未學行，先學飛」。「坐佇食，倒佇放」。「請人哭，無目屎」。   「錢四腳，人兩腳」。「正手入，倒手出」。「食若牛，坐若龜」。   「進無步，退無路」。「一分錢，一分貨」。「做戲痟，看戲戇」。   「牛過溪，厚屎尿」。「牛有繚，人無料」。「米成飯，即講呣」。   「佛祖面，羅漢骹」。「香過爐，較會香」。「送神風，接神雨」。   「五月颱，無人知」。「五月雨，驚查某」。「六月天，七月火」。   「春報頭，冬報尾」。「白露水，較冷鬼」。「七月半，減一線」。   「三時風，兩時雨」。「飼鳥鼠，咬布袋」。「青瞑牛，大目孔」。   「牛哭椆，人衰溲」。「牛屎龜，亂亂茹」。「踏馬屎，憑官勢」。   「掛羊頭，賣狗肉」。「雞仔腸，鳥仔肚」。「偷掠雞，無秤重」。   「青狂狗，食無屎」。「鯽仔魚，釣大魚代」。「開喙蚶，粒粒臭」。   「食甘蔗，隨目齧」。「一樣生，百樣死」。「腳尾青，蔭孝生」。   「自己撥，臭火囉」。「醜醜尪，食賣空」。「白露水，較冷鬼」等。   （四四句）有：「有食佇面，有穿佇身」。「尪生某旦，食飽相看」。「買賣算分，相請無論」。   「娶某大姊，坐金交椅」。「無冤無債，不成父子；無冤無仇，不成夫妻」。   「在職怨職，無職思職」。「食欲食好，做欲輕可」。「食人一口，還人一斗」。   「上天無門，入地無路」。「父老子幼，仙祖無救」。「仙屎呣食，食乞丐屎」。   「紙頭無名，紙尾無字」。「就伊的土，糊伊的壁」。「海水會乾，石頭會爛」。   「言多必失，禮多必詐」。「新例無設，舊例無除」。「小人得志，搖頭拌耳」。   「三分姿娘，七分打扮」。「三年一閏，好歹照輪」。「來無躊躇，去無相辭」。   「骨力食力，貧惰吞涎」。「阿彌陀佛，食菜拜佛」。「頂無過眉，下無過臍」。   （五五句）有：「食無一百歲，計較一千年」。「酒愈囥愈香，病愈囥愈重」。   「做無一湯匙，食欲歸糞箕」。「做牛著愛拖，做人著愛磨」。   「海枯將見底，人死不知心」。「好子呣免濟，濟子餓死父」。    「好人勸不聽，歹鬼招著行」。「好醜湯會燒，好醜某會笑」。   「胸坎若樓梯，腹肚若水櫃」。「五福難得求，富貴財子壽」。   「久旱逢甘霖，他鄉遇故知」。「心歹無人知，嘴歹尚厲害」。   「少年未曉想，食老呣成樣」。「雙手抱孩兒，才知父母時」。   「相尊食有剩，相搶食無份」。「射人先射馬，擒賊先擒王」。   「相罵無好話，相拍無好手」。「事前安排好，事後免煩惱」。   「細漢父母生，大漢變某生」。「有子有子命，無子天註定」。   「大賊劫小賊，魷魚劫墨賊」。「在生無人認，死了歸大陣」。   「雙手抱孩兒，才知父母時」。「上司管下司，鋤頭管畚箕」。   「雙手抱雙孫，無手窗浪裙」。「禮教識透透，無鼎閣無灶」。   「一人一家代，公媽隨人裁」。「日頭赤炎炎，隨人顧性命」等。（上）

  １０ 　　陽泰歌廳猶如一株搖錢樹，每晚余敏從歌廳回來，嘴裡不停地讚揚何暢的經營才幹，手中數著嶄新的台灣銀行發行的鈔票，她是一名小歌星，如今也變為巴爾札克筆下的老葛朗台，眼睛總是黃澄澄的，彷彿染上了黃金的光采。 　　發財了，何暢賺翻了！ 　　台灣錢，淹腳目，我看鈔票已經淹到何暢脖子了！ 　　我凝聽著余敏的讚美聲音，有點逆耳，我曾勸她不必去歌廳跑龍套，家裡又不是缺衣少食；宜蘭的鹿兒曾連續打了不少電話，勸阻母親別拋頭露面，在陽泰歌廳唱流行歌曲。 　　把他養大了，他管起老娘來了，什麼東西！ 　　我安慰余敏，不要激怒，鹿兒是心疼母親，他的勸阻是出自一片孝心。 　　余敏過生日那天，六歲的孫女李彤，打電話給奶奶祝壽。 　　奶奶生日快樂！ 　　乖，乖，妳上了國民小學一年級，這學期要是功課甲等，奶奶給妳獎金。 　　我不要獎金，我會用功考前十名。 　　乖，妳不要獎金，要啥？ 　　我要奶奶來宜蘭住，不去歌廳唱歌了。 　　咳，這話是不是妳爸爸教給妳的？說實話。   我自己想的。 　　孫女的一通電話，竟然使余敏下定決心，再也不去登台墊場。她每次接到何暢電話，總是以身體不適推辭。時間久了，陽泰歌廳已忘記余敏了，妙哉。

  在公園裡，看到一個小小的孩子，邁著肥嘟嘟的小腿，推著小小的三輪車在步道中漫遊著。經常推著、推著，就卡到了前方的石頭上或撞上了花臺，讓人與車動彈不得。這時，就聽到他年輕的父親大喊著：「退後！退後！」我坐在不遠的椅子上，聽著數不清的「退後」聲音陸續傳來，突然心中就像地震一般，感到了一股震撼：「往前。走不動了，只有退後，才能前進！」 小小的稚子，小小的身軀，在窄窄又彎曲的步道上，沒有足夠的力量去控制方向，也看不到車子前方或兩旁的障礙，常常須要大人在後面的不停的大喊：「退後。」就想起自己，在多年的起伏職場上，獨自闖蕩，跌跌撞撞的一路走來，前方的障礙、橫向的阻礙，不知多少？不是撞的鼻青臉腫，就是摔的皮破血流。自己何曾在障礙前，會退後，會調整方向，再繼續前進。 一、二十年來，在一個小小的職位上停窒不前，從未晉升，我怪罪遇人不淑；有時大膽建言，以為是革新進步，卻帶來莫名的懲處，我以為是制度不佳、懷才不遇；有時又衝撞體制，以為是先見之明，卻連遭貶抑，又以為是時運不濟。遇到了多少重大的挫折與失敗後，我還以為是命中注定。 職場的道路一如園中的小徑，有曲折有高低、甚至也有明暗不同的路段。我幾乎把所有的失誤與過錯，都推放在環境使然或是他人造成；鮮有檢討自己：是不是未能及時退後，適時轉向，甚至須要停車耐心等待。我卡在障礙處，動彈不得，痛苦難當；就只差未像稚子般的放聲大哭！    我起身緩緩離開公園，腳步後仍隱約傳來：「退後。退後。」的聲音。就讓自己覺得仍然像個初學步的稚子一樣，只是身後，再也沒有一個可以隨時向自己喊，「退後」的人了。 另外，也想到身後也曾有喊著：「退後」的人，我卻置若罔聞，步履就更沉重的蹣跚了起來。

  這是離金回台北的末班飛機，通過安檢門，踩著沉重的步伐，提著隨身行李，不時回頭，透過玻璃門找尋，盼望伊人出現如同從前倚於出境門邊，手握手機，引領對著我揮手。長期以來，每逢搭機離金，那已是一種習慣，不用言語說明，妳我都知道要透過手機彼此報平安。今天我引領企盼，手持手機，頻頻揮手，卻遍尋不著那熟悉的身影，我不放棄地不斷找尋，直到我的列子後面已經沒人排隊…… 這些年來，搭機往返台金之間，次數已多到無法統計，幾乎都是妳開著那輛銀色小包車載著我到機場候機，車上我們談論著彼此的工作狀況，分享寶貝兒子的成長與喜悅，交換親朋好友之間的八卦與軼事，這樣的感覺，自然又熟悉，讓人除了帶著滿滿的行囊離鄉外，心中總被暖暖的幸福填滿。今天獨自搭著金門免費公車，太久沒搭了，公車票卡險些失靈，折騰了許久，好不容易來到機場，因為加班機已把昨天滯留的旅客載走了，留下空蕩蕩的尚義機場，坐在冰涼的椅子上，失了魂的望著牆上的不斷重播新聞的電視，回想起我的小時候，一個出生在花蓮馬太鞍鄉下的早產兒，從小對父母的印象只有電話中短暫的聲音，一年只有在過年的時候才能見一次面，而透過相機拍張全家福更是難得，所以父母年輕時候長的如何？印象是模糊的，而我一直堅信他們的離鄉背井遠赴都市發展，都是為了我們這一代。而阿公阿嬤就肩負起教養我們這一代的重責大任了，沒有八股的教條、沒有大聲的怒吼、有的只是我們每天一定吃了早餐才上學去，我因體弱還多了杯生土雞蛋泡牛奶的福利；每天帶去學校的便當總是讓同學們羨慕與驚嘆；學校老師稱讚我們兄弟姊妹的制服乾淨得領口及衣襟都不見任何汙漬黃斑，身為老大的我一直把這樣的感覺延續…… 感謝上天的安排，一路走來因緣際會，秉持著這樣的理念，心疼家人辛苦，我投入軍旅，靠固定收入貼補家用；在南部任職期間，感念同期同學的照顧，志願請調代替他先到外島服務，也因此造就這樣的機緣娶了個顧家賢慧的金門女孩，成為金門女婿；感謝金門的照顧，在種種不利的因素下，妻子辛苦懷胎前後生了一對子女，這更是我無以為報的，我想我一定是前世積善，才能有這輩子的好姻緣，娶了美嬌娘，多了個金門家庭與眾多的親朋好友。 而辛苦的老婆總得忍受因為我的工作的那種聚少離多的感覺，這也不是我要的，但卻又不得不如此，就當作是為未來能有甜美果實收穫所做出的辛苦付出，不禁讓我回想起以前我與父母一年見一次面的情境，我盡可能不讓它發生，所以至少一個月返鄉一次，享受家庭的溫暖，感受親情的可貴，而不要在電話中聽到「拔拔，有空常到我家來玩」的慨歎。 「蓮花」颱風來攪局，使得尚義機場傍晚的天色特別陰沉混濁，候機室廣播傳來，立榮往台北旅客請由六號登機門登機。我不由自主的拿起手機，按下「7」……，電話現在無人接聽……隨即掛上電話，關機。顫抖的手上捧著失了訊號的手機，行李箱是空的，受不了大氣的壓力，腦袋是脹痛的，再次提起沉重的腳步蹣跚的走向班機，行經室外吸菸區，心中一酸，一陣風吹來夾雜著裊裊灰煙，刺傷那被風吹到張不開的眼睛，風帶走了眼角的淚水──記住，身為老大的我必須一直把從前的感覺延續──緩步登階搭機離金。 

  手搖樂   一個人最自由，可四處尋寶。 冰棒棍撿齊二十支左右，可做涼扇。從前，大家日子過得辛苦，有零用錢的小孩極少，通常是聽到叫賣聲，才纏著大人要錢買。冰棒吃完後，也沒什麼公德觀念，就信手亂扔，所以，荒煙蔓草間、泥巴堆裡，只要細找，不難發現它的蹤影。也就因此，撿到的棍棒得經過沖刷洗晒，才能使用。其製作方式：取四支為緯，平均定位，插在木頭椅子縫裂處，再一根根切入，上下上下為經，編製成正方形，另取棍棒穿過中心，以為握把，便是神氣的涼風扇，若再加上彩繪，就更酷眩了。炎熱的夏天，手上有這麼一把，隨意招搖，真羡煞人也！ 我性子又懶又急，總嫌冰棒棍難湊，舅舅卜卦館，香頭最多了，我一把一把抓起後，就橫七豎八的編排起來，不一會兒，一把紅吱吱、香艷喜氣的香頭扇就完工了。我手舞足蹈的揮著，急著到處獻寶。殊不知時值溽暑，一動就揮汗如雨，才一小段路，就暈得一手一臉紅通通的，像猴子屁股一樣。可恨我，還沒露臉，先給笑得灰頭土臉，這，豈一個「糗」字了得！   參觀打鐵舖   那只有一個人，怎麼玩呢？告訴你，在城隍廟右側、西門菜市場，被煤炭燻的一片黑的「打鐵仔店」，有著最「熱鬧」的風景。 每當「鏘！鏘！鏘！」打鐵聲響傳來，我湊熱鬧的興致就立刻全開。那轟隆隆的鼓風爐聲，如同打雷一般；從熊熊焦碳中出爐的鐵，又亮又白，就像太陽一樣。店舖內兩位打鐵師傅，赤膊的上身汗下如雨，他們分別掄起八、九公斤重的大鐵鎚，輪流對著燒得紅透的鐵器敲打修邊，每一落下，那激射出來的火焰，比春節、國慶日燃放的煙火還要閃亮。 我經常凝神看得發痴，猛回神，又站了個把鐘頭，而個把鐘頭的「落煤風」洗禮，燻了整身整臉的黑灰灰的，活像一隻「大烏鴉」。我雙手胡亂的往身上撲打，可恨這灰似乎越撣越多，真是「拂了一身還滿」，嚇得我趕忙回家，乖乖向洗衣服的姊姊們告罪求饒去！   串門子   一個人沒事忙，可往鍋貼大王對面巷子「沈家金紙舖」，湊熱鬧去。 紙舖生意興隆，每日高朋滿座。鄉下人進城辦貨，多在此歇腳等車（舊車站在外武廟前）。所謂「人嘴兩張皮」，這滿屋子人，就好蜚短流長。只見張大叔一言，李大嬸一語的，個個口沬橫飛，把那社會新聞說得繪聲繪影，如數家珍。大凡五里十鄉的八卦缺片，都可在這兒兜個齊全。 鼎沸的人聲中，間雜著輕重不同「叩、叩、叩」，循聲望去，幾個金紙師傅站在公尺高、兩人合抱粗的木樁前，拿著槌子敲擊鐵片，正熟練的在冥紙上鑽刻花樣。在師父旁邊的櫃子裡，堆放著各種紙錢和一式兒童啟蒙書，這是初學毛筆者的小楷描紅簿，小時候曾乖乖的描過幾本，詳細內容已不復記憶，就只「上大人，孔乙巳」兩句，深深鐫刻在腦海裡。  轉進院子，是住家型工廠，工作者大多是家庭主婦，攜小帶大的，孩子們亦可依其聰明程度，做貼金帛、鑽孔、穿線工作，賺微薄外快，貼補家用。清閑無事的我，最喜歡「轉」金箔：選方塊金箔一張，上面罩上透明紙，只消用指甲輕畫個圈，驀地變成幾十幾百張，就像變魔術一樣。偌大的院子裡活動的人多，我樂於隨興幫忙，工人們樂於有人相助，主人又不嫌吵，隨意晃悠，又是一天。   逐風雅   一個人孤單閒晃，隨性所至逐聲追景，也有獨樂之趣。城隍廟兩側牆上「乳燕飛」、「蝶戀花」畫磚，清靈幽雅。簷上點綴著人物、花鳥、蟲魚的交趾陶，色彩斑斕，姿態曼妙，唯妙唯肖，是落單時最佳的賞景處。遺憾的是，對個兒小的我來說，它們都太高了，得踮著腳尖、拉長脖子、外加細瞇著眼，才能瞧個仔細；而真瞧仔細了，隔天，準叫你的脖子酸到不行。 座落於城隍廟右側對街「許家醬園」隔鄰的「軍人招待所」，是棟宏偉的巴洛克建築。終年不開的側門上雕梁畫棟，美輪美奐。山頭裝飾著小天使、愛神雕像，雪白清淨，栩栩如生。可惜西方雕塑都是裸體，羞得我走過去的時候得低悶著頭，就算四下無人，也不好意思多瞧，須當心「匪諜就在身邊」，萬一被說傳出去，可沒臉見人。 中興路口小小的「土地公廟」，內壁飾著「二十四孝」畫磚，設色鮮艷，形象逼真，每幅圖畫上加註成語，點明故事，確能發揮「寓教於樂」功效。我每次挨罵委曲時，就往廟裡蹲。哭累了，又不想回家的時候，在百無聊賴情況下，只好悻悻然的把二十四孝故事，複誦一回，再摹畫一遍，或逛逛擺在廟門口的童婆婆零食攤，玩「再抽」、「黑馬·白馬」、「抽無食    」，玩完了，氣也消了。 沿著土地公廟往「南門街」走，經麵線糊店、理髮小舖，就到金城最有名的「茶桌仔」。這間小茶坊，是男人的八卦亭，他們除了閒啜香茗，聊天對奕，吟詩論事外，還會即興管絃呢！擅拉二胡的許爺爺，會彈月琴的李大叔……只要能湊出個數，他們就止不住雅興，對上一段。開場演出時，我總愛貼身站著，就近觀賞南管歌者「嗯嗯啊啊」怡然陶醉的表情，或盯著拉胡、撥絃、打鑼鼓的猛瞧，妄圖學個一招半式。看累了，就瞇起眼，隨著音樂抑揚，跟著老人家搖頭晃腦，附庸風雅一番，倒也有些逸趣。   製作玩具   小時候，人人都是玩具作業員，戶戶都是玩具加工廠。雞毛數根、銅錢兩枚，加上塑膠布皮綑綁後，就是「毽子」。雄健的大公雞，翅膀羽毛長又翹，七彩繽紛，是做毽子的最佳材料。當時家戶都有圈養雞鴨，羽毛的取得方便，除非苦心孤詣於配色，才須「覓佳人」般費心張羅。不過，別人家的雞毛亦不難拔，小蝕把米，即可順利就擒；惟拔毛動作遲疑不得，得快準些，小心主人聽到聲響，追出來一棍子亂打外賞一頓國罵。 尋根結實樹叉，切剪兩條腳踏車內胎，中間補上一小塊牛皮，縫緊綁實了，就是上好彈弓，再準備好一口袋小石頭，遑論是打果子、打鳥，或上南門河堤打彈塗魚，都無往不利。話說大伙兒心裡最想打的，其實是優雅的白鷺鷥，而畏懼於牠碩大的身軀，儘管手癢得緊，卻沒人敢冒險肇事。  取五公分粗的芭樂或龍眼新鮮樹幹一段，去皮後，削成一頭尖的鐘形，經過不斷試練、修改，使重量平衡、重心降低，再於底部釘上長釘，就是「干樂」（陀螺）。精擅此道者，會刨光陀螺表面上漆並雕花，再釘上「下墅」廢魚船上拆卸來的船釘，如此製作的陀螺，形式華麗，轉久性與拋準度均佳，所向披靡，與戰者無不望風而降。   挖寶   對了，光前路上有許多的水溝蓋，水溝裡不時藏著過路行人不小心滾落的錢幣。無聊時，就盯著水溝蓋，一個個仔細瞧。如果幸運的看到梅花開（壹元）或孫中山微微笑（伍角或紙幣），這時，得趕緊回家拿傢伙，管他是夾火炭的鐵鉗、鐵絲、衣架，凡是想得到的都用上了，只要能順利把它取出來，就無異發了筆橫財。 一旦幸運得財，姊妹們會自動為我攔截「賣霜枝」（冰棒）的小販。當時，賣冰棒的大都是頂著光頭，赤著腳板、個兒瘦高的男孩，渾身黝黑油亮，好似泡過滷鍋一樣。他斜背著的長方形木頭箱子裡頭，裹著層層毛巾，在毛巾裡面靜靜躺著的，是令人垂涎三尺的鳳梨冰、雞蛋冰。我神氣的取出銅板，特意挑選最喜歡的鳳梨冰，拿起冰棒，先大大的啃上一口，再讓大伙兒輪流舔著吃，這時，要有誰不守規矩，用力吸走糖水，必有一頓好打。 惟世事難如人意，往往徒勞無功，還常常圖利他人。因為，瞧我趴在水溝蓋上半天，誰不知裡頭暗藏蹊蹺。堂兄姊的手腳俐落，水溝蓋偏就又長在他家門口，循地利物力之便，還能不讓他取去。 當時口香糖是奢侈品，難得一見。當我嚼得起口香糖的時候，小學都快畢業了。我嚼著吹著，忽然想道：「在長長的鐵絲頭纏上口香糖膠，真是溝底撈錢的絕佳點子，如若當時有這麼件順手工具，就不用徒呼負負，望錢興嘆了！」但那閒的趴在水溝蓋上撈錢的日子，早就一去不復返了。   結語   我有一份念舊成痴的心情。任何舊建築的拆除，我總會不捨地投以最後一瞥，深印在心底；而童年那群天真可愛的笑臉，是常存在記憶中的另一個畫面，至今不曾忘。這些古老的記憶、童年的夢，像金門高粱，愈陳愈醇，即使夾雜著苦難，也美的陶陶然。  懷想那年代的我們，居住空間很小，生活天地很大；要幫忙的事情很多，遊戲的時間不少；沒錢買玩具，手邊沒缺過玩具；不曾習過才藝，偏能化腐朽為神奇；雖是粗衣惡食，盡能幸福地吃穿。所以，我們不覺得苦、不怕累；我們天天笑、天天期待長大，相信夢想就在不遠的前方！而這群同時期長大的四、五年級生，樂天知命、知福惜福，四肢發達且腦袋靈光。矢志於學的，「伯玉亭」旁「博士壁」鐫名流芳；赴台打拚的，是創造台灣經濟奇蹟的中堅；守在家鄉的，則是推動今日小康金門的棟樑。 漫步在今日的金門，只見新式玩意多了，戶外活動的孩子少了；而少了孩子嬉鬧的城隍廟街道，便少了風情，顯得分外寂寥，心中不覺怏怏。回到家，面對多欲多求的新生代，又不免絮絮叨叨。正因為回憶中的童年與現代被困於水泥叢林、虛耗在電腦桌前的小朋友比起來，真的美太多了！所以，我將思緒輕輕拉回童年，細心的記錄、收藏著，並提供給新世代的你──分享。（下）