《島嶼記事》是寒玉小姐的第四本書、第三本散文集。然而這本書則與先前出版的《心情點播站》、《女人話題》與《輾過歲月的痕跡》有所差別。蓋因前述三書均為新舊作品融合編輯而成，前後時間相距近二十年，新作的比例僅佔了三分之一。而《島嶼記事》卻是近一年多來的作品，從二○○八年二月〈陽光下的生命〉到二○○九年三月〈窗外人物速寫〉。以一個早年失學、婚後以相夫教子為重的家庭主婦而言，在短短的年餘，竟能書寫出十九篇、總字數高達十餘萬言的散文作品，不僅讓人刮目相看，更令人佩服她那份苦學的創作精神，以及對文學的熱愛和堅持。   從寒玉停筆十年後重新復出的創作過程中，我們可以發覺到她書寫的風格，已隨著年齡的增長與思想的成熟，擺脫掉少女時期不實際的虛幻和夢想，極其自然地進入到「寫實」的境界裡。在《島嶼記事》十九篇作品中，幾乎都與這塊土地有密切的關聯。即使金門只是一個蕞爾小島，但卻有其獨特的歷史文化和民情風俗，倘若沒有細心的觀察和綿密的思維，是難以把它描述得那麼生動感人的，由此可見作者所花費的苦心，絕非是庸俗的三言兩語可道盡。但是，為了忠於寫實，為了不違背自己的良知，當她把某些事實的真相透過文字呈現出來時，卻也經常為自己增添不少麻煩。因為置身在這個虛偽而不實的社會，少數缺乏人文素養與公德心的島民，他們要的是「褒」而非「貶」，一旦其醜陋的一面被揭露，勢必會老羞成怒，繼而引起他們的不快和憤激。儘管作者沒有指名道姓，但某些心裡有鬼的人，還是會心虛地去對號入座，而後再以惡言惡語或更激烈的言詞來羞辱她。對於那些措辭不當卻又失格失調的語言暴力，理應可以訴諸法律給他們一點顏色，別以為女性作家好欺。然而從側面上瞭解，作者還是展現其寬宏大量的胸襟，選擇原諒和包容，不與他們計較。而人的容忍度卻是有限的，但願那些走遍東西南北、輾轉落腳在這個島嶼的人士，多一點省思和覺悟，剷除那道不合時宜的族群藩籬，對這塊土地和祂的子民多一些關愛，共同營造一個祥和富康的社會，方能得到島民的尊崇。   綜觀書中的十九篇作品，作者雖然是依發表的先後來編排，但似乎可以把它歸類成三輯。輯一為：〈陽光下的生命〉、〈路邊小故事〉、〈三月抒懷〉、〈島嶼記事〉、〈浯鄉見聞錄〉、〈浯島撿拾〉、〈門外世界〉、〈見聞〉、與〈窗外人物速寫〉等九篇，總共分成九十九個小單元。而這些篇章，可說都是作者親身的觀察和體會，復透過文學之筆把它一點一滴、一字一句地記錄下來的。作者慎密的觀察、敏銳的思維，讓我們清楚地看到一個寫實作家心思細膩的一面。因限於篇幅不能一一加以剖析，請容我依序試舉兩例： 在〈陽光下的生命〉裡，她關懷的是一群患有憂鬱症的鄉親。不錯，社會是現實的，有身分、有地位的人自有其逢迎拍馬者，而他們是人，同樣地需要關懷、需要愛，但佇立在陰暗角落的那些孤單身影，又有多少人會去關懷他們、理會他們呢？因此，她們必須珍惜生命，必須自食其力始能活得有尊嚴，然後迎接光輝燦爛的明天。 〈路邊小故事〉是由三十則日常瑣事書寫而成，內容有啟發性亦有趣味性，有親情亦有友情，雖然每則只短短的幾百字，但卻言之有物，讓人讀後不會有不知所云的空洞感，頗有方塊文章的架勢。而文中最為人津津樂道的或許是第五則的「手相」，作者是偶然間看到平面媒體：「測字神準免付錢，看手相只要兩百元」的專訪報導，而興起了去看手相的念頭。現在我們且看作者是如何讓「算命仙」看手相的： 大師要我伸出手，左看看、右瞧瞧，手心、手背，一遍遍。右手看完換左手、左手看完換右手。放大鏡，仔細瞧，感情、生命、事業，講了老半天，不知所云？是我聽不懂，還是命理太深奧？  當作者的手被算命仙摸了半小時還不放時，為了要試探算命仙的「道行」，於是她靈機一動，竟鼓勵陪她前往的先生請他測字，反正測字不用錢，但算命仙卻堅持要幫他看手相。原以為先生的手也會被摸半小時，豈料兩三分鐘就解決了。當她把這件趣事說給一位男性友人聽時，友人曾開玩笑地要倒貼她兩百塊幫她看手相，作者始恍然大悟，原來她這個長歲數沒長智慧的大白痴，花錢請人吃豆腐而不自知！雖然這位從教職退休的算命仙已作古，作者把這段趣事訴諸於文字並非無的放矢或刻意地醜化，似乎有意警告世人要打破「窮算命，富燒香」的迷思。   輯二為：〈母親〉、〈烈嶼姑〉、〈婆與媳〉、〈拜拜〉與〈人生如戲〉等五篇。而在這五篇作品裡，作者幾乎把島上的婚嫁禮俗、殯葬禮儀和民間慶典，都融入文中的情節，試圖為後輩子孫做傳承。從廟內供奉的「聖侯恩主公」、「留府千歲」、「關聖帝君」、「天上聖母」到做醮時的「起鼓」、「法奏」、「請神」、獻敬；從孩子「度晬」（週歲）的「抓周」（試兒）到訂婚時的「芋子芋孫」、「韭菜頭」、「犁頭銼」；從小殮時的請井神：「井神、井神，今仔日是阮阿嬤歸天之辰，請汝賜水予伊浴身」到出殯時的「大鑼」、「托燈」、「銘旌」等等，都為讀者做最詳細的解說。倘若對浯鄉之民間慶典與民情風俗沒有深入瞭解的話，勢必難以做如此完美的詮釋，作者之用心可見一斑。   值得一提的是〈烈嶼姑〉這篇作品，其他情節我們姑且不論，就讓讀者來欣賞烈嶼姑如何幫阿嬤梳頭髮的那一幕情景：   烈嶼姑輕輕地把阿嬤扶起，讓她靠在老式「眠床」的遮風板上，輕巧地取下她髮髻上的「珠針」、「銀簪」和「金釵」解開「網袋仔」和「瓣索」的線縷，再把綰成髻的長髮鬆開，然後用半圓型的黑色「頭梳」，輕輕地一下下，把阿嬤散發著「地仔油」味的髮絲往後梳。不一會就把阿嬤散亂的髮絲梳齊了，然而黑色的頭梳卻纏著不少阿嬤脫落的華髮，果真歲月不饒人啊！烈嶼姑的內心，感到一絲兒悽涼又不捨的況味。   梳好阿嬤的頭髮後，烈嶼姑用那條毛線編成的「瓣索」，緊緊地紮著阿嬤腦勺的髮絲，又把髮尾綰成髻，套上「網袋仔」綁緊線縷，然後插上「珠針」、「銀簪」和「金釵」，把阿嬤那份高雅端莊又慈祥的氣質呈現出來，讓阿嬤不適的身體，彷彿在驟然間復元了。 年輕一輩的朋友對這幕情景或許較陌生，因為他們的阿嬤可能都是上美容院燙頭髮、噴髮麗香的，體會不出爾時老阿嬤髮髻上「地仔油」的芬芳。然而若依作者的年齡而言，即使沒有親手為阿嬤梳過頭，親眼目睹或從老阿嬤口中得知的機緣並非沒有，要不，豈能把阿嬤梳頭的情態描述得那麼生動感人。尤其是阿嬤髮髻上那些「珠針」、「銀簪」、「金釵」、「瓣索」和「網袋仔」，如果缺少這方面的知識，是難以下筆的。一個寫實作家的可愛處，正因為她懂得去觀察、去領會、去深思，而後以流暢的筆觸，才能把未曾歷經過的情景，書寫得那麼真、那麼實，繼而地引起讀者的共鳴。這篇作品能得到「浯島文學獎」評審們的青睞，並非僥倖。筆者曾蒙受當屆複審委員的推派，為該文寫了一段評語：「金門雖然是一個蕞爾小島，但有其獨特的歷史文化與民情風俗。作者透過烈嶼姑這個角色，來詮釋逐漸式微的島嶼文化。無論題材的選擇或題旨的呈現都頗具匠心，亦同時融合著濃厚的鄉土色彩。即便該文取材自週遭的人、事、物，人物故事略顯平凡，但平凡人物的行為與思想，卻映現出許多偉大的情操。除了對人性有深刻地探討外，人物刻劃亦相當地細膩生動。尤其是烈嶼姑為阿嬤梳頭以及阿嬤往生時入殮、出殯等情景，寫來更是傳神逼真。該文故事完整、細膩溫婉，段落分明、結構嚴謹，閩南語用字正確、用法精準，是一篇可讀性甚高的作品。」   輯三為：〈鼠來也〉、〈期望社區更美好〉、〈徘徊花叢間〉、〈黑夜過後〉、〈君在何方〉等五篇作品。當我們讀到「新春第一砲，老鼠來報到！」短短的幾個字時，從腦中掠過的不僅僅是鼠年的來到，彷彿也見到一隻噁心的小老鼠佇立在我們跟前，因此，作者欲表達的時間和意象，就活生生地呈現在我們的眼簾。年輕時不覺得老鼠可怕的作者，曾經有來一隻抓一隻，來兩隻抓一雙的記錄，想不到有點「年歲」的此時，竟怕起老鼠來。而在鼠輩橫行的當下，卻也發覺到「睡到老公身邊較溫暖」與「一個家不能沒有男人」的真理。整篇作品寫來輕鬆活潑，並回顧到軍管時期賣「老鼠尾」與「麻雀腳」的趣事，讓我們有置身在那個年代之感。 整體說來，《島嶼記事》雖不是寒玉小姐的代表作，但卻是她心血的結晶。即便各家對文學有不同的詮釋和認定，然而，無論是生活週遭的日常瑣事，或是親身經歷和體驗，只要能透過文字書寫成章，再經過報刊主編審閱予以刊載，我們便沒有否定的理由。君不見，在這個高學歷掛帥的社會，眼高手低的「膨風水雞」一大堆，因此，我始終認為：無論是任何一種文類，能把它一字不漏地書寫出來便是可貴的，復經時光的考驗，自然就有它存在的價值。倘若一味地自吹自擂、胡亂批評，自己又寫不出來，那又有什麼意義可言？這是某些「現代人」必須深思的。   最後請容我引用魏怡先生在〈散文魅力的探尋〉裡的一段話，做為對一個在文學園地裡踽踽獨行的寫實作家的祝福： 不論從散文漫長的發展過程來考察，還是從散文這種文體的美學屬性來考察，我以為，散文與詩、小說、戲劇相比，是最切近現實生活的一種文體。寫真人其事，不仰仗虛構，這是散文這一文體的突出特徵和魅力所在，也是區別於其他文學體裁的一個顯著標誌。作為一篇優秀的散文，其結構可以鬆散而不講究，文辭也可以隨便不典雅，但內容卻必須真實。

  2. 　　繼花生學長後，這一路上我暗戀的人算算不下十五個，直到我二十七歲時才終於談了一次真正的戀愛。   說來不可思議，我和前男友竟然在這種情況下認識的，過程像極了偶像劇的情節。那是一個晴空萬里的午後，我從台南坐火車返回台北的路上……。   我在搖搖晃晃的車廂內睡了很久，醒來後邊喝飲料邊發呆，這時，有個長相普通穿著卻極具品味的年輕男孩朝我座位走近，他抬頭對照了票號後用餘光看了我一眼，斯文地拍拍椅子後坐了下來，隨後他拿出一本「商業周刊」悠哉地看著。   坦白講，沿路來來往往的旅客這麼多，對鄰座的人我一點感覺也沒有。我原本跟他沒什麼關聯，就像上一個坐在我旁邊發出陣陣鼾聲的中年男子，在該上車的時候上車該下車的時候下車，誰也不記得誰。偏偏我和他相遇的這一刻開始，兩人就像被一條隱形的紅線穿綁在一塊兒，誰也逃不掉。     火車行經嘉義時，不明其因，我突然感到胃部一陣翻攪，頭也昏昏沉沉的，整個人陷入極不舒服的狀態，我試著變換幾個姿勢，噁心的程度卻愈加劇烈，我按住胸口低下頭打算離開座位，就在這個時候，胃裡的食物像瀑布似地狂瀉出來，擋都擋不住。我眼睜睜看著那些食物連同我的唾液嘩啦啦地落到男孩的大腿上，他驚慌失措跳了起來連叫了幾聲喂，喂，喂，小姐，妳怎麼了？我退了兩步抹掉嘴角的口水傻傻看著他。「小姐，妳還好吧？」他接續問，我愣了好一會兒，這才留意到他的褲子早已濕成一片，上頭還殘留著我未嚼碎的蝦捲。     提高右腳褲管阻止嘔吐物滲透腿上的他，臉上始終掛著錯愕的表情，時間彷彿將我們凍結住了。我愣愣看了他幾秒鐘，回過神來才跟他說：「對不起，對不起，你先不要動。」說完立刻鬆開脖子上的圍巾替他擦掉穢物。為了化解我的尷尬，他的表情漸漸轉為友善，接著用揶揄的語氣問：「妳吃這麼好啊？」這一說，使我更難堪了，我羞愧地把頭壓得低低的，藉故轉身去廁所把圍巾洗乾淨，返回座位後，又再度幫他擦拭了一遍，嘴裡還一直不停跟他道歉，只差兩隻腳沒跪在地板上。     花了很久的時間，終於把場面收拾乾淨，兩人總算鬆了口氣。   他詼諧幽默的言語沖淡我的羞澀與歉疚，我們相談甚歡，一路上什麼都聊，就像認識很久的老朋友一樣。我知道他叫沈 X譯，小我一歲，家裡從事食品業，替他父親來台北出席一場很重要的會議。   出了車站，他一開口便問：「台北哪裡有Calvin Klein的專賣店？」「我不清楚，你問這個幹麻？」「妳不是說要賠我一件褲子嗎？總不能明天叫我穿這樣去開會吧？」「是沒錯，但我沒答應你指定牌子。」「我習慣穿他們家的。」「很抱歉，我真的不清楚耶。」為了看緊錢包，我考慮了很久後才說：「不然，你跟我回家一趟，我幫你把褲子洗乾淨。」「那我穿什麼？」「我可以先借你一條運動褲。」

「停車，快停車！」 午夜時分，疾駛於以楓葉為標幟的一號國道上，也許是加拿大人習慣將寂靜還給深夜，一路空盪盪的，除了急著趕路的我們，便只有遠處更深的黑影裡穀倉上的照明燈有一搭沒一搭、明明滅滅地督促我們快點回家。 車程長、沿途景致單調、加上生理時鐘作祟，除了駕駛座上苦撐著眼皮、雙手緊握方向盤的揚恩，其他人早已神志模糊、精神渙散，只能偶爾言不由衷的和辛苦的司機說上兩句，防止他堅強的意識也讓周公擊垮，經我這麼一喊，每個人都顫了一下，睡眼惺忪地尋找聲音的源頭。揚恩回過頭，疑惑的看著我。 「麻煩你停一下車。」我的回答裡有著不容妥協的堅定。 車一停妥，我便顧不得外頭的低溫，抓起外套開門，走到馬路邊，呆呆地望著遠方，在那裡，有種異樣的氣氛和光影在漫延。其他人讓我這麼一亂，嘴裡嘟噥了幾句，也莫名其妙的下了車。 遠處，暗夜的天際起了騷動，先是如旭日東昇前的朝霞，隱隱的、不明顯的散發著淡綠色的光芒，像個逐漸甦醒的巨人，那微弱光幕的飽合度一層層往上遞增、亮度則以等比級數無限提升，一時間，深深淺淺的綠照亮了蒼穹；這巨人還不滿足，他邁開步伐，讓這奇異的光以飛快的速度像潮水般湧來，待你回過神來，一條條帶狀的光束已在你的頭頂旋繞，忽左忽右、忽明忽暗；接著，巨人跳起了舞來！綠色的彩帶在他的揮動下搖曳著、款擺著，像火焰般燃燒、燃燒，然後漸漸消逝，再冷不防從天邊竄出一道更美的絢麗；彷彿五線譜上自由跳躍的音符，圓滑的長音尚未結束，一個活潑的短音猛然蹦出，華麗而令人屏息。「是極光耶！」過了許久，才有人自這如夢似幻的場景裡抽離，低低地發出一聲驚嘆；也許因為過於美麗，所以無法憑藉言語描述，只能以眼睛當鏡頭、以心為底片，將這不可思議刻在最美好的記憶裡。面對大自然，「謙卑」是人類唯一的道路，任何的形容只會顯得粗鄙和不自量力。默默地，揚恩用他的大外套從後頭圈住我，暖和的熱氣隨著每一吋皮膚的呼吸傳到身體的各個角落，腳不抖了、牙齒不顫了，回過頭，只見他眼底滿滿的激情和感動。在極光的包圍外，我的幸福，就在那暖暖的大衣外套裡。 根據科學家的解釋，極光的形成是因為太陽表面爆炸時釋放出大量的太陽粒子，太陽粒子以每秒數千英哩的速度穿過太空，如果這種粒子雲接近地球磁場，地球就會抓住他們並將之推向地球磁場的南極與北極，於是太陽粒子與地球大氣層中的氣體分子發生碰撞，形成了耀眼的極光。宇宙物質的相互碰撞成就了絕美的極地風光，人和自然間巨大的心靈撞擊，則完成了一種無聲的溝通：只有懷抱敬畏和感恩，認真對待生命的人，才能真正品嘗領會大自然豐碩。 古代的愛斯基摩人相信，北極光是天堂裡的老靈魂燃起的火把，為新來的夥伴照亮前方的路；我相信，極光是大地之母在北國的天空寫成的一首詩，美得沒法子朗讀，只能敞開心，張開所有的感官細細品嘗、咀嚼回味；夜的酷寒深沈或許讓人膽怯、甚至感到不適，卻讓這場流動的饗宴顯得更有價值、更偉大、更神聖。 在你身邊，是不是也有一道道幸福綠光呢？只要相信，就能看見。

　1.藏身潮間帶的驚喜   寄身成為潮間帶的一份子，需要一點時間的等待。等待其他成員接受你的步伐。不下一刻鐘的時間，曲身不動的我，像是架好照相機的腳架，盯著眼前的招潮蟹探出沙穴。揮舞大腳的招潮蟹，使出看家本領，嚇唬欲上前討教的挑戰者，還好在幾步遠外的我，甘願在他的領土上，只動大眼，做個觀察者，觀望蟹兵諸將們，各自較勁的赤壁之戰泥場版。先是大腳招潮蟹的隔空亮武器，左右來回橫行在洞口，像是劃出領土範圍。正面迎擊的是悅目大眼蟹，帶毛又有勁的腳，看起來也絲毫不遜色，而準備大舉進攻，來個背面突襲的是，一群蠢蠢欲動的寄居蟹。幾哩外的大海，也阻止不了，眼前的三方氣勢。 潮間帶上，堆沙球挖假洞，是小蟹們辛勤工作的象徵，以待明日再次的退潮。而不時上演的武打動作片，多是誤闖領地的你推我夾秀。   2.遇見磯鷸   潮間帶的腳印，再多一點等待，就可能有隻在潮間帶上覓食的磯鷸，低頭經過身旁，或發現你後，急飛遠處的倩影。有次，磯鷸低頭覓食幾秒，又急行幾步，繼續覓食，又急飛，忽停在沙灘上，向著他飛去方向的我，調整角度，望著他灰黑的小背影。聽，唱著急促快節拍的高音調傳出，接著是一串不連續的中板調，回應著。原來，更遠的沙灘上，還有另一隻磯鷸，慢半拍的呼應呢！從潮間帶飛來的磯鷸，是帶來警戒的訊息。 靜靜等待磯鷸的機遇，是種期待的美好。

　小時候我家後面是一座山，名叫龍潘山，人家說靠山吃山，一點也沒錯。烈嶼鄉林湖村的村民早期很多人利用山上的柴薪來燒熱水或蒸甜粿。但是村民並不是把樹砍下來直接當柴燒，而是利用樹的枯枝，因此本村也就有「撿柴」這個詞，「撿柴」可分為好柴與爛柴，爛柴彎下腰就有柴可撿，好柴都在樹上，「撿柴」只是工作的代名詞罷了。 從小我就常常跟外公去山上撿柴，推著手推車跟著鄰居小孩們上山撿柴，對這項工作至今仍深深著迷，至今仍懷念不已。 就前面所述，好柴都在樹上，因此要「撿柴」光靠雙手是不夠的；還必須具備幾項工具，一個是用竹竿作的子，可以勾樹上的枯木；另一項是柴刀，可以用來砍齊，以便於捆綁，也用來砍樹上子拉不斷的樹枝。有了這兩樣「寶」，就可以上山撿柴啦；另外還準備草繩，好綑綁樹枝。   假日時，我們都會上山撿柴，寒假期間，由於學校不上課，更是天天上山。要上山撿柴時，我們總是先想好要去哪一處撿柴，可以燒的木材種類繁多，如芒果樹、龍眼樹、木麻黃等…，而我們最常去的地方是一處木麻黃樹林，因為那裡枯枝多，木麻黃本身又適合當作燒柴的木料，而且那邊地勢較平坦，適合活動--我們除了撿柴之外，也會找時間玩捉迷藏或玩打木仗的遊戲。撿起來的柴火，細的就一把摺疊，並用草繩箍緊；如果粗一點的就要鋸成段；更粗的鋸成段後還要用斧頭剖開成好幾片。當枯枝因村民常常去撿拾而減少時，我們就會往更深一點的地方去撿更好的樹枝，更深的山路其實不好走，途中有許多懸崖等危險地形，但是，為了三餐，這條路還是得走下去。常常一上山不知時間，往往快天黑了也不自覺，大人們不放心，總是在山下喊我們的名字，叫我們回家吃晚餐。 對我來說，上山撿柴最大的樂趣除了能撿到一大捆用草繩包裹的枯木外，同時也享受那鄉間的悠遊與閒適；尤其金門的冬天，晴朗的日子裡，在山上眺望遠處的田野風光，曬著暖暖冬陽，聽著風聲鳥語，使我一上山便捨不得回來。也因為如此，我撿柴時的那時候，常常因為趕不上大家回家的路而挨罵。 撿柴雖然麻煩，但它卻是必備的材料，小時候瓦斯爐還沒普及之前，大灶和烘爐是炊事必備爐具，大灶用磚頭砌成，上置鍋鼎，以薪柴為燃料。但說起來，用柴燒熱水炒菜也有一些好處，首先是不用花錢；其次這些木灰還可以當肥料，冬天還可圍在灶腳的灶坑旁取暖，可說是好處多多。但也有一點壞處在於撿柴是一件危險性高的工作，而處理好的柴火堆在屋子前後也會有一個副作用，那就是常會有不知名的昆蟲在柴堆裡出沒，而且也會趁隙溜到房子裡去。以前住家的樑上就常會發現不知名的蟲，甚至還曾經發生一早起床就看見一隻怪蟲捲曲在旁，嚇得我驚聲尖叫，魂飛魄散。 我上了初中之後，很多人家買了新的瓦斯爐，瓦斯日漸普及，村民們漸漸的不太去山上撿柴了，雖然家家戶戶都有了瓦斯爐，但我們家還是用薪材燒熱水洗澡，原因是用薪材燒熱水比較經濟實惠又不耗費大量瓦斯。 我上高中後，本村因年輕人紛紛到外面作事，每戶人口至少都少一半，煮熱水燒菜的量少，用的薪材也逐漸減少，加上本村很多人已經改用自動點火的瓦斯爐，山上的枯木已經很少人在撿了，走過山路，樹上的枯枝多不勝計，但不管瓦斯使用多麼方便，過年時，我們家跟很多村民仍然去山上撿枯枝用來做年糕。 說起過年做年糕可是一門學問了，首先得將米浸泡一段時間再磨漿，磨漿是一項偉大的工作，利用石磨，一勺一勺的舀，一圈一圈的繞，就會流出許多的漿水，磨好的米漿後，外婆會用石頭壓在封好的袋子上，讓水慢慢的滲出，形成要乾不乾的細粉，然後燒鍋開水，拌糖攪和，再倒進大鍋中的蒸籠裡，我蹲在灶旁盼呀盼、望呀望，就是希望小年糕能趕快出籠，灶坑裡的柴火越燒越旺，熱氣直冒著，當蒸好的時候，外婆小心翼翼的將鍋蓋掀起，一陣陣的香氣撲鼻而來，等待稍微冷卻的時候，我便迫不及待用湯匙舀起來往嘴裡送，我的嘴裡含著甜甜的年糕，享受著外婆帶來的好滋味，其甜而不膩的滋味，讓人忍不住一口接一口的吃，同時也希望能夠因為吃了外婆親手做的年糕而步步高升。 另外我們撿的柴還可以用來烤蕃薯，我家附近有一片空地，常常嘴饞想吃番薯的時候都會堆土窯烤番薯，首先在附近農地找尋土塊，找好的土塊，就會在下面挖一個洞，上面則堆成一個窯，這時用我們在山上撿來的枯枝來當燃燒的材料。將土塊用火燒至紅熱，再將番薯放入窯內。用泥土將土窯掩埋，經過數小時後，用木條挖出土塊，番薯就冒出來了，撥開番薯皮，原始而濃郁的香味撲鼻而來，吃下去時的愉悅是很難形容的。這樣的美味、這樣的滿足感讓我深深的認為跟外公去山上撿柴的代價是值得的。 而今，外婆年紀逐漸大了，沒辦法像往年一樣做年糕給我們吃，同時外公也不在世間，也沒辦法帶著我們去山上撿柴了，現在的瓦斯爐已完全取代過去的枯枝，成為家裡燒飯煮熱水的重要能源。過去的總總而今已不復存在，留下的是一個陳舊的灶腳和過去竹子作的子和砍柴用的柴刀靜靜的躺在地上，這些東西彷彿訴說著過去一連串美好而甜美的回憶。

  ●黨外安在哉 　那個肅殺的年代，你我都曾經歷 白色恐怖的氣息扼住你我的脖子 （金門更加上一副戰地政務腳鐐手銬） 彼時黨外的吶喊成為暗夜中的燭火 從鐘鼓樓千秋萬歲自由時代到美麗島蓬萊島八十年代 （你曾為美麗島案辯護，你曾為蓬萊島誹謗案坐牢） 從議會抗爭到街頭流血 （黨外骨血剛硬渾身是勁） 從黨外到民進黨成立到執政 於今，堪稱黨外血脈者唯施明德怪老頭而已矣 （唉，還好黃信介鄭南榕走得早啊）   ●執政的滋味 　你從官田走來 （三級貧戶娶了富家千金） 你把你婆娘的車禍包裝成政治迫害 （你領悟搞政治是生命最好的投資） 從律師立委市長到總統 你沿路收割黨外前輩的稻穗 你立委任上威風八面 （可記得質詢拉法葉案的嘴臉） 你市長任內意氣風發 （可記得逼迫錢穆遷出素書樓的蠻橫） 國民黨的無能加上兩顆子彈 八年矣，執政的滋味足爽也   ●你們一家都是賊   從你離開官田，官田只成了你取暖的地方   你和婆娘棄養老母   你出嫁的女兒潑婦罵公公   你結婚的兒子不事生產吃香喝辣   （你們家一張嘴就顛覆了台灣社會的樸實善良）   你怕被老共斬首，官邸的圍牆節節加高   你的後門卻鑽進國務機要費南港龍潭人事升遷機密外交二次金改一串串弊案   你的婆娘強取豪奪用珠寶鑽石豪宅囤積錢財   （一轉手把我們的錢從台灣洗到全世界）   八年，你去中國去蔣去專業   八年，你問佛問神問鬼問風水問塔羅牌   八年，你把蔣經國豐隆堅挺的寶島揮霍成陽痿早洩   阿扁，台灣沒有十字架   只有可憐的台灣被你釘上十字架   ●從三級貧戶到貪污總統記事   此詩非詩，因為全無詩味，只有哀傷憤怒和火藥味；此詩原擬參加「台灣十字架」徵文，因不齒且可笑而作罷，故投諸報端，為台灣竟然選出這般失德的總統誌哀。

  哎呀，丟死人了，講到初戀，我有點不好意思了。回味起來，初戀如同沾著細白砂糖的檸檬片，咬一口，甜，再咬一口，酸，整片吃進嘴裡則是酸中帶甜。   我暗戀花生學長兩年，始終不敢對他表白，那也無關緊要，因為我覺得「暗戀」是所有愛情形式裡最美自主權也最大的一種。沒跟他表露心機，他就無法了解我對他的愛慕是多麼的波濤洶湧。不讓他了解波濤洶湧的愛慕就算了，我還裝做樂於分享他和情人的一切，故做大方幫他出主意。天可憐見，我心在滴血。 　　直到現在我還清楚記得，花生學長在畢業典禮那天送我的那份禮物，唯一的一份禮物。那是一張用紅色粉彩紙剪成心形狀貼上一枚一元硬幣，再用毛筆寫上「一元復始」的卡片和一張他在太武山「毋忘在莒」前站得直挺挺的相片。收到這份禮物時，我的耳朵開始發燙，心跳開始加速，整個人快暈過去了，真是太有創意了，太有才華了。後來，我把這張卡片裱框擺在書桌上，把護貝的照片藏在書包裡，每天都要看幾眼才睡得著，有時還會偷吻幾下，當時，這份禮物的價值遠遠抵過一枚蒂芬妮鑽戒。 　　很不幸地，有一回我媽媽偷翻我的書包發現了這張照片，她瞪大眼珠子問我：「這隻猴子是誰？」老天，他竟然說他是猴子。「我撿到的，明天要拿去學校還人家，」未等我將話說完，她把照片翻到背後，我心想，完了，因為後頭寫著：「美女學妹，臨行匆匆，思念濃濃。」的字句，她看了我一眼，表情像抓到證據般得意地問道：「妳給我說，這個人是不是妳男朋友？」我忘了我是怎麼回答的，只記得我好像又撒了一個謊激怒了她，她把白天照顧我爸爸的情緒轉到我頭上，藉故拿起棍子又胡亂打了我幾下。   我媽媽動不動就愛打我，所以我的十七歲一點也不寂寞，熱鬧的很，鞭子劈哩啪啦打在我身上，就像大年初一的鞭炮劈哩啪啦宣告歡天喜地的節慶。 　　一直到我上高三花生學長考上大學後，我們就不再聯絡，長達三年的暗戀也宣告結束了。巧的是，去年我返鄉，在慈湖岸邊發現他的蹤影，我坐在車內隔著透明玻璃靜靜凝視著他，十多年不見，再次重逢，他變得又黑又胖，髮際線也分錯邊，分到頭頂上去了，看著被歲月改變儀態的他，我猛然才發現原來青春是那麼的短暫。   當時我沒有勇氣打開車門去跟他問聲好，我只淡淡跟洪小茹說：「前面那個人是我高中暗戀三年的學長，妳看他像不像木村拓哉？」她望了幾眼，用不屑的口吻道：「妳當時是不是摔壞腦子了？木村拓哉我還木村倒頭栽咧。」說完，未經我同意便把車開走了。

　2006年春天，鳥友李溫林帶著我去中山林行政中心，屋後一棵樹上，讓我第一次看見小鳥做的鳥巢，就像一個小小的口袋，輕輕的掛在枝葉間，不仔細觀看是不容易被發現的。接著，田野調查經驗豐富的溫林，再次帶著我在行政中心的正門入口的福木樹間觀看一個白頭翁的巢，那是有一隻母鳥正在孵蛋，我們輕輕靜靜的觀察，以防干擾到母鳥的孵育。 2006年，七月，副座眼尖的發現行政中心前，那一株刺桐樹上，居然有一個鳥巢，於是找來溫林問問是什麼鳥的巢，原來竟是白頭翁的巢，而且已經有兩個蛋，於是經過評估，我們決定架設監視器，觀察牠的孵育過程，起初我們透過監視畫面，清晰的看見簡單的幾根枯枝，編織成一個透空的鳥巢，結果因為我們驚動了母鳥，牠竟棄巢不來，這個失敗的經驗，讓我們對於監測更為小心。 古寧頭戰史館的同事來電，說附近有鳥築巢，於是我們前往觀察，原來是在兩旁的榕樹上有數個綠繡眼的鳥巢，纖小的綠繡眼，銜來築巢的也是細柔的芒花或芒草莖，但質地緊密而安全，真是讓人佩服母鳥的智慧與濃厚的愛心。 七月底，先生有一天下班接我回家，帶我到瓊林山上的田，在一棵楊桃樹上，他驚喜的與我分享，有一個鳥寶寶溫暖的在窩，破殼而出的雛鳥，應有兩三天了，因為一個小小的巢，捲曲的擠著四隻小寶寶，豐滿的絨毛，讓人眼光捨不得離開，於是我還帶來課長及溫林進行評估，是否要架設監視器記錄雛鳥的成長過程？結果請教生態專家梁皆得先生，他聆聽我的敘述後，判斷這窩雛鳥應是白頭翁，牠是屬於早熟的鳥，一周至10天就會離巢，所以時間上可能已經太晚，果然數天幾隻小鳥羽翼豐滿，展翅飛向藍空，展開牠們生命的旅程。 2007年，春天，溫林帶我去中山林的福利社，那些魚形的滴水，有鵲鴝銜草在築巢，於是找來副座進行評估，副座覺得春天雨水豐沛，這樣的巢必然會受雨水沖垮，因此認為可能不宜，果然數天後，金門的春天，春雨綿綿下著，鵲鴝的巢自然不保。 2006年，夏天，有一天溫林帶著我到南山田野，在草叢中踏勘，他帶我去觀察環頸雉的巢，原來牠把巢就簡單的築在草地上，溫林每天都遠遠的觀察，他告訴我牠已生了10個蛋，果然數一數有十個蛋，我們趁著母鳥外出覓食，謹慎、小心的觀察，我記得聽台大袁孝維教授演講，她說鳥如把巢築在高高的樹上，那牠的蛋就只下一個或兩個，因為比較沒有天敵，但如像環頸雉這樣把巢就築在草叢裡，牠就會多下個蛋，因為天敵多，只有以量取勝，這樣才能傳衍繁殖，動物這種生生不息的繁衍機制，正是地球的生命蓬勃多樣的關鍵。 2007年，夏天，在蒲葵樹上，看見白頭翁母鳥殷勤的蹲在鳥巢孵蛋，我遠遠的觀察，以防干擾到牠的孵育。 溫林還帶我到南山的池塘觀察，有一窩紅冠水雞的蛋，母鳥把巢築在水面上的枯枝上，再到安岐附近的池塘觀察，這裡也有一窩紅冠水雞的蛋，那天適逢鳥媽媽離巢找食物，我們於是遠遠的有機會拍照，隔幾天再去觀察，已經有三隻雛鳥可以離巢，在水面上學游泳了，巢邊有一隻雛鳥正在試水溫，看似很開心，對這個世界充滿好奇，巢裡還有兩隻雛鳥在鳥媽媽的保護下，用新奇的眼光張望著。溫林南山的家附近他發現一棵龍眼樹上，有一窩綠繡眼的蛋，鳥媽媽正在努力的孵育。 八月聖帕颱風過後，我在中山林值班，草地上撿到被風吹落的鳥巢，裡面還有沒有孵化的蛋，給溫林看過，他細心的解說其巢材，有尼龍線，我心想那麼韌的尼龍線，牠是如何咬斷的？溫林覺得尼龍線，長期在陽光曝曬下已經脆化，所以鳥兒可以銜來，做為內層的巢材，以保護鳥蛋的安全，孵化後雛鳥可以舒服的成長，撿來的鳥巢，還有沒有孵化的鳥蛋，沒有孵化的鳥蛋，有些可能是受到昆蟲的侵襲。 2008年春天，大嫂觀察瓊林住家附近的檸檬桉，她告訴我喜鵲在築巢了，在舊有的巢築上新的一層，果然我仔細觀看舊巢，真的多了一層樓似的，春天，在野外遇到從空中飛過的喜鵲，大家仔細一些觀察，會看見牠的嘴常叼著長長的枯枝，是為了築巢，準備養育小寶寶的。 最近我仔細觀察瓊林家門口的小葉欖仁樹，因為冬天葉落，光禿禿的枝椏，有些蒼茫的落寞感，誰知當我的目光多在枝椏停留時，居然發現一個比手掌彎成的口袋還要小，有些像我在野外觀察時，見過的綠繡眼的鳥巢，原來鳥媽媽都是這般藝高膽大，當小葉欖仁樹枝葉繁茂時，正是綠繡眼繁殖的季節，因此是牠們最好的築巢地點，都不容易發現牠們，真是慧心獨具！溫林觀察過伯玉路上的小葉欖仁樹，說是斑鳩和斑文鳥喜歡在這裡築巢，最近我上班時，先生開車，我就請他速度放慢，然後仔細在小葉欖仁樹上蒐尋，果常有所獲，會有舊巢在樹葉落盡的枯枝上顯露，但幸運的是牠已成功的將寶寶孵育，並且展開新生活，成為空中最佳飛行員。 與大家分享大自然豐富而多樣的生態，是希望大家在多了解金門這一塊土地之後，會更珍惜與愛護，並且共同來保育生物多樣性的物種與環境。

先用數位相機記錄下學生平日書法課的情景，佈置在展場的一個角落。在紙的空白處，我用簽字筆寫著：「孩子啊！你們未來的日子還長得很，一定要記得在生活周遭裏去抓住一些可貴的事物來豐富自己的生命，書法便是這可貴的事物之一。」另一則又寫著：「三十多年來，洪老師不曾忘懷過書法，自然也不會放棄想寫毛筆字的孩子。」當然我還寫了其他的想法，讀來讀去總有那麼一點「一廂情願」的味兒，無怪乎女兒要說我太唐吉柯德了一些。 或許正是因為這樣的一個打死不退的理想主義，讓我多年來，毫不倦怠的重複這件事，幸賴上天疼惜，我終於能在與我親近的孩子身上，辨識出一些美麗的花朵，也聞到陣陣的幽香。 今年元旦，我又在傅錫琪紀念館，替在該館學習書法的小朋友，辦了「第二屆兒童書法展」。當近百張裝裱過的書法一字排開，隱隱間已透露出那麼一點「壯觀」的態勢，加上投射燈的襯托，更憑添幾分高雅。因為這種用成人規格來辦孩子的書法展，在地區還真是絕無僅有呢！無怪乎孩子在面對這樣的場景時，都七嘴八舌的問我：「老師，我們那樣『爛』的字，被這麼『蓋高尚』的展出來，真的很不好意思。」我淡然一笑：「字無所謂爛與不爛，只要寫得率真就是好字，何況你們的字寫得很用心，可愛極了。」孩子聽過之後，也只是半信半疑，但我確知他們的表現已超出我原先的預期。 長期以來，我帶領著地區的孩子臨習初唐大書法家歐陽詢的「九成宮醴泉銘」法帖，他那嚴整端莊，毫不苟且的風格，常是初學者磨練基礎的好範本。照理說，學這一體的人基本上也要寫得英俊挺拔才是，但數天來無數次凝視著牆上的書作，除了幾位勤習有年的大孩子之外，能達到這樣的要求其實是不多的，「入帖難」真是一點都不誇張的。但欣慰的是孩子使用「方筆」的能力已不成問題，比較困難的是如何在方整的九宮格裏把字寫得平，寫得正，這點對孩子和我來說都是大考驗。尤其是歐字的體勢，「鬆」與「緊」的關係特別生動靈活。若掌握不好，便會失之平板，這點對成人學習者來說尚且不易，更何況是稚齡的孩童？ 若以拋開入帖與否的這個思維來欣賞孩子的作品，那可是萬花競秀，別有風采呢！只要看那些九或十歲的孩子，一往無前的揮筆直書，那種初生之犢不畏虎的氣概，真是叫人瞋目結舌，大開眼界的。再稍大一些的孩子，開始為法所縛，卻也能半生不熟的有所領略，只是「知易行難」啊！老師說的他們都能點頭，但做起來可就不是那麼一回事了，不過就在這種跌跌撞撞的字跡裏，讓人見識到孩子的掙扎與努力，有那麼一點點帖意卻又相當地保留那純真的性情。國中的孩子筆法字形已略顯成熟，也能充分將平日臨池的心得，活用、轉換到四尺對開的宣紙上，故大多能寫得方正嚴謹，小大合宜，較之成人是不遑多讓的，對於這樣的孩子，我衷心期待他們能夠在書法上更持之以恆，把它變成生活中的一個課題，一種寄託，讓書法在未來的生命裏去散發著光與熱。 另外我也在會場裏設計了一個「交流道」來代替簽名簿，所謂的交流道只不過是準備了一本筆記簿來讓觀眾寫寫觀後感，表達對書法展的看法，學生寫得踴躍，家長也十分捧場。學生感謝的話語數十條，我都銘記心中，做為繼續前進的一股力量。這裡特別舉出洪千淳同學的話，或許能代表大家的心聲，她寫著：「再忙也要來寫張書法，小時候媽媽拖我來書法班，每次都心不甘情不願的，後來漸漸寫出興趣，來這裡是充滿著興奮和喜悅的心情。…..」千淳現讀國三，功課忙得很呢！還能撥空前來，真是不容易。現在的孩子最喜歡的事大概是玩電動了，若不是家長的堅持，孩子大概是不會想來這裡親近翰墨的，可就因為這樣的一個半推半就，牽扯拉鋸，才讓孩子的書法本事給淬礪出來了。 家長的留言也不少，洪榕晟的爸爸松柏先生，對我這些年在書法教育的努力表示肯定，並希望來日能更結實纍纍。旻鴻的爸爸重視書法與心性的關係，特別以「毛筆教學」起頭，送我一首七言詩：「毛畫點字練心性，筆出看字點性靈；教人學字看人性，學海文字了智性。」頗有禪意的內涵，值得思索玩味。奎鋒的爸爸呂世國先生感性的寫著：「無數個寒暑假日犧牲，油錢的耗資開銷。但一切的一切都值得，因為書法讓三個孩子的心更『靜』了，學習任何事情更『專心』了，在此……。」呂先生家住金湖，每回看到他們夫婦風雨無阻的接送子女，那份無條件的付出，真是天下父母心啊！ 當然還有一些家長，直接用口頭表達他們的想法。葉政佑的媽媽年輕時也曾跟我學習過，寫了一手工整的好字，現在她的孩子又步入她的後塵，她希望我這份傳承書法的工作不會停歇，畢竟地區這種讓孩子寫毛筆字的機會已不多了。許芳瑀的媽媽一直說書法展很棒很棒，認為以如此輕鬆又莊嚴的方式來重視孩子，孩子就會更懂得看重自己，並希望一屆一屆的辦下去，家長們會支持到底的。我也在同她們的互動中，提議一定要在自家懸掛子女的佳作，這不只美化了家庭，也肯定了孩子的表現，三不五時還可以向親友「炫耀」呢！一舉數得，何樂不為？芳瑀的媽媽急忙回道：「有，去年的早就掛上了，今年這一張剛好來替換，年年都有不一樣的面貌，這些將來也許是女兒嫁妝的一部分哩！」哈！好別緻的想法啊！「書作當嫁妝」雖是一句玩笑話，卻有著一份對待孩子的款款深情。 年前小金門的松柏兄來了一通電話，問我是能否先替烈嶼鄉公所寫春聯來送當地的鄉親？記得去年此時，也是透過他的協助，讓我找了幾個好朋友在紀念館裏替慈濟功德會寫了四百對的春聯，今日那溫馨的場面猶歷歷在目，教人回味無窮，因此便毫不猶豫的答應了。 幫人家寫春聯，好似在替別人服務，但若深入的想去，可就不盡如此，試想別人買了紙來讓你隨意揮灑，既省了自己的花費又得到練字的機會，到底是幫了別人還是成就了自己？其次是當索聯者拿了春聯之後，一定都會小心翼翼的張貼在自家的大門上，這又提供一個免費的展示機會，這又是誰獲了利呢？這樣看來給人寫春聯不僅不是苦差，反倒是一件利人更利己的美事呢！ 而在展場裏寫春聯最大的意義是可以給孩子做個示範，畢竟兒童書法重在基礎的訓練，平日寫楷書時，那種對筆畫字形一板一眼的嚴格要求，常讓活潑亂跳的孩子消受不了。現在有了寫春聯的機會，讓孩子開開眼界，見識一下大人們隨意的拿筆蘸墨，以不拘形式的體勢，時快時慢的速度，揮寫在紅艷艷的春聯紙上。這一刻孩子們興奮了，也疑惑了，怎麼都是這樣的不拘形式，隨意揮寫？怎麼不是照老師平日說的規規矩矩呢？為此我又得大費口舌了。但不論如何，孩子的心已經被觸動了，我相信這個經驗之後，一定能開闊他們的視野，進而增長對書法的興致與追求。 那幾天我、明標、宏武和瑞蓮阿姨，以接力的方式揮寫著，殷勤的玉芳小姐辛苦的替我們舖放寫好的春聯。當紅通通的春聯舖滿地時，新年的氣氛也就來了，客人不只欣賞著牆上孩子的正體楷書，也同時留意擺放地上的春聯字，一種書法與年節的結合，頓然讓會場喜氣洋洋。在這冷冷的臘月天，來訪的客人，不管識或不識，先奉上一杯熱普洱，再遞上金瑞城的特製貢糖，時而說說書法，時而話話家常，這都是令人愉悅的。此時，蘇東坡那句「人間有味是清歡」的話，讓我頗有會心，也真正享受到了。   這次展出，承蒙李縣長在元旦的大清早騎著單車光臨會場，隔天金門日報以醒目的篇幅刊登這則消息，就正如報社所下的標題－－「李縣長參觀兒童書法展，為指導老師洪明燦與學生加油打氣」，縣長能在元旦行程滿檔，特別忙碌的日子裡，跑來關心這樣一個不起眼的兒童書法展，真是讓人感動。隨後幾天參觀的人絡繹於途，好不熱鬧，當中有好些人是看了報紙才專程過來的。古人云：「上有好者，下必有甚焉者矣。」金門的文化工作正是因為有這麼重視的主導者，才讓其他有心推動的人士特別來勁。

  這時店裡剛好傳來范偉琪「那些花兒」的背景音樂，隨著憂傷的曲調，離愁的氣氛瞬間讓每個人沉默下來，大夥埋頭吃了幾口菜，佳琪突然從皮包掏出一把錢塞到我手裡：「這一萬塊妳先拿去用。」離開餐廳，蔡美琦和蔡安娜又各自提了一萬塊給我。哪天晚上我感動得泣不成聲，久久無法入眠。我那個在國際知名品牌當公關經理的妹妹常說我交了一群酒肉朋友，依你看，她們對我的情義像酒肉朋友嗎？   兩天後，我留了一張字條給我媽媽，就這樣帶著三萬塊（比十九歲那年多了兩萬塊）來到了台北。   悶過幾間辦公室，面對過一些虛偽又討厭的人，做過幾個要死不活的工作，穿過幾套快把我勒死的套裝，也體會出蘊藏在都市內的一切假象。最後多虧了我的食量（畢竟這世上很難找到一餐可以扒掉四碗白飯的女生）和身材，也多虧了我對吃的敏銳度，才得以進入這一家叫「大吃大喝」的美食雜誌社工作，但誰料到……。   過於草率的愛情   1.   「愛情」讓世間許多男女如癡如狂，甚至叫人生死相許，在所不惜。對我卻輕如鴻毛細如塵埃，不足留戀也不復記憶，不知這是一種悲哀還是一種幸福？本來想揚棄，想來想去，還是把它說出來好了。我把它擺在最後，你就可以看出愛情在我生命中所占的比例是何等輕薄。 　　我初戀，不，我應該說暗戀，那年我念高一，讓我情竇初開的對象是我隔壁班的直屬學長，他跟我一樣有一個很俗的名字，他叫蔡發昇。 　　花生學長生得又高又帥，乍看之下有點像木村拓哉。籃球打的好書也念得好，講起話來幽默又有深度，讓學生時代的我非常著迷。一上課，我的心早早就飛去走廊等他了，每分每秒無不盤算著，待會見到他該說什麼話，該做什麼樣的表情，完全不知道站在講台上的老師是男是女。   下課鈴一響，我們幾個人習慣坐在走廊的欄杆上，任時間一點一滴在歡聲笑語間流逝。短短十分鐘，是我上學最期待的時刻，有時連廁所都捨不得去，總是要憋到上課鈴響起。   花生學長是學校裡的風雲人物，不少女生對我是又羨慕又忌妒，誰都知道他對我這個學妹照顧有加，有些小騷貨還會刻意接近我以便打探他的消息，當然一些惡言惡語也會傳到我耳裡，例如說我馬不知臉長成天黏在花生學長身邊打轉，或說他是盲人重建院院長，才會對我一視同仁之類的刻薄話。   我才不在乎人家說什麼咧，我只在乎他對我的態度。高中時代，我的喜怒哀樂全被花生學長控制住了。我渴望每一天每一刻都能和他在一起，就算無法見到他能聽他說幾句話，我也會滿心歡喜。一放假，我阻止不了心頭那股濃烈的思念，掙扎許久，總會拿起話筒撥通令人驚心膽跳的電話，他在不在家語氣熱不熱情，決定我一整天的情緒。   我吃飯時想他、睡覺時想他、上課時想他、被我媽揍時想他、騎車途中也想他，無時無刻不想他。我記得有一回，我騎著我妹妹的車行走在上學途中，不知是椅墊太高還是過於陶醉（我正沉溺在昨天他不小心碰觸到我的手的情境裡。）八成是靈魂出了竅，一個大轉彎，我就這樣連車帶人摔到山溝裡，久久，才爬起來，看著眼前被摔壞把手的腳踏車，我掉下幾滴劫後餘生的眼淚。   幸好被一個好心的阿兵哥發現，他一把把我抱上來還幫我把腳踏車修好，千謝萬謝後，我坐在草地上拔掉一顆顆黏在衣服上的刺，再按著烏青的膝蓋喃喃自語道：「問世間情為何物？直叫人生死相許。」不巧被那位阿兵哥聽到（我以為他離開了。）他對著我說：「小妹，先不要問愛情，去把便當盒撿起來吧。」

─走進楊樹清的生命島嶼和報導文學世界   在所有有關金門的聚會裡，一定有人問：「樹清到了沒？」他的行程表裡，總寫滿金門的大大小小活動、聚會。而楊樹清的身影也代表著金門文學史的傳承、活動，他本身就是一部活生生的傳奇故事。 祖籍湖南省武岡，1962年生於福建金門的楊樹清，其父楊國棋當初隨國軍渡海，最後落腳到金門與二度喪夫的寡婦魏雪緣結婚成家。老么楊樹清之前有四兄二姊，後加上兄長楊樹森，兄弟姊八人一共三姓氏、三籍貫。他的家族史橫跨兩岸血脈，在歷史情感上又是中國苦難史上的一個章節。這注定楊樹清有寫不完的家國題材，又在處處禁忌的浯島成長，情感特別敏銳，促成早慧作家的誕生。1979年，十五歲的他高中只念了一年，即來到台灣謀生，從此以一隻筆發展出傲人的文學版圖。 1980年隱居台中烏日鄉，1982年軍旅澎湖漁翁島，1996年浪遊加拿大，1999年回台蟄居八卦山，2002年任宜蘭佛光大學駐校作家，2003年移居台北縣新莊市。歷任洪建全教育文化基金會出版部企劃主任暨雜誌部總編輯、《金門報導》社區報社長、《金門日報》駐台特派員暨鄉訊版主編、《金門學叢刊》總編輯、耕莘報導文學創作班導師、草山行館顧問、林語堂故居諮詢委員、中廣資訊網楊樹清時間主持、香港《明報》加拿大版專欄作家、財團法人龔立逑教育文化基金會董事。著有報導文學《金門島嶼邊緣》、《天堂之路》及散文《渡》、《番薯王》等三十餘種。1997年獲金鼎獎圖書主編獎、1998年梁實秋文學獎散文獎首獎、1996跟1999年獲時報文學獎報導文學評審獎、1997與1998連兩年獲聯合報文學獎報導文學首獎、中國文藝協會文藝獎章報導文學獎等12座文學獎……在這些洋洋灑灑的文化履歷背後，楊樹清笑著說，他跟莎士比亞一樣，都只有「高一」學歷。 近年作家流行以推甄考研究所，我以創作送審，復通過筆試、口試考上國立台北教育大學「語文創作所」，這前後也一直鼓動楊兄，嘗試推甄考碩士進修；而他的老友福建師大文學院院長陳慶元、歐亞大學校長龔鵬程甚至推薦他直攻博士。但楊樹清仍以文學創作不該以學歷來界定一個作家的成敗，「真正的文學創作，得走在學術研究之前。沒有好的文學作品作為引擎，學界哪能發動強力的研究機制？」沒錯，我在認真讀了兩個月的研究所課程，明確感受到創作與研究的差別，於是我也辦了休學，來不及取得第二名考上的獎學金！正應驗了楊樹清的這番話。而他的作品被研究、論述，則在二○○七年十二月十九日，一個飄雨的午後，鄭愁予（鄭文韜）、陳德昭、徐麗霞，三位文學教授踏入銘傳大學桃園龜山校區，主持一項論文口試──銘傳大學應用中文研究所研究生蔡秉蓉的碩士論文《楊樹清散文中的原鄉追尋》，更反映楊樹清「文學先於學術」的最佳實例。 作為台灣報導文學旗手的楊樹清，多年來一直保持彈性兼職、遊走四海的身分，因為「把自己的工作固定下來，反而無法將眼界觸及更遠更廣，也無法機動作戰。」在1990年初識楊樹清之前，我完全不知道這個人的來歷，只被他的眾多工作經驗和頭銜嚇到，這人年紀輕輕，怎有時間累積如此大的能量？待日後知曉他闖盪文學江湖的過程，以及因為同樣喜愛金門之故，深深感覺到楊樹清為了實踐自我的創作理念，從十五歲起，幾乎是無時無刻、心心念念著金門。因此龔鵬程說「為金門一地花那麼大力氣、費那麼多筆墨的，天下只有楊樹清一人。」弦也直指楊樹清是「金門主義者」。 金門籍的作家都背負著戰地烙印的悲情，也急欲從解放至今的局面中，闡述金門的過去與改變，試圖以文學來勾勒金門島的新歷史、或指引一條可能的人文途徑。楊樹清不斷書寫金門，曾在戒嚴時期辦《金門報導》社區報，投身金馬民主運動、衝撞軍管體制，又在解嚴後推動《金門學》，楊樹清看金門發展的關鍵，「得從文化觀念與行動上去著力。」所以明知文學的力道在現實中發揮有限，卻是他長久以來所投注的；自十八歲開始從事相關的「小眾傳播」、社區新聞，到後來的出版與平面報刊媒體多管齊下，楊樹清認知到「在小處出力，未來可能有大的影響。」生涯規劃、職場企劃、未來學、跨界寫作……這些近年來的熱門文化議題，早在楊樹清二十多歲時就以專書著作來倡導。有別於一些觀念作家的喊口號，他後來更跳下去親作親為，成為別人眼中的「活動家」、鄉親口中的「異議份子」、甚至是「機會者」，但他一向堅定守住的，是「金門」，也是「文學」。 向陽、須文蔚所編的《台灣現代文學教程－報導文學讀本》選錄其1997年獲聯合報報導文學首獎〈被遺忘的兩岸邊緣人〉，須文蔚評析「楊樹清請命下的金門人，終於在2001年1月2日，在小三通政策下，可以直航廈門。羈留大陸的老人，也隨著兩岸關係正常化，可以光明正大踏上故鄉的土地。作為社會運動者的楊樹清，贏得一場勝利，也為歷史留下了見證。」 「贏得一場勝利！」然而，「我的生命大書還沒寫出來。」楊樹清正焦慮於結合家族、島嶼、國族史的書寫煎熬中。那是2007年二月，尉天驄教授在金籍藝術家李錫奇家中用筆寫下的叮嚀，「楊樹清，苦難是最好的養分！這是無名氏說的話。你的父母、故鄉、家人，每一寸都是苦難。你不寫，就辜負了金門。」 從楊樹清身上，其友人王品蓉看到的是「豐富多彩的複雜性格」；而研究生蔡秉蓉的碩論《楊樹清散文中的原鄉追尋》花了三年、共二十萬字來追溯楊樹清的「前傳」，無疑替楊樹清對原鄉認同、運動軌跡，提供更清晰的解讀資料；論文結尾中引薩依德《鄉關何處》的句子，「……我的生命中已充滿太多不和諧的聲音，寧可選擇格格不入……」暗示了同樣的命運，並直言楊樹清每次選擇離開金門，都是為了儲存更多的能量與勇氣，在下一次歸鄉時，擁抱這仍帶著鐵刺的小島。 鮭與歸。「你看，那每隻洄流歸鄉的鮭魚們，無不是在逆向中掙扎，往前游去嘛？」我彷彿看到這波金門作家的文學潮流中，楊樹清是遙遙領先的，那隻孤獨的鮭魚……。

依貝德葉夫，這樣的難題或不難化解，只要盡力去愛他人即可（但他對於在愛他人之中，自我人格的抿滅這一可能性的疑難，並沒有很明白的交代，只能說是一種「自由與命運之間的矛盾」云云）卡謬筆下的莫梭，試著去愛他人而未果，他最後選擇回歸和諧、弭平、撫慰一切相對紛爭的自然，把人事的扞格，即那一己與杜的齟齬都予全盤接受，以此化作圓滿。張愛玲筆下的王佳芝呢？她可有這種疏離後進一步的超越化解行動──我們必須把這種超越及化解視為一種去自我中心主義的大愛──張愛玲對此沒有多所著墨，只兩次輕淺交代地說：「太晚了。」「太晚了，她知道太晚了。」王佳芝此際並非不可能完全拋捨了自己，而這份自我拋捨，倘若被理解成她至此捨棄了先前的自我中心主義的桎梏，亦未嘗不可。張愛玲對其中的是非曲折，筆墨語氣之淡漠，較之卡謬的〈異鄉人〉尤有過之。這種幾乎出自刻意的漠然的語調，莫非有著什麼蹊蹺不成？  不錯，心思較細的讀者或許已經留意到，張愛玲在〈色‧戒〉毋寧是採取一種抽離的語言形式來表達這個故事的，其用意何在？我的看法是，張愛玲可能已經明白到，她有必要用抽離的語言形式來給道德義理做最後的釐定。羅蘭‧巴特曾把作家定位作「站在一切其他話語交匯點上的觀望者」，意思是作家宜於用一種互補性的對立觀來取代道德主的對立。他又提出某種生存條件的理想，在這種條件下，人無需扶擇於善惡真偽之間，作如此主張的他因此被人冠上「道德家」一詞，儘管許多人不同意這個封號。總之羅蘭‧巴特以包容來超越、解構對立，他認為包容最廣的範疇是語言，最廣義的語言就是意義形式本身。不管卡謬或張愛玲，西人的文本常見作者語言抽離其中，這種抽離隱喻超越二分，而作一種更高更超脫的辯證視境。卡謬和張愛玲這種創作、處世無度讓人深感疑懼不安是可想見的。對於這種疑懼不安，我們或許可以用佛教的義理來做比附。在《大般若經》第二會〈方便善巧品〉裏，具壽善現和佛，兩人有著這麼一段酬答，具壽善現請教佛什麼叫做有所得？什麼較無所得？佛回答，諸有二者，名有所得；諸無二者，名無所得。具壽善想打破沙鍋過問到底，緊接著追問：為有故，無所得？或者為無所得故，無所得？佛這時候回答：  「非有所得故，無所得。非無所得故，無所得。」  佛的回答是直溯事務本源，從根本切斷，他的意思是說，根本就莫須有二分，捨棄攀執處，又怎麼會有「有所得」、「無所得」的藩籬呢？而沒有了這種自我囿限，自然也就無所得，身處於泯然合一的大智慧境地。假如依佛回答具壽善現的思考理路，那麼，不妨這麼說，讀者認為王佳芝和易先生自始至終都是受自我中心主義奴役的可憐可恨者，這是對的；相反的，認為兩人已通過拋捨一己、與他人泯合的具實人格檢證，取得了自由及道德的正當性，這也是對的。但我們或有一更好的選擇，可藉以化解自由與自我泯滅二者間的疑難，這選擇即如古希臘的cosmos，那完整和諧的大整體論系統，或者如羅蘭‧巴特那藉著互補、中立來消解二元相對的道德困境，也可以依佛陀的誨喻，在語言及實存之立基上作根本的正反兩拋。在〈色‧戒〉裏，故事結束時，一大票貴婦人猶一如往常搬弄是非，殺了情人的易先生「喧笑聲中，他悄然走了出去。」這份「悄然」或即為「忘言」、「無言」。他的身份定位是作者的語言形式的暗示，以及讀者的閱讀參與的領略而作移轉的。我們最後唯一可以確定的或是，不管是莫梭、王佳芝，或易先生，在某一特定時空的凝視下，他們都曾經是名孤獨無依的異鄉人。   之二：太晚了，她知道太晚了  　　──張愛玲〈色‧戒〉的哀歎之謎  　〈色‧戒〉故事裏，王佳芝在懲奸行動成敗關鍵的電光石火間，決定縱放眼前人，招致自己及同堂隨即遭逮捕槍決下場。  在判決兩方生死的剎那間，「快走，」她低聲說。張愛玲對王佳芝此刻心思之著墨僅止廖落兩三句，一是「這個人是真愛我的，她突然想，心下轟然一聲，若有所失。」一是「太晚了。」在半響，又重覆了一句「太晚了，她知道太晚了」。  前面那句淺白易解，後面「太晚了」這句喟歎可就有意思了，我們不妨遵循解構主義者羅蘭‧巴特「讀者為文本創造意義」的精神，來為張愛玲口中說出的這句話翻讀出另一番景致。「太晚了」，王佳芝心中的悵惆是隨她自認，或說察覺到易先生是真愛她的悲喜而來的，那麼，她之前對易先生兩人之間的關係為「有肉無靈」確認無疑。不錯，從靈肉二元分立又互具的辯證關係來解讀王佳芝這句「太晚了」，想是允當而有趣的理路。  肉體和心靈二者，是既二而一，又是一而二的，換言之，並沒有純粹的肉體或純粹的心靈，卻是肉中有靈，靈中有肉的，但我們還是肉體、心靈這樣地分別而說了，這是因為人的意識會因方便及偏執而自作分類；再者，二元分立可以讓現象界予辯證的運作動力。王佳芝和易先生兩人的靈肉糾葛讓前者哀歎「太晚了」，至少可有兩個層次的解讀：  一、即便有個冠冕堂皇的目的，王佳芝不惜以自身色誘汪精衛政權要員易先生，亦即她是以肉體歡愛作手段的，是把肉體歡愛從心靈剝離出來的，以是她便在靈肉原來應該契合為一的這一圓融上，有了缺隙。這一缺隙放大看，是可以被視為人格情境的罪過的。王佳芝的靈肉分離之罪，以及以肉體為手段之罪，除了表現在易先生身上外，之外還有一次，那就是她居然只是為了獲取性經驗，故意失身於懲奸團體裏的同夥梁閏生。她和梁閏生有了性關係，王佳芝深覺自己被利用了，但她那時卻沒想到，梁閏生何嘗不是也被眾人，包括王佳芝她自己，給當作一個手段、給利用了呢？凡哪件事哪個人被當作手段用，我們就會對那件事背負罪惡感。一旦體悟到這點，王佳芝說她「每次跟老易在一起都像洗了個熱水澡，把積鬱都沖掉了，因為一切都有了個目的」這句內在獨白是對她自己，也是對易先生和梁閏生說的。  終於，景境來到一個轉折點，王佳芝發現眼前這漢奸易先生「這個人是真愛我的」，這種愛是帶絕望的，偏近於精神，即靈，的愛，如此，王、易兩人原本缺靈僅肉，只把肉體當作手段而非目的缺憾，這一剎那間便接續而融合了起來，這種愛，沖決了塵世的道德、政治藩籬，除了自由外，再無其他法則，所以此刻眼前這人身份並非漢奸，卻是可以和自己作靈肉契合的人。「太晚了」，意指兩種可能，一是易先生愛她愛得太晚了，一是王佳芝察覺到對方愛自己，自己察覺得太晚了。而她中止刺殺計畫，放走易先生，完全可以用愛的自由沖決任何俗世的囿限來作理解，不妨這麼說：靈肉結合的愛已達成，故殺或不殺，死或不死已然無關緊要。但在易先生這邊，他或也透澈及此，而其手段更絕決，他卻是要愛人王佳芝死的，他這樣做，除了現實上自保外，昇舉到上述靈肉之境已成的意義是，王佳芝生死亦已然無關緊要，但她的死更可確保彼此的靈肉關係不致再變。  二、肉體之愛是因歡樂而結合的，相對的，心靈之愛卻因悲苦而結合，但我們前面說過，靈肉是互具的，亦即並無單獨的靈或肉，卻是靈中有肉，肉中有靈。因此肉體之愛不會停止於感官的歡愛，它會日趨於心靈，亦即日趨於悲苦，使得肉體之愛經由靈魂的迴繞而取得完整及重生。而最大的受苦就是死亡，王佳芝藉由她的死，把生，過繼給易先生，「太晚了」，這是屬於王佳芝的悲苦之思，但易先生──王佳芝另外一個化身──卻「臉上又憋不住的喜氣洋洋，帶三分春色」，一死一生，猶如肉體與靈魂、悲苦與歡悅，既分立又結合成一體。 （下） 

  施工那段期間，我媽暫住阿肥嬸家，美琦則陪我住在「懶得找店」樓上，那裡原本是一間堆放貨物的倉庫，經過打掃勉強還可以住人。適逢夏天，泥造的房間又悶又熱也不透風，熱氣從四週八方竄來，逼得我們汗水直流，逼得兩人只能穿一條底褲和一件可以讓自己激禿的背心躺在發燙的床墊上，一邊埋怨天氣一邊聊個沒完。有時熱到實在無法入睡，猜個拳，誰輸誰就的摸黑下樓提一大桶冰塊上來，然後又叫又笑地往自己身體上塗抹，風扇吹過來時，冰塊隨著風速沁涼地穿透肌膚，兩人方才慢慢睡著……。   房子完工後，我媽費盡心思把家佈置的美輪美奐，還託人從大陸買了幾幅畫回來，不過她大都掛反了。坦白說，家裡變成這樣我也沒特別感覺，反正住久了還不是一樣。倒是我媽有事沒事就愛邀人來家裡坐，再用如同博物館導覽員般的熱忱地向人介紹每個空間的裝潢和擺設。我也搞不懂，她費盡心力建構這樣一個漂亮的家，到底是想讓自己住得舒服還是想拿來炫燿的？總之，她對她現在的人生滿意的不得了，過去種種的不幸都和她一筆勾銷了。   她把平常那個我最愛坐的石階給打掉了，害我每次都要搬一把矮凳出來才能坐在外頭思考。這一天，我目視前方，初冬的陽光就這麼從空中落在廣場上，耀眼極了，那種感覺就像無數個希望在我眼前不停飛舞，飛舞。緊接著我看到一隻小麻雀在地上踱步琢食，好奇的野貓突然迎向前去，牠嚇的擊翅飛離，就在那一刻我決定了，我決定「離家出走」。   你知道嗎？當下這種「開竅」的感覺，普天之下也只有牛頓最能夠理解，只可惜掌管我腦中物理科學的那條神經多年前被撞斷了，否則保證可以搞出一個「逃跑引力」或什麼定律來的。   隔天，我約了一干死黨吃飯，我告訴她們：「我要離家出走。」美琦說：「妳要學妳老媽嗎？」佳琪說：「可妳老媽有男人靠，妳有嗎？」「我沒有，但我有洪小茹。」蔡安娜問：「妳身上還有錢嗎？」「沒有，一毛也沒有。」「那這幾年賺的錢花去哪兒？」「和我爸吃掉了。」小竹說：「那妳憑什麼去？」「憑我這一身的肥肉和膽識。」大家一聽全笑了出來。「白痴喔，那妳要住哪裡？」GIGI慢吞吞地問。「先住我妹那裡，」「那妳想找什麼工作？」「我不知道啦！」「不知道你去個屁啊？」美琦說。「唉喲，不要再逼我啦，我找妳們來是想跟大家辭行，不是來聽訓的。」「我看，妳乾脆在美琦店門口賣蚵仔麵線，在金門締造一個阿宗傳奇，對了，妳可以叫阿豬麵線…」佳琪說。「我不要，我要出去闖一翻天地，」「換一句新詞吧，這幾年我們早聽膩了。」小竹說。「算了，燕雀哪知鴻鵠之志？」美琦拍著桌面輕蔑地笑了幾聲：「小豬說我們是燕雀，媽呀，笑死我了，蔡安娜妳把廈門的樓房隨便賣一間算了，給她一點錢去換顆腦袋。」最後好像美琦又問了一句妳身上真的沒錢嗎？我搖了搖頭。

  之一：另一個異鄉人     ──我看張愛玲〈色‧戒〉   〈色‧戒〉有兩個文本，一是張愛玲，一是李安。文字和影像的表現優劣高下不宜併較。這裏我要單論的是張愛玲。張愛玲筆下的王佳芝人格形象可說既簡單又弔詭。其弔詭處，不妨說說，博識者一哂。弔詭（paradox）一詞的譯文「似是而非」，「是」和「非」是既分立互為矛盾的二者，而又歸約為一。這時候的「一」是既矛盾又不矛盾的，完全違逆了亞里士多德的同一律及矛盾律。《柏拉圖語錄‧巴門尼底斯篇》說：「同時是又不是、同時是自己又是別人，自我連屬以及彼此相屬，每一個都是而每一個都不是，顯然是又顯然不是。」但這或竟就是實際的人生。惟實際、活脫脫的生命落入現實生活界，卻往往拋露出各種扭曲的變貌。這不由使人聯想到卡謬創造出的那個「異鄉人」。   異鄉人是什麼意思呢？異鄉人就是疏離的人。卡謬小說《異鄉人》主角莫梭在其故事中疏離於週遭社會，疏離於其間的共有道德。舊俄哲學家貝德葉夫在其《奴役與自由》一書裏反覆推衍、論證書名標舉的這兩個對立二分範疇。貝德葉夫口中的「奴役」並非別的，正是被當作一切普遍性義務的準則的那社會「共有」（the common）道德。這種共有道德之所以被視為堪受質疑的負面價值者，並非在於其內容本身，卻在於它是一抽象物。杜思妥也夫斯基的《地下室手記》表達過類似的意見。卡謬小說裏，以檢察官為代表的「社會共有道德體系」向莫梭提出控訴，後者殺了個阿拉伯人，但他遭控訴的重心被轉移到：他是個背逆社會共有價值的人，因此是個危害社會的敗德者。莫梭這角色喻微的價值是自由，他如何表現出自由呢？他以有別於共有道德本質之抽象性的、個人的「具體性」表現出來。貝德葉夫揭櫫的倫理學是位格論的，意即道德成立的必要條件須經由個人人格歷程，而不是經由外在任何義務準則，即使這些準則有多良善，有多正當性。換言之，良善沒有內化於個人人格，便淪為抽象虛無，事實上，便毫無自由及正當性可言。儒家《孟子‧離婁篇》的「由仁義行，非行仁義」其內在脈理，其實和貝德葉夫這種性格論倫理學主張是若合符節的。  職是，卡謬，《異鄉人》的二元對立是：奴役／自由；抽象／具體；團體／個人；虛假／真實；社會／自然；非我／我，等等。倘若依羅蘭‧巴特，他或會加上諸如：目的／語言形式；可歸約／不可歸約；在場／不在場，等等幾則。道德良善必須通過個人人格的轉化才具價值，才不致淪入虛幻，才算真正的存有，這點殆無疑義。唯進一步看，怎麼樣才算是「經由個人」這一項題旨得再予細辨、斟酌。依貝德葉夫，逐外、客體化是不道德的，但我們千萬得警覺到，那以自我為中心的個人主義本身，不也可能陷入一種役於自身的桎梏？因此，人必須走出自身，面對他人，與他人融合。直言之，就是得愛他人。我們必須愛那些原本與己無關、外在於自己的「對象」，把他們化為內在自己，使二者匯融合為一體，此時便超越了先前的二元相對，來到如古希臘人稱這世界為cosmos的彼一完整、和諧的大系統裏。  卡謬《異鄉人》裏的莫梭，又用什麼來化解對立，來融入這個泯除相對的和諧系統呢？一言以蔽之，他採取的是以「存在先於本質」的觀點，這「本質」其實即是西方傳統形上學奉行的那永恆不變的本體。「存在先於本質」即拒絕承認有一先驗外在的所謂「本質」者，即認為那樣東西叫道德、良善，也必須先經歷一人格內化的過程，即先有存在，方能漸漸型塑而成為本質。在小說裏，卡謬以一連串的意象及故事情節來表現莫梭的這種人格的內化，譬如莫梭的依當下實際的心緒而行；他對自然界的喜愛；他請假回家去奔母喪，接受友人謝列斯特的慰問和情人瑪莉的歡愛，甚至向法院預審推事表達友誼；而當他開槍射殺持刀挑釁的阿拉伯人，也並非心存惡意，只是一時心神錯亂罷了。最後，他被判死刑，而我們又從哪裏看出他的確完成了彼一人格內化過程，並臻於泯合二分相對後的圓融、大化之境呢？證據是莫梭在生命即將結束前的這麼一段省悟：「我感覺到該準備一切，重新生活。生了這麼大的憤怒，替我洗滌了痛苦，挖空了希望，面對充滿預兆與星辰的夜晚，我第一次向宇宙溫柔的冷漠打開心扉。」  緊接著下面這幾句常受誤解的話更是全篇小說的「詩眼」：「為了讓一切圓滿，為了讓我不覺得太孤單，我還希望臨刑那天，有許多觀眾，他們用怨恨的叫喊迎接我。」莫梭此刻的心靈唯有用全然的人格之內化及包容才能理解───他把與其對立的一方也包容進來。  所以，卡謬的《異鄉人》一詞可作多重喻義的推衍，莫梭和社會互為疏離，莫梭也疏離於自然───這包括他的內在自然及大化自然界。而莫梭這一方，藉著個人人格的重建，終於回歸，或說締建了，整個和諧的宇宙系統。莫梭的所思所行，一方面彰顯了道德價值的二元對立正是社會共有道德所強分的，另一方面，表露了真正的道德價值必須藉由個人與他者結合的迂迴內化歷程方能獲得及圓滿，最後，他讓我們明瞭到的確是有某種整體論，可以將所有二元對立都給予超越及包容。接下來對張愛玲〈色戒〉的論述重點或可從最後這一項來談。  張愛玲〈色‧戒〉裏的男女主角，王佳芝和易先生，以其道德肩架看（structure），可視為同一人，是同一體的兩個形象，所以不妨只挑其中王佳芝一人來說即可。王佳芝和莫梭面臨著同樣的道德處境，他們都來到個人自由抉擇和社會共有價值的一個分岔口，依後者，她不應該放過易先生，這個公認為漢奸，理應受到懲罰的人，依前者，王佳芝不管作了何種選擇，關鍵在於她是不是真的作了自由選擇，而不在於她選擇了什麼？換言之，只要她真的選擇了，她就具備道德的正當性。這是第一重檢證。第二重檢證是，王佳芝所謂的自由抉擇，到底有沒有可能落在如背葉德夫所說的那種「自我中心主義」式的，而這種自我中心主義者，自以為作了自由選擇，其實仍陷溺另一種自我奴役的桎梏裏。我們不妨依先後這兩重檢證，來考覆依下王佳芝的人格實存景境。而我們，作為一個讀者身份的判斷，主要得仰賴並尊重文本的第一位創造者──張愛玲──的語言形式，即其筆法，其觀照視角的營造及暗示。  　第一重檢證是王佳芝果真作了自由抉擇？答案是肯定。王佳芝決定棄團體職責而就一己私情，而且此一決定如此迅如電光石火，其考驗不可不謂嚴酷，足以襯映出其個人具體和團體抽象價值的二分對立的強烈及真實。第二重檢證是，王佳芝此項抉擇是否源自一種自我中心主義作祟？貌似自由實則奴役？答案居然也是──是的。理由是，促使王佳芝決定縱放易先生的，只在於她認定眼前這人愛上了自己這點，而這份認定的真象，至少從某一層面看是扭曲而虛榮的。王佳芝的性格原本就有虛榮的一面，譬如她在學生時代作舞台劇公演，下了台，她興奮得鬆弛不下來，吃過宵夜，她猶不肯回去，和兩個同學乘雙層電車遊車河，「車身搖搖晃晃在寬闊的街心走，窗外黑暗中霓虹燈的廣告，像酒後的涼風一樣醉人。」霓虹燈意象當然也是虛榮的投射表徵。假如這暗示還不夠，張愛玲在王佳芝首度色誘易先生成功時，又把她那易受虛榮表象挾持的心智狀態再一次拋露在讀者眼前，「一次空前的演出，下了台還設下裝，自己都覺得顧盼間光艷照人。她捨不得他們走，恨不得再到哪裏去。」「在毛毛雨裏老遠一路走回來，瘋到天亮。」虛榮自是一種感情的扭曲、扭曲的感情。但把王佳芝和易先生兩人，都自以為對方愛著自己的那種人格的扭曲，表現到極致的，應屬易先生在下令槍斃王佳芝等一夥人後的內心獨白，把兩人彼此的關係比擬成「原始的獵人與獵物的關係，虎與倀的關係，最終極的佔有。她這才是生是他的人，死是他的鬼。」張愛玲把這種心靈扭曲表達得讓人感到不寒而慄。  那麼，當我們一方面以王佳芝實踐了性格論的倫理學義理，那藉由個人具體的自由選擇，以有別於社會共有的抽象道德價值，另一方面，卻又認定她這種自認的道德價值不外是一虛幻無實的假象，前後二律豈非矛盾而相互牴牾著？（上）

過了冬至，就會有一連串的氣象天候俗諺，來預測農曆春節的天氣狀況，這是先民特別重視農曆的春節，因為天候的因素，十足影響春節活動的進行，進而破壞「過年」的歡樂氣氛。「初三十八靜，靜到二九瞑」、「送神風，接神雨」、「乾冬至，淡年兜」、「冬至月尾，專寒正二月」、「冬至月頭，專寒年腳兜」、「冬至月中央，專寒二九下昉」，在在都聚焦在農曆春節，只要春節能「風調雨順」，自然就「國泰民安」，萬民騰歡、無災無厄，就是生民的企盼。 為什麼農曆的十一月二十七日，天候所顯示的，無論是刮風下雨，還是陰晴多雲，都是十二月大概的模式，先民依據的不是尖端科技精密儀器計算的數據，而是經過多少歲月的長期觀察驗證，得來經驗的累績。多少年來，認定十一月二十七的天氣狀態，就是農曆十二月的縮影，而十二月的初三與十八如果西北風不起、東北風不刮，只是一、二級和善的靜風，則一直到年兜除夕的「二九下昉」都會是海島人口中「風靜湧平」的好天氣，也表示可以放心地「採塵」打掃洗曝，不必擔心風雨來妨礙年前忙碌繁鎖的準備工作。 準嗎？每次在談起這些氣象俗諺，都會有人持存疑的態度，我則回以「你說呢？」，其實這種定時、定點「超長期」的天候預測的精準度，憑良心說是不忍苛求的，以現代氣象儀器的超尖端精密度，都常有明顯的誤差，要論斷先民這種年年不變的「定型」預測的準不準，實在不宜用「斬鐵斷釘」式的論點來判定，但我們可以確信，如果這些俗諺的「譜脈」沒有一點相近的「臭破布味」，則不可能流傳這麼久遠，到現在還能讓人朗朗上口。 根據正面側面不少接受請教徵詢的人士，不是刻意體驗的概括意見是「準」，但不是「精準」，卻近乎「神準」，就大家印象比較深刻，印證的次數比較多的「定點型」氣象俗諺，最神奇的是「送神風」 － 十二月二四清晨縱然是風非常「靜」的天氣，也會有陣陣清風吹來，把送神「化吉」神馬的灰燼，輕盈地向天空飄逸地飛昇，至於飛多高，是否真會到達「天庭」，大概沒有人會去作「科學式」的驗證。不過可以應應「早送神佔好位」的願景。同樣的，正月初四「接神」常會「落雨」，不管大小、不論長短，有落就「算額」，象徵性的，何必去計較。至於「二月二穿棕簑拜土地」，三月十五媽祖婆風吹大道公的頭巾，三月二三大道公雨渥媽祖婆的花粉，五月十三落關刀水，七月初七「七娘生」，牛郎織女掉下情人的眼淚，則是許多人肯定有深刻的印證，而「十一月二七，十二月消息」、「初三十八靜，靜到二九瞑」因為時段太長，反而大家沒有什麼特別的印象，大體上的感覺是「好像是這樣」。是不是真的年年到俗諺所指的時段就刮起風、下起雨，倒是沒有正式的記錄，而印象中好像準的多，不準的少，也是共同的感覺。 先民戇戇直直，經年累月的觀天象測風雨，方法有點土、有點笨，可是所得的結論卻是無比的紮實珍貴，這就是敢斷言、敢預測，敢作為諺語流傳後世的憑藉，至少，到現在為止，氣象學家(包括中、外)與民俗學者還沒有發現有提出不同意見，或異議質疑的文獻。世界各地氣象觀測單位的專業技術工作群，整體有百分之八十五的準確度，就已經很不容易了，而先民氣象俗諺的準確率，也差不多是八成半。絕不是在替沒有氣象專業的先民因「土法煉鋼」的高精準度貼金，而是就事論事，不加油加醋的敘述，也絕不反對具現代氣象專業的真正專家學者，就先民留下的氣象俗諺，提出具體的質疑與修正的主張。 氣象俗諺，與二十四節氣一樣，具有指導民眾在一年中依時序營生，墾拓漁牧的功能，所不同的是節氣是由政府訂定，俗諺則由民間自創，且有替節氣作補充，引伸與闡釋的意味，也使節氣更生活化、生動化、平民化、趣味化，而俗諺預測的時間點有許多是民俗節令或民間信仰的慶典，更具說服力與可信度。所以，在沒有衛星照相、電腦分析與專業預報的氣象荒漠中，氣象俗諺自然成為萬民遵循信賴的唯一選擇，在與二十四節氣溶合無縫的主導下，天下居民就這樣毫無疑慮地過著順暢歡愉的歲月。 早在遙遠的古早時代，周禮第二十六卷就有這樣的記載：「大史掌建邦之六典……正歲年以序事，頒之于官府及都鄙」。大史是周「春官」的僚屬(周設天、地及四時之官，稱為六卿，天官主治，地官主教，春官主禮，夏官主政，秋官主刑，冬官主事，職掌分明) ，六典是治典、教典、禮典、政典、刑典、事典，且兼管星象曆數，所以，每年要將國家的「行事曆」頒發朝廷各部門及全國鄉村都市，教民眾依時序營生，時以作事，事以厚生，是生民之本。行事曆就是根據二十四節氣之氣象及生態變化，一一導民、教民、化民、期以安民、利民、富民、樂民，這是何等高度的施政目標。 二十四節氣最早記載，應是「禮記」卷第十四，月令第六：孟春之月，日在營室，昏參中，旦尾中(星辰方位) ，東風解凍，蟄虫始振，魚上冰，獺祭魚，鴻雁來。……是月也，以立春……立春之日，天子親率三公九卿，諸侯大夫，以迎春於東郊。 在還沒有尖端科儀觀天測地的時代，老祖先竟以最簡單的立竿測影，大膽判定一年三百六十五天，分為三百六十度，二十四個節氣，每節為十五度，春分零度起，秋分是年的一半，一百八十度，立春為三十五度，冬至則為二百七十度。禮記的順序，由孟春的立春算起，因農曆春節多在立春前後，惟漢唐以後則由冬至起算，所以冬至是小過年，且食過「冬至圓」後就多了一歲。不管從那裡算起，每個節氣都是依時令及天候變化訂定的，年長鄉親多有每逢節氣常會感到腰酸背痛，這是因氣壓變化，影響到關節的緣故。 節氣在農曆的時點，每年不同，有時一差十天半個月，反而這個專屬農曆的古老產物，被陽曆鎖定，如立春幾乎年年是陽曆的二月四日，最多差一天，但農曆卻因為有三年一閏(閏年則多一個月)的關係，單以立春為例，民國七十九年(庚午)陽曆為二月四日，農曆正月初九，八十年仍是二月四日，農曆卻還是庚午(七十九年)的十二月二十日，因庚午閏五月，就多了一個月，才使庚午春。到八十一年(壬申)陽曆是二月五日，農曆則是正月初二。今年九十八年(己丑)，是「拉到北京還是牛」「牛轉錢坤鴻運罩頂」的牛年，陽曆為二月四日，農曆正月初十，又是閏五月，於是把該屬於九十九年(庚寅)的立春，強拉到農曆己丑的十二月二十一，而成為所謂不宜結婚的「孤鸞年」。 二十四節氣之所以會在陰陽曆之間形成那麼大的落差，完全是每個月的天數所造成，農曆年年十二個月中，不是二十九日就是三十日，一年算下來只有三百五十四或五十五日，平均差三百六十五天又四分之一的星轉週天，是十日又二十一時，故歲餘只有以閏年增加一個月來平衡。陽曆就務實多了，每月三十日到三十一日，只有二月是二十八天，每年足足有三百六十五天，不得已必需補足三百六十五至六十六天時，僅在二月加一天就解決問題了，這就是老古董的節氣，碰到新時代的陽曆，最多差一天而已，神奇吧！這可能是老祖宗幾千年前想像不到的問題。 憑個人有限的學養，絕不敢作節氣與俗諺的學術研究，而是就古今史籍與民俗資料臚列呈現，僅供方家比對也好、印證也好、評析也好、參酌也好，總是盡一己之棉薄而已。我們衷心欽仰古聖先賢在上古的幾千年前，對天象曆數，精確細緻的長期推磨觀察，而井然有序地將歲序節氣，作妥適而完美的配置安排，感到無比的神奇壯觀，依現代務實驗證的研究作為，更是幾乎不可思議的古代神妙偉構。

  2.   我遊手好閒晃蕩了一段時日，感覺人生虛無，未來渺茫。直到有天下午，我媽帶著大包小包行李回到平安村，日子才掀起了變化。這回她不會再離開了，因為我從她和舊金山友人的電話中得知老太監出車禍死了，他大哥把餐廳的經營權占為己有……。     從我媽的行事風格及穿著打扮上，我可以推敲老太監生前對我媽應該還不錯，她的外型和態度都變了，徹頭徹尾的變了，對我也不再那麼凶悍無情，而且逢人就笑逢人就打招呼，向來小氣巴拉的她竟然還捨得花錢買禮物送給左鄰右舍。儘管我常聽到有些人在背後說我媽的壞話，但一見我媽回來，許多鄰居還是往我家裡跑，一時間，我媽就像大權在握的政客，帶著一種高高在上又刻意偽裝平民化的姿態分送東西給鄉親，大家你一言我一語的稱讚她，她則笑顏綻開地享受這份虛榮。   不久後，她擅自找人把我們住的這間舊房子打掉，用我爸的退休金和自己帶回來的積蓄，蓋了一間四層樓的透天厝，房子每蓋到一個階段，她就會大擺筵席宴請工人和鄰居，透過鈔票到處跟人建立關係，但她始終忘了要和我建立關係。不知道她是不是被哪個大師當頭棒喝過，總之，她的個性一百八十度大轉變，之前綑綁於心的自卑感也消失不見了。   我無法了解，促使她改變的動力到底是錢還是來自倆個男人的死？我只知道她是個愚婦，年紀一把了，還無法體悟單靠「金錢」與「權勢」搭建出來的情誼是不會長久的，可這世上又有什麼是可以長久的呢？隨著時間的流逝，有些事物不見了就是不見了，有些感受消失了就是消失了。這是一個事實，一個你不得不接受也要接受的事實。

靜止或剝動 如何以迢迢時日安頓縈繞的鄉愁 教我靠妥記憶以養育撩撥深情 穿過無數拂逆和猶疑 在老去蒼黃的節節髮茨 在浩瀚賁張的孤寂遠日 那些久違的山丘。田埂呀 那些深邃漸層的花崗峻石 以及那些家譜地表繁複的肌膚探觸 不止一次在燕尾飛毫中仰首青靄漫衍 以貫穿風雨的坐定。面對 年少歌賦的寂寞和青衫衣薄的寒窘 一樁一樁驚夢中叩問。省悟 回鄉是漂泊上岸等候的生暖 是契闊死生歸來的悲喜造訪 青髮剝白。倖存瀕臨 我如此的熟悉靠近。安寧踞臥 一條老街源頭。一棵木麻黃的喧鳴 輕喚接納的小小乳名 回聲自千尺料羅灣疾急奔落而邂逅 這樣的因緣生息 我已知道最初和最終凝成的胸懷血肉 如忠良眉目幽晦一生的父老 如火柴劃過年代的那些青光 際遇描寫兩鬢脈絡裡的硝煙歲月 如此跋涉的長路有雪 有躊躇於傾斜而下的雷霆壯闊 島國半壁。瞭望想過蹣跚冊頁 星斗。高粱以及窗前的七月 這樣的交融繾綣。記憶熟悉的經緯 為我生疏的日月渲染。回述

　台北車站的地下街，是一處明亮、舒適、寬敞的購物空間，燈光、空調、以及琳瑯滿目的商品，營造出現代購物商場文明的氛圍。在這裡，不必忍受戶外的艷陽酷熱、嚴寒風雨，自成天地的空間，也是休閒、散步、運動的好去處。我喜歡在休假的日子，約好友同行，許自己一個逛街的好心情，沒有特別的目的和理由，純逛街的心情是自由的，賞心悅目的商品讓人適度的舒壓，平價的商品可以滿足自己想要的欲望，邊走邊聊的閒逛，達到釋放和運動的附加效果，所以我每年都會造訪幾次。 轉角處，一家中國服飾的專賣店吸引了我的目光，各式復古、改良、傳統的中國服飾擺滿櫥窗，緞面、刺繡、布鈕扣妝點出中國服的特色，我卻被一件淺藍、素面的緹花布上衣深深吸引住，衣服剪裁簡單俐落，花色素雅端莊，和四周雍容華貴的服飾相比，它並不出色，但我一眼望見它，就有一股立即擁有的衝動，它讓我的思緒遁入30多年前的童年時光，那一套母親為小妹縫製的舞衣，恰恰就和眼前的緹花布相仿，小妹活潑舞動的模樣就在眼前。 「小白兔愛跳舞、月夜光下學跳舞、時光…」，這首大家熟悉的兒歌在我耳邊響起，母親坐在縫紉機前的影像，清晰呈現眼前。小時候，家鄉村子中沒有幼稚園，所以我沒有讀過幼稚園。小我八歲的小妹是村子中第一屆幼稚園的畢業生，所以畢業典禮成了村子的大事，畢業典禮上小朋友的表演活動，更是典禮的重頭戲。活潑可人的小妹，聰明伶俐、面容姣好，被老師指派飾演「龜兔賽跑」中的小白兔，這在家中是何等榮耀的事，全家都開心極了！小妹一遍一遍的跳著，加上稚嫩的歌聲和口白，逗得全家哈哈大笑。但是表演的舞衣呢？上台總不能太寒酸吧！母親從木箱底翻出一塊淡粉色，素面的緹花布，那是母親的嫁妝。開始為小妹縫製舞衣，母親的女紅沒話說，一針一線扎實的工夫，衣服完成後再滾上紅邊，縫上紅布扣，紅色的緞布滾邊有了畫龍點睛的效果，小妹穿在身上美極了，好像一位小仙女。 畢業典禮那天，母親放下手邊的工作，參加了小女兒的畢業典禮，我也陪同在身旁，台上的表演吸引了大家的目光，全場歡笑聲、鼓掌聲不斷，小妹穿著美麗的兔子裝，梳著可愛的包包頭，配上粉紅色緞帶綁成的蝴蝶結，穿梭在舞臺上，一點也不會怯場，不但台風穩健，表演更是可圈可點，母親為她縫製的舞衣成了全場的焦點，我們與有榮焉，看著母親滿足幸福的表情，這是一位母親最大的驕傲。 事隔三十多年，小妹也成了母親，而我們的母親也離開了，不知小妹是否仍記得這一段往事，那套粉紅色的舞衣如今也不知去向，但深深的記憶卻在今天這件衣服上發酵，讓我想起遙遠的事，想起溫馨的畫面，當然，我買下了那件衣服，我要讓溫馨的記憶延續，就如同母親縫製衣服的年代，回憶是美好的，好像母親並未離去，這件衣服給了我另一個美麗的開始！

  這次到溪頭旅遊，遇到了一位十分親切，善良，勤勞的茶農孫桂枝女士。她家有七分地的茶園，又經營億昇茶行，又兼營民宿。 雖然我沒有住她家，又沒有跟她買茶，她仍然親切地泡茶，請我們喝茶，並表示，喝茶不要錢，喝茶不一定要買茶。因而給我十分親切又善良的印象。 「我們是三年前，才開始買地種茶。」 「現在附近的土地，還是有買賣。」 「我們是買一塊竹林來開墾。」 「種茶，還要會製茶，很辛苦，還要有製茶間，需要很大的空間。又需要很多人工來採茶，請得到人嗎？還是用機器採茶嗎？」這是我的印象。  「我們這邊都是高級茶，用機器採茶，太可惜了。我們這邊分工比較細，不像北部，都是自產自製自銷，全部一手包辦，當然是辛苦多了。採茶工都是從外地來的，有人專門載運茶工。」 「妳們的製茶工廠在那裡？」 「我們沒有製茶工廠，必須跟別人借用。我們專門種茶，製茶有專門的製茶師，而且不只一個，不同的階段，有不同的茶師，一個人做，會受不了。比方說，揉捻成球狀，就是有一個人專門負責，而且是論斤計酬。」 鹿谷這邊大概都是這種分工的方式，茶農不會那麼辛苦。像坪林，家家戶戶種茶，人人會製茶，家家戶戶都有製茶的設備，負擔重，工作辛苦。 「都是遊客來買茶嗎？」 「每一家都有自己的基本客戶，長期來往，用郵寄的方式，彼此之間很信任，光靠散客，大概生存不下去。」 她們的茶園，在海拔一千五百公尺，算是高山茶了，喝起來十分清香。 與茶人聊天，時間過得特別快，不知不覺到了晚飯時間，只好趕快告辭，她說她也要為孩子準備晚飯去了。 隔日清晨，一大早，我們就進入森林公園散步，當我們走到大學池附近時，只見一群婦女戴著斗笠，在花圃除草。這位茶行的孫女士，又認出我了，她也在除草的行列中。真是有緣啊！ 這是我遇見的，最認真的台灣婦女，她身兼數職，樂在工作，令人敬佩。

　『景物依在，往事成空，徒留遺恨，望來生聚。』 　親愛的老婆，每當憶起妳生病的這十五年三個半月陪伴的點點滴滴，竟是淚如雨下，無法自己，收到秀錦寄來的電子郵件，已好多好多天了，對妳的思念卻是愈來愈濃。 五個月過去了，每天期待妳回來和我相聚，卻不見妳的芳蹤，甚至連夢中都看不到妳的影子，是否真如「致吾愛  感謝你豐富了我」文中茵茵女士對趙寧博士所言：「是你對我們太放心？是極樂世界太美妙，讓你流連忘返？還是你不願我們牽掛太多？」。 親朋好友都說妳解脫了，對妳來說何嘗不是件好事，但對我來說卻是心中永遠的痛，看到最後這三年妳所受的折磨，只有陪伴在妳身旁的我最清楚，不管是在家裡或是在醫院，不管是白天或是晚上，當妳因為腹脹難過而無法行動或入睡時，妳就開始朗讀及抄寫經書，妳修煉的成果或許就是火化後所留下的那些舍利子吧！（我已買了一座舍利塔和藏紅花來供奉）。還有在妳入殮後的第二天一早，當我把大門打開的一剎那，竟有兩隻「喜鵲」衝進客廳盤旋，或許它們是前來引領將妳的靈魂帶往西方極樂世界吧！   『回憶有時候是甜美的，但對我來講，卻是那麼的痛苦與折磨』，結婚近二十五年，有十五年三個半月的漫長歲月是陪伴著妳一起對抗病魔，每進一次醫院就被宣判一次；十五年三個半月，扣掉妳十餘次前往大陸上海、北京看中醫學氣功及在桂林練氣功，我因軍職無法陪伴妳前往外，臺灣、金門我們來來回回竟高達一百多趟，每次住院、手術、加護病房、化療、標靶治療、抽腹水、看中醫，我都陪在妳身旁，坐（睡）在那張熟悉卻不是我想要的看護椅（床）上，和妳共同度過無數次的危機，也陪伴著妳創造了無數次的生命奇蹟，就連臺大、萬芳、榮總、馬偕、三總、台中林新（許達夫醫師）醫院的醫師們都對妳肅然起敬，因為他們看到了妳對生命的熱愛與執著、看到了妳不服輸的堅毅信念。然而妳還是走了，雖說不怨天尤人，但我始終認為老天爺似乎太羨慕我們的恩愛而忌妒的把我們分開，今生今世無緣和妳白頭偕老，但願來世再和妳共結連理，以彌補今生的遺憾，妳一直相信生命會有輪迴，而我也深信，只要因緣未了，投胎轉世妳我仍會相逢的，不管是一世、二世、三世………………。   親愛的，妳到底去了那裡？不知道妳現在到底過得好不好？是否見到最心疼妳生病的老爸？妳是否曾經回來看過我？一連串的問號誰能告訴我呢？妳說妳不在我身邊，相信我一樣可以過得很好，事實上卻不是如此，每天好似行屍走肉，我真的不知道這一百多個日子是怎麼熬過來的，白天因為工作及職務的關係，我必須極力的表現出若無其事又假裝堅強的樣子，但一下班回到偌大的房子，看不到妳的蹤影，想和妳對話，妳卻毫無回應，看到妳曾經用過的東西，妳那些漂亮的衣服，已淚眼模糊，無法接受妳已離我而去的事實；好朋友們都怕我觸景傷情，儘量避免和我見面及談起過往的一切，而我除了赴臺出差（以往每次出差，不論到那一個機場，一下飛機第一件事便是打電話向妳報平安，而今手機一開機，習慣動作，卻不知將號碼撥往何處？），有時順便看看孩子，回到金門，每天晚上都在家守護著妳的靈魂、妳的牌位，無法入睡的時候，就開著車漫無目的的繞著。一到假日，到101去探望妳（靈骨塔塔位正好是×排101），已成了我日常生活中最重要的一部份，探望妳之後，順便到妳我最熟悉的三友園，企圖找尋一些和妳相見的足跡，因為那裡曾是妳將近六年風雨無阻，勤練氣功的地方。 　回想這些年來和妳同甘共苦的點點滴滴，陪伴著妳一次次的被宣判，又一次次的共度難關，豈是一般人所能體會的？妳告訴我要善待我們的寶貝兒女，而今照顧好他(她)們，竟成了我活下去的唯一理由，妳知道嗎？房子我幫妳蓋好了，兒子也繼續唸中原資訊工程研究所；從三歲就很少被照顧，妳一直最掛心的小安仔，也獲得公費保送國立台北教育大學音樂系，妳一直咬緊牙關苦撐到這些心願一一達成，才放心的離去；十五年三個半月的努力，有太多令我不捨的回憶，它並沒有因為妳的離去而消失或模糊不清，反而更加清晰可見。從民國八十九年初桂林回來後，您每天無論颳風或下雨，無論過年、過節（除赴台回醫院門診追蹤檢查外），一定前往中山林的三友園練氣功一整個上午，直到民國九十四年十月復發前，在那將近六年的歲月裡，是妳狀況保持最好的一段時間，連醫生都說已過了五年，應該不會再有問題，然而「它」還是那麼的難纏，再次的復發，更奪走了我至愛的妳。在三友園的那段日子裡，幾乎每個休假日上午我都陪伴在妳的身旁，妳怕我無聊，知道我很喜歡胡琴，就幫我劃撥買了一把近萬元的南胡，而我也利用隨琴附送的影帶及樂譜勤加學習，並在三友園和妳作伴時拉給妳聽，妳曾經說過，等我把「空山鳥語」這首學會後，要當我的專屬琴童；妳也說，等妳康復後也要買一把古箏和我配合演奏；而今，我都還沒有學會，妳怎麼就這樣走了呢？   群驥說要幫妳製作紀念光碟，我最近把一些相片作了整理並利用時間重新掃瞄(已掃瞄了近二千張)，希望協助群驥儘快完成它；整理相片的過程中，看到栩栩如生的妳，每張相片都顯露出燦爛的笑容，彷彿就在我身旁，未曾遠離，雖很不捨，但我相信妳比我們更加的不捨？最近好喜歡聽蔡琴的痴痴的等、黃鶯鶯的愛的淚珠、許茹芸的淚海、彭佳慧的舊夢、童安格的其實你不懂我的心等歌曲及二胡-梁祝，這些歌曲的歌詞也許就是此刻我的心情吧！ 　每天清晨及傍晚為妳更換茶水，每天至少為妳上香三次以上，三到五天幫妳的供桌換一次水果，換下來的水果吃不完，就請三姑幫忙吃，不知道這樣妳可不可以接受？想妳的時候就到靈骨塔去看妳（妳曾說過最喜歡看我穿軍服帥氣的樣子，所以從元旦第八次去看妳，我就開始有時換穿軍服，有時候管理員也會用很疑惑的眼光看我，沒有任何的理由，只因為好想妳、好想妳……失去妳，是我今生今世永遠的痛。   民國九十四年十一月十日結婚二十二週年紀念日那天我們在馬偕醫院接受第四次復發後的第一次化學治療，當晚我們買了一個特小的蛋糕慶祝；而今年的二十五週年紀念日，妳我卻天人永隔！還有，那年十二月有一天晚上半夜兩點多，天氣很冷，妳說肚子好餓，很想吃燒餅油條，我走了好長的一段路才找到一家永和豆漿店，順利的買回來給妳吃，妳說：『好感激！』我說：只要我能做到的，我一定幫妳達成。而今，想要再為妳做任何的事，似乎已遙不可及，妳知道嗎？好想妳再回到我身邊，每分每秒都在盼望著、等待著，妳是否知道呢？

  有時我會看著爸爸的遺照回想很多往事，耳邊隱約還會浮現小時候他教我唱「哪邊的牧童哥喲，你在做什麼喲？這裡的花兒紅又多喔，幫我來採一朵，幫我來採一朵……。」的曲調來。有時我也會對著牆壁上那幅寫滿「朱子家訓」的掛簾發呆，想想我老爸的治家哲學一點也不具創意，竟然一字不改沿用，只可惜我們朱家老祖宗的訓勉，有些已經不適用在這個一打開電視就可以聽到有人叫你「哥格…」的世代了。那些不知所云的條規對我來講實在太嚴苛了，那種感覺就好像一位尼姑走進酒店遞出一本佛經對著那些尋歡做樂的人說：「施主，佛法無邊，回頭是岸。」的道理是一樣地。   但為了不辜負我爸的一片苦心，我還是勉為其難挑了「見富貴而生諂容者，最可恥；遇貧窮而作驕態者，賤莫甚。」這一條來背，意思意思，就當是爸爸送給我的遺言好了，我這麼告訴我自己。   我要離家出走   1.   爸爸不在的那段時日，我悶得發慌，經常跑去美琦店裡打混，白天跟阿兵哥鬼扯淡，晚上就和佳琪、小竹、美琦、GIG I、蔡安娜到處吃喝玩樂。有時，洪小茹耐不住寂寞也會從台北趕回來和大夥團聚。她一下飛機家門都來不及回便直接攔部車到「懶得找店」報到。一直耗到下午快打烊時刻，視賭如命的她一陣催促下，幾個人就會自動清出桌面，煮幾杯咖啡，調幾杯飲料，再去東門廟口買一大堆蚵爹和炸雞，熱鬧萬分地在瀰漫油香味與咖啡味的空氣裡刁起撲克牌來。   我這個人對賭沒有慧根加上邏輯神經受損，一拿到好牌馬上會被對方識破。我盡量仿效賭神周潤發鎮定的神情，偶爾也會吃幾片巧克力壯壯聲勢，但一看到手中有2，不知道為什麼，我的心就會忍不住怦怦跳，表情立刻會露出妳們死定了的氣焰。   幾翻纏鬥後往往聽到的是：「小豬，妳這個大笨蛋，十張牌還有兩張2，Dobble再Dobble，拿錢來…」輸錢不打緊，最可恨的是還得隱忍「妳腦袋裝漿糊啦，妳是豬腦嗎？喔，怎麼會笨的跟豬一樣……」這等不堪的屈辱。說真的，離開家鄉四年多來，這一股氣到現在我還是嚥不下，可又沒本事改變，畢竟她們都不是省油的燈。   你會打大老二嗎？打得好嗎？如果你自認功力還不錯，可不可以請你幫個忙，下次有機會我把她們都找齊，機票錢我來付，你跟我去一趟金門替我扳回一點面子好嗎？等滅了她們的威風，我就請你吃新鮮的海產喝香純濃郁的高粱酒，再欣賞我家鄉美麗的風光……。

風輕輕吹過 蘆葦花開了 蒼白的思念 滿山遍野 染成了雪 　我採了一串回憶 繫在髮絲 　走過長長的一段山徑 沒有人煙 只剩下孤獨的跫音 　當我回過頭 才發現已在蒼茫之中 再也看不清楚來時路 　就讓夢境偷偷收藏著這一串蘆葦花 蒼白的 純潔的 秋天的蘆葦花

  一、從「光之教堂」談起   安藤忠雄，當今世界的偉大建築師之一。我喜歡安藤忠雄始於很多年前，大概是國中吧，在此之前我從沒聽過他或看過他。  一開始喜歡上他的建築，是因為他建築外觀採清水混凝土的原色，呈現出素樸潔淨、大氣渾厚的感覺，加上光的照射及建築結構等因素，我因之沉迷。而最為人所知的則是那棟──光之教堂。那時我當然不懂什麼建築結構或理念，但是就那一眼，不用言語明說，我真實的感受到建築師透過建築所想傳達的話語，一具光的十字架，光之教堂的肅穆和光線打動了我，雖然只是透過照片，但一切就如同瑞士建築師波塔所言「安藤忠雄的建築語言清晰而基本，能超越文化隔閡與障礙，使人很容易清楚了解他的訊息與詩意」。這就是我第一次認識了安藤忠雄。 之後，我總是有意無意的注意著這位建築師的消息，在一次很偶然的機會裡看到discovery介紹他，那是我首次完整一窺安藤忠雄的究竟，一位已經有無數建築桂冠加身的大師和備受世人的尊崇禮遇。令我驚訝的是在影片中我看到他一頭妹妹頭、一身黑衣加上兩輪黑眼圈的平凡人，只是在平凡中他有些什麼不平凡呢？我是被他說的話和做事的態度給吸引，透過言語、想法、行動以及創作，安藤忠雄傳達出一種充滿堅毅以及熱情的夢想和信念。 這一篇的報告我想了很久，一直無法決定該寫什麼，然後這個名字就這樣闖進我腦海裡──安藤忠雄，我最喜歡的建築家以及藝術家，然後我拿起這本擱置了一段時間的書--「跟著安藤忠雄看建築」，決定將我閱讀中感受以及感動記下來，副標題為「清水模下的迷思」。   二、建築要「與大自然共生」   「建築師往往是破壞大自然的兇手──安藤忠雄」。安藤忠雄重視建築與自然的關係，他對建築的信念之一是「與大自然共生」，上面那一句話可以很清楚的傳達出他的理念，所以有人說安藤忠雄是「與自然共生的建築家」。書中介紹很多安藤忠雄的建築，當然有其建築理念和建築的過程…，但是有一個觀念貫穿這些建築那就是「藉由建築來關心環保」，所以每一棟介紹建築的文章一開始絕對會提到的就是安藤忠雄建築堅持的一點──「植樹」。所有他經手的建築絕對能看到大自然是如何被復育，建築和環境是怎樣和諧融合，這就是安藤忠雄和大自然共存共榮理念的實踐。 對於進入工業社會，大自然如何遭到破壞我無須贅言的，讓我有所感觸的是，以一位如此成功的建築師而言，卻能在開發的同時關注自然，且不只是口頭上，更能將之化作行動，實屬難得。現在的確很多人提倡綠建築，但能實踐的是少之又少，所以安藤忠雄的作法確實是個典範。安藤忠雄透過建築傳達的不只是他個人的藝術，更透過建築提醒社會該重視的問題，就像他自己說的「我認為建築是對城市的批判而構築的這一思考模式，至今未曾改變──安藤忠雄」。 除了與自然共存，安藤忠雄另一個讓我有所感的建築理念是「愛自己的故鄉的心」。所有的這些理念非各自獨立，只要我們思考過就能知道因為有愛自己故鄉的心，所以他才希望透過建築創造好的環境，而好的環境是需要和自然共生的，有了這樣的想法之後，將其擴大，就不難理解為何安藤忠雄對宣導環境、綠化和臭氧層等議題的重視了，歸結到最後，他只是將對故鄉的愛無限延伸而已。   三、成功的條件是「意志力和熱情」   「康莊大道綻放許多花朵，但是我一個人卻走著這條大家都看不見的路，於是我對自己說我要讓這條路也能開花結果──安藤忠雄」 這是書裡提過的一句話，代表著安藤忠雄對夢想的堅持。 因為他本身並沒有受過正規的建築教育，是靠自學成為建築師。在日本這個重視文憑的國家的確很難置信他有天會成為世界知名的建築師之一，甚至連東京大學都破格聘請他為教授。 安藤忠雄說自己是個特例，他認為在日本的教育體制下，學生都活在同一個標準為同樣的目標努力，創造出一模一樣的日本人，所以日本是充滿統一、和諧，但是卻乏元氣的國家；在他眼中的台灣卻是一個滿懷元氣的國家。說真的，看到這一段話我很吃驚，安藤忠雄看到的台灣和我親自生活的台灣社會似乎不是同一個地方，因為就我生活在台灣社會的經驗，從小開始讀書、考取一流大學、拿到文憑，好像是我們社會注重的價值觀，大家也都在同一個標準下努力，漸漸成為差異性不大的人，這似乎就是安藤忠雄說的日本套在台灣身上一般，所以在看見他書裡說的這些見解真的讓我非常疑惑，而且覺得有些可悲。 書中他讓我感受深刻的這幾句話「有學歷當然好，但學歷並不是全部」、「挑戰既有的價值都需要勇氣」。到底一直以來我們努力追求的是什麼？是夢想？還是偽裝成夢想的死硬價值？是一種眾人創造出來的信念，還是我們真正渴望的目標？到底值得我們鼓起勇氣去努力的是什麼？這個問題我想過無數次，答案似乎還需要一段時間，但可以肯定的是對於走和其他無數人相同的路這點，我絕對不感興趣。 「一個人要成功有兩個條件：意志力和熱情…。年輕人應該多發聲，這樣才會被看到，機會才會來臨。如果沒有發聲，就不會有任何機會…要有說服他人的熱情──安藤忠雄」。夢想絕對需要實踐，如果沒有行動那就只能淪為空想，實踐和發聲是一體的，要讓更多的人知道，否則一個人埋頭死拚再努力再成功都只是個人的安慰，說服他人相信你的夢想，發出聲音讓人信服，那這個夢想才是真的實踐了，因為唯有實踐方能讓它展示在眾人面前，而且讓人相信它是實際的，不僅是一個人的滿足，而是有意義的。所以擁有夢想，然後實踐並說服他人，這才是夢想的價值。畢竟「人生只有一次，必須認真思考人生要怎麼走，然後在自己能力範圍內努力去做」。   四、與週遭聯結的創作是最動人的藝術   「一名建築師不僅要能設計，還要能調查並了解基地的歷史與人文等條件，甚至掌握建築物本身的用途…要能傾聽、能清晰表達」。這是安藤忠雄認為一名建築師所需具備的條件。我將這些條件歸到藝術創作上也是可行的，身為藝術創作者傾聽和清晰表達都是缺一不可的，也許創作的不是建築，而是其他題材內容，創作中一樣要能傾聽、觀察週遭，創作後也要能和他人說明你的理念，兩者在本質上是相通的，這是我一直以來都了解的，但卻很難做到的，我想面對這些條件是我未來要努力的目標。 安藤忠雄的建築很簡單，就是清水混凝土，但較之一些富麗堂皇的建築卻更能感動人，而且能清楚傳達出建築的語言，因為好的建築是無須過度裝飾的，就像他的清水混凝土，在光線照射下會釋放出的一種溫暖寧靜的力量。我想這就是建築家投入感情的體現，因此能讓人感受到絕對非外在的裝飾所造成，而是充沛的情感。這些種種都是因為創作者本身感受到人與人、人與環境間的關聯，才將之轉移到創作上，如同這句話「一個人是無法獨立生存的──安藤忠雄」。所以和周遭有所聯結的創作最能感動人心。

 算命的將紫微命盤排出來之後，沉吟許久。  「小姐是要問什麼？」  「幫我算個流年吧！倒楣了這麼久，我想知道十年左右的自己能否脫離這厄運。」  「那請稍等。」  算命的對著這張命盤東瞧西看，又瞅著我的臉，半晌後終於吐出一句：  「不妙。」  我捏緊自己的小包包緊張兮兮的追問：「為什麼？哪裡不妙？為何不妙？」  「妳有血光之災，而且福德宮主星是七殺，又是在這十年之內，嘖嘖。」  「沒有破解的方法嗎？」 「小血光捐血即可，不過像妳這麼嚴重的話，比較困難啊。」  「那還有其他的嗎？」  「紅鸞星動，這幾年會有桃花，但大部分都是濫桃花，要斬，否則容易陷入三角苦戀，也許這血光之災與此有關。」  「那嚜官運呢？我的事業怎麼樣？」  「事業是武曲星主導，妳算是個女強人的性格，不過就是個性太衝動，再加上有地陷，會削弱氣勢，這幾年工作上也許會遇到小人。」 「健康呢？」我越問越極了。  「也不好，子宮方面有點問題，如果不好好的照顧，會有不育的傾向。」  算命的抬頭睨我一眼，挪了挪眼鏡。  「小姐，這不是您的命盤吧。」 算命的兩手一攤，說不算了。 我，詭譎的對他微笑。 不是我的，是我老公的情人的，我內心翻湧。算命師接著說：  「其實我不只是會紫微，也會面相，當然也了解一些人情事故。」 　當我準備離開現場時，算命的又開口說話。 　「這位太太，我勸妳感情的事要看開一點，夫妻以和為貴，妳的個性太倔了。」 　我稍停了幾秒，然後頭也不回的推開辦公室的玻璃門。 　「香港黃半仙傳人」 招牌大落落的，我直覺快要喘不過氣來。 　這是我第三次去算命，每一次的結果都一樣，他們都叫我要看開，夫妻之間的問題要好好解決，只是我益發覺得到最後除了走上離婚，別無他途。 　手上的感情線在中間變得紊亂，散開又糾結，想必我面臨到人生最低潮的時刻。 　我在下午四點的台北街頭，坐在麥當勞的落地窗口發呆。身旁都是唸書的學生，總是會有人不專心的打情罵俏起來。 　十年前，一片歌舞昇平中，我跟老公合了八字，對了生肖，選了黃曆，都是大吉。十年前的今天算命的說我飛上枝頭當鳳凰，婚姻美滿，偶有瑕疵但只要睜隻眼閉隻眼也可以維繫的很好。「命格有桃花的女子相貌生的極麗，不會有苦命的日子過的。」 　男朋友當時握著我的手，保證再三。 　牧師的祝福仍言猶在耳，前途一片光明。 　算命的說我那十年交大運，難得的和樂融融，千萬要把握。「再十年呢？」我不放心的問。 　「流年只有問十年以內的，十年之後的事情很難說的準，即使命盤多少會有暗示，但物換星移，命總會跟運勢牽扯，所以恕我無可奉告。」 　算命的當初這樣說。 　而我賭氣似的，撥了個電話。吵雜的麥當勞裡，有人振筆疾書，有人眉來眼去。 　「仲卿，我是文娟。」 　仲卿是我大學的學伴，曾經我們是羨煞系上同學的一對「好哥們」，直到我認識現在的老公為止，我們當了好幾年的假性情侶。  後來他也交了女友，甚至比我還要早步入禮堂，只是不到兩年就倉促的結束婚姻，我始終感到對他很抱歉。   朋友說我們應該要在一起的。今天他會這樣對自己的婚姻自暴自棄，全是因為對我的一種賭氣，說什麼都要比我早一天得到幸福，最後卻是離婚收場。  畢業前夕我打電話跟他說，「算命的說我結婚後會很好命，適合早婚，而且會當少奶奶，會是一個美滿又快樂的家庭，特別是和我男友在一起。」   他跟小我們一屆的學妹結婚，連喜帖都沒發，據說是到法院公證，草率的很。  等他來的過程中，我回憶起很多事。   我們應該如何，不應該如何，都是聽別人在說，結果卻害慘了自己。他聽從朋友認為我們應該要在一起，而我卻聽信算命的認為我應該要和他在一起。不過拐了好幾個彎，都過了一個流年交了大運後，滄桑了彼此的臉龐，乖舛了命運。最終「有生之年，狹路相逢，終不能倖免」。人生不該祇有我們彼此應該去做的事情，更必須是把握自己想做的。到頭來還不是都要來過這麼一遭?  「難得妳還記得我。」仲卿來的時候說了這麼一句。   「也難得你電話一直都沒改啊。」  「那可是當年我們兩個人的座號呢。」   眼眶一下子就濕潤了。  我跟仲卿毫無意外的去了汽車旅館溫存，法律上我們不應該如此，可是此刻的我不想去管所謂的應該不應該。  「這樣做真的好嗎?」 進去前仲卿貼心的問我。  我報以他最激情的吻。 「懂事之前，情動以後，長不過一天。」 　當我的體內因為高潮而抽動的時候才下定決心，我想過的日子並不是當初算命師所說的。  拎著貴婦的皮包卻苦等不到丈夫回家，甚至拿情婦的八字去問，我想我的眉頭堆滿了怨念。  「不如，嫁給我吧?」 仲卿說。  「不了，我不想結婚。」  留不住，算不出，流年。

  如今圍繞在他身旁的卻是一個晦暗連結一個晦暗，一個嘆息連結一個嘆息的日子。   唉，不管你是英雄豪傑還是政商名流，一旦病了，所有過往的榮耀及光景皆如同一場幻影，在每個連翻身都顯得艱難的時刻裡，眼前一分一秒彷彿才是你的一生一世。   一天二十四小時，除睡覺外，他只能瞪著天花板或電視看，度日如年過著他剩餘的時光。我也無力幫上什麼忙，只知道我只要一坐在他床邊，即使整個晚上只問了一句爸爸，你冷不冷啊？餓不餓啊？想吃點什麼？他就會高興的眉開眼笑……。   我在這處黯淡的房間度過一段很長的時光，直到那年春節過後不久，我爸的臉色突然轉白，呼吸也變得很緩慢，我和妹妹見情況不對立即送他到醫院，醫生替他做了抽血、超音波、電腦斷層等檢查，最後插管送進加護病房…..那些折騰人的醫療程序我根本記不住也不想記了，後來好像拔掉管子出院後不久又住院了。這回醫生決定為他動氣切手術，我在小而窄的陪病床上整整睡了一個月，不斷地與冗長的時間做對抗，這世上再沒有比對著時間乾瞪眼更可怕的事了。   手術後，他開始用氣切口呼吸用鼻胃管灌食，連最基本的溝通能力都被剝奪了，此後的那些時日，我沒有一天睡得安穩，每隔個幾小時便神經質似的走到床邊去探探他的呼吸，每聆聽一次爸爸的喘息聲，心中的恐懼就好像被一塊乾淨的抹布給抹去似的。   可這位老人家真的太任性了。有一次，他趁我不注意時偷偷扯掉鼻胃管，如果可以開口說話，我猜他當時一定一邊拔一邊破口大罵：「操他媽的，我又不是頭牛，往我鼻子栓這什麼鬼玩意兒？」看到被甩在地上的管子，我嚇得哭出聲來，撥開他抓著欄杆的手，二話不說叫了救護車往醫院送。主治醫師了解狀況後，勸我不要再對這位求生意志不強的老人進行治療了，當我應「好」的那一刻，我知道死亡的腳步近了。   躺在擔架床上的爸爸被救護人員一把推上車內，他瞪大眼睛不安地左顧右盼，眼神有迷茫的恐懼。我握著他的手說：「爸，有我在，你別怕。」強忍住眼淚的我繼續安撫：「爸爸，醫生說你不必住院，我們要回家了，就要回家了…。」他一聽臉上立即露出好看的笑容。   對於長期臥病在床的人說，「死亡」是終結苦難與折磨的最佳方式，雖然通往終點的過程不怎麼受人討喜。   我凝視爸爸逐漸邁向死亡的軀體，我知道，他走了，我的人生也許會出現一點轉機，他也可以因此獲得解脫，可我又害怕這一刻來臨。當然，「死亡」也絕不會因為你求饒你恐懼而大發慈悲放過你，幾天後，我爸爸過世了。   在我的堅持下，爸爸的喪禮舉辦的簡單又隆重，不像我阿嬤那一次那麼荒誕。我那個在國外消遙的媽媽也趕回來善盡為人妻的責任送他最後一程。喪禮結束後，我媽和我妹相繼離開，只剩我一人守著這麼一間大房子，有時我會像尋常日子般很自然地走進他的房間，看到空空蕩蕩的床舖後，才將「爸──」這個音壓回喉嚨裡。

  平淡無奇的生活中就是要多一點變化才不會無趣，當我們細細品味後，突然發現我們周遭充滿了趣味，原來生活不會那麼日復一日，原來生活也可以變得多彩多姿。   小小羊兒要回家   沿著那條習慣走的產業道路漫步時，我倆同時注視同一個方向，一群大羊、小羊夕陽西下要回家，每一隻都順利的越過那障礙板，我驚見羊兒會互相幫忙，是比較大的羊吧！牠們幫忙用身體的力量把板壓低，好讓其牠羊兒可以跳過，可是那是鐵的耶，想來牠們也是經驗老到，只是大家都過了嗎？沒有，尚有一隻母羊、一隻小羊急忙的在那兒跳著，「牠們會過去的」，後來果然母羊過去了，但是小羊這下更緊張了，牠一直叫著「咩！咩！」另一邊的羊兒也回來找牠，可是牠還是落單，「小羊會過去的，母羊會幫牠」，我一直走一直回頭望著焦急的小羊，「牠會回家的」，我也相信，因為牠們是「有情」的一群。   雞在爬樹   走著走著，旁邊的聲音說「雞在爬樹」，我不以為然，老公指著那一棵樹說著「你看，雞在爬樹」，我說「也許是閒來沒事練練本領吧！」是的，我們怎知牠們沒有真本事呢？現在很多事早已見怪不怪了吧！原本肉食性的動物可以變為草食性，原本草食性的當然也可以變為肉食性，不同動物可以共同生活，小雞的媽媽可能是母狗，所以，雞會爬樹，不無可能！   毛毛蟲沿著毛線下來了   在太武山上，在一個晴朗的好天氣，我們吃完流水席素齋後，踏著輕鬆的腳步往回程走時，就在幾棵樹下，幾個小朋友在那兒煞有介事的上起課來，老師說「因為牠是毛毛蟲，所以牠沿著毛線爬下來」，一旁的學生聽得「點頭」稱是，我順口跟老公說「這就是觀點的影響力，傳下來的如果是對的當然好，但是如果是不對的那就不好了」，希望小朋友不是聽了就算，他們也能學會去查證，有些話聽了笑笑就好，不必當真。   公雞啼   有人肯定會說「現在的公雞都亂叫，不是叫人起床的」，這種事的確存在，才在不久前我總覺得家附近的公雞是「叫人去睡覺的」，牠會在晚上十點過後才開始啼叫，真不知用意為何？最近叔叔家「鎮后土」，一隻公雞也就隨牠走了，說也奇怪，牠真的隨意走，不過都不會走遠，而且早上會一家一家叫人起床，「叫到人起床」才是重點，下午牠也會盡職的叫人起床，「叫午睡的人起床」，那響亮的啼叫聲，一聲一聲，有朝氣，有活力，牠應該不是無聊亂叫吧！因為看來牠是有時間性的，可愛的呢！

我們像一群孤獨的戰士， 背負著不可能的任務， 行走在西部的草原和黃沙之中。 我們前進的動力來自於── 對苦難同胞無法忍受的關懷， 和一種不滅的信念。 深信在我們背後， 有一股無與倫比的力量， 正蓄勢待發， 它的名字叫做──中國。     這是英業達公司溫故副董事長對西部開發所遺留下來的話語，在在彰顯溫先生恢宏壯闊的心胸，悲天憫人的襟懷，民胞物與的大愛。他猶如一位忠勇軍人慷慨赴義的豪氣，亦像一位殉道牧師為主奉獻的志節，永遠遺愛人間，流芳萬世。黃羊川是甘肅省武威市古浪縣的一個小鎮，也是河西走廊最東端的一個小村。黃羊川「群山環峙、中夾平川」，「地處萬山之中，四通魯番之路」，串東石門峽，峽路一線，扼甘肅之咽喉，自古就是交通戰略要塞，素有「金關銀鎮」之稱，是歷代兵家必爭之地。著名的馬踏飛燕就在離此不遠的武威東漢古墓出土。黃羊川雖然是一個非常落後的小地方，但隨著溫世仁先生的聲譽而馳名中外，也是我慕名的地方。 十月八日，我應溫秀紅女士的邀請，攜眷偕同溫氏親友一行11人，搭乘港龍班機經香港轉往上海。這是我離開大陸五十八年後第一次踏上中國大陸的土地，首先映入眼簾的是浦東機場現代化的建築，浦東到上海的公路更是筆直寬暢，兩旁的花木，也都經過精心設計，辛勤栽植。我們搭英業達公司的小巴到了上海喜來登大酒店，卸下行李，旋即赴丁香花園餐廳用餐。徐董更帶來了聞名的陽澄湖大閘蟹，每人一對（一公一母）大家吃得不亦樂乎，大快朵頤。七時三十分；大夥到波特曼大酒店商城劇院觀賞雜耍，一個半小時的演出，可謂精彩絕倫，尤以四部機車同在一個鐵籠裡，成交叉繞圈行駛，更是令人膽戰心驚，讚不絕口，嗣後；我們搭車夜遊外灘，黃浦江上，燈火點點，兩岸霓虹燈，對照著燦爛奪目、光芒四射的東方明珠，構成一幅令人沉醉的夜色美景。 翌日，起了個大早，六時就驅車前往虹橋機場，搭八時三十分上海航空班機飛往蘭州，在接近蘭州中川機場的上空鳥瞰陸地，只見是一片黃土高原，光凸灰黑，心想：溫先生怎麼會愛上這塊鳥不生蛋的地方呢？到了中川機場領行李時，遠遠看到黃羊川國際會議中心的陳總經理揮帽向我們打招呼。陳總和導遊小姐小孟帶我們到機場附近用餐，道地的蘭州大塊羊肉，大碗麵，大家吃得津津有味，飯後搭中心小巴，直驅黃羊川。蘭新公路是通往縣郡的國道，從連雲港到烏魯木齊，全長約五千多公里。我們經過了海拔二八○○公尺的烏鞘嶺，遠眺祁連山上皚皚白雪，也看到山腳下成群牛羊，當然也看到了全身長滿白毛的犛牛。沿途依稀可見烽火墩風采；也想起了紂王為討好妲己，周幽王為博取褒姒一笑，以致敵軍來襲，攻城略地，誤國害民；同時，也憶起了漢武帝時驃騎大將軍霍去病率兵征戰沙場，勳業彪炳，保國衛民。十五時四十分，卸下行裝，即遊覽石門峽，峽谷的河水，清澈見底，據說是祁連山的冰雪溶化的水。兩邊陰陽山更形奇景，一邊是綠葉扶疏，另一邊則是寸草不生，大夥徜徉在山間小路，呼吸著鄉土空氣，似處人間仙境，好不快哉！ 隨即參訪黃羊川職業中學，這是一所「千鄉萬才」計畫之一的學校。黃羊川職業中學創校於一九五六年，「嚴謹、求實、勤奮、進取」是校風，「民主求實、團結奮進」是校訓。設校之初，學生僅兩三百人，近幾年來，由於英業達公司的幫助，使該校有了自己的網站，而溫先生就是以黃羊川模式為基本，規劃了「千鄉萬才」計劃，希望以五年的時間在大陸西部的一千個窮鄉，建立一千個黃羊川，並利用校園網吧的遠端培訓來培養一萬名軟體人才。如今，黃羊川職業中學，學生已達一千三百多人。「千鄉萬才」會員學校也已遍佈甘肅、陝西、寧夏、青海、四川、貴州、內蒙、黑龍江、西藏各省，以及重慶、北京等地。由於學校的成立，促進了當地資源信息化，網路化，從而推動了當地發展知識經濟，並為當地最終建設成網路城鄉打下基礎。到了學校，校長杜金山先生與師生們熱烈歡迎我們的到來。為了感念溫先生的遺愛人間，筆者撰寫了「愛在黃羊川」一文，並附溫先生的遺照，印製成單張，請校長轉發給全校師生。雖然學校的校舍及食宿條件不是很好，但在黃羊川已算是一所相當具有規模的學校。看學生們個個活潑可愛，健康快樂，如果溫先生地下有知，一定會感到非常欣慰。 回到國際會議中心，首先參觀溫董紀念廳，及其他設施。這是一座國際化、現代化的建築，真是令人不敢想像，在這種窮鄉僻壤的地方，竟能蓋出這麼摩登的聚會場所，室內有會議廳、餐廳、室內廣場，以及一五○間套房，還搭配了健身房、溫水游泳池、按摩室、ＫＴＶ、購物中心、寬頻網路室等，可以說比五星級飯店還好，它可以承辦各種國際性大小型會議，舉辦多種展覽和文化活動。只可惜溫先生英年早逝，他的理想，他的抱負，猶待親友們持續戮力，逐年完成。接著走到牧馬場，馬師傅教我們騎馬，也許是受林志玲摔馬效應的影響，大家似乎興趣缺缺，為了化解大家的疑慮，我首先響應騎上馬背，一馬當先，接著就一個個輪流騎馬照相，那匹懶惰的駱駝牠不願意站起來；所以大夥只有騎坐在駝峰上過過乾癮。晚餐大廚師做了一桌好菜款待我們，而今天正好是小女清心生日，因此也上了壽桃，陳總經理還為她準備了一份小禮物，加上我帶來金門陳年高粱，佳餚美酒，開懷暢飲，在微薰之餘，跳起鍋莊舞來更是起勁。明娟還準備了小首飾，分送兩位教舞的女老師。練完舞後，按摩的按摩，唱ＫＴＶ的唱ＫＴＶ，休息的休息，我和明娟則到午夜才拖著疲憊的身驅回房休息。 十月十日是雙十節，是中華民國的國慶日，一起床，我和明娟為了這個有人當過十二年中華民國總統卻否定的國家，為這個現任中華民國總統卻不想認同的國家，互道一聲「中華民國生日快樂！」內心的滋味，只有真正熱愛中華民國的人，才能體會得到。早餐後，我們搭車前往天梯山石窟參觀，天梯山石窟位於古浪縣城南五十公里處的中路鄉燈山村，創建於東晉十六國時期的北涼，距今約有一六○○年歷史。天梯山山峰巍峨，陡峭峻拔，高入雲霄，山有石階，拾級而上，道路崎嶇，形如懸梯，故稱天梯山，石窟中大佛依山而雕，腳下碧波蕩漾，薄雲纏繞其身，構成一幅幅山、水、佛、雲渾然一體的壯觀奇景，是涼州頗負盛名的旅遊勝地。我們不脫俗的，也拍了幾張照片留念。旋即轉往馬路灘林場附近品嚐具當地特色的農家餐（手抓羊肉），當車開到餐廳門口，外表看起來是一個不起眼的農家，進入屋內，卻是一塵不染，餐具也乾乾淨淨，一道道「便宜又大盤、好吃又獨特」的菜餚，個個吃得津津有味，口頰留香。飯後；參觀馬路灘林場的沙漠綠化工程，該場負責人向我們解說，沙漠綠化的過程，必須從治沙開始，也就是用草結繩將沙圍成一公尺見方的一塊塊方格，使沙不致因風吹而散，無法固定，然後栽種較易成活的植物（如沙棗），並抽地下水，引管灌溉，就像病人打點滴一樣，整個工程時間約需五年，才能栽種出成活的植物，過程可謂相當的艱辛困難。在沙漠綠化工程的現場，我們吃到種植的沙棗，雖然顆粒小小的且沒什麼水份，綿綿細細的，但在沙漠中能種出水果來，也算是不容易了，同時印證了「人定勝天」的道理。 經過了一個多小時的車程，我們又回到了會議中心，晚餐主打蘭州麵食，加幾樣小菜，餐畢，陳總特別請來武威市歌舞劇團來表演，首先是獻「哈達」，然後就是邊疆的民俗歌舞，間也獻酒，張副總經理曉東，本來要我也上台演唱，但在我婉辭下作罷，因為我怎能跟他們那高亢的歌聲相比呢？最後在大夥一起跳鍋莊舞的熱絡氣氛下，結束了一個半小時的演出，在演出人員卸妝時，我與該團何立軍科長交談，彼此互換對歌舞欣賞的心得，他直誇我對歌舞欣賞的水平。他說：「本團係屬武威市政府，平日到各鄉鎮演出，宣揚市政和黨國為人民服務的功績。而中共軍隊也有總政治部的藝術工作隊，到基層部隊演出，鼓舞官兵士氣。」相對的，我國軍則視藝術工作為多餘，不停的裁撤，真不知道國軍的最高領導階層是怎麼想的，難道打仗僅需要武器裝備，而不需要精神士氣？難道對敵鬥爭就僅止於軍事作戰，而無須政治作戰？ 在恬適安逸的黃羊川度過了第二夜。隔日即搭十二時十分的上海班機，從蘭州中川飛往上海，十五時三十分抵達花園飯店，放妥了行李，就去逛襄陽路，體會一下市集兜售衣物的情景。由於陪同人員嚴小姐提醒我們要注意自己的包包，以免被三隻手扒走；所以，大夥像拉著一條繩索通過湍流一樣，絲毫不敢大意，直到離開市集才鬆了一口氣，街上的人，摩肩接踵，可見上海的繁榮。當然大家也很想去逛百貨公司，只是苦無時間。晚餐徐董假上雅鐵板燒設宴款待，這是他投資所開的餐廳，裝潢典雅，饕客盈門，為我們服務的大師傅，也是來自台灣，不僅是烹飪高手，人也風趣，逗得大家笑聲不斷。徐董又帶來了大閘蟹，一個人一個基數（一公一母），我們又飽餐了一頓，看樣子，這一趟大陸行，體重準會增加，反正也不差那兩三公斤。用完餐，大夥一起逛新天地，這是商人（含台商）斥資，政府輔導的徒步商業區，有秀場，有大賣場，還有露天咖啡，餐廳等等。加上霓虹燈閃爍，吸引了不少觀光客，好不熱鬧。晚上十時許回到飯店，整理行裝，準備明天打道回府。 早餐券上，有三種地方口味（滬粵點心、日本料理、歐式早餐），任君挑選。我和明娟選的是滬粵小點。九點四十分，參觀上海城市規劃館，這是一座新穎奇特的建築，外觀引人入勝，內部的格局，資料說明，都是經過專家設計，聲光效果俱佳，從全館的規劃中，可看到過去的上海，現在的上海，和未來的上海。其中以一座一比五○○的上海城市規劃模型，高樓聳立，造型獨特，各領風騷，更是令人結舌瞠目，嘆為觀止。光是洋山到蘆潮港的東海大橋，全長三二‧五公里的跨海大橋，只花五年就竣工，還有到二○一五年，浦東機場旅客將達六○○○萬人次，這些規劃大多依據國父孫中山先生的實業計畫。為了要迎接二○一○的世界博覽會，上海市的建設是與日俱進，與時競爭。反觀我們又拿什麼來跟人家比？這絕不是長他人的志氣，滅自己的威風，而是就事論事。十一時許，逛完城隍廟，就在綠波廊用餐，該餐廳以上海點心聞名，據說克林頓、柴契爾、江澤民等領袖人物均曾來過，也留下照片，招來顧客。五天的行程，飛也似地過去。十四時二十分，我們搭乘港龍班機飛香港，當飛機起飛時，俯瞰上海市，我不禁自言自語：「上海，我將再來。」「親愛的同胞們！我會再來看大家，珍重再見！」 在飛機上，閉起眼睛，回味每一個景點、每一件事情，和相處的每一個人。首先要感謝的，當然是溫秀紅女士誠摯的邀請，以及溫世智先生精心的策劃，才會有這麼一趟充實而圓滿的黃羊川之旅。張振春先生是秀紅的先生，為人爽直，機靈聰明，當他醒的時候，全場就只聽他一個人的聲音，幽默風趣，只可惜他隨時都能睡著，就連看雜耍，也照睡不誤，好的是，節目間隙，他也會跟著大家鼓掌。溫世華女士，人如其名，樸實無華，他的夫婿黃日獻先生，非常體貼，倆人如影隨形，雖然他沈默寡言，但酒量不差。林映梅、林碧娥，這對姐妹花，更是秤不離鉈，公不離婆，不時用相機，捕捉最佳鏡頭，攝取美好風景。本團最年輕的就是大衛、阿儒、清心，他們三人，很有話說，常常笑成一堆，搞得大家也莫名的跟著笑了。他們和客服部經理小毛（女）倒是很談得來，且有Ｅ–ＭＡＩＬ往來，在此還要謝謝小毛將我所撰寫的「愛在黃羊川」一文上了網。 國際會議中心陳明總經理，很少說話，做事踏實負責，每天晚上九、十點鐘，總要召集主要幹部開會，以檢討當天的缺失，做為明天的改進。副總經理張曉東原為中心總工程師，督導中心全部工程，後留任為副總經理。北方人，為人灑脫，風度翩翩，據說是拉丁舞王子，曾與夫人在北京得過比賽冠軍。當然還要謝謝會議中心的全體工作人員，特別是總監張較利全程的陪同，張師傅開車的辛勞，以及導遊小孟深入獨到的適時解說。最後更要感謝英業達上海分公司的陳、嚴兩位小姐的親切接待。天下無不散的筵席，我們珍惜這五天的一切，更感激所有為我們付出心力的人，如果你們到台灣來，請與我們連絡，好讓我們盡點地主東道之誼，台灣的小吃，擔擔麵、碗粿、蚵仔煎、米粉湯、貢丸……都蠻好吃的，等你們來品嚐哦！ 2005年10月31日寫於台北市 （作者為前金防部政戰主任）

  書城真不夜，最愛總兵署。   燈出車馬客，影入千重目。   銀鼠走三更，金牛馱五福。   花燈年不同，人生亦翻覆。 附註：   1. 此首五古（非格律）詩，偶句押韻。   2. 張燈之始也，漢祀太乙，自昏至明。僧史謂西域臘月晦日，名大神變，燒燈表佛，漢明因之，然臘月也。梁簡文帝有「列燈賦」，陳後主有「山燈賦」，亦復未知歲登何時，月燈何夕？   3. 童年於元宵節慶，偕同三五朋友，好逐於古色古香-浯江書院及總兵署兩處，走馬看花燈。目睹當年以十二生肖之一為主題燈，以竹材或鐵絲為骨架，編織而成各種花燈特色。以五彩奪目的玻璃紙、布料，精巧的包裝為外表，其內鑲以閃爍燈泡，燈幻銀花火幻燈，令人目不暇給。   語譯：    從前過元宵燈節：浯江書院及總兵署的花燈展示，規模不大，不像有街道的燈市。但配合古色古香的建築，花燈順延著庭院、石階、廂房、大樹、園林而架設。當夜晚來臨，百燈齊放，霓虹聲光，七彩迷離，吸引萬千矚目。瑞氣與人，幾回低首憶當年。   民國己丑年農曆除夕，銀鼠趁著天未曉前離去，自遠方漸行漸近的金牛，背負著的五福臨門了。新的一年，新的開始，新的希望。祈金牛能扭轉錢坤，願人們能過著平順的日子。可是每年花燈隨生肖輪迴轉，也會有阻礙的時刻。即使貴為人，天生我材必有用。但對於隳墯自棄，不努力工作、未負責盡職者，那麼是否意味著，原本如意的人事，隨時也會有翻覆的時候呢？

  他求生的意志薄弱，有時想起過往總是情不自禁哭出來。雖然他始終不願告訴我他心裡的苦，但我明白擊潰他生命的不是病魔而是我的媽媽。   偶爾我媽還是會打個電話來：「小梅，明天是妳阿公的忌日，妳要記得去市場買幾個菜回來拜，要不然他會餓死。」「他已經死了。」「廢話，我還不知道他死了嗎？我是說在他們那個世界裡。妳爸爸還好吧？」接到這種電話我厭惡極了，我實在不懂，為什麼活的人她不管卻偏偏管起死人來？   我爸躺在床上這一年多來，吃喝拉撒睡全在這張床完成，他經常對著我嘆氣：「小梅啊，我連解個小便都要求人，你說我活著還有啥意思？」「爸爸啊，我連幫你擦個澡都要看你臉色，你說我活著有啥意思？」我用玩笑的口吻說。他滿懷愧疚地看著我：「對不起啊，小梅，是我拖累妳，唉，我怎麼還不死還不死呢……」   「情感」這東西到底是什麼玩意？你能告訴我嗎？它何以來的力量讓我們在它面前變得這般脆弱也變得這般勇敢？   活得不耐煩的他，動不動就拍打著床板頻頻問自己為何還不死？我聽了難過，有時會氣得掉頭離開，有時會扯下床頭上的毛巾往他脖子作勢一拉：「爸，那不如我來把你掐死，讓你求個痛快，但你要替我想想看，我若是被抓去關，誰來看我，你說，誰來送飯給我吃？」這時我爸就會張開嘴發出有氣無力的笑聲回應：「那不死了，將來活到一百歲看妳嫁人生子。」事後回想，我老爸還真好哄，可能他沒被關過，不知道監獄裡有免費的牢飯吃。   我經常透過爸爸病後那付依然還厚實的胸膛，去拼湊屬於他生命裡那一段美好的盛年時光，只是心裡明白那個有著健壯體魄的爸爸早已不見了，那個喜歡打著赤膊穿著短褲在大熱天裡拿著水管到處沖沖刷刷的爸爸不見了。那個喜歡醃製臘肉?著麵桿把家裡弄得都是蔥蒜辣味的爸爸不見了(老天，我多麼懷念那個味道。）那個擅長利用廢鐵雕塑戰車兵器在我眼裡比朱銘還厲害的爸爸不見了，那個從沒學過建築及設計卻親手蓋過房子做過沙發的爸爸不見了…。

  星月互相凝望的時候，夢在我的心田上插秧，衣襟上的彩色扣子，紛紛張大眼睛，看著夜未央的謎語，一隻空瓶的心事坦蕩流泄出來，每一個月下的故事，都帶著淡淡的花香，就連獨行的影子也喜歡站在水邊，獨飲陶醉。