拉不攏離散月色 鄉愁終究熬夜磨人思念 沿屋脊晾下秋風才剪好的暑氣 一地掙扎過夏夢悄聲 玲瓏有致心情攤賣蒸發時間 侍酒節約我三人月下對飲 偶而也有花生殼的抗議碎語 約略是與柚香曖昧關係緣故吧 守在季節那些乾了點的風之脆度 每每撩起嗅覺離魂罪惡感 咀嚼終是一種快意美德 關於消化 月色。秋風。鄉愁。 抑或鼓舞人心舌尖美食 唐月在樓頭上快翻燈火有點舊 長安萬戶搗衣聲裡文人詩歌吟哦零亂千年 循青石板路殘碎珠淚掉了幾個輝煌 抹不掉的葡萄美酒漬痕留下餘香 就是不明白吆喝的酒拳擂響胡旋舞曲心跳行動 究竟何時散場 李先生那口酒和月色是否一如這白露冷清 大唐撐著太久的宿醉還是累了 書家與公孫大娘搬演在狂草裡的詩舞埋藏多少隱句 都讓這錯落秋月一一叩響 高牆宮闈和青瓦磚屋共望嬋娟 千年的風 千年的月 不變的冷 （稿費捐華山基金）

  再次提筆，似乎是為了心中的那一份悸動。每日游目金門日報的字裡行間，為了是尋找那一份家鄉的種種人情事物。一切都是那麼的遙隔千里，難以觸及，但是，又是那麼的熟悉，恍如印記，難以抹滅。   在這園地，是如此的熟悉，觀文欣賞，貪婪的搜尋家鄉訊息。在這無盡的歲月裡，以文學的養份滋養著我，伴我成長至今。從年輕不識愁滋味，為賦新詩強說愁的年紀，如今已然到了欲說還休，卻道天涼好個秋的歲月了。   在這裡，有識者，有不識者，道盡人生悲歡離合，訴不完的情長情短。人間多少事，全在方寸間，借由文稿躍然紙上。每每閱讀副刊作品，常常觸動心弦，文章流暢，情感的厚實，敘的細膩精湛，一一讓我感受到文章的媚力，深深吸引了我。誠其何幸，浸淫其間，不只增廣了見聞，更讓人從中學習。不覺胸中燃起感恩之情，感謝副刊的提攜，讓我孺慕之餘，也能透過他人的作品精進自己。   雖然遠在台灣，每日點閱金門日報，讓我感受到家鄉是如此的親近，故鄉人是如此的親切，而且人才濟濟，思路綿延。文章的豐采更是令人瞠然，陶醉其間心會神馳，滿足了我思鄉之殷，解我鄉愁。   金門、金門，我的家鄉，雖然遙隔兩地，然而，金門日報就是你我的橋樑。

  只見冬梅燃起三炷香，跪在王爺的神像前，把來請示的原由低聲地稟告祂。然後神譯點燃紙錢，在王爺的神像前繞了一下，又在乩童的頭上環繞了一圈。不一會，乩童就開始打嗝，然後全身發抖，不斷地搖頭晃腦，對著神譯講些善男信女都聽不懂的神話，這也許就是乩童起乩的徵狀。   於是神譯遞給他黑令旗和三炷香，只見乩童左手拿著黑令旗，右手拿著三炷香，不斷地搖頭晃腦，搥打著神桌，口中還唸唸有詞，說些弟子信女聽不懂的話。神譯趕緊側身附在他的嘴邊仔細地聆聽，終於得到結果。落井的那個骷髏頭確定就是文福的，要信女重新撿骨一併安葬，以慰死者之靈。冬梅立即叩頭謝恩，不禁流下一滴悲傷的淚水，也打從內心裡發出「王爺真靈啊！」的呼聲。   輪到阿呆時，他的母親先焚香，然後帶著他跪在王爺的神像前，一五一十地向王爺稟告他的身體狀況，請王爺把附在他身上的妖魔鬼怪驅走。神譯依例點燃紙錢，在王爺的神像繞了一圈，但乩童起乩時，並沒有搥打著神桌，也沒有說些什麼，而是直接拿著黑令旗，朝阿呆的頭上劈哩拍啦連續揮了好幾下。   而這種動作，明眼人都知道，就是神明透過乩童在驅邪、伏魔、降妖的動作。也是乩童聽從王爺的指令，用黑令旗驅趕附在人們身上的妖魔鬼怪。而且還透過神譯告訴阿呆的母親說，附在他身上的鬼魅已被王爺驅走，但還是要帶些紙錢到井邊焚燒思過，因為他非僅不懂得助人，甚至還把人家的頭顱踩進汙泥裡。無論對人對鬼，都是不敬的舉動，被羞辱者當然心有不甘，才會讓他烏雲罩頂、鬼魅纏身。最後又提筆畫了一張靈符，要他貼在自家的大門上，在未貼之前，要先用掃帚在張貼處打三下，再灑上些鹽米，然後貼上靈符，以防鬼魅心有不甘再次上門來騷擾。   不管王爺是否真能驅邪、伏魔、降妖，神譯的傳達是否正確，黑令旗是否真有那麼靈驗，還是人配合神在演戲？但這些疑點似乎都無關緊要。因為阿呆遵照神明的指示、到井邊焚燒金銀紙錢後，竟然神奇地不藥而癒；大門貼上靈符後，也就平安無事。在不信邪的人看來，簡直有點荒謬和不可思議，甚至會被批評不問蒼生問鬼神。但俗諺不也說：「信則有，不信則無」、「信者恆信，不信者恆不信」嗎？端看各人對神明信仰的態度而定。   可是，人有時候也不能「鐵齒」，為什麼每個村莊的廟宇都供奉著不一樣的神明，而且幾乎都是香火鼎盛，信徒一大堆。每逢神明聖誕，來為祂祝壽的弟子信女更是不計其數。因此，花花綠綠的添緣錢塞滿功德箱，得花費多少時間才能清點完畢？堆積如山的紙錢，要多久才能把它焚燒成灰燼？如果不是神明法力無邊、有求必應，怎麼會有那麼多信眾來膜拜！（一四）

  乘涼的人們在老樹下圍坐泡茶，這棵樹曬了多少年的陽光呢？只見百歲以上的樹型枝葉茂密、姿態優美。當泡茶的嗜好達到滿足，母親便收起茶壺杯盤，換上不鏽鋼鍋盆，利用夕陽無限好的亮度；利用白晝最後的尾聲，燉煮一鍋青木瓜排骨湯。   木瓜樹是三峽區山中常見的水果樹之一，高高低低，一棵樹伴著一棵樹地拔地而起，形成一座山的輪廓。木瓜樹不難照顧，只要有清涼的雨水澆灌；只要有溫暖的陽光看顧，木瓜樹往往都能結實累累的大豐收了，偶爾就好不必過度施肥。成熟前，木瓜看起來像是偽裝成綠葉那樣的薄荷色；成熟後，木瓜則像一輪將沉的落日，肥肥身軀呈現夕陽餘暉之美。年輕時的媽媽喜歡燉煮青木瓜排骨湯，而我總是站著或蹲著待在一旁，咕嚕咕嚕地聆聽著，食材沸騰時撞擊大鍋子的回聲。  　那時候的長輩，因為無關買賣懶得費力豢養木瓜樹，雖然仍是定時除草與澆水，偶爾施肥，做到了基本看護，卻無法改變鳥禽的破壞，木瓜，一定要大費周章的維護，才能漂漂亮亮的成為用餐前後的甜點與零嘴。懶得看護的結果就是，木瓜果實傷痕累累；外表難以光鮮亮麗；糜爛的傷口與發黑的果皮不能挽救；它們面目全非，彷彿是外星來的物種。束手無策的舅舅對母親說：「用青木瓜來燉排骨湯吧！提前採收才能避開鳥禽的攻擊。」   經過了連續幾次的熬煮之旅，木瓜樹像一名啟蒙者那樣，啟發長輩們對青木瓜烹飪方式的智慧以及獨特成就。有排骨能成功並成全一道料理，原本不分晨昏只能被鳥啄、傷痕累累的木瓜，可以拿來燉湯了；原本只能當廢棄物堆肥的木瓜，可以成為餐桌上令人唇齒留香的佳餚了。不久，「呷好逗相報」訊息傳到母親耳中，每週假期父親會開著計程車載全家人一起去山中摘採青木瓜燉排骨湯。   每棵樹結出的果實數目都不一樣，第一次協助採擷的狀況，令我感到新鮮和有趣。原來，並不是每棵木瓜樹都觸手可及果實，有必須依賴梯子才能抵達的樹梢，因為過高，每一步一腳印向著天空而去的過程都得小心翼翼，一失足換來的不是驚聲尖叫便是膽顫心驚。雖然險象環生的醜態百出，卻也有熟能生巧的長輩採擷起木瓜來，易如反掌，輕輕鬆鬆便完成了當日預計的範圍。   可是，山中晴空萬里的日子並非習以為常，更多時刻的雲端帶來灰黑色積雨雲，一大片地飄來令天空黯淡無光。絲絲細雨裡，長輩們不採木瓜，基於安全性考量，就決定待在室內喝湯。   這是地球暖化前山區的特色之一，不請自來的雨雖然討厭，也容易造成危險，卻不可或缺，水育萬物能解大地之渴，風調雨順，木瓜樹也才能堅強地生生不息。窗外滂沱大雨已經被長輩的笑語聲所覆蓋。   當留著汗水、提前採收木瓜的舅舅高談闊論山中的一景一物時，全場歡笑聲此起彼落、不絕於耳，我也因為有趣而感到幸福。   我總覺得這種幸福感似曾相識，一樣是木瓜樹的生生不息，我想起了鄉村風景好的阿姨家。   阿姨也能種出滿園蔬果，和舅舅如出一轍，只是舅舅是用高山日月，豢養木瓜靈魂；阿姨則用平地精華，植栽木瓜精神。阿姨用精神繁衍的果實不多，只有一兩顆卻也魅力十足、會忍不住令人多看一眼。   還是少女情懷總是詩的中學生青春印記，拿起相機四處留痕，只有十二、十三歲的我，對於拍照這樣的事總是刻不容緩。可是妹妹們跟前跟後想找我一起玩，我於是把鏡頭轉向她們，她們有自己的想法，喜歡站在晚霞色沙灘上，與潮來潮往的大海合影；喜歡以幾度夕陽紅之下的稻浪田野當背景。我們繞到阿姨家後廚房外的巷子口，瞥見小小道路兩側的木瓜樹，我於是停下腳步，轉身看姍姍來遲的妹妹們出其不意按下快門。   阿姨家園的土壤肥沃、物產豐饒，是不是和不遠不近的海洋相同歲數？這一片被幾度夕陽紅輝映得古老的大地草原，曬了多少年的陽光呢？我赤足站在阿姨家外側的沙地上，感受鄉村刺鼻的豬屎味；感受白晝裡沐浴著陽光香的溫暖，揣測這塊大地活了千年還是億年？   我的照片裡，木瓜樹下寂靜而惆悵的時光，並沒有暈染過濃的夕陽紅，只是春去已無蹤的時光的確留不住。結束單身生活以後，我與妹妹們再沒去過阿姨家。   當我站在瓦斯爐邊燉煮青木瓜排骨湯與自己回憶在對話的時候，周遭的世間萬物彷彿都安靜了，只剩下年少時木瓜樹下妹妹們姍姍來遲的腳步聲清晰。   夕陽呈現黃昏的色澤，多麼古老啊？古老的夕陽好沉寂，它就在高高的雲端，映照出木瓜樹與妹妹年輕的身軀，在相片裡。   五個月前大妹妹罹患癌症去世了，如今，照片裡淡薄的夕陽紅把我的心照得好疼，只是這張相片啊！被我沉重地闔上，在相簿之中；在三十年之後。

之1 楓橋夜泊 故鄉啊，請給我一葉小舟 寒山寺的鐘聲，每一聲都是時間棄我而去的流水聲 故鄉啊，請給我一首兒歌 姑蘇城外，沒有門前小河，後面也沒有野花紅似火的山坡 故鄉啊，請給我一枚月亮吧 爹娘都在的那條長巷，月光應都熟悉 夜夜，輕叩著，家門前那一棵想念的聲音 之2 天淨沙 秋思   徬徨，寫在終點的告示牌 林徑尋尋覓覓的，望不到鐘聲 家鄉炊煙的線索，也被霜雪掩藏了 苦苦追問著落日 「在天涯了？」 斷腸人「已經。」

  快周歲的小外甥孫女擁有滿室的玩具，小小孩在各種玩具間恣意玩耍，讓大人在旁看了，也感到無比的歡愉。想想現在的孩子真是幸福，幾乎個個都是父母親捧在手心裡的的寶，不僅極盡呵護之能事，對玩具的購買也毫不手軟。而這也讓我回憶起自己幼年時的玩具。   生在傳統重男輕女的農村家庭，身為女兒的我，有得吃穿就很感恩戴德了，玩具對我們這些女兒來說簡直是奢想。若說是真有玩具的話，那也就是和姐姐們用爛泥巴塑成玩偶，然後將之曬乾拿來把玩罷了。來到都市生活後，連這樣的泥娃娃也變得不可求了，所幸這樣的玩具，馬上就有了替代品，那就是紙娃娃，但不管是泥娃娃抑或是紙娃娃也好，它們的魅力都遠比不上後來的芭比娃娃，可惜我卻不曾擁有。   偶然間在電視看到芭比娃娃，金髮碧眼，還可以換裝、換髮型，著實深深的吸引著我，但其價位可是一點都不親民，對食指浩繁的我們家來說，我只能想想而已。   高中時北上讀書，寄宿在奶奶家。有一次奶奶帶著我到桃園拜訪小姑姑，小姑姑家有一年齡小我兩歲的表妹，一見我去，她就引我到她的房間。   表妹的房間是粉紅色系的，床頭擺了好幾個我一直認為，尋常人家不會有的金髮碧眼的芭比娃娃，可以看出表妹也是小姑丈捧在手心裡的寶。表妹看到我定睛在這些芭比娃娃上，馬上跟我說，「那是我爸爸給我買的，妳不能碰！」我遠遠看著這些芭比娃娃，原來只能在電視上見的芭比娃娃，此時真真切切的出現在我眼前，這和兒時玩的泥娃娃、紙娃娃真的是天壤之別，看得我興味盎然。因之前只在電視上看過芭比娃娃，現實世界親眼瞧見了，讓我端看了許久，表妹看我眼光沒有要移開的意思，急忙擋在我面前叫我不要再看，接著匆匆把我從房間拉出來。   回到奶奶家後，我一直對芭比娃娃念念不忘，只能在課餘之暇流連玩具店，一直到大學畢業。   就業後，我可以為自己買一個芭比娃娃了，但畢竟已過了愛玩的年紀，雖不曾擁有芭比娃娃，但高中、大學時期與她在玩具店的邂逅，我想這足以在記憶中珍藏了。

  不可否認地，在科學昌盛的今天，無神論者認為，世間根本沒有神鬼的存在，人們不該迷信而自尋煩惱。可是每一種宗教，都有其不為人知的一面，基督教崇拜的是耶穌、佛教是菩薩、回教是阿拉，道教信奉的是神明。就好比乩童，每次起乩，代表的即是神明，祂能驅邪、伏魔、降妖，而且由神譯來傳話。神譯不敢故弄玄虛來欺騙神明、戲弄信眾，倘若如此而被神明知道，勢必會被掌嘴。所以每間廟宇幾乎都是香火鼎盛，來廟求神問卜的信眾更是絡繹不絕。   那天是一個吉日，湊巧冬梅也來請示王爺，向王爺求證從井裡打撈上來的骷髏頭，是否就是她死去的丈夫文福的。阿呆見到她，似乎有些不好意思。因為他不願下井把文福的骷髏頭撈起，又不小心踩到他的頭、讓祂陷入汙泥裡。過後除了讓他做惡夢，又讓他烏雲罩頂發高燒，甚至晚上睡覺時，胸口被不明物體重壓住，據說是鬼壓床，讓他承受身心上的苦痛。   平日身體強壯，精神飽滿，勤於農耕的阿呆，好好的一個人之於會如此，絕對是遭受鬼魅的糾纏，而這道鬼魂，或許就是冬梅丈夫文福的，因為他不願意下井幫他撈起骷髏頭，所以才會遭到祂的報復。可是他並沒有把事發的經過告訴母親，冬梅也沒有向他母親提起這件事。今天既然同來請示王爺，當然是各問各的，各有所求，互不相干，而之於會在這裡碰面，可能是巧合，或者是人生何處不相逢之故吧。   可不是，世上奇奇怪怪的事真不少，他沒有走夜路卻碰到鬼，沒有吃狗肉、喝狗湯，卻被狗追、狗吠。倘若不是被鬼魅纏身而來請示王爺，他也不會在這裡碰到冬梅。希望王爺能把那些大鬼小鬼通通抓起來下油鍋，把它炸成酥碎的美食當下酒菜，從此不再糾纏祂的善男和信女。可惡的鬼魅啊，怎麼可以如此折磨人！（一三）

  「如果數字晶片在執行程式的狀態下，或許能當成定位系統，甚至找到蕊娜的位置……。」   「那也需要蕊娜有啟動晶片運轉程式……。」   「蕊娜想盡辦法將數字晶片送到我們手中，她定會啟動晶片的，她相信著我們，我們是不是也該相信她？只要測試成功，一定能找到蕊娜，解開所有的謎底。」我拿起數字晶片分別插入面板的讀卡儀與卡槽，連結AI解析程式，再連結上衛星程式的座標系統。   我們實驗室的電腦是尖端機種，啟動後跑速相當快，而晶片溢出的磁波也開始影響到周圍的空間波動，發出細長刺耳的嗤嗤聲。   忽然，周遭的空間開始出現扭曲與停滯，如同數天前停車場那幕，我利用儀器加強磁波輸出功率，蕊娜的身形慢慢出現，由淡轉濃，終於完整現身在我們面前。   但是與幾天前相比，蕊娜似乎又蒼老了許多也更虛弱了，如今的她，猶如一個步入老年的婦人。   「蕊娜？這……」我強裝鎮定地看著她，先前那股不祥的預感慢慢在擴大。   「妳真的是蕊娜？」羅蘭吃驚不已，看她的表情似乎無法相信眼前的婦人是她的知心好友蕊娜。   「羅蘭，是我，是我，我是蕊娜，別懷疑，天知道我有多想妳嗎？」蕊娜眼眶滿是淚珠。   熟悉的聲音熟悉的語調，羅蘭禁不住滿腔的思念，上前抱住了蕊娜，卻不料抱住的蕊娜，體溫竟比常人低，她嚇到打哆嗦。   「為什麼？為什麼會這樣？」羅蘭不懂。   「是因為分子重組的軀體，體溫會慢慢恢復正常。」   我看著蕊娜，實在無法相信眼前的老婦，是我所認識洋溢著青春活力的女孩。   「妳應該無法再進行時間旅行，所以才用這種方式希望我們相助？對嗎？」   「陶德老師，你一直很敏銳，所以我相信你。」   我問：「晶片是哪來的？數字晶片答案是甚麼？」   「數字晶片與啟動面板是外太空之物，柯博士無意中取得而保存在科學研究院，它可說是啟動蟲洞的鑰匙，但啟動一次就會損毀某些字元程式，修復後雖能使用，但是能量會減弱，就無法將我送回原時空。」蕊娜給了我答案，也與我所想不謀而合。   她看我沒說話，便又接著說：「數字是時間，是我們開始穿過蟲洞時，能停留在其他時空的時間，開始是1小時，之後慢慢增加到13週，但後來卻又從13週開始倒退至1小時甚至只有1分鐘……。」蕊娜揚起手腕，我們這才發現她腕上掛著一塊微型AI面板，如同她給我那塊，我更發現到面板上的LD螢幕，顯示的出來時間是處在倒數計時中。   我表情凝重，只是看著她，她唇邊抿上一抹苦笑說：「看來你猜到了。」   我脫口問：「是受到蟲洞的輻射能汙染？那柯博士……」。   蕊娜黯然說：「博士老化後，消失得無影無蹤了。」   她不用死做比喻，卻用「消失」，看見蕊娜如今的模樣，我不寒而慄，已能想到蕊娜最終的結果，也是消失，這是人類妄想改變宇宙運行的時光原理，所要付出的代價嗎？   我看著蕊娜，中心懊悔不已：「明明知道柯瑞是科學瘋子，如我不將她借給柯瑞，她會有今天的下場嗎？蕊娜，老師難道真的沒辦法救妳嗎？」   羅蘭沒有插口，只是流著淚靜靜聽著，她也是研究科學的人，又怎會聽不出蕊娜的弦外之音？   我突然問：「沒有解決的辦法嗎？」   蕊娜搖搖頭說：「基因序列因為輻射能汙染之故，不只在改變也在突變，因此加速我們的老化，即使幸運的我成功回來，只怕……現在的醫術也無法減緩我的衰老。」   「為什麼？為什麼會這樣？」羅蘭抱著蕊娜大哭。   「老師對不起妳……」。   「陶德老師，你沒對不起我，我自願跟著柯博士進行時空旅行的試驗，那時候只想著如果成功，將是人類一大創舉，卻從未想過穿過蟲洞的後遺症，待我們發覺……也已來不及了。」   蕊娜的語氣從初期的激動到末了的絕望，空洞無神的眼眸，看進我眼中，心頭不只是沉重，還有一股深深的罪惡感。   「老師，幫我個忙……」。   「甚麼事？」   「將科學研究院保存的兩組時空晶片盜出，並銷毀。」   「盜出、銷毀？」   看著蕊娜在我們面前分分秒秒在老化，我清楚她的用意，她不想再有其他人步她的後塵。   我忍住滿腔悲痛，點頭答應。   隔天，我利用研討會空檔，依著蕊娜指引，順利竊出研究院保存的時空晶片。我更當著蕊娜的面，將晶片銷毀，此時的蕊娜已如風中殘燭，兩天後，她跟柯瑞一樣，肉體迅速老化後分解，最後竟化做塵埃，消失得無影無蹤，那一刻，我才明白，什麼是絕望，什麼叫做無力感。   她明明就在眼前，我們卻是甚麼忙也幫不上，只能看著她的肉體與塵埃融合，最終只剩下衣物。   「科學的定律不是改變，而是修正。」   我並未將晶片銷毀，在蕊娜面前銷毀的是仿照的晶片，我欺騙蕊娜，是讓她安心，我相信這些外太空之物意外遺留在地球，一定有它的意義，也許是引導而不是毀滅。（下）

  日文裡對聽取訊息能力很強有個稱呼叫做「地獄耳」，定義有兩種，根據日文辭典大辭泉的解釋指的是：快速聽取他人的秘密以及擁有這能力的人。另一個定義是：一旦聽過就不會忘記所聽的內容，及擁有這樣能力的人。   這幾天突然想到一些在克羅埃西亞的趣聞，令人會心一笑。有一回在前往某地旅行的長途巴士上，我們詢問司機車上的wifi密碼是什麼，在等待司機回答密碼的同時，我發現四周的乘客突然也拿起手機，狀似專注地在聽取什麼，一邊對著手機開始輸入他們聽到的東西，頓時了然於心。原來其他乘客也聽到了wifi這個關鍵字，不落人後的要跟虛擬世界無縫接軌。   又一次是在超市，推著購物車往收銀台前進，一邊排著人龍、等待結帳，看到貨架上特價的洗衣粉，便問起室友，我們上回使用這牌子的洗衣粉效果如何？以及是否比另外一家超市便宜？對數字記憶力很好的室友馬上回答了正確的價格，並且說洗潔效果很好。顧不得才剛買了一瓶新的洗衣精，便請室友去搬了一包來做為庫存。排在我們後面的女士，推車裡頭早已堆得滿滿，在我們討論時，也看到她狀似專注地在聽取什麼，我們一討論完畢，也看到她購物車裡多了一包特價的某牌洗衣粉。看到她這麼做我就心領神會的一笑，然後用中文跟室友說，後面的女士也跟我們拿了一樣的洗衣粉耶！   其實我也會這樣。頭一次語言學校考試，對於克羅埃西亞語詞尾的陰性、陽性、中性三詞態還在適應中，偶爾會搞混。當老師對著交完試卷要離開教室的同學說考試很難嗎？剛好我正因為「難」這個詞要怎麼在句子中變換詞尾而快要想破頭，一聽到關鍵字，彷彿荒漠中喜降甘霖一般，獲得正確答案而在內心竊喜。所以當在日常生活中遇到陌生人做了類似的事情，都會心領神會的笑一笑：「嘿嘿！」   你也有一對「地獄耳」嗎？

  「八九不離十啊！我敢斷定這個骷髏頭絕對是文福的。」坤山叔語氣堅決地說。   於是冬梅依照坤山叔的囑咐，把骷髏頭擦拭乾淨，然後放在樹下，再拿來一塊乾淨的布把它蓋上。她深信這個骷髏頭，絕對是當年被匪砲打死的丈夫所有的，因此她一點也不害怕。尤其能在多年後找到他的頭顱，更讓她感到欣慰。果真能得到王爺的確認，讓她重新把它安葬，她的心願便可達成，九泉之下的夫君亦可瞑目了。   反而是不願下井、自稱八字輕的阿呆，據說那晚做了一個惡夢，夢見一個無頭鬼找他算帳。無頭鬼氣憤地說：「大家同是一個村子的人，又是自小一起長大，我才離開陽間幾年，你就把我忘了。砲戰那年，我的頭顱不幸被共匪鋒利的彈片削落，然後被威力強大的氣流震飛落井，非僅沒人把我救起，今天竟又遭受你的侮辱，把我的頭踩在腳下，陷入汙泥中，又不願把祂撈起，簡直欺人太甚！這筆帳我會跟你算清楚的！」   話一說完，就出拳朝他的頭部重重地打下，打得他頭昏眼花，踉蹌地退後好幾步，最後不得不跪在地上求饒，可是無頭鬼仍然不放過他，正當揮拳要繼續打下去時，卻突然被惡夢驚醒。他睜開眼睛一看，房裡一片漆黑，自己依舊躺在床上，夢中的無頭鬼已消逝得無影無蹤，冷汗卻浸濕他的衣衫，原來惡夢竟是那麼逼真恐怖啊！   然而，想不到的事一籮筐，昨夜剛做了惡夢，今早一出門，四面八方的野狗竟朝他猛追、猛吠，好像他曾吃過狗肉、喝過狗湯，是牠們的剋星似的。而實際上並非如此，他未曾吃過狗肉，亦未曾喝過狗湯，而是有一道鬼魂依附在他身上，只有狗眼看得見，因為牠們有一對「肖狗目」，陰陽均能辨識。如果是人，只要做一個要打牠們的動作，狗兒就知難而退。而此時即使他是人，卻讓鬼魂纏身，雖然自己感覺不到，可是狗兒那對奇異的眼睛，卻看得一清二楚，所以這些瘋狗才會朝他猛追、猛吠，視他如敵人，讓他不敢再出門。   那晚，阿呆整個頭彷彿被一道烏雲籠罩著，躺在床上昏昏沉沉起不了身，胸口更像是被什麼東西壓住似的，想要翻身也難，而且還發著高燒。他的母親見情況不妙，趕緊求助衛生連的醫官，醫官開了退燒藥，並要他多喝水，但連續服了好幾包藥，依然無效。母親見狀，內心不免焦急，信仰神明的她不禁想，難道是碰到「魔神仔」，被鬼魅纏身，才會吃藥無效，所以不得不帶著他來求助王爺。因為王爺是村人信仰的主神，向來香火鼎盛、有求必應，只要依照王爺的指示行事，相信他的病很快就會好起來的。（一二）

走一段熟悉的海岸 如同去拜訪一位老友 黃昏海風，暖洋洋 沾黏鹹澀的鄉愁滋味 一陣陣刮來，與我不停的 擊掌，擦肩 甚至輕輕Kiss 彷彿回到兒時烈嶼 走在蜿蜒起伏的濱海大道 自在場景如夢境溫馨 一路上滿心歡喜 縱然汗水潸然似雨 我還是忘情踏步 踩著一日餘暉 挽起一池浪花 跟落日大聲Say  Goodbye  隔著遠遠的大海

  「請問，有誰見過照片中的女孩？她叫--蕊娜，蕊娜．漢特，25歲。」   喧騰的長街，出現一則尋人啟事的傳單，這則尋人啟事已貼了近一年，那是一張巧目倩兮的女孩照片，貼滿了街上的專屬佈告欄，突然，颳起一陣強風將傳單吹落，我伸手拾起，望向灰暗的天空，陷入了冥思，時間回溯到一個月前……。   「蕊娜……妳究竟是生是死？」   我的學生助理蕊娜，在暮秋的午後，消失了蹤影，她最後出現地是一間人氣咖啡廳「Liaxing　Coffee」，然而遍尋店內各角落的監視器，都不見她離開，只見她走往頂樓後，彷彿人間蒸發一樣，消失得無蹤無影。   「學長……學長？」   羅蘭輕拍我的肩膀，我緩緩回過神。   「放心，我們一定能找到蕊娜的。」   我沒有回話，打開虛擬觸控屏幕，心中只是想著：「一年了，蕊娜，我們真的能找到妳嗎？妳平安否？」   一年前，我的學長柯瑞博士向我借將，邀請蕊娜協助他研究時空論題，起初並無任何異常，但是兩個月後，柯瑞失蹤，蕊娜也跟著不見蹤影，不是被綁架也非遭意外，我透過各種管道尋找她的下落，依然沒有她的蹤影，在我即將放棄的時候，我的搭檔羅蘭堅定的語氣，讓我重新燃起了希望。   看著羅蘭翻閱著過期的科學期刊，斗大的「時空蟲洞」的標題，深深觸動著我一年來的疑慮，我甚至萌生一種想法：「蕊娜的失蹤，或許與時空蟲洞有著某種關聯性。」   世上是否真有異次元時空，是否真有時光隧道，科學家們始終不遺餘力想找到答案。   當時間旅行的議題逐漸消退時，有名科學家柯瑞率先發表研究，說明的確有異次元時空，即所謂的時空蟲洞存在，只要能找到蟲洞，就能穿越時空蟲洞，進而達成時間旅行的夢想。   柯瑞拋下了驚人的震憾彈後，突然消失無音訊，一年多來，沒人見過他，甚至連他的得力助手蕊娜亦不見蹤影，有媒體報導他疑似盜取了國家科學研究院的重要研究資料逃逸，自然在他失蹤後，他原本屬於他的院士資格也就被取消了。   然而他盜取的究竟是何資料？沒有相關報導，更不見任何追緝，讓他的失蹤憑添不少謎團。   「真是說笑了，蟲洞？先找得到，甚至能靠近再來說吧！科學家就是愛作夢，都不敢將蟲洞的超高輻射能報導出來，都不知蟲洞的輻射能會將人類的基因徹底改變，到時，穿過蟲洞的人類還是不是人類就不得而知了，還談什麼時間旅行？果然只是做做夢，不然怎麼人都藏到不見蹤影，咦……他不會真去找時間蟲洞了吧？他的失蹤會不會是障眼法？」   羅蘭翻閱著過期的科學期刊，一邊嘟嚷著說，腦中一絲奇詭的想法突然閃過，人也跟著跳起來。   「障眼法？」   羅蘭的說詞吸引了我的注意。   「對！障眼法，失蹤跟盜取資料都只是在掩蓋背後真正的目的。」   「背後真正的目的？」   「時間旅行！」   羅蘭的表情嚴肅，絲毫不見任何戲謔的態度，顯然這個想法也正在說服她自己，畢竟蕊娜是她的研究所同學，亦是知心好友，還是我的學生，誰能不在意她的失蹤呢！自己的知心好友突然消失得無影無蹤，誰能真的無動於衷？誰又不想找出她的行蹤，說句難聽的話：「活要見人，死要見屍。」   啪！忽然間，彷彿有小物品掉落的聲音發出，打斷了我的思路，我尋聲找去，在工作實驗室的角落再度出現不屬於我們的物品。   「5？這次是5嗎？晶片顏色有深淺差異，是單純的顏色差異，還是另有隱情？停車場那婦人會是失蹤的蕊娜嗎？蕊娜，真的是妳嗎？」   我腦中思緒百轉，身體更是微微顫抖，彎身拾起，發現這次除了晶片外還多了一支鋼筆，金色的鋼筆。   我仔細端詳著鋼筆，外殼已有些剝落，色澤黯沉，感覺是一支有些年代的鋼筆，從前幾天開始的數字晶片、到今天的褪色鋼筆，是蕊娜在附近？   「怎麼了？」   羅蘭見我沒吭聲，不禁靠過身來，發現了桌上這些異常物品以及我手上的鋼筆。   「咦？這是……這是我送給蕊娜的鋼筆啊！為什麼？這到底怎麼回事？」   我一聽心頭突地一跳，有種不祥的預感上湧。眼下不光是羅蘭想知道原因，我也想知道真相，也許羅蘭的推測有其可能性，整個事件都是障眼法，科學研究院應是脫不了干係。   「我們只能等，等那婦人來找我們……。」   「學長你說，那婦人真是失蹤的蕊娜嗎？可為什麼她的容貌改變了，是穿過蟲洞之故嗎？柯瑞真的找到了蟲洞，進行了時間旅行？」   「不確定，如不是穿過蟲洞，進行了時間旅行，她不會成為四、五十歲的模樣，雖然不清楚為何進行時間旅行會變老，而這種推斷也很荒唐，不過，不代表不存在此種可能性。」   兩天前，一場突如其來的偶遇，遇見一名與蕊娜容貌相似的婦人後，我心中五味雜陳，一股不祥的預感，在心頭緩緩泛開。   那天，是個烏雲密布，陰冷的下雨天，行人稀少，我與夥伴羅蘭走出科學院大樓，往西側停車場走去，忽然，周遭的空間出現了扭曲與停滯現象。   「這是怎麼回事？是幻覺、幻象？」   羅蘭驚疑的話聲方落下，一切又恢復了正常，從發生到結束，可能只有幾秒鐘甚至更短，正因時間短促，才讓人不易察覺到，方才那一瞬間有可能時空出現了異狀。   扭曲的空間恢復正常後，我們面前卻無端多了一個人，是個五官深邃，成熟又有些落寞的中年婦人，婦人出現的突兀，但她的面容竟讓我們有種出奇的熟悉感。   「蕊娜？不，不可能，蕊娜才二十五歲，這婦人看上去年紀都比學長年長……。」   「羅蘭，陶德，我們一定會再見面的。」   婦人一開口就喊出我們兩人的名字，我與羅蘭四目相望，眼中滿是驚疑。   婦人眼眸深邃，她望了我們一眼，擲出一個長方盒子給我，我不假思索伸手接過，還不及開口，婦人已經消失在我們的眼前。   「怎麼回事？瞬間移動？分子傳送？她就這麼莫名其妙出現，又莫名其妙消失？」   我完全摸不著頭緒，方才所發生的時空扭曲現象，要做何解釋？是幻覺？還是幻象？而憑空出現的婦人又是誰？為何知道我們的名字？甚至知道我們的行蹤？難道，真是失蹤的蕊娜？但為甚麼卻是呈現中年模樣？   我的腦海閃過靈光：「蟲洞？」心中一陣惴慄感上湧。   我忙打開婦人丟給我的小盒子，裡面有幾塊晶片，晶片甚至崁上阿拉伯數字，還有一個小型儀器面板。   「這是什麼？」   我揚揚手中的盒子說：「或許，我們能證明這婦人是不是失蹤的蕊娜。」   羅蘭一點即透，她相信方才的婦人無端出現，定有緣故。我們不再耽擱，急忙驅車離開。   回到實驗室，我將晶片透過ＡＩ系統做了測試與解析，發現這塊晶片的語法程式與地球上的程式語法不同，甚至晶片本身還蘊藏著磁波，我有種感覺，這些晶片不是地球之物，真相如何，相信通過測試，定能找到答案。   數字晶片隱含著不尋常的磁波，以及微量輻射能，卻也是事實，也從那天起，我們開始在實驗室不時發現到數字晶片，總共有13塊，每次出現的數字都不一樣，數字晶片的背後，隱藏的真相到底是甚麼？至此，我們也愈來愈肯定那婦人一定是蕊娜，她應是想傳達某些訊息給我們，只是未能如願。   從出現鋼筆那天之後，我們再也沒發現到任何晶片，也不見蕊娜出現，我跟羅蘭十分著急。   「我們這麼乾等也不是辦法，不如，去找科學研究院的方院長要答案……。」   「羅蘭，我清楚妳著急，但如果真是科學研究院主導，妳認為他們會承認嗎？」   「學長，那你說，我們該怎麼辦？難道真的只能等蕊娜找我們……。」羅蘭生氣的抓著自己的頭髮。   「蕊娜能停留的時間短促，一定有原因。」   我將數字晶片排開放在桌上，卻是完整的1到13的數字，我心頭一動，看著羅蘭說：「所以，我們必須解開數字晶片的謎底，才能揭開真相，也許還有可能連上蕊娜的時空座標。」   「連上蕊娜的時空座標？甚麼意思？」羅蘭著急的問。（上）

動物園个孔雀 尾會打開來，盡靚 魚缸个孔雀魚也有尾 無動物園个孔雀按闊 佢常常繞著水草 講舊年春天个故事 【說文解字】 1.孔雀：原產地為南美洲，尾鰭大，色彩豔麗。 2.个：的。 3.盡靚：非常漂亮、美麗。 4.按闊：寬大。 5 佢：它。 6.舊年：去年。

綠紅枝葉展舒榮 仲夏驕陽當晝擎 薑薤菹齏蔥擣蒜 朝天無負這君名

  雖然他合理的推論，井裡這個骷髏頭，就是文福當年被鋒利的砲彈片削落，而震飛落在井裡的。但他也必須告訴冬梅，為了慎重起見，一旦把它撈起，還是要找一個時間，到廟裡請示王爺，並請祂的乩童起乩，聽聽王爺的說法。待確認後再請撿骨師把祂之前的骨骸重新撿起，然後跟祂的頭骨裝罈一併安葬。尤其是這種事必須慎重，絕對不能過於草率，彼此才能心安。一旦把這件事處理好，冬梅就了無遺憾了。   冬梅拿來繩索和籃子後，坤山叔把繩子綁在籃子的提手上，並囑咐冬梅，待他下井後再把籃子垂下。於是他捲起褲管，手腳緊貼井壁，然後一步一步往井裡躍下。當他的腳踩在汙泥上時，冬梅適時把籃子垂下。他二話不說，捧起落井許久的骷髏頭，輕輕放在籃子裡，並揮手要冬梅把繩索往上拉，直到她拉上去、提著籃子放在地上後他才放心。   雖然坤山叔年紀已不小，但長年從事農耕，身手還算矯健。只見他雙手緊貼井壁，張開雙腳一蹬，不一會就躍上來了。他看看籃子裡的骷髏頭，告訴冬梅說：「為了慎重起見，妳不能直接把骷髏頭帶回家，先把籃子放在文福之前放遺體的那株苦楝樹下，再拿一塊布把它蓋上，然後找一個吉日去請示一下王爺，請祂的乩童起乩，問問看井裡的骷髏頭，是不是就是文福當年被匪砲彈片削落的頭顱。如果無誤，再擇日請撿骨師把祂之前的骨骸挖出，連同這個頭骨一起安葬，這樣才能算是一個完整的遺體，文福在天之靈亦可瞑目了。」   「坤山叔，謝謝你的幫忙，我會找一個吉日去請示王爺。王爺是我們村莊的守護神，祂一定能做一個清楚的判斷。要是經王爺證實這個骷髏頭就是文福的，我會儘快地請撿骨師幫他撿骨，然後重新裝罈安葬，這樣也可以了卻我的心願。如果不是，我也會把它拿到山上去埋葬，絕不會讓它暴露在荒郊野外。」冬梅以一對感激的眼神看看他說。（一一）

  傳說公元前3千年，西亞的米索不達米亞人(Mesopotamia)發現動物油脂混合鹼性的薪火灰燼後，具有洗滌去污的功效；這項技術在公元前6百年傳到地中海的腓尼基人(Phoenician)，在歐洲地區發揚光大。   1791年，法國化學家呂布蘭(Nicolas Leblanc) 以食鹽製作碳酸鈉肥皂，獲得巴黎科學院的獎金；1808年，同是法國人的歇夫爾(Michel Eug?neChevreul)為將牛油鹼化，成功地製作出今日的肥皂(soap)。由於這種化合物的分子結構有親脂端和親水端，親脂端和衣物的污垢結合後，親水端使其溶於水，產生了清洗的作用。由於含有油脂的成分，故有「肥皂」之名。   在7世紀的歐洲，義大利、西班牙、法國等國的肥皂生產技術已臻成熟，尤其使用橄欖油為原料，取代動物油脂。到了17世紀，歐洲富庶地區的貴族將肥皂當成沐浴的奢華品，因此英國課徵貨物稅；迄19世紀，德國的化學家以電解水的方法取得製皂所需的氫氧化鈉(苛性鹼)，使成本降低，肥皂變成大眾買得起的日用品。   古代的中國雖然沒有肥皂的成品，但在魏晉南北朝時期卻知道皂莢樹的豆仁含有皂苷，逢水起泡沫，有淨潔之效，故成為「類肥皂」，成語的「不識澡豆」，意指庶民不解富貴人家的衛生習慣。到了宋代，使用複方的粉末泡澡已流傳；明代李時珍在「本草綱目」中記載了製作的方法；清代加入茉莉花、丁香、檀香等香料，水嫩柔膚，深受宮廷皇后嬪妃的喜愛，至於西方的香皂輸入已是晚清之時。   上海開埠成為五花八門的國際城市後，英商在楊樹浦路設廠製造「利華」、「日光」等商標的香皂。年輕的胡宗彪在美商公司任職時，因糾正一個英國員工的行為，被他反唇相譏說：「你們中國人連一塊香皂都做不出來」。就衝著這句輕蔑的話，1937年他斥資創立了中國第一家香皂工廠，研發出「四合一」香皂(Four in one)，意思是一年四季皆宜。關於他還有一個故事，16歲時為伯叔設計「黑人牙膏」的商標，賺到20大洋。   來台後胡忠彪另起爐灶，在1954年創立「新一化工」，繼續生產「四合一」香皂，並且在軍公教福利社銷售，延續為國產的第一品牌，品質遠勝過日據時代粗糙的「冷製肥皂」(不加熱、皂化不完全)，成為當時家喻戶曉的生活物品。1973年起，圓山大飯店的客房開始採用他們製作的沐浴小塊香皂，更打響其名聲。   另一個老牌子是美琪(Majestic)，是吳浩源於1943年創始於廣州，據說得自一位波蘭調香師Nagel的指導。來台後延續他們的紅色「美琪藥皂」，歷久不衰；2018年，因配合「化妝品衛生安全管理法」不稱成藥，改名為「美琪樂皂」，配方如舊；而且推出加了橄欖油的綠色香皂，同享盛名。   1952年，南僑化工以高壓熱製機器製造肥皂，於是「水晶肥皂」上市，儘管洗衣粉和洗衣精已廣泛使用，它依然是碩果僅存的洗衣聖品；之後，他們也推出添加益生菌，無人工香料及色素的「親親香皂」，請來女藝人韋汝拍了一支代言廣告，從此廣受大眾愛用。   1960年代是國內香皂製造業的蓬勃時期，許多新產品競相宣傳其特色，包括中化製藥的「綠的藥皂」(1952)，強調成分含有從天然草本植物提煉的精油；南華化工的「瑪莉香皂」(1954)，標榜採用革命性技術硬化油脂，遇水不會變軟；益豐化工聘請日本MAX技師監製的「蜂王黑砂糖香皂」(1960)，加入蜂蜜及蘆薈的天然精華，色澤神秘，祇差不可入口。   1970年代的新秀包括盛香堂的「櫻桃香皂」(1962)，噱頭是加了牛乳在內，以紅、藍、綠的三色禮盒販售；依必朗(IBL)的「抗菌潔膚皂」(1966)，它的包裝是義大利著名畫家拉斐爾(Raffaello)繪的聖母像，十分醒目；南僑化工不甘寂寞，又有了第二種產品「快樂香皂」(1968)，其廣告詞為琅琅上口的「HAPPY，HAPPY，真HAPPY，H！A！P！P！Y！」，簡單易記！。   再來，美琪生技的「彎彎香皂」(1971)，除了含有潤膚的羊毛脂，其彎曲造型號稱第一種人體工學香皂，最初的包裝是義大利畫家波提切利(Botticelli)的「維納斯的誕生」，美女影星胡慧中唱的「陶醉在彎彎裡……」的代言廣告，可喚起五六年級的記憶。原本只生產洗衣粉的國聯化工，不落人後地拋出齊名的「白蘭香皂」(1974)。   除了國產香皂，國人最熟悉的進口香皂應該是麗仕(LUX)和佳美(Camay)。「麗仕」源於英國(1899)，後來賣到美國開始量產，是以女明星為代言人的先驅，琴吉．羅傑斯(Ginger Rogers)為首例，她於1940年以電影「女人萬歲」榮獲奧斯卡最佳女主角獎，1999年被美國電影學會選為百年來最偉大女演員的第14名。   「佳美」是美國寶潔公司(Procter & Gamble，P&G)的商品，他們的另一種著名的香皂即白色的「象牙肥皂」(Ivory)，該公司是全球最大的日用商品生產商之一，總部設在俄亥俄州的辛辛那提市。1927年，善用商業策略的行銷經理麥克羅伊(Neil McElroy)將它打響知名度，風行全球。此人是個奇才，他在「寶潔」的總裁位置卸任後，被美國總統艾森豪網羅到旗下，當了3年的國防部長(1957~1959)，香皂與國防如何扯上關係，就不得而知了！   近年手工肥皂已流行為DIY的課題，它是復古的工藝，採用皂基(油脂與鹼混合)和低溫（40?祔），然後加入花花草草的精華，製作過程簡易，故成為時尚的玩意。1950 年，在迪化街開雜貨店的李土水買下日本人的「大春煉皂」，開展肥皂生產和銷售事業；到了第三代轉型為用心琢磨的手工肥皂，採用米、茶葉、中藥，細心「煉」出具有大稻埕特色文化的商品，匠心獨運。   如今市面的香皂種類繁多，不勝枚舉，在繽紛浪漫的情人節，男友用它取代了鮮花，成為最能取悅芳心的好禮。有些藝術造型的香皂禮盒，精緻得不忍心沾水，擺在房間如入芝蘭之室，令人賞心悅目。無論如何，香皂不可能被沐浴乳取代，唯有實體感的接觸，纔會帶給吾人胴體的舒暢。

天天走著相同的路 卻是思念最多的地方 在路的盡頭 有著殷殷期盼的雙眼 有著熊熊溫柔和關切 路上風景再美麗 百花齊放再嬌豔天香 遠不及家中暖暖的角落裡 那一盞昏黃的燈光下 屬於自己的窩巢

之一 靜靜的看著潮起潮落 攀附於各種可以生長的物體之上 石條、鐵支、塑膠條甚至吊繩 都可以是我的家 伸展 生展 吸收 吐納 一張一歙 片利共生 和 租屋不付租金的無賴 一起生存在這片海岸 之二 手起刀落 匡匡匡的 我被迫搬遷 掉入籃中 最後再吸一口海的味道 水池中洗去我黝黑的偽裝 硬氣的我 被送到第二劊子手面前 刀鋒磨利 被蛻去堅硬外殼的我 鮮美肥滿 赤裸裸地展示出我的柔軟 之三 他們說我碩大飽滿 適合成為油鍋之王 他們說我也適合曬乾 封存 或加點豆豉配飯 煎 炸 煮 配合我一年中變化的身形 不論肥瘦 皆有人愛 金門佳餚 捨我其誰

  堂弟是個不婚主義者，雖然有固定女友，但彼此也都打定主意不結婚，或許在觀念新潮的大都會區司空見慣，然而其出生於鄉下傳統家庭，又身為家中獨子，傳宗接代的重責大任旁落於身，著實無法擅自主張，時日漸長，遂與父母產生齟齬，逐漸引發了家庭革命。   不可諱言地，結婚與否沒有對錯問題，只有選擇問題，但中華文化的演進中，自古以來有著「成家立業」的說法，基本上父母都希望子女在家庭站穩腳步再往事業重心發展。爰此，婚姻成為理所當然的必選題。   每個人對於生活目標都有所規劃，堂弟認為婚姻一事應當由自己全權做主，旁人不容置喙，可是叔父與阿嬸極力想要插手小孩人生，聲稱其他兄姊都步入婚姻，親戚們也兒孫滿堂，時常激烈反應為何不趁早結婚生子以完成心願，最後不堪屢屢遭拒，甚至罹患身心症。堂弟哀莫大於心死，提及結婚話題與父母毫無共識，只好憤而搬出老家，雙方兩敗俱傷，沒人能懂的心，如何也喚不回。   個人以為天下父母心，望子成龍、望女成鳳無可厚非，不需過分責難，然而科技日新月異，尤其新冠疫情影響甚鉅，生活環境日益迎來劇變，觀念也應當隨之改變，我們必須認知幸福掌握在自己手中，並非每個人都適合結婚，選擇婚姻與否，或許應該靜下來，聆聽自己內心的深處聲音，而非理會旁人起舞，才知道心之所向。   面對父母親的壓力，自己也曾天人交戰，甚至捫心自問，是否會為了結婚而結婚？但深思熟慮一番，強迫自己跟不相愛的人結婚好像不切實際，最終可能走向離婚一途，不但耽誤對方青春，若不慎懷孕生子，父母離異對孩子未來也會產生碩大影響。   有道是：「沒有經過一番寒徹骨，也不曉得梅花撲鼻香。」對待愛情，應把握當下，愛與不愛，結婚與否，只有自己最清楚。況且世界上並不是每件事都能稱心如意，結婚當然也不例外，凡事有圓才有缺，這才是屬於生命獨特的美。

  坤山叔白了他一眼，不屑地說：「願意幫忙就下井去，不願意幫忙就回家去，不要在這裡說些五四三的，也不要疑神弄鬼來嚇唬人。你不覺得你的說法很好笑嗎？真是不折不扣的大箍呆！」   「大箍呆就大箍呆，回去就回去！反正我的八字輕，經常被魔神仔戲弄，萬一無頭鬼半夜三更找上門，我不是死路一條。給我再大的紅包，我也不會下井去撈死人頭的啦！」阿呆說後，看了坤山叔一眼，不高興地轉身就走。   「要回去就快一點滾，如果還敢在這裡說些五四三的廢話，我就給你好看！」坤山叔怒斥他說，並不想再理會他，然後無奈地對冬梅說：「妳回去拿一條繩子和一個小籃子來，我下井去，妳用繩子綁住籃子垂到井底，然後我把它撈起放在籃子裡，妳再慢慢地把籃子拉上來。」   「坤山叔，你年紀那麼大了，讓你下井去怎麼好意思，萬一出了什麼差錯，我怎麼擔當得起。我看還是找村裡那些年輕人來幫忙吧。」冬梅擔心地說。   「妳不要顧慮太多，我的體力還可以。而且我們都有共同的想法，掉落在井裡的頭顱，絕對是文福的。如果真能把祂撈起來，將來跟祂的骨骸遷葬在一起，讓祂有一個完整的遺骸，妳不僅可以了卻一樁心願，也求一個心安啊！這件事說來，也是妳該做的。」坤山叔說。   「那你下井時可得小心，不能有什麼差錯。」冬梅以一對感激的目光看看他說，然後轉身回去拿繩索和籃子。   坤山叔目睹她的身影，不僅搖頭感嘆，年紀輕輕就守寡，獨自耕種那幾畝旱田。如果像今年老天不下雨，便沒有收成，未來的日子勢必難熬，說來可憐啊。如果有合適的對象，她應該趁著年輕時去改嫁，沒有義務替文福守一輩子寡，也不要把自己的青春，浪費在那幾畝旱田裡。歲月不饒人啊，一旦將來老了，不能動了，不能耕種了，自己一個老人要怎麼辦？（一○）

  村莊裡頭住進了一個啞女人，不知是從何處搬遷到這村子居住，沒有人清楚緣由，就連出租由穀倉改建而成矮屋的房東，也對她的身世一無所知，只知是個中年婦女出面租下了這矮房，將她安置於此。這個啞女穿著的服飾層層疊疊，大熱天穿著長衫加上長褲，長褲外頭又卡著一件及膝的百褶裙，前胸還掛著一個粉紅色毛線鉤織成的小娃娃，披著亂及腰間的散髮，腳上踩著左右高度不同的黑跟鞋，獨自一人在水圳邊來回行走，遇見盛開的野花野草，就會停下腳步與他們比手畫腳一番，好像在對花花草草吐露著不為人知的心事。偶爾順手摘起路旁的大紅花，就往自己那蓬得打結的髮鬢上插，逢人就一一ㄚㄚ的點頭嘻笑，遇到正玩著捉迷藏的孩子，也會跟著加入躲藏的行列，只是，小孩子們卻一哄而散，一溜煙的消失了，因為從她身上所飄出的那股奇特味道，總會讓人不敢靠近。看著小孩避她唯恐不及的嫌惡模樣，落寞的眼神透露出了些許無奈。   她的出現引起了不小的騷動，身世頓時成為村裡面東家長西家短的熱門話題，有人說她曾是豪門千金，父母為她招贅了一門婚事，遊手好閒的夫婿除了坐享金山銀堆快活之外，甚至幾次豪賭後輸光家業，為了躲避黑道債主的追殺，才隱姓埋名在這個偏遠的鄉村，她的失神樣態，也許是受巨大打擊使然，至於她的啞，是先天缺陷抑或後天造成的，可就無人能下斷言了；也有人說，她曾是在茶店仔上班的小姐，由老闆一手捧紅的搖錢樹，賺足了錢之後打算從良生活，而茶店仔的老闆由愛生恨，竟然以夾竹桃下毒，讓她從此精神耗弱，連聲帶也受損變啞了；更有人瞻前顧後神秘兮兮低聲的說，這啞女人是被人家欺騙當了細姨，借腹生子之後，支付了一筆錢給為她坐月子的兄嫂，大某及先生旋即帶孩子遠走國外，從此音訊全無，受不了刺激的她，成了現今的模樣。這些流言蜚短的內容相去十萬八千里，誰也無法了解真相為何，只能任由閒逸之人增添各種臆測，穿鑿附會捕風捉影成為鄉野傳奇的一齣戲。   啞女人似乎對花情有獨鍾，獨自在鄉間採摘五顏六色的鮮花，有時整頭插滿了盛開的扶桑花，有時將牽牛花當成髮箍，自得其樂地發出低低的丫丫聲，累了就蹲坐在水邊，對著水面左顧右盼欣賞自己的倒影，然後開心地拍著沾滿泥沙的雙手，一頭油膩膩的髮絲任風恣竄，油亮亮的口紅勾勒出厚唇大口，層層疊疊的裙襬沾滿了黑泥漿，長衫的衣角濕了一大截，長褲腳也被密密麻麻的鬼針草佔領，她卻一點兒也不在意，站起來拍拍屁股，又繼續逗弄著菜園裡的瓢蟲。頭上的花兒掉了又插，插了又落，她手忙腳亂的拾弄著花，彷彿是隻玩著毛線球的貓兒，十分專注，百玩不膩，要不是一陣巨大雷聲驚嚇了她，肯定是無法停止她與花兒的對手戲。疾馳而來的西北雨下田擾亂了農人的工作，紛紛趕忙荷鋤回草寮裡躲雨，貪玩的小孩子則被大人拿著「秀ㄕㄟˊ阿」咻咻咻的一路追趕回家，倒是狗兒趁機在斗大的雨珠中狂奔甩耳晃毛，興奮的放肆沖澡。她呢？自在地且走且停，雨水洗滌了她的臉，濕理了她的髮垢，也沖淨了衣上的沙泥，將一臉唐突的妝容還原素顏本色，這冰涼的雨，讓她的眼神有了亮度。拖著一身濕重的衣裳，舉步沉重，所幸將腳下一高一低的跟鞋奮力一踢，鞋隨著河水湍流載沉載浮，在河彎處旋轉幾圈後遠離了視線，她赤著腳踩著泥和著水，踉蹌著步履回到那泥磚矮房。   雨過天青，菩薩心腸的阿水嬸戴著斗笠，右邊彎著手腕提著一個大鉛桶，裡面擺放著水晶肥皂及粉紅色大輓巾，左腋下夾著一套碎花衣，一跛一跛的走進啞女人的屋裡，不一會兒就提著一大鉛桶濕漉漉的衣服，撩起褲管挽起衣袖蹲在井邊洗滌。瘦小的阿水嬸，使勁的扭著清洗後的厚重衣褲，擰得手上的老人斑及青筋都張牙舞爪活絡起來，她甩了甩發酸的手，又俐落的將這些衣物攤曬在簷下的竹竿上，看著隨風飄動的衣服她滿意的笑了，也露出了一顆閃亮亮的金牙齒，隨即又使勁的壓著幫浦打了一桶水進屋裡去。不一會兒，啞女已換上了阿水嬸自己剪裁縫製的花布衣及五分褲，她盪著腳丫坐在門前的長椅凳上，讓阿水嬸梳理著用水晶肥皂清洗過的髮絲，他們倆個ㄣㄣㄚㄚ的比手畫腳，彷彿是倆隻在路上相遇的螞蟻，努力舞動著敏銳的觸角來傳遞彼此的訊息，在他們無言的世界裡溝通彼此能意會的情節。阿水嬸用她那乾癟且布滿皺褶的雙手，將微濕的細髮小心翼翼地抓起，一綹穿過一綹的為她紮起兩條草辮ㄚ。梳理完畢，啞女穿著和阿水嬸同花色的碎花衣褲，汲著藍白拖鞋，一同緩緩的走向菜園，脂粉未施，衣物乾淨簡潔俐落的啞女，沐浴過後的她看起來是個二十出頭的少女，白皙的皮膚，濃密的眉，細細的鳳眼，微挺的鼻，肥厚的唇，豐滿的胸，纖細的腰，筆直的腳，她這不算出色的臉蛋配上高（身兆）的身形，倒也不失清純的模樣，與黝黑又乾癟瘦小的阿水嬸依偎在一起，形成了一幅對比強烈卻又柔和溫馨的畫面。   菜園旁的綠籬，扶桑花開得豔紅燦爛，啞女踮起腳尖摘了好幾朵樹頂端的大紅花，慢條斯理的往自己黑黝黝的辮子上插，也往阿水嬸灰白的圓珠包頭髮髻上插，阿水嬸笑哈哈的，ㄣㄣㄚㄚ的揮著手示意不敢繫上大紅花，她倆嬉嬉鬧鬧了好一陣子，看得正在農忙的做田人停下手中的活兒，回過頭指著她倆笑著，他們給啞女取了個新的稱呼--阿花ㄚ。夕陽西下，一高一矮的身影，小碎花衣衫被風吹得鼓了起來，扶桑花也癱睡在他們的髮辮裡，阿水嬸牽著啞女的手，心中盤算著，明日一早要趕緊去採摘金銀花藤，用它來當她的髮飾，她一定會看到那純真的笑容！   阿花ㄚ有了阿水嬸的照料，除了會摘花玩樂之外，也會幫忙掃掃地、種種菜、拔拔草，至於阿水嬸呢，自從老伴作仙了以後，在七個兒子之外又多撿了一個可以比手畫腳聊天的小女兒。儘管啞女的身世始終是個謎，她的遭遇連阿水嬸也無法參透，但在無聲的世界裡，無法言語的溫情與關愛在他們彼此的心間存藏著。

一定是五百年前 我們曾經相遇 不然 今天我怎麼會 如此熟悉 當我躲進妳的囊中 那一刻 被雷劈到  啪 閃電擊中  爍 在千鈞一髮之際 恢復了 記  憶 原來 七千年前的地殼變動 妳讓自己凹成洞 預備千百年後成為 我的囊 我的娘 是妳收留了我 讓我有棲身之所 記得當時被海盜 追殺 躲進妳暗無天日的囊中 我向妳呼喊 向妳哀嚎 妳像母親一樣 慈悲的將我擁抱 原來原來 我來找我的前世 緣來緣來 我來找我的今生 難怪難怪 今天我會 緩緩的緩緩的 來到這裡 與妳 再次，再次 相遇 註:發現金門新祕境羊角囊（Iunnkaklong）有感而創作

  兒子要結婚了，他放手，一切全由年輕人來主導。婚禮顯得莊嚴隆重，風格也頗為清新，年輕人其實是能幹的，超乎長輩們的想像，他也覺得很好，讓年輕人有機會學習，自己也樂得輕鬆。   婚宴在晚上，他依約前往飯店，卻看到有個陌生的中年女子坐在主桌，他分明不認識。於是，私下詢問兒子：「那個人是誰？」   兒子驚奇的看著他，帶著幾分不可置信的神情，小聲地說：「是我媽！」   原來是他的前妻。彼此也有十多年不見了吧？   那時候，兒女還在童年時，他同意讓妻子到國外繼續攻讀博士學位，他父兼母職努力拉拔孩子長大。幾年以後，妻子拿到學位回來，卻跟他說，她要離婚，不要兒女。   這時，兒女仍在少年。   這事對他的打擊太大，他支持妻子深造以追求夢想，有誰知道呢？她卻以背離來回報。   果然，妻子很快地另有新家庭。他的傷痛很久很久以後才逐漸平復，往後，他也一直單身，並沒有再進入婚姻。或許，他很難重拾對親如配偶的信賴。   然而，他居然完全忘了前妻的模樣。   我相信這事是真的，如果傷害太深，是會引發遺忘機制，這也是一種保護作用。或許，忘記了，有時候也是一種好。

  「冬梅敢說這個骷髏頭就是文福的嗎？」阿呆以疑惑的語氣說。   「到時可請示王爺，由神明來認定。如果是文福的更好，如果不是，我們就把它拿到山上掩埋，也可以說做了一件善事。」坤山叔說。   「既然這樣，那我們現在該怎麼辦？」阿呆不解地問。   「你去把冬梅叫來，我們必須把事情的原委告訴她，聽聽她的意見。如果她否定我們的推論，我們還是要把這個無主的骷髏頭打撈上來，然後拿到山上去埋葬，再燒些紙錢給他，這樣我們才能安心地把這口井濬深。」坤山叔說。   阿呆仍然驚魂未定，轉身就朝回家的路走，對於坤山叔的作法卻有些不認同。沿路上竟喃喃自語地說：「老頑固，多管閒事，自找麻煩！早知道就不來幫他的忙。」   當冬梅聽到這個消息後，顧不到鍋裡的地瓜稀飯還沒煮熟，就把灶裡的柴火熄滅。然後走在阿呆的前面，三步併兩步，氣喘吁吁地來到井旁，神情慌張地問：「坤山叔，人頭在什麼地方？」   「在井裡。」坤山叔指著水井說。   「坤山叔，你拉著我，讓我下去看看，如果真是人頭，再把它打撈上來。」冬梅俯下身，看看井裡，然後請求著說。   「不要衝動！」坤山叔阻止她說，並把他剛才的想法，一五一十地告訴她。   「你沒說錯，井裡的骷髏頭，絕對是文福的頭顱。當年我四處去尋找，惟獨獨沒有看看這口水井。總覺得不會那麼巧合吧，怎麼可能會那麼準確地掉落在井裡，所以也就沒有到這裡來尋找。」冬梅以肯定的語氣說。   「先把祂打撈上來再說吧！」坤山叔看看一旁的阿呆說。   「坤山叔，先講好，我的八字很輕，經常被魔神仔戲弄，有時候也會看到黑影，所以我是不敢下去打撈的。萬一晚上夢見一個無頭鬼，不被嚇死才怪！」阿呆懼怕地說。   冬梅趕緊以懇求的語氣說：「如果真是文福的骷髏頭，你幫祂打撈上來，讓祂不必浸泡在水裡受寒挨凍，倘若祂地下有知，也會感激你的。而且你幫了我一個大忙，等打撈上來後，我會包一個紅包給你壓壓驚的。」   「說實在的，妳冬梅要我幫妳挑水肥、挑糞土，或是幫妳犁田耕種，我阿呆二話不說隨叫隨到，惟獨獨下井去撈死人的頭骨，我幫不了這個忙。而且我說過，我的八字輕，我害怕無頭鬼半夜三更來找我，如果真的來了要怎麼辦？或許會被活活掐死。我死了沒關係，可是我娘誰來照顧。說一句不客氣的話，再大的紅包、再多的錢，我阿呆沒有那個福氣消受啦！妳還是找其他人下井幫妳打撈較妥當，紅包就留給他們賺吧。」阿呆推辭著說。（九）

  所謂T恤，因為無鈕扣、領子，成為衣服類別中最原始、自然、舒服的代表，也象徵著自由、不受拘束、青春活力。據聞T恤早期曾經是英美海軍的內衣制服，後來才成為國民的普遍衣衫，更因流行一躍為時代寵兒，進而塑造了永遠不敗的經典形象。   關於T恤，自己習慣穿合身不緊身，所謂中規中矩的標準型，不愛露肩、露肚臍、挖洞、不規則形狀的時髦款，而普遍青少年穿的寬鬆垮T、修飾身型的長版T也不排斥。喜歡純棉柔軟、吸汗、透氣的材質、基本白、黑、灰色系的T恤。然而T恤屬消耗品，特別是白色素T，隔1、2年會褪色、顯舊，也易泛黃有汙漬，無法保有原先的潔白，所以每年大概都會買白色T恤，較愛圓領的白色T，覺乾淨、清爽。然而我覺最好看的，其實是紅色T恤；也許因為更能傳達出T恤另類的熱情、溫暖。而購買T恤不似村上春樹長出沒在二手店挖寶，或喜歡贈品T恤，雖然不穿名牌，最多是在網路平價商店購買、偶爾也會逛童裝店較大的尺寸T恤，童裝T恤的設計通常很有童趣。當然也有許多贈品T恤，一堆同村上春樹一樣的馬拉松T，只是它的設計通常偏男士或中性風格，也都會打上一些專有文字，不時穿。   簡單的素T外，喜歡有米老鼠、Kitty、史努比的T恤，也頗愛野性十足、有Power感的獅、豹LogoT恤，以及字母T恤。一直也在尋覓繡著和自己名字「Apple」同字樣的T恤，或好看的蘋果圖騰T恤，其實也有不少能夠「客制化」的潮T。而最心動與想擁有的T恤，是那個法國品牌Kenzo吧！以老虎頭標誌、展現多樣設計變化的T恤，深受我青睞；還有印著動漫《航海王》圖案、特別是魯夫影像的T恤，也由衷熱愛。印象中穿T恤最好看的人，我覺得是明星-莫文蔚！而村上春樹說夏天只穿T恤，幾乎不穿別的；搭短褲、休閒鞋、不穿襪。而百搭的T恤，其實很好駕馭，搭配牛仔褲，顯休閒帥氣！搭配長裙，則有甜美與文青味！搭配短褲，青春無敵！搭配西裝外套，時尚有型！搭配騎士外套，則顯濃濃的嘻哈、搖滾、叛逆！村上春樹說，穿T恤跟年齡應該沒甚麼關係，實覺心有戚戚焉啊！   村上春樹收藏的近200件T恤：啤酒T、衝浪T、閱讀T、唱片T、英雄T、大學T、烏龜T、蜥蜴T、莫名其妙T……，在書內大肆漫開，很像在開狂歡的Party，各式各樣T恤照片，令人眼界大開、令人心生興奮……。竟發現村上春樹其實是個悶騷的人，他穿威士忌T，怕一早遇上人被誤會是酒鬼！不好意思穿自己作品販促的紀念T！不愛穿特定訊息T，因為被人盯著看犯糗！怕穿動物T，窘被說：哇！好可愛！他說不希望引人注目，只願屏聲息氣的活在世界上；所以他特鍾愛某款車子T設計的凝練、不顯炫耀，能自在、不致難為情的穿上身。在在顯示村上春樹是一個低調、害羞的人！（如他書內言明，都70幾歲的人了，好歹有個底限啊！）但綜觀村上春樹展示與分享的所有T恤，色彩豐富、鮮豔亮麗、完全是大膽行走江湖沒在怕的樣子！（這哪裡是怕招搖呢？）   村上春樹因為一穿上癮的T恤，意外誕生了一本書，實在覺得很有意思。關於《村上T》，它是本文字簡潔、內容平易近人、輕鬆療癒，能一口氣讀完、反覆回味的書。始終覺得能對一件事、物，任何事、物，有著投入執著，似瘋似魔的人，必定衍生無窮無盡、強大無比的力量……，村上春樹對於T恤，就像他愛喝的啤酒、威士忌、愛聽的黑膠唱片、愛跑的馬拉松……，處處充滿了迷人的魅力！如果你也愛穿T恤，歡迎一起進入村上春樹的《村上T》世界，肯定會有意外的驚喜！意外的收穫！

〈寫作〉/顏曉曉 心情隨筆走 笑淚編織成故事 寫真實人生 〈思俳感應〉/許靜華 靈感霎時間 觀物察景倏忽來 若電光速閃 〈聚會〉/林明樹 寂寞放風吹 笑談趣往悅心扉 歡樂一大堆 〈流星〉/王筠筑 蒼芎繁星燦 倏忽劃過星殞落 墜天際瞬間 〈春景〉/陳月霞 嫣紅滲蕊心 東風不辭邀蝶訪 碧波頻蕩漾 〈茫茫然〉/Linlin 眼瞇心惆悵 酒入肝腸更迷惘 腦海翻千浪 〈三人行〉/林美雪 齊人非福氣 夫道東來妾指西 焦額把情繫 〈晨燕〉/呂馨 弄曉逐殘月 雲步風剪影鶼鰈 鳴囀繞曦悅 〈閱讀心得〉/林正義 觸動我心弦 非是那華麗文辭 簡練平述言 〈空想〉/John Lee 九隻蛙疊降 大頭鰱苦海迷惘 日月潭枯腸 〈用藥衛教〉/徐旭玫 長者藥物多 協助分類及指導 安全降危險 〈炎夏〉/陳文卿 三伏夏豔陽 濕地弄潮招塗魚 清涼嬉戲水 〈感父恩〉/力麗珍 父愛如山重 悉心教導無畏苦 灑淚思親痛 〈溫習〉/吳詠琳 漬黃老照片 往事流連在眼前 深邃藏春天

  昨日，買完東西，回家的途中，正好經過一家書店，望一下手錶的時間，距離晚餐還有一段時間，抱持著「逛一逛」走入其中，遊走在書架間，不經意地看向銷售排行版，正好和厭世女兒這本書對到眼，頓時產生濃濃的興趣。   書的封面，以黑色為主調，搭配粉紅色的文字，兩者反差的色彩，似乎暗示著作者內心的猶豫，在「百善孝為先」的社會風氣中，許多的文章，都在歌頌父愛的偉大、母愛的用心，就像是朱自清的背影一樣，描述父母和孩子衝突的書本，真的是少之又少！   書本的開頭，以問句作為起點「你難道會不愛媽媽嗎？」看似詢問的形式，但是聽起來卻像是反問句，你怎麼可能，會不愛媽媽呢？換句話來說，孩子都是愛媽媽，如果愛停止，是不是代表，媽媽帶來的苦楚，大過於原有的愛呢？   作者的母親，是一名憂鬱症患者，經常控制不住自己的情緒和語言，當孩子有夢想時，硬生生地，將萌芽止於搖籃之中，畢竟在幼兒的心中，父母的話大過天；當孩子犯錯時，痛罵一頓之後，轉身就離家出走，徒留下一臉不知所措的孩子，過往的點點畫面，都成為巨大的夢魘，無情的侵蝕著內心。   阿德勒曾說過：「幸運的人，一生被童年治癒；不幸運的人，一生都在治癒童年！」年幼的挫敗與痛苦，間接導致成年後的不自信與卻步，只能透過諮詢師不斷的引導和自我的和解，慢慢拾回自信心，找回當初破裂的理想。   閱讀這本書時，我總是在思考。

  坤山叔沉思了一下，突然神情凝重地說：「井裡的骷髏頭，會不會是文福的頭顱？當年他被共軍的大砲打死時，可說死得相當悽慘。除了屍首分離、血肉紛飛，冬梅在幫他撿拾遺體時，竟然到處找不到頭顱，只好把他的屍體裝進一個軍隊丟棄的長方形木箱。這種箱子很牢固，它是軍隊裝槍械用的箱子，長長的就彷彿是一具棺材，然後我拿了四支長鐵釘把木蓋訂上，再由阿清、阿水、阿丁和阿強四人，利用雙號共匪不會打砲時，把他抬到山上去掩埋。那天原本要叫你來幫忙，卻因為你母親臥病在床乏人照顧的關係，所以臨時找來阿強。如果我沒有判斷錯誤，這個骷髏頭很可能就是當年文福的頭顱，我們不妨把這個消息告訴冬梅，聽聽她的意見，看看她有什麼想法。絕對不能把這個人頭埋在井裡，這樣不僅對死者不好交代，我們的良心也會不安。」   「時間已經過去那麼久了，這個骷髏頭只有頭蓋骨和牙齒，並不能辨識出是什麼人的，而且也沒人敢下去把它撈上來。坤山叔，依我看，不必花費那麼大的心思去告訴冬梅，也不要把這口井濬深，我們現在就用沙土把它填滿，當著什麼也沒有發現，免得自找麻煩。這又何苦呢？」阿呆神情凝重地說，面色仍然一片蒼白，驚嚇的程度不言可喻。   「不，我們不能這樣做。當年冬梅找文福的頭顱，可說找得很辛苦，簡直快發瘋了，但始終沒有找到。也因為屍體不全，天氣又炎熱，深恐腐爛，加上砲戰的關係，所以才草草把他抬到山上去埋葬。今天既然發現了，不管是不是文福的，至少讓她懷抱著一絲希望。如果是文福的，她亦可了卻一樁心願，我看還是告訴她比較好。」坤山叔略有所思地說。   「一個光禿禿的骷髏頭，沒有任何的特徵和記號，冬梅敢就此認定就是他丈夫的頭顱嗎？如果認錯了，那不是會鬧出天大的笑話！坤山叔，我看還是算了，用沙把它填滿，當著什麼也沒有看見，免得自找麻煩。」阿呆不認同地說。   「這口水井雖然荒廢了一段時間，但之前仍在使用時並沒有發現井裡有什麼東西，何況是骷髏頭。所以我合理的懷疑，這個骷髏頭絕對是文福的。或許是頭顱被共軍威力強大的砲彈片削落，然後被震飛掉到井裡的。因為井沿被藤蔓雜草盤纏，所以不易被發現，更不會有人會想到、文福的頭顱怎麼會那麼巧，竟不偏不倚地掉落在井裡，冬梅在尋找時，才沒有撥開藤蔓仔細地找看看。這雖然是我合理的懷疑，而且我也敢說，不會離譜。」坤山叔信心滿滿地說。（八）

  抱著《宋明理學》，老是進不了情況，下週夜大期中考了，發起狠來，咬嘴唇，原來，真的就只有「不專心」三個字。   勉強專心了會兒，成效尚可，沾沾自喜了起來，11點多放下書本，看會兒《聯合報》。   2點到3點，再《宋明理學》去，之後，就按捺不住找師專同學唐娟聊了半小時的電話，後來才知，這時有人電話撥不進來。   又聽見馬路上朝三樓的呼喊聲，醫生房東對套房的門鈴有沒有響，是置若罔聞的。   快步陽臺下望，有些驚喜，是畢旅夥伴祝曉峰。   興奮的邀他上樓來。   套房鋪地的草蓆，就是待客椅，他屈膝而坐的說著：「這房間，讓我覺得溫暖。」   竹簾垂掛牆面自成風景，樹幹高低兩截挨靠以添林意，懸吊的紙糊燈籠，散發的橙橘燈光引人遐思，這大概就是曉峰所謂的「溫暖」吧！   為他沖了杯咖啡，同學帶來的麥斯威爾，別人來，是捨不得的。   不像以前看到他的拘泥，而是一下子熟混起來的故友；也許，兩人各自的皺褶又再次熨平了。   太陽偏西的4點多，曉峰邀載至他成排錄音帶的手做書架、吊盆綠栽、牆掛米羅畫作與橙橘地毯的房間，花那麼多力氣巧飾租來的學生套房，叫人眼睛為之一亮。   要緊的是，有一大片會呼吸的窗。   玩橋牌時，好樂，笑鬧衝撞3、4坪大的矩形空間。   他介紹幾組樂團讓我認識，並不忘描繪未來要走的人生藍圖與美國選校的排序。   聽著聽著，換我發言了。   「真、善、美，你追求哪個？」我問。   「美。」他很快給了答案。   「同學說我追求的是『太過美』」我不可置信的轉述。   「妳追求的，本來就是美。」他似乎比我更瞭解我。   「那是同學說的，我不知到底追求的是什麼？」我縮小自己像小學生。   「妳本來就是追求美的。」他再次信說。 他真全看到我心裡去了，還是那句老話。   「付出與接受，是不是『異體同源』？」要更透徹一個人，就是丟問題炸他。   「妳的話，常叫我想好久。」他的麻煩和國小同事剛介紹的男生一樣，我說的話，會把他們帶進迷宮。   只得從形上的雲端跳落形下的土泥，開門見山的問：「和欒如何了？」   曉峰說：「很好，兩人都進入較成熟的階段，穩定，就是這兩個字。」   這次，他的言詞，尤其談到欒時，不再那麼閃爍，是直接且明朗的。   他說：「我最後還是會和她在一塊兒的。」   我回一句：「你若告訴她，她心裡一定篤定很多；而另外有人，則開始飄盪了。」   他再次沒聽懂。   他泡茶時，丟了個問題烤他：「如果我是為結婚而結婚呢？」   他手忙著，眼神抓我，以忽淋陣雨的駭然，說道：「那不會是妳，妳不會這樣的！」   我吐字：「怎麼不會？有可能的，如果客觀條件差不多，而不討厭這個人，僅僅是不討厭，那就為結婚而結婚，不可以？」   「我無法認同沒有愛情的婚姻！」他急急的搬出愛情至上論。   我始終低著頭把這些話說完，而我知道，他全聽進去了，我不管他作何感想，那也不重要，正如他所說的，他只是來『看看我』，看看我活得『直』了些？或更『彎』了？   而我扣問自己：「自己窗外的天，為何始終藍不起來？」   「妳會幾歲結婚？」曉峰再問。   「你這是第2次問我了！」坦誠，是我的武器。   「真的？」他笑說，不相信自己說過的話。   「只是對妳很好奇。」曉峰在掩飾自己的健忘。 有人對我很好奇？   他關心的，也許只是我這一小水滴，最後到底滴到江或河或海？   在房裡，我撥弄窗口的紫蘿蘭風鈴，玻璃的風鈴敲出清脆的搔癢聲--他邀慶生我選贈的生日禮物。   曉峰問：「妳生日什麼時候？」   「5月25日。」他想知道，就告訴他吧！   他說：「上回，妳還騙我是12月。」   我何時騙過他？   感覺到，話填不平空胃該看錶時，曉峰腕上的錶，肥短針在10的地方，瘦長針指向12。   7個鐘頭，唰一聲遁入天聽。怎麼回事？   窗外，何時暗下，全然不知。   離開他的套房後，登5樓學妹婉菁房，畢旅水保主辦景謙也在哪兒，景謙不意我這中文主辦的現身，微驚尷尬。   那種場面，乍見就只能那樣。   曉峰慣例送我回南門路59巷，徒步，「這樣，可再多聊些。」他總說。   循著那路，我們曾經午夜2點，踩踏回來的不明不暗星光破碎的那條路。   到小吃店吃米粉配小菜，他又喝了瓶啤酒。   吃麵時，他說：「我5月20幾號要去澎湖吉貝。」   似乎在為我生日當天的缺席而歉然。   講到畢旅的吉貝，兩個都做了鬼臉，笑了。   外頭下雨。斷了線的雨珠，親吻著冒煙的柏油大地。   和他的牽連，我真的也弄糊塗了。   星星集體微微發抖的夜空下，他說：「今天，我們聊好多，上次畢旅中橫也是。」   我說：「是啊！」我不希望他記憶變了。   那次大巴上，隨機的，兩人左右坐，彎彎曲曲迴腸的中橫，幾乎聊不到盡頭。   「5月，你們就要畢業了。」我腸似的揪結。   「我6月才走。」曉峰即刻接上。   「頂多也不過6月。」這一句，他的表情是複雜的，好像何時走，都對不起我似的。   子時的11點30分，終於走到65弄23號。   我讓〈飛思剪輯〉與一張好可愛的小卡片跟他回去，再附贈一張取景東海，為《小說族》雜誌邀稿而拍的低眉獨照。   除了再見，還是「再見」。

  豐美典藏、文創藝術與清幽環境彩繪出客家文化園區優美景緻。   造訪新北客家文化館，抬頭望去，圓形的土樓建築別具特色。建築設計融入具有客家特色的通廊、望樓、禾埕……等元素，尤其土樓建築外觀，以雕窗花的樣式，勾勒客家晴耕雨讀的傳統與敬天愛物的美德，整體設計散發著濃濃客家風味，宛如是一座豐美的文化城堡。   走進館內，五彩繽紛的階梯，連結一大面的紅色花布牆，尤其朵朵桐花的樣式，格外吸睛；天井掛有魚造型的風箏圖樣，散發優雅而喜氣洋洋的氛圍。   館區的設置十分完備，閱覽室、故事屋、展演廳……等空間，除提供各種與客家文化有關展覽及表演外，還有內容生動活潑的故事屋，營造輕鬆愉悅的閱讀空間；園區假日有時會舉辦各種與客家文化有關活動，如客家電視館安排的現場主播體驗、影集播放……等藝文活動，內容相當豐富，吸引不少遊客參與，寓教於樂的活動模式，對傳承客家文化頗具意義。   「好好玩喔！」假日也有打甘樂、踩高蹺……等懷舊童玩，趣味性的活動，帶來不少歡笑，這裡成為親子活動的最佳場域。   服裝往往最能彰顯族群的特色。走往客家服飾展示區，「好可愛的娃娃！」娃娃看天下，透過客家芭比娃娃鋪陳出時尚與流行的風潮，讓傳統樸素客家服飾，搭配藍染、花布……等優雅素材，賦予服飾新風情；創意而生動活潑的展示，十分吸睛。   懷舊器物能勾勒歲月的履痕，廊道展示有打榖機、農作實景……等模型，另亦有擂茶工具及客家意象陶瓷精品，琳瑯滿目的擺置，教人目不暇給。   這裡有很多互動式的設計，如正面看板寫有一些俗話：蚊子叼牛角、三兩人說四斤話、花缽仔種菜……等，翻到背面則是解釋。另外，也有客家童謠互動教學視聽設備；創意設置，逸趣十足。   館外草木扶疏，翠綠草地上置有牧童與水牛等裝置藝術，增添悠然自適的氛圍。   文化是先人智慧的結晶，客家文化園區薪傳這份寶貴資產，並注入現代化元素，讓向前邁進的腳步走得更平穩而亮麗。

  童年憶往悄悄浮現，初秋的田埂裡，阡陌縱橫之下，深紅淺黃交錯，濃淡相宜。稻農們辛勤挺起腰來，看著就要貼到地面的稻穗，舉起粗壯的手，擦擦臉上如豆大般的汗珠，沒有一絲絲怨言，仍舊默默無聞辛勤耕耘著，儼然是收成的喜悅！   兒時上學行經田野間，放眼望去綠油油的菜園，肥嫩的菜葉上閃耀著晶瑩的露珠。晨霧朦朧若隱若現，竟可看見一輛輛老舊的腳踏車就埋伏在周邊，灰黑色又帶點斑駁的古董鐵馬，伴著徐風吹拂，就靜靜的佇立在那搖曳生姿的稻浪間，秧苗也隨之擺動。那感覺宛如年少般的青春無敵，視覺駐留在悠閒田野中，一幅幅珍貴模樣，成了永存記憶寶庫，絲毫沒有離開過。玩伴們沿路無所顧忌開懷大笑，童心一般，驚起附近樹上的麻雀，呼啦啦，成群結隊高飛遠走。   午後秋雨瞬間襲來，附和風聲，雖沒有凜冽的呼嘯，卻帶著幾分震攝的肅殺場景。驟雨過後，略似珍珠般的小雨珠從身旁飄過，伸出手去觸摸這冰涼的雨水，清爽極了。雨歇漸小，空氣中傳來清淡撲鼻的花香，飽嚐細雨的滋潤後，也展現出一片生機，純淨而自然。   秋意贈我拾憶感懷，秋潮雨境不時飛舞翻滾著，猶似一曲曲華爾茲，跳響了孩提內心的記憶和天真無邪心境。滿地的楓葉早已洩露了秋的心事，鍵盤下跳出的文字，記錄美景倏然而至，見證秋色宜人的魅力所在。晃了晃頭，秋末的黃昏總是來得快，還沒等山野上被日光蒸發起的水氣消散，太陽就落進了西山。此刻，走在傍晚昏黃的燈影下，點綴出些許蕭瑟哀愁。   光陰流淌刻入心坎，迴旋在一卷一卷經書的字裡行間，專心聆聽一首老歌，譚詠麟的《晚秋》，這聲音注滿天籟溫情。遠眺月光星辰，徒步埋首想著心事，不禁憶起，朱自清先生的《荷塘月色》，猛然回頭，落葉隨秋風翻飛而下，就像天女散花般起舞。遂撿起一片葉永久珍藏，漫過拾憶情懷無垠天際，悄然無聲，沉寂且樸實，遺留甜蜜的滿滿韻味，蘸滿豐盈秋意，更勾起淡淡思鄉愁緒。

  坤山叔朝井裡看了一下，不在意地反駁他說：「不要亂亂講，井裡怎麼會有死人的骷髏頭呢？」   阿呆沒有理會他，懷著一顆驚恐的心趕緊弓著手腳往上登，驚嚇的程度不言可喻。但或許是井壁有青苔而濕滑，加上過於緊張，竟又滑落到井裡，而且右腳正好踩在圓圓的骷髏頭上，霎時骷髏頭陷入汙泥中，簡直讓他嚇出一身冷汗，趕緊把腳移開。因此他不敢再往下看，又弓著手腳使出力氣拚命地往上登，坤山叔目睹如此的情景，不禁想，阿呆可能真的看見人頭，才會嚇成這樣。於是他趕緊俯在井沿伸出手，好助他一臂之力，把他從井裡拉上來。   當他從井裡上來後，臉色蒼白、全身發抖，竟癱軟在地上，一時說不出話來。   坤山叔關心地問：「你到底看見什麼，怎麼會嚇成這樣？」   「人頭、人頭！坤山叔，人頭、人頭，我看得清清楚楚，一定是死人的骷髏頭！我絕對沒有騙你！」阿呆驚恐地說。   「山上這口水井已多年沒有用，而且被藤蔓和雜草覆蓋，除了在這裡耕種的人曉得外，其他幾乎很少人知道這裡有一口水井，更不會有人到這裡來投井自殺，怎麼會有骷髏頭呢？如果真的是骷髏頭，我們也得把它打撈上來掩埋啊，不能讓它一直浸泡在水裡。而且我們主要的目的是要把這口井濬深，好汲水澆菜，不管井裡有什麼東西，都要一併把它清理上來，井底才會湧出泉水。」坤山叔說。   「坤山叔，坦白告訴你，我是不敢下去打撈的。看到這個骷髏頭，嚇都嚇死了，不要說是把祂撈上來，現在叫我下去我也不敢。不過我卻有一個想法，既然泡在井裡的是死人的骷髏頭，我們就不要濬深這口井，乾脆用泥土把它填滿，免得打撈上來又要拿去掩埋，而且還要買些紙錢燒給死者才能心安。」阿呆建議說，仍然難掩內心的驚恐。（七）

　　窗外下著雨，剛從床上掙扎起身，我靜靜地聽了一會兒雨滴拍打窗與簷的聲音，短暫、卻飽滿有力的碰撞聲，滴滴答答地持續著，神智還未全然清醒之際，我站起身，翻找出櫃中，我小時用來蒐集紙星星的塑膠桶，裡頭混雜著數不清的、五顏六色的星星，目測僅要再折個十來捆紙料，即能至頂甚至滿溢，但不知我是從何時停手的，靜置到罐子外頭已長了一層灰。這些看似平凡無奇的星星，是我的回憶，也是紀錄，更是一股助力，使我能讓急躁的心安定下來，並有契機能靜下來，與自己對話。 　　夢存在的意義，就是要讓人前進。我的名字中有個「希」字，自小即知是家人期待我能「充滿希望」，但如同網上總說的：「理想很豐滿，現實和骨感。」現實總是與理想恰好相反，「希」字的寓意沒在我身上落實，反而反其道而行。然，我小時候還是跟同齡人一樣，是有夢想的、也是會開懷大笑的，但到了小學高年級後，我極為清楚並強烈地感受到，自己對「未來」的那股憧憬、熱情和幻想，正逐漸消逝，甚至同齡人談論的夢想和娛樂，不知何時起，我也皆失了興致。家人、同儕和老師們都說這是早熟，使「成熟」一詞成了我的人設和既定標籤，也因而成了團體中較為冷靜又可靠的角色。我相信亦有諸多人跟我有同樣的經驗，當成熟和懂事成了代表自己的形容詞，會不知覺中、漸而趨向他人期待的這種形象前進，改變了原有的性格，甚至久了，也忘卻了自己原本的性格究竟是什麼，所以時常會陷入深思的輪迴中，伴隨成長。 　　我於懵懵懂懂的求學路途中又發現，我的性格似乎亦並非如此，因為「成熟」對我而言，是個更加深遠、遙不可及的形象，當時的我認為，一位成熟的人，是能處事坦然、面對挫折不懦弱並能屈能伸的角色；一個成熟的人，應具備完善的自我認知，就像法國香奈兒（Chanel）品牌創始人可可．香奈兒（Coco Chanel）的經典名言，「我不打造時尚，我就是時尚。」這句話對當時的我，乃至今，仍是如此地具有魅力，一位渾身散發氣質與自信的女人，是那麼的耀眼奪目和令人欽佩。至於我，仍舊欠缺關於自我認知的底蘊，雖然媽媽常會用她的觀點、她眼中的我，嘗試灌輸和形塑我對自身的認識，但我至今仍不認同以他人眼光去評價、界定一個人的做法，因為我認為只有自己才得以最明瞭自己，但能做到這件事的又有多少人呢？就我小時而言，也許是有某個契機，使我對事物和交際感到倦怠，因為我並未向他人一樣能全然付諸真心，時常不是發自真心的在行動，而只是為了交際需求而團結，所以常常連微笑我都覺得疲勞。 　　於是我試著尋找寄託，尋覓一處屬於自己不被打擾的世界，能讓調適好心境再出發。嘗試數種方法後，發覺只有書寫和摺紙能帶給我平靜，尤以摺紙星星時，是我心靈最寧靜的時候。一顆顆的星星像是被賦予了生命，我喜歡它們的多彩百態，明明是同樣的紙張，卻每顆星星都能有不同的花紋呈現，五個角的大小和方位也皆相異，使它們看起來是那樣的獨一無二，再一一被我放進塑膠罐中，與他者紙星星融合一塊，就像今日的社會寫照，和各種時期融入團體中的我。每個人在每個時期都有不同需要面對的挑戰，通常這挑戰源於「現實」，而帶來焦躁和不安，我在摺紙時皆是如此，因為期待自己能成為一個無可取代的存在，但又沒勇氣做到與眾不同。時常看著電視新聞或網路報導，我能產生數不清的評論和意見，但通常我皆不會說出來，但會寫下來，因為我不願意聽見那根深柢固的價值觀、卻用那堅定但沒論證的話語向我質問，每當這時候我都不禁疑惑，為何這人沒證據也沒道理，但就是那麼自信？又加上每一次他人對己的不解，都足以使我喪氣，因此我將這些情緒都化為靜態的文字，或是僅將其存在我腦中，並寄託在一顆顆的星星上。 　　「有些人只是有錢，而有些人是富有。」這句話一樣是可可．香奈兒的名言，除了外在華美的衣飾和配件，他對「美麗」更精確的解讀是「謙遜即優雅」，人的外貌取決於自己。我極為嚮往這樣的心境，希望有朝一日能成為超脫世俗者，「活出自己」可能是我唯一的夢、也是僅存的，畢竟隨著年齡增長，會發現諸多事情沒有想像中容易和公平。我最頻繁藉摺紙和書寫舒壓的時期，大概是國中至高中，我有些記不清了，但那時候各方面的壓力隨之而來，外貌、課業、交際、家庭、社團以及對未來的迷惘種種，皆讓我處在情緒的低谷難以自拔，因而一直尋找生活之寄託和撫慰。直到至今我已大學畢業，已經不是可以花上整天思索生命道理和未來的年紀了，一些從小堅信的大道理後來皆沒成，因為體悟到人生並不公平，也發現人們性格百百種，因而需要不斷的磨合，才能找到知己和目標，也才能試著在這繁華又喧鬧的世界中，找到讓自己舒適的適應法則。一顆顆的星星，象徵著我的青春和思緒，我認為能夠思考和反省自己的時光是最寶貴的，因代表著思想尚未被僵化和磨平稜角，也許那時的自己雖繁雜事多，但同時也最「富有」，因為大多的記憶和喜怒哀樂，皆被存放於那個時空當中，也只能被凍結於那段時光，他人無法複製，也無法真切地全然體會，因為那只屬於自己。 　　每當我看著罐中的紙星星，都會忍不住搖晃幾下，看著它們原有的次序被輕易打散，圖樣花色的星星從上層，被一次次晃動至分散四處、與他者融合於一塊，我就會聯想到這些皆如同我，如同我的狀態，在一個被限制的時空和環境中，試著遊走四處，找尋自己最適當和舒適的位置，又貪圖著能在平凡中展露閃光點，而心情總陷於混亂和疲勞中。其實成長至今我也坦然接受了，我的性格也許沒有他人開朗和善於社交，沒有很認同這個社會上的種種，但我有我的生活方式和交友圈，如同那些罐中的紙星星，總是在不同的地方，尋找與自己烙印著相同外貌的另一個自己，也都努力發著光。我不確定我還有多少能夠靜下來的時光，能與自己對話，因為我能明確地感受到時間少了，但所要煩惱的事情變多了、也雜了，加上以不可取代的科技外物佔用著我的時間和生活，成了我的第二社交圈，好似讓我的人生多了一個需要展演空間，扮演著不同的自己，在迎合他人和做自己之間取得一個平衡。是否每個人都有過我的這般憂慮？我總在懷疑著，又選擇堅定地相信著，總偷偷地期待能遇到一個跟我有相同情感的人，能夠讓兩顆有著不同面貌卻相同內涵的星星，產生連結和共鳴。 　　晚間散步於街道上、街道間再至校園操場，我一步步地探索著星空最寬闊之所在，抬起來也許未必能看見彩虹，但至少能讓我看見人們的化身正高掛在天上，它們有時象徵著我的夢，有時象徵著我的階段，皆取決於我的心境如何去凝視和想像。以前的我也許會想極力做到最好，希望能悄悄地、又竭盡全力地渴望成為那亮眼的星星，格外矛盾，但後來的我認為，去欣賞那些亮眼的星星也挺好，畢竟它能給我指引和力量。不論紙星星或夜空中的星皆是一場「夢」，其存在的意義，驅使人們永恆地前進，也許它現今呈現著模糊和孤獨，但終究會存在、會持續地閃耀著，向在對我訴說著這場夢境，尚未止息，而你也別放棄。

　　宮廟諸多神尊，每隔一兩個月就有神明聖誕，或是熱鬧儀式，總會準備牲禮和鮮花水果，以及金紙財帛等來拜拜，更熱鬧一點的，會請南北管的樂團來演奏，這一天是西秦王爺的聖誕，他是北管的祖師爺，傳說是唐明皇（玄宗）以前在宮中設立梨園來演奏戲曲，後代的北管樂團奉為祖師爺。我們宮廟正好有一團名為〈奏樂天〉，嗩吶、鈸鐃、銅鑼，大鑼小鑼小鼓等，一場演奏下來大約半小時，把宮廟吵得熱鬧非凡，名之為「排場」。   鎮殿的西秦王爺之外，另雕分尊，神明會裡面每年擲筊（跋桮）挑選最多桮者為爐主，分尊就隨爐主請回家裡神明廳奉祀，隔年再請回廟裡，如此輪番。請回分尊當日，北管團也隨至爐主家「鬧廳」，這裡有好幾位同一家族成員，傳承古老的樂曲。

　　同仁到金門旅遊，因為班機延誤起飛而多次申請延假。 　　回到辦公室說明，引起我三十多年的回憶往事。 　　其一，我在金門服役時，尚義機場小得像顆鴿子蛋，卻孵化出許多夢想。 　　貢糖、陳年高粱酒，一箱箱的，眾多革命軍人們扛在肩上，大大欣喜之情，擠滿了小小的尚義機場。 　　當年可是非常火紅。 　　其二，阿母歷經千辛萬苦到金門看我，我申請公出，迎接的第一個人下飛機時，竟然是我的高中女神同學。 　　原來她漂流外島金門，就是為了看軍官男友。 　　不知道，是否後來有嫁給他，不可得知？ 　　有人，當同學的緣份，有人，當男女朋友的緣份，有人，有下飛機就偶遇的緣分，不知道有沒有人有當夫妻的緣份吧？迄今不得而知。 　　我是說他和她？ 　　其三，外公過世，我得到了公喪假，返台奔喪，因為軍機機位有限，上軍機時，我還擠下一員少校軍官。令我一時高興，一時悲傷。一則外公過世，得到一次返台機會，一則也是外公過世。 　　搭乘C-119第二次大戰的貨用運輸軍機起飛降落，真是奇妙的體驗： 　　那個飛翔，振動欲裂的鐵盒子，集合了所有機上乘客的禱告。要使C-119老母雞飛上去，不是汽油。是我們返台的超強意志。 　　其四，到台北搭機返金門，是每日的賭注，霧太濃，飛機不能飛，等待排班都過去了，那麼就是明天再來吧，賺到一天假。如此繁瑣，卻如此每天令人期待霧氣不要散去。 　　通常我就是快速搭車前往高雄師大，再看看當時仍然在學的女友林文惠一眼，再連夜乘坐夜車北上到台北，應付明天的報到。 　　甚至有一次，飛機起飛快到金門上空，因為霧神盤踞，當天返台，又賺到一天假，最為雀躍無比開心。那一天，也是飛奔了一天。（那時沒有高鐵，所有時間都耗在坐車上。） 　　那時，探望女友一眼，比陪伴父母一天重要。 　　真是少年人，袂曉想。

　　坤山叔常年在這片農地耕作，對這裡的地理環境相當熟悉，甚至知道這裡有一口泉眼十分豐沛的水井。即使這口井已廢棄多年沒人使用，但只要加以整理，再把井底的汙泥清除掉，然後稍為濬深，泉水便可源源不絕地湧出，到時附近的作物不愁沒有水可澆灌。甚至村人也想過，只要種下去的作物能成長、有收穫，縱然走再遠的路挑水來澆灌也值得。 　　於是坤山叔先把週遭的雜草清除，再用鐮刀割除攀附在井沿的藤蔓，想不到井裡還有少許的水，岩壁則滿佈著綠色的青苔。或許，只要加以整理濬深，井水勢必會從泉眼湧出，一天出水十幾擔應該不成問題，他以樂觀的態度來看待。而且他亦已交代阿呆要來幫忙，等一下必須一人下井清除汙泥，然後放進桶裡，另一人在上面拉繩索，再把桶裡的汙泥倒掉。一旦兩人分工合作，可能天黑之前就可完成清汙工作，屆時井裡就會湧出泉水，明天即可打水澆菜。 　　阿呆本名叫林啟宏，雖然識字不多，但頭腦清晰、身手敏捷又勤勞，一點也不呆，是坤山叔平日得力的好幫手。他因顧及坤山叔年紀已大，所以他自願下水井清除汙泥，由坤山叔負責在上面拉繩索。於是他撐開雙手、弓著雙腳登在井壁上，然後小小心心地一下下往井底躍下去。可是臨近井底時，卻發現汙水上有一個沾滿汙泥的圓形物體。起初他一點也不在意，以為是豬狗之類的頭骨，當他腳踩汙泥仔細一看時，除了有一個圓形的頭蓋骨，還有一對深凹的眼眶，以及兩排尚未脫落的牙齒。仔細一看，它不就是人的骷髏頭麼？因此，他驚慌失措地朝井上高聲地喊著：「坤山叔、坤山叔，人頭、人頭，井底有一個死人的骷髏頭啊！」（六）

　　對一個沒有農地，也不曾種過菜的我來說，還有什麼比第一次自己動手做孵豆芽更興奮的？ 　　數個月前，我先試著用裁切下的半個可樂大塑料瓶孵了一回，細心照顧，天天晨昏各個來一次澆水。但一周之後，雖然有些綠豆孵出了細細的芽，但卻傳出一陣惡臭味道，更多的綠豆芽腐敗了。 　　數個月之後，我還是不死心，再試。我老婆來自農村，孵豆芽對她來說小事一樁，但她卻揶揄地對我說，你真能孵好嗎？ 　　她的這句話提醒我，我可能在某些個環節失誤了。我繼而在網上求救，這一回，我先挑去外觀不佳的綠豆，接著以更寬敞的透明塑料盒做孵化場，更潔淨的過濾水發泡，並用它來晨昏澆水，於是，在我掀開那黑布面罩後它們如小生命一樣抽出小芽了，接著，只要再給它們兩天的時間，它們就高高舉起鮮嫩的芽子，每一小株都宛如小小的淺黃如銀的小花一樣，數大而美的占領整個透明塑料盒。我拿到陽光中，高高低低的數大豆芽在透明塑料盒裡爭先恐後的試著完美詮釋一種生命一般的成長過程，它們之中有的不完美，但卻無損於表現數大壯美的洋溢個體。我們能想像，每一顆小綠豆的體內都蘊藏著這麼脆弱卻生動，也是高大美麗的銀色鮮芽嗎？ 　　就如同我們也鮮少去探知深藏在這尋常卻卑微的豆芽裡的歷史一樣。北宋有位叫孟元老的幽蘭居士在他的著作《東京夢華錄》一書中稱豆芽為「種生」：「又以綠豆、小豆、小麥於瓷器內，以水浸之，生芽數寸，以紅藍草縷束之，謂之『種生』，皆於街心彩幕帳設出絡貨賣。」如此的數寸豆芽還要以紅藍草縷束之，可見北宋當時在東京街心所賣的豆芽是何等有意思了。 　　中國人對豆芽的吃法甚為多變，比如還能拿來醃製。南宋的陳元靚在他的《歲時廣記》一書中，稱「豆菜」為「生花盆兒」：「京師每前七夕十日，以水漬綠豆成豌豆，日一二四易水，芽漸長至五六寸許，其苗能自立，則置小盆中，至乞巧可長尺許，謂之『生花盆兒』，亦可以為菹。」這裡的「菹」，就是醃製的意思，不趁新鮮時吃，卻拿豆芽來醃製，真不知是以哪種手法醃製，但想想都令人垂涎三尺。但從以上的紀錄看，在宋朝時，吃豆芽已相當普遍了。到了宋元時候，涼拌豆芽是主要的吃法，我老婆總拿豆芽和金針菇快速一燙，與小黃瓜絲和紅蘿蔔絲涼拌，最後加上一些炸花生米，那是一道口感絕佳的東北涼拌菜啊，可見涼拌豆芽的吃法由來已久。 　　至於明朝韓奕所著的《易牙遺意》一書中，卻詳盡的記錄了孵豆芽的古方法：「將綠豆冷水浸兩宿，候漲換水，淘兩次，烘乾。預掃地潔淨，以水灑濕，鋪紙一層，置豆於紙上，以盆蓋之。一日灑兩次水，候芽長，淘去殼。沸湯略焯，薑醋和之，肉燥尤宜。」原來，明朝人將綠豆處理後就鋪在乾淨的地上，再將一張灑濕的紙放在綠豆上，最後蓋上盆子，一日灑兩次水就好啦，這真讓我感到意外。 　　明清時的文人墨客們已開始講究豆芽要入湯融味了，看看這一本我在北京的床頭書，也是鼎鼎大名清代袁枚所著的《隨園食單》一書，書裡就有豆芽條稱：「豆芽柔脆，餘頗愛之。炒須熟爛，作料之味才能融洽。可配燕窩，以柔配柔，以白配白故也。然以其賤而陪極貴，人多嗤之，不知惟巢由正可陪堯舜耳。」巢父與許由，此兩人都是隱士：堯要把君位讓給巢父，巢父不受：堯要把君位讓給許由，巢叫許由隱居。豆芽配燕窩的吃法，這想必唯有袁枚這大才子吃貨才想得出來吧。因此，燕窩雖極貴，但能搭配這燕窩的就只有極賤的豆芽了。 　　不過，在清代《清稗類鈔》這書中，卻有人將豆芽視為奢侈品，故事是這樣說的：某貴人一日訪其親戚，因為這個親戚問他借過錢，吃飯時他見桌上有豆芽，就問這個親戚：你平日老叫窮，吃飯怎麼還吃這等奢侈品！這才是我常吃的，我每盤裡才吃上一二兩銀子而已，你居然比我吃得還多還貴重！親戚就跟他說，豆芽價錢很低賤的，其實只要二三文錢就能吃到啦。貴人回家後就問廚師，廚師就截去豆芽鬚，把辣椒絲蓋在上面，加上麻油醬油，然後說三文錢還嫌貴的是那種窮人吃的用鹽漬的豆芽，主人您平日吃的這種豆芽才的確是貴品。有趣的是，據說明清時代，吃豆芽時須掐去根鬚及豆，就稱做「掐菜」，而這個大膽的廚師居然敢欺騙這貴人一點都不知豆芽是何物，簡直是令人匪夷所思啊。 　　但我在想，小小低賤豆芽，有人當成貴品，也有人將它與燕窩速配，看來我們也不可小覷它。 　　而在我眼中，一株小鮮芽，卻是一個世界；不過，一堆數大的豆芽就可能是一種境界了--奇蹟般涅槃的重生和茁壯，以及喜悅，就在每一顆小小卑微的綠豆裡埋藏，等到一點點水，等到一點點甘霖，就能脫胎換骨，舉起每一顆世界，以數大為美，成就卑微小眾的境界。 　　在我老婆的眼中，在相較之下，這些顯得瘦細弱小的豆芽一點也沒有菜市場裡任何小攤賣的豆芽肥美高大，這真的好吃嗎？ 　　雖然我聽說有不少人不喜豆芽的一股特殊味道，但我是豆芽的極端愛好者，因為即便我不吃飯，也能光吃大蒜炒豆芽，就能一人吃掉兩斤，甚至將湯汁都喝光，這讓我老婆都覺得不可思議，哪有人如此熱愛豆芽的？但我就是喜歡，也許與小時候那物質不多的年代有關吧，也許與我不挑食的習慣有關，因為那光鮮透亮一般如銀色小物的豆芽，在極其簡單的烹飪後，它在我眼中不但沒特殊不耐的味道之外，那種清脆可口的感覺從小就讓我在媽媽的平凡手藝中，找到非凡的滋味了。 　　它們更可以用在我最喜歡煮一大碗陽春麵上面那高高堆起的銀色配菜，只需稍稍一點鹽，原味有機的銀色綠豆芽會在麵與湯之間清脆的完成一口口甜美豆味的濃純，找到真正的單純。豆芽，就是我最喜歡的最單純美好的食物。老婆問我，真的好吃嗎？   我笑了笑，那裏面還有自己勞動種下的美好成果啊，夾著銀色豆芽數大入口的純美中，那究竟也是一種幸福的美味境界啊。

　　隨著時光走遠，村人在忙碌的農耕中，早已把文福被匪砲擊斃而找不到頭顱的事忘得一乾二淨，或許只有冬梅還耿耿於懷吧。村人一旦經過那塊曾經沾染血腥的田地，似乎也早已見怪不怪，內心再也不會有一種無形的恐懼感。荒廢一段日子後，為了有五穀雜糧可充飢，冬梅又重新在這塊令她傷心的田地耕種，但非僅沒得到亡夫的庇蔭，種下的作物，也必須靠老天爺雨水的滋潤，以及自己除草施肥才有收成。可不是，天下沒有不勞而獲的！ 　　家裡少了一個可以讓她倚靠的男人，為了生活，她必須天天與田為伍，然後捲起褲管努力耕種，付出異於他人的痛苦代價，才有一口飯吃，才能在這個現實的社會生存。而孤單寂寞的心靈，又有誰能代替丈夫來幫她撫慰？每晚陪伴她的是一張古老、生硬又冷清的眠床，這莫非就是一個死了丈夫的寡婦的無奈，她又能向誰去述說呢？因此滿腹的辛酸，只有往肚裡吞。 　　雖然努力耕種是農人的本份，可是也得祈求老天爺普降甘霖，有了充足的雨水，作物才能生長，萬物才能復甦。但小島已連續幾個月沒有下雨，導致水塘乾涸，農作物沒有水源可灌溉，水井也見底，飲用水也發生了問題。甚至每天一早，就有村婦挑著水桶在井邊排隊等著打水煮飯。於是為了農作物的生長，村人不得不合力濬深水塘和水井，甚至把之前廢棄的水井，也準備重新整理開挖濬深，希望能從地下取得更多的水源來澆灌，以免作物枯萎而死，屆時不僅汗水白流，也白費心血，這莫非就是島民靠天吃飯的無奈。 　　某天午後，坤山叔帶著鋤頭鐮刀等工具來到一處雜草叢生、藤蔓四處攀爬的低漥處。這裡曾經有一口水井，也是村人俗稱的「山井仔」，它的水適合澆菜、不能飲用。但因為距離菜園較遠，而且菜園旁邊又有一口水塘，以致鮮少人願意走遠路來這裡挑水。時間一久，泉眼已被汙泥阻塞，井口亦已被藤蔓覆蓋，週遭則雜草叢生，如果不注意，還不知道這裡有一口水井，萬一失足跌落的是老弱婦孺，不知要如何爬上來。如果沒人聽到他的求救聲而設法加以營救，或許只有在井裡等死。（五）

  前幾天整理房間，發現了學生時期好友寫給我的信與金門戲院宣傳電影的小海報，在那個時代沒有手機，沒有通訊軟體，只能靠電話與書信往來，紙張上面寫著「若是你已經看過鐵達尼號，那看後心得能不能與我共同分享呢？」   哇！那真是一個遙遠的時代、不得不把時間倒轉到1997年，由李奧納多迪卡皮歐與凱特溫絲蕾主演的電影「鐵達尼號」，描述一個窮小子Jack在賭博中贏得搭上鐵達尼號的船票，在船上邂逅了已有婚約的富家千金Rose，沒想到航程中卻撞上冰山，導致整艘船的沉沒，男主角把活著的機會留給了女主角、成就了這一部感人熱淚的愛情故事……。   當時無論是學生的我，甚至看過此部電影的人，沒有人不落下眼淚，女性觀眾更深深迷上帥氣的李奧納多，故事除了男女主角的愛情外，還有攜手相伴一生的老夫妻，盡忠職守到最後一刻的樂隊，最諷刺的莫過於為了搶搭不足名額的救生艇，露出人性求生存自私的一面，鐵達尼號就像一個小型社會，代表著財富身分地位的差異，如同船票價格決定船艙的位置，窮人的生活的確需要更努力的從底層往上爬！   年輕的我，為男主角的死去流下了許多淚水，心中有著深深的遺憾、為什麼不讓他們一起活下來？為什麼不讓他們一起死去也好，獨自活下來的女主角該有多難過，但話說回來，若是女主角沒活下來，那又該由誰來帶領觀眾訴說這感人肺腑的愛情故事呢？   現在的我，覺得這電影的結局留下了浪漫的回憶，才是編劇高明之處，如果男女主角都活著，身分地位、生活環境天壤之別的他們，真的能一同面對婚姻裡的柴米油鹽醬醋茶嗎？僅靠男主角畫畫的才藝能養活富家千金女主角嗎？在船上浪漫邂逅激情過後、回到真實生活中的愛情與麵包，真的能繼續譜出浪漫的樂章嗎？倘若如同童話故事的標準操作「王子與公主從此過著幸福快樂的日子」，這部電影又怎麼讓人念念不忘，人們對於淒美愛情故事總是刻骨銘心，從「梁山伯與祝英台，羅密歐與茱麗葉」更是至今仍是流傳已久、經典的愛情故事？   這是一篇積欠好友20年以上的電影心得，再次回首心中仍有滿滿的感動，過去學生時期透過書信的往來，手寫的書信帶來文字的溫度，更是突顯出尚未步入社會不做作的真性情，電影鐵達尼號留下遺憾卻又感動的結局，隨著年紀增長的我、筆下的心得早已參雜歷經歲月洗禮的寫實觀點，這應該就是所謂的「成長」吧！ 　　僅以此文獻給我的摯友--財一帥。

  許贊虞，后湖人，字友侯，行三，名師許春時三子，同安縣學廩生。幼時為慧穎之神童，讀書過眼不忘，16歲即考中秀才。旋以優等補廩。民初任勸學所長一職，有功於教育事業。   光緒三十二年（1906）夏，林豪與林資杰、陳佐材、楊都試、許贊虞、林乃斌、楊濟銘等金門仕紳多人，請於副將劉賢斌、縣丞俞同愷捐廉為倡，並各量力輸助，集資五百元，購石續修建餘款並在渡頭增築路亭一座，稱「共濟亭」，供過客休憩，既免病涉又可肩息，民皆稱便。     民國十年《金門縣志．卷九．學校》：勸學所於民國四年設立，置所長一員，勸學員二人，書記、所丁各一名，全年經費五百元，由縣署劃撥肉捐附加貳百元、菸酒捐附加二百元，渡頭小船捐一百元以充之。辦事處初設武廟東廡，十四年改設教育局，所長由縣委任，呈報省教育廳備案。許贊虞民國四年任。其亦受首任縣知事左樹燮的任命，一直任到民國十一年十一月止。勸學所長一職相當於今日的教育局長，主管金門的教育事業長達八年之久。   《金門縣志．卷九．學校》又載公立第一女子高小國民學校在後浦西門，民國十年二月成立，由勸學所長許贊虞、商會長傅錫琪等共籌辦，其經費就紳民公捐。   教育會正副會長許贊虞民國六年正會長，林乃斌為副會長。   浯江鄭氏家乘有詩一首，許贊虞時客於福州榕城瀛僑會館，見鄭毓臣先生修其家譜中列薛烈婦事蹟，不禁肅然起敬，薛氏乃贊虞之外姑祖母也，見諸名人詩題其節烈，亦敬獻一首云：「節烈爭誇出將門，偷生畏死不須論；浯江貞樹留坏土，秋菊寒泉薦一缶尊。」許贊虞每過墓門，均瓣香展拜。   許贊虞為金門后湖人，後遷住後浦北門，臨近浯江書院、育嬰堂前，書齋名「太文社」承繼父業為塾師。   清宣統元年（1909）當選同安縣諮議局諮議員。《金門縣志》卷十六選舉許贊虞、後浦人，字友侯，同安縣學廩生，第一屆諮議局諮議員。關於許贊虞的當選過程，《申報》有詳細的報導。上海申報三月二十八日報導：各省籌辦諮議局，福建初選當選人除前紀外分別錄下：同安參選人得票情形黃必成161票、葉大年139票、林爾嘉127票、王龍光105票、陳綱103票等等，金門參選人得票情形：許贊虞39票、林資杰34票、陳佐才25票、王增高24票。其中以許贊虞為最高票。   另一則申報報導同年6月7日複選舉開票福建部份：福建諮議局全省額定七十二名，泉州府屬十二名，本月初六日舉行複選，晉江、南安、惠安、同安、安溪暨廈門、金門各複之初選當選人均齊集投票，初七午刻由複選監督管太守（按泉州知府管元善）當堂開票，茲將當選議員姓名錄左：晉江黃謀烈、施菼。惠安李慕韓。安溪林輅存、林逢春、林邦楨。同安黃必成、許贊虞、洪國器、洪鴻儒、陳士霖。南安葉福鈞。   但福兮禍所倚，當年7月23日《申報》即有對其如何當選諮議員，以及當選後在金門本鄉之諸多惡劣行徑，如包攬訟詞、大宴賓客十日、收取禮金等分別在第五、六版以刊登廣告之方式加以聲討。僅《申報》上後續之報導就連篇累牘，劇情發展至向上控告到泉州府、閩浙總督處，是當時金門的重大社會大事件。   《同安縣志．卷十五．》選舉民國元年臨時省議會議員。洪湛恩庠生、馬巷人。許贊虞庠生、金門人。《金門縣志》卷十六選舉許贊虞思民縣屬民籍，中華民國元年臨時省議會議員。   由何培夫主編《金馬地區現存碑碣圖誌．金門縣新建監所碑記》，許贊虞積極參與新建監所興建。民國五年（1916）12月，由金門首任縣知事左樹燮於縣署之西偏，另外闢地營造監獄、看守所、前輔兩室、管理的獄丁駐守之，現碑記置放於署內東科房後方庫房中：   金門自前清改廳為丞，事稍重大者，悉控訴審於廳縣，故其時無監獄之可言。洎民國制度更新，建設改良，前省長許公，知金門為海疆要地，關係國防，適士民稟請設治，於是俯順輿情，轉陳政府，奉准置縣。三年九月，余奉命籌辦設治，四閱月而規模畢張，縣治成立，夫有縣即有獄，古之制也，今用之以代徒刑，既為司法之尾閭，誠有建置之必要。方今改良監獄，注重人道，而丞署舊有之看守所，湫隘穢濁，囚其中者，異常慘苦，則建設新獄，尤難稍緩，祇以手續繁多，文報往復費時一稔有奇。迨計劃既定，鳩工庀材，就署之西偏，闢地營造，以五年十二月竣乃工，按內部區為兩楹，左右各九堵；一監獄，一看守所，前輔兩室，管獄員丁駐焉。是役也，建築費計洋三千六百元，購置及勒石費計洋四百六十元，除許公撥公帑銀元一千元外，餘悉出自募捐，另列以碑。許紳贊虞、林紳乃斌、傅紳錫琪與有力焉；而林紳致賢，則獨任督造之勞。若人民急公好義，樂於輸將，毋亦余之以誠相感召乎。茲以監所落成而喜，設治所有事告完全矣，因記其事實，以壽貞玥云爾。中華民國六年七月之吉，知金門縣事應山左樹燮撰並題。   另外，民國十年許贊虞亦擔任《金門縣志》的分校及採訪員：   陳氏品娘後浦林資華妻也。資華故儒家子，少失怙恃，家無儋石，年近三十，其叔父始為聘娶陳，入門後勤操作，以女紅佐夫薪米，事夫叔及叔母如舅姑。資華善素病，又為貧累，因是輟學，陳盡鬻嫁奩，俾夫作經紀，不數年，盡耗於醫藥費，未嘗有怨言，慍色侍夫病。衣不解帶者，五閱月，卒不起。陳枕尸哀號。自顧五歲幼女外，別無長物。仰藥尋死，經家人救治，弗得死所。其夫叔出語之曰：吾第六子婦已有身，若男也，定為汝後！資華歿而猶視，至是乃瞑。陳遂收淚治喪，時纔二十四歲耳，自此矢志守節，足不出戶，女紅餬口，井臼躬，日以為常。越數月，姒果得男，遂為之後。陳性剛烈如丈夫，遇事敢言，服親同居者數十人，無男婦老少皆敬憚之，生平備嘗辛苦，處之晏如也。卒年五十四。嗣子乃斌早歲遊庠食餼，謂陳氏苦節之報。宣統三年入祀節孝祠，分縣黃建中以「彤管流芳」旌其門--許贊虞採。

  文福大部分遺體雖已埋藏，但田地週遭仍然殘留他的血肉，而頭顱則不知去向。村人一旦上山耕種而路過此地，心裡頭莫不感到怪怪的，甚至有毛骨悚然的感覺。就彷彿有一股陰風朝他們吹來，覺得陰森森的，無不讓人起雞皮疙瘩。有時候村人不免想，萬一他的頭顱就落在自己的田地裡，而被茂密的地瓜藤蓋住，或是被芋頭的莖葉遮掩，一時沒有發現而不知道害怕。要是出現在自己的田裡，除了會被嚇死外，即使再大的地瓜和芋頭也不敢去採收，甚至挖出來的地瓜和芋頭也沒人敢吃。   說不定過後也會把這塊田地休耕，讓它成為草埔，因為這裡曾經有一個死人頭。即使是平日相處融洽的村人，一旦死了而倒臥在地上，幾乎沒人不害怕的，何況是一個被彈片削落的人頭，更是讓人不寒而慄。據說人死後靈魂會變鬼，一旦成為鬼魅則會害人，這或許只是那些無聊的市井小民的傳說而已，並沒有科學上的根據。因為人生在世，有生就有死，生老病死經常可見、不足為奇。或許只要心中無鬼，鬼便不會找上門，倘若歪路走多了，當然會碰到鬼，這是無可厚非的。島鄉不也有一句「歹路毋通行，行濟會拄著鬼」的俗語麼，無非就是勸人不要走歪路、做壞事，才不會遇到鬼。   可是，艾森豪總統已回美國很久了，619過後，共軍的砲兵部隊再也沒有朝金門這座小島瘋狂地砲擊，盲目地濫射，如果說有，那便是單號打過來的砲宣彈，也是島民所說的「宣傳彈」。儘管砲宣彈仍有殺傷力，受到傷害的島民也不少，但至少，它不像823砲戰連續打了四十四天，落彈四十七萬餘發，以及617、619兩天，落彈十七萬餘發那麼嚴重。然而不管是砲彈或宣傳彈，島民不想聽到的是咻、咻、咻，轟隆、轟隆的砲聲，冀望過的是一個沒有烽火煙硝的太平盛世，只是不知得等何年何月何日，才能實現這個眾所企盼的美夢。   年復一年，日復一日，時間已從島民忙碌的生活中過去，對於共軍砲火的騷擾，百姓也習以為常，仍然得天天山上耕作。因為沒有耕種就沒有收成，沒有收成就沒有五穀雜糧可吃。可是經過一段很長的時間，就是沒人發現文福的頭顱。每當村人茶餘飯後談起這件事，難免會嘖嘖稱奇，冬梅更感到納悶。難道他的頭顱正好被砲彈擊中而粉碎，遺落在地裡或草叢間，不易讓人發現；或是在藤蔓交錯又茂密的樹林裡，不易找尋，要不，怎麼會一直找不到，真教人不解啊！該不會是落到大海，被巨大的鯊魚吃下肚吧。   甚至每逢年節冬梅祭拜夫君時，也會焚香默禱，請他務必顯靈或託夢，快快告訴她，他的頭顱到底落在什麼地方，好找出來替他安葬。可是春節過後是清明，清明過後是中元，再來是冬至，民俗的四大節日都已過去了，而且一年過後又一年，日升月落，卻依然無消無息。或許，如果真的被發現到，也早已成為一個讓人心酸的白色骷髏頭，縱然是他的枕邊人，也無從辨識起，遑論是外人。（四）

  小時就讀的校園裡，種了一整排夾竹桃，她的葉片如柳葉細長，也像竹葉優雅，葉子的表面上光亮有蠟，所以不怕寒風吹襲，即使冬季寒風凜冽，仍然傲然翠綠；夏季盛開滿樹頂，粉紅的花瓣重重疊疊由若桃花，一把桃花傘撐住熾熱的艷陽，在南風的輕拂下飄散著花香。   這排夾竹桃接受風霜雨露的洗禮，暮春時節開始綻放豐潤而艷麗的花朵，直到初秋仍有她的芬芳氣息，是如此平凡堅韌，風裡雨裡，嚴冬酷暑，兀自花開花落，一年四季為校園增添美麗的色彩。但這片夾竹桃是孤寂的，學校嚴禁在此地嬉戲，就連環境的整理，也只有工友伯伯能夠靠近打掃，因為它被稱為啞巴花，大人總會告誡我們不可以採摘她的枝條當筷子用，不然會中毒，嚴重會致命，一不小心毒性傷及腦部，說不定會變啞巴說不了話。從小被師長如此耳提面命著，對她存有敬畏之心，深怕一個不小心就被她毒害了。   長大後更加清楚的知道，它可是世界上知名的劇毒植物，全株都含有豐富的乳汁，當折斷其枝幹或葉片，白色乳汁就會從折斷處汨汨流出，這汁液含有劇烈毒性，即使根葉枯萎了加以燃燒，產生的煙霧仍是毒性猶存，而美麗的花朵也是獨藏其中，曾經讓搖頭族以夾竹桃的花朵水煮蒸燻，以鼻子嬉拾煙霧來替代迷幻藥，使精神亢奮並產生幻覺，達到迷幻的效果。這既豔麗又秀雅的花，讓人只能遠觀，不敢一親芳澤啊！   偶然的機緣下重返母校，那片夾竹桃林已被砍除，取而代之的是綻放金黃花串的阿勃勒，風兒一吹，下起黃金花瓣雨，一地的花雨浪漫滿分，儘管阿勃勒懸垂飄逸風姿綽約，但不屬於小時的記憶版圖，歸屬的情感尚未有它，小時腦海中的夾竹桃花園已蕩然無存，難免仍有些許的落寞。若說因它有毒，為了保護學童安全而將它驅除於校園淨地，是有其必要性的考量，但更積極的作法不應該是清楚的讓大家了解它的特性，避免於野外相見不相識而誤觸其毒嗎？它以自身的毒武器保護自己，讓外來攻擊她的的蟲蟻受到毒害，也讓聰明的蜂蝶不敢覬覦它的粉蜜，鳥兒也不敢放肆，對它敬畏三分。善用自己的護衛本能，因此總是常保青翠蒼鬱，恣意地綻放著灼灼桃花。   雖然與生俱來就是紅顏藏毒，但掩蓋不住它的潛在光環，它能防風抗污抗塵，可以清除烏煙瘴氣，堅韌的生命力讓人不得不稱他為環保勇士。夾竹桃兀自翠綠，兀自美麗，彷彿是千樹萬樹桃花開的夢幻，默默的為淨化空氣付出努力，何害之有？何須對它若的人而趕盡殺絕？反倒是眾所皆知的各種毒品，卻是讓人明知山有虎，抵抗不了誘惑偏上虎山而身試毒，同樣包藏劇毒卻呈現兩樣情，可真為夾竹桃受到的委屈感到心疼啊！   每當車行經高速公路時，遠遠瞧見一樹盛開粉紅色繽紛的夾竹桃花，心中總會為它喝采。以自身的毒性保護自己，這是多麼光榮的能力，若因其毒而伐之，可道是欲加之罪的手法；人類本身無毒，但多少人以無毒的身軀製造不勝枚舉的劇毒行徑，又有何方神聖能大加撻伐與制裁呢？夾竹桃啊夾竹桃，莫憂疼惜你者寡，花開時節獨自清香，即使蜂蝶未來，那又何妨！

  民國38年這一年在中國歷史的長河中，是一個重要的里程碑，對於少年的父親來說也是生命中重要的轉捩點。戰爭還在持續著，空氣中處處瀰漫著炮火的煙硝味，亂哄哄的街道承載著無所適從的人群，茫茫然中透著一絲惴惴不安，在未知大於已知的惶恐裡，只能從紙醉金迷的假象中稍稍得到慰藉，多少人在戰亂的浪潮裡隨波逐流，我的父親也因著這波洪流飄到了台灣。   父親幼年失恃家中貧寒，為生活所苦，年未及弱冠便離開了老家，隻身一人到上海這個十里洋場來討生活；他在蘇州河上擺渡、在碼頭上做捆工、當學徒時還要幫師娘倒馬桶，凡是可以掙錢的工作，只要有機會都願意嘗試。就在這兵荒馬亂的時候，偶然遇到從事建築業的表哥，表哥說：有一個機會可以到台灣工作，並且可以預支三個月的工資當安家費，是否願意前往？父親毫不考慮就答應，拿了安家費返鄉交與爺爺即匆匆和家人告別，登上了開往台灣的輪船，家中老父趕來送行，卻沒料到此去經年，要再見上一面竟然是難上加難！父親跟著營造廠來到台灣，在構建中的國防醫學院三軍總醫院工地，當一名泥水小工，和一群同舟共濟的同鄉夥伴們，落腳在院區旁的水源路上賃屋而居，工作再累再苦，也只敢躲在被子裏偷偷掉淚。原以為工作告一段落即可束裝返鄉，未料戰況急轉直下，家再也回不去了，隔著一道海峽的水望洋興嘆，家人如雲霧般只能在夢裡相會了。   隨著營造廠的業務拓展，父親來到這個和故鄉相似的金門島。島上正因古寧頭戰役中，許多民房被戰火無情摧毀，政府為照顧流離失所的民眾，選中太武山腳下蔡厝村旁的空地，由中國大陸災胞救濟總會撥款興建一批民房，供有需求的民眾申請入住，這裡就是金沙鎮的民享村；也是金門最早的國民住宅區。構工期間因地緣之便，蔡厝村裡的雜貨店，便是工人們餘暇消費的地方，舉凡衣物送洗、菸酒零食、日常用品一應俱全。他們在工作之餘也為寂靜的山村挹注了經濟的活力。那時母親正值豆蔻年華，與外婆守著一間鄉村小店相依為命。為了擄獲美麗村姑的芳心，父親每每藉由洗衣服和購物之便，常常光臨小店。外婆獨具慧眼力排眾議，不嫌棄身無恆產的外鄉人，堅信一技在身抵過家財萬貫，毅然決然把獨生女兒許配與他，並且在婚後和他們一起開始了逐工地而居，四處為家的生活。   民國44年福建省金門縣衛生院開始動工興建，父親攜同新婚妻子與岳母棲身在醫院旁邊臨時搭建的的工寮中，父親忙著工地的事情，外婆幫人納鞋底、修改衣服貼補家用；而母親的肚子裡正孕育著一個小生命，在工寮裡，他們迎來了第一個女兒。與此同時金門縣政府在山外村莊的東側規劃一個新的市鎮，商店、學校、車站、醫院、銀行一應俱全取名「新市里」。復興路是新市里的第一條商店街，全長約三百多公尺，兩排店面隔著六米寬的馬路相互輝映，相關單位積極全面招商，鼓勵金城老街的商家與全縣鄉親到新市投資，一個新興的商業城市於焉成形，各行各業欣欣向榮，前景一片美好，新市里日後也將成為金門最昌盛的商業區。   父親傾囊中所有在復興路買了一塊地，和母親兩人胼手胝足；一個當師傅，一個做小工，從整地、砌牆、綁鋼筋、釘模板，事事親力親為，慢慢把房子蓋起來，除了樓頂灌漿工程浩大需要請工人協助，其餘都由他們倆人協力完成，所謂兩人同心其利斷金，那一段艱苦的歲月全憑父母親的雙手，一點一點完成房屋的雛形，我們終於有了擋風遮雨的家，我的二妹妹在我們的新家出生了。接下來幾年弟妹們也相繼來報到，父親的薪水應付日常開銷顯得有些捉襟見肘，外婆和母親也積極開源節流，便在家中經營茶館，一杯茶兩塊錢可以無限續杯加水，假日裡常常座無虛席；隨著部隊撤退而來的各省老鄉約在這裡聚會，拉胡琴、唱京劇好不熱鬧，來自四面八方的異鄉人，在這裡都變成了老鄉，喝茶聊天以解鄉愁。兒時記憶中，燒得紅紅的煤炭爐上，常常放著一隻冒煙的大茶壺，外婆穿梭在桌椅間，忙著幫客人添茶倒水的身影，客人走後杯盤狼藉，等待收拾的情景，依然歷歷在目。店裡的生意漸漸上軌道收入增加，紓解了父親經濟上的壓力，一家人的生活也漸趨平穩。   父親早年經手過的建築案件幾乎遍佈全島，如國軍尚義五十三醫院、尚義機場跑道、后壟金門縣農試所、舊的金城衛生所、十八坑道長江發電廠、塔后廣播電台、料羅碼頭防波堤等等，都有他工作的足跡。父親小時候沒有受過正式的學校教育，只讀過幾年私塾，從事建築行業也是從小工做起，但是他對於工程藍圖的理解有自己的獨到心得，並且精於成本計算，只要看過藍圖，對於整個工程的人工物料，皆能了然於胸算出概數，標案於他如探囊取物，公司派他出馬投標往往能十拿九穩，在工地裡也常常為大家排解難題，很得工程師的信任與賞識。然而不幸的事情發生了，就在料羅碼頭防波堤安放沉箱的過程中，父親為求好心切親自參與作業，不慎壓傷了手指傷勢嚴重，雖緊急送醫仍無法避免左手中指與無名指第一節被截肢的厄運。父親在家養病期間，正逢僑聲戲院鳩工庀材大興土木，公司為借重父親的長才仍委以監工之職，僑聲戲院堪稱金門最大設備最好的戲院，這也是父親最後一次從事與建築有關的工作，是他頗為得意的佳作之一。   父親的手一直沒有完全康復，受傷的手指血氣不通，每到天涼時節疼痛感尤為劇烈，常常需要戴著手套保暖，不適合再去工地做工了，所以專心留在家中和母親一起經營生意。此時新市里已經商店林立，百業待興商機無限，人潮就是錢潮，街道上穿著草綠色制服的阿兵哥，就是最大的消費主體。隨著時間的更迭，為因應顧客的喜好，家中的營業項目也轉型為冰果室；夏天賣水果剉冰，冬天則賣熱騰騰的湯圓。父親做事認真而且有想法，做什麼都務求做到盡善盡美，他把上海家鄉的小吃，甜酒釀和芝麻湯圓研發改製，成為一道獨特的甜品，在地人從未見過也從來沒吃過，一推出即廣受到顧客喜愛，大陸來的老鄉們更是趨之若鶩，留下了很好的口碑，在餐飲業中樹立了一支獨秀的標幟，也為金門的觀光帶來了亮點，時至今日已成為饕客口中必嚐的金門在地美食之一。   長江是中國最長的河流，發源自青藏高原一路蜿蜒向東，最後在江蘇入海，入海口處有三個沖積島：崇明、長興和橫沙，父親的故鄉就位於最東的橫沙島。橫沙島和金門島有很多相似的地方；四面環海有美麗的風景、沒有重工業污染，一片人間淨土。父親自離開故鄉後除了第一年寫信向爺爺報平安之外再無任何訊息往來，兩岸關係越發緊張，自己又來到最前線的金門，審時度勢更加沒有辦法聯絡家人，父親很少提及家裡的狀況，惟有每逢祖母忌日，母親準備供品遙遙祭拜時，才讓我們想起遙遠的地方還有我們的親人在那裡。解嚴後，父親帶著母親經由香港轉機上海再搭渡輪直奔橫沙探親，多年不見，祖父垂垂老矣，叔父也鬢霜髮白，相見恍如隔世，戰爭的殘忍讓骨肉分離莫此為甚。父親極力想彌補空白了四十年的天倫之情，承歡膝前，除了重建祖屋，也留下了足夠的生活費，盤桓了月餘才依依不捨說再見。可嘆的是祖父卻在不久之後因跌倒中風而與世長辭，父親聞訊雖以最快速度趕回上海，仍未及見最後一面，心中傷痛難以言喻。祖父在臨老之際，得以見到思念已久的兒子應該是他此生最大的安慰，而為人子者欲思反哺卻天不假年，徒嘆奈何；樹欲靜而風不止，子欲養而親不待啊！   父親來到離故鄉千里之外的金門，孤身一人舉目無親，這個島上的人，有著海島人淳樸善良的天性，他們與人為善真心接納了異鄉來的異客；他們因比鄰而守望相助；他們因工作而相濡以沫。父親帶的工人個個身懷絕技；后沙的油漆師傅，油漆刷來回飛舞卻很難將油漆滴到地板；何厝的泥水師傅，粉牆又整又平；陳坑的木工師傅，心靈手巧作品精緻美觀，個個都是父親的好幫手也是長年合作的夥伴，更是他的忘年老友，這些人竟比親人還親。兩岸分治音訊阻隔四十年之久，這是人倫慘劇，更是時代的大悲劇，最初的幾年人人冀望反攻大陸，青春結伴好還鄉，等著等著蹉跎了歲月，消磨了志氣，日子就這樣一天又一天，一年又一年的過去，孑然一生孤獨終老的大有人在。父親在朋輩中是幸運的，娶了金門女子為妻，在此安身立命，有了自己的事業，孩子們也在這裡各自婚配，開枝散葉兒孫繞膝。故園東望路漫漫，對於遠在天之涯海之角的故土親人，午夜夢迴之際雖時時縈繞心頭，也只能遙遙掛念了！

  經過村人的提醒，翌日618是雙號，共軍可能會信守「單打雙停」的諾言而暫時停火。既然找不到文福的頭顱，實在也不能久等，總得先把他的遺體掩埋掉，以免天氣炎熱屍體腐爛而發臭。如果不儘快處理，後天619又是單號，誰敢保證共軍不會再瘋狂地砲擊、盲目地濫射，真到了那個時候，即使屍體發臭也沒人敢站出來幫忙。倘若有較熱心的村人，不畏砲火的危險敢站出來協助，萬一出了差錯誰也擔當不起，而且文福被匪砲支解的屍體更不能久放。   於是冬梅接受村人的建議，決定在618雙號那天，讓丈夫上山頭，但在經濟拮据又遭匪砲肆虐的亂世，一切必須從簡。尤其是文福的頭顱迄未找到，沒有一個完整的大體，裝在棺材裡似乎也不妥當。因此她找來一個駐軍廢棄的長方形木箱充當棺木，這種箱子是國軍部隊專門用來裝槍械用的，一旦取出槍械，木箱就送給百姓當柴火燒，但因為它的材質牢固，大部分百姓都捨不得燒，而是用來裝東西，想不到竟能充當棺木用。於是在堂嬸的協助下，把文福的屍體一塊塊放進木箱裡，再放入幾件衣服、塞進一些紙錢，由坤山叔幫忙用四根鐵釘訂上木蓋，她則點燃三炷清香，在棺木前默唸著，要他一路好走。   因此在沒有道士引導，也沒有習俗上的繁文褥節，亦無村人及親友相送的情境下，就由阿清、阿水、阿丁和阿強四位年輕的村人，合力把他抬到事先挖好的墓壙掩埋，就此結束他二十八年的生命。倘若文福心有不甘而想找人算帳，必須跨海去找共產黨，一旦他那個無頭鬼魅找上門，一定會把當時擔任砲手的共軍嚇死，倘真如此，不也是一種報應嗎？因為自古就有「殺人償命」這句話。   即使是處在國共軍事對峙、遍地烽火的亂世，但同是炎黃子孫，為什麼要兄弟鬩牆，一旦知道濫殺自己的同胞，又何能心安。島民莫不希望英明睿智的蔣總統，趕快率領十萬大軍反攻大陸消滅共匪，始能讓百姓免予遭受戰火的肆虐，過一個太平盛世的日子，但能嗎？可能嗎？若依目前的情勢來看，或者只是一種奢望，說一句難聽消極的話，不能、不可能！（三）

  如今逐擺佮多桑遙遙相看，常常只有靈骨塔位，透明櫥窗反射出來的目屎痕跡，是我日日、夜夜圍繞，多桑的形影。   逐冬，九月三日軍人節，我閣想起多桑去成功嶺看我的那一工。   三十幾冬前，剛考得大學的新鮮人佇暑假期間要先到成功嶺受訓，阿母佮其他人家屬仝款，逐禮拜日閣會到那裡「面會」我。   多桑無閒工作，攏是逐擺、逐擺缺席，只有鍥而無捨的阿母，靠著識字無濟的問東、問西來轉車坐車，透過著熱心人士的嘴舌去問路佮阿母的堅強，來「面會」我。   那冬93軍人節，非民間假日，成功嶺營區的軍官兵攏留佇營區歇睏，我們嘛停止了所有軍訓課程。因為安那特別休假的方式。   那一工，來「面會」的人自然特別少，但是，多桑那工撥空趕來了，予我超驚喜的，拿什麼物件予我，我袂記了，只記得多桑離開的時陣，我收下了他日夜奔波的背影，目屎攏總無聽話，自覺地，喙唇，慢慢地讀出了朱自清的文章〈背影〉，佇那個特別的透早，佇那冬，93軍人節的透早。   如今，佮多桑遙遙相看，常常只能隔著靈骨塔位，透明櫥窗折射出來，我流袂煞，一跡、閣一跡的目屎的腳跡了。

妳說：「我們走知卡宣」 避開砂石車、帶土的風、兩座山脈拔河的中線 這是我第一條知卡宣 太陽花圃，瘦瘦的兩排，高低錯落 沒有被寵壞的溫室姿態 成排的人字形支架，一整片 打橫騎過，一幅動態的普普 揣著妳的羽絨邊角 一條新的路，新的花和田 大道盡頭，雲低，鐵石灰 把每座山都閹成梯形 壯闊的尖銳，壯闊地被夷平 兩隻八哥低低飛掠 翅膀下藏著斑紋，白色 白色，小規模的晴天 被安在後座，這是我第一條 好好記住每個細節的 知卡宣 風，穿過安全帽孔隙，歌劇式呼號 細小的雜音，在呼號裡，汽水般彈跳 直到紅燈，看清楚 那麼小、那麼小的水珠 近近的，附在安全帽面罩 「穿雨衣嗎」 「很快就到」 為妳攏緊反穿的外套 我們一起淋濕褲管 穿過大橋

  作為中式料理中最佳的配角，青蔥不會因此自貶身價，相反的多吃青蔥對身體好處多多。原產於中國的青蔥其實種類有不少，有兩種是我們日常生活中最常吃的。有本地人稱之為「北蔥」的普通大蔥，可想而知主要生長在中國的北方，長長的蔥白是它的主要特徵。另一種則我們稱之為「珠蔥」的胡蔥，主要生長在我國南方，帶點紫紅色外皮的蔥頭和細長的綠葉則是它的特徵。   各種名菜中以蔥為名的有：蔥爆、蔥燒、油蔥……等。雖然看似主角，但是人們通常只記得另一個食材。例如：蔥爆牛肉、蔥油雞、蔥燒豆腐……，每個人吃完之後都只記得後面的主角。就像一齣電影，看完戲之後被津津討論的卻不是主角本人。更多的時候蔥被用來提香或增色，例如：醃製肉類、燉肉時的加香、煎炒食物起鍋前撒點蔥花等。又或者被油炸成蔥酥，出現在各種湯品中，焦香味能讓一碗普通湯品多了分鮮味。相傳神農嘗百草找出蔥之後，便作為日常膳食的調味品，各種菜肴必加香蔥而調和，故蔥又有「和事草」的雅號。即使它出現在眾多餐盤當中，但它那不起眼的存在卻默默地起了巨大的提香作用，令人不得不佩服青蔥的特質與格調。   就學理上而言，蔥屬於百合科，從其蔥頭的分瓣可以想像它和百合花的關係，主要食用的是它的嫩葉和假莖。其實它特別好種，從超市買把蔥回來，切下時蔥白留長些，埋入土裡好好灌溉個幾天，頂端就冒出嫩葉了。即使是用家裡的盆栽都可以輕鬆地栽種起來，但作為來自北方溫帶地區的植物，不耐熱是它最大的罩門。一到夏季這種動則卅度以上的高溫，北蔥可就受不了，最好是能將它種在樹陰下。一般三、四月份切下的蔥白種到五月份時，它們就會開花結種子。花苞就長在葉子的頂端，想像一下韭菜花就知道了，畢竟兩者都是百合科植物。或許是因為這樣，有人把韭菜認成青蔥也就情有可言了！花開的時候成傘狀，結成的種子比芝麻還小，通常他們會掉到土裡而你卻沒發覺。直到一段時間後土裡冒出細細的小苗，你才會發現它們曾經長過種子。只不過等了半年的生長，卻還是如細髮般的蔥絲。   所以我最喜歡的還是買一袋紅蔥頭來種，時間短、收成效率高，讓人有滿滿的成就感。紅蔥頭埋入土裡需要一周左右的發根期，待它開始長出新葉時你就可以看到成長的速度非常快，可說是「一暝大一寸」。從開始種植起算、只要一個月的時間你就可以慢慢收成，想吃多少拔多少，既衛生又安全。除此之外，紅蔥頭屬於南方的植物，相較起來比較能耐熱一些。基本上蔥是一種耐寒、耐旱，不耐熱的植物。   蔥除了可作為食物它的鱗莖和種子都可作為中藥使用。它的療效大抵上是解熱、化痰、健脾開胃以及降三高(血糖、血脂、血壓)，而它所含的大蒜素則具有抗菌、抗病毒的效果，可以說是一種值得食用的食材。我們從中醫的角度來解讀青蔥的妙用。「蔥莖白」，藥性入手太陰肺經，能發汗；又入足陽明胃經，可治傷寒骨肉疼痛，咽喉麻痹腫痛不通。可眼清目明、輕身，使肌膚潤澤、精力充沛，達到抗衰老的作用。可以祛除肝臟中的邪氣，通利中焦、調五臟，解各種藥物的藥毒，通大、小腸，治療腹瀉引起的抽筋，解一切魚和肉的毒性。所以自古以來，中國美食常用蔥來醃製各種肉類食物，是有其藥理的依據囉！至於蔥的葉子，可煨爛磨碎敷在外傷化膿的部位，或是加鹽磨成細末敷在被毒蛇、毒蟲咬傷部位或箭傷的部位，有除毒的作用。它的種子則具有使睛眼明亮、補中氣不足，能溫中益精，養肺、養髮。吃蔥的好處可以從一句諺語看得出來：「香蔥蘸醬，越吃越壯。」   關於人吃蔥的習俗還真能找到！記得過年時除了常見的長壽菜，也曾聽說過：「吃蔥小孩會變聰明、吃芹菜則會變勤快。」而實際上廣西合浦等地就有流行，歲時「食蔥聰明」的飲食風俗。據說是每年的農曆六月十六日晚上，人們會從家菜園裡取蔥作成佳餚讓小孩食用，希望吃了之後能變聰明。不過，每次切蔥的時候我腦海卻常浮現的是那句閩南語諺語：「拿刀來切蔥，剖開才知兩頭空。」人在面對生活時，有時候總會遇到以為很順遂，待事件塵埃落定後卻發現不如自己所料，而是一場空。這讓我想起最近發生在自己身上的一件烏龍事。某日一個國內研究中心的博士來電告知他的儀器某個零件壞了，要我們協助他購買及修復。於是我們花了一些時間等待原廠的報價，因為價格貴得離譜，只好透過一些自己的管道取得較便宜的修復成本。但他老兄卻要告知可能不是那個零件壞了，應該是另一個控制器的電路板壞了，並且說他從舊儀器拆了一塊板子要自行更換，詢問我的意見。我十分擔心他真的悶頭幹了，只好請他透過視訊按步驟一一檢視，結果發現到指示他的研究生差錯了一個安全裝置的線路，這個保護裝置是為了預防一些突如其來的跳電或是洩真空的安全設施。最後還得回報老闆，此事只能是白忙一場。   這兩年因為疫情的關係，下廚的機會多了很多，每每切蔥的時候特別有感觸。心裡頭總會想到蘇軾的那闕詞：「細雨斜風作小寒，淡烟疏柳媚晴灘，入淮清洛漸漫漫。雪沫乳花浮午琖，蓼茸蒿筍試春盤，人間有味是清歡。」懂得品嘗日常生活中的點滴，午後斜陽照入廚房的料理台上，窗外的樹影隨著風抖了抖身子。即便廚藝不佳，但心情愉悅！

  「想當年，妳堂叔的頭顱是卡在樹上的，當妳堂哥爬上樹把它取下來時，眼睛還不願閉上。儘管他死不瞑目，家人既悲傷又憤恨，可是又能奈何呢？說一句不客氣的話，國共對峙，兩黨相爭，倒楣的是我們這些手無寸鐵、無辜的平民百姓，我們就認命吧！趁著天未暗，妳趕緊再四處找找，我回去叫人來幫忙。依習俗，人死在外，是不能抬入村的，所以必須先把他的屍體放在村郊，以便就近照料，免予被貓狗騷擾，其他的事明天再說。」堂嬸關心地囑咐她說。   冬梅拭去淚水點點頭，然後站起身，她必須遵照堂嬸的囑咐，聚精會神、仔仔細細地再四處找找看，希望能儘快地找到丈夫的頭顱。因為，肉體或內臟小部份不全可能較不重要，如果光有四肢而沒有頭顱，就無法辨識出人的原形，抬回去的也只是一個殘缺不全的屍身，要如何入殮？如何向死者交代？倘若人死後靈魂真的會變鬼，也會成為一個無頭鬼，那不是更恐怖、更嚇人麼？所以她必須傾全力去尋找，冀望文福能顯靈，讓他的頭顱快快出現，好儘快替他入殮，早日入土為安。   聽堂嬸說，當年堂叔的頭顱是被砲彈震飛卡在樹上的，文福是否也如此呢？她睜大眼睛，仔細地仰望附近的樹木，只見一片片的樹葉被煙硝燻得焦黑，卻不見丈夫的頭顱掛在樹枝上，或許是每個人的際遇不同吧！她只好又在週遭的範圍內尋找，但直到堂嬸夥同村人前來幫忙時，仍不見丈夫被鋒利的彈片削落、又被威力強大的火藥震飛的頭顱。當村人加入協尋，依然不能如願，只得先將找到的四肢和屍塊，放在剪開的麻袋上，然後用麻繩綁著四個角，由兩位村人合力把它抬到村郊，放在一株古楝樹下，再用一條破舊的床單蓋上。冬梅則由堂哥陪同，徹夜在樹下守靈，承受著此生難以承受的苦難，以及身心的雙重煎熬。   翌日一早，冬梅請堂哥暫時看顧一下文福的遺體，以免在郊外遭受野貓野狗騷擾。趁著太陽尚未高照時，她懷著悲傷的心情隻身上山，為的是要尋找丈夫不知遺落在何處的頭顱。但找遍文福被擊斃的週遭的每一個角落，看到的只是地上一點一點凝固的血液，以及一小塊一小塊昨天沒有撿拾乾淨的肉體，而始終找不到丈夫的頭顱。儘管她不停地呼喚文福要顯靈，趕快把他的頭顱顯現出來，讓他有一個完整的屍體，好儘快幫他入殮，然後安葬。雖然生在亂世，加上經濟因素，不能讓他風風光光上山頭，可是總得讓他早日入土為安啊！如此，對死亡者才有一個交代。（二）

  來算看看這些堆疊整齊方正的「金紙」全部賣出值多少錢呢？   先不考慮成本問題，通常一封廟方賣一百元，這兒總計有1344封，一共可以賣出134400元。   燒給神明的紙錢是金紙，燒給祖先的是銀紙，差別在那兒？差別在紙錢上貼的金箔與銀箔價值不同。   這種「錢」也有品質差異的問題，有的金箔或銀箔只是用毛筆沾上而已，據環保局的朋友說，從東南亞銷過來的金紙或銀紙，其中的金箔或銀箔其實都是塑膠製品。   台灣是多神信仰的地方，依人所好與因緣不同，類比於人類的需求，正人君子、各種行業甚至浮浪弟子、特種行業，都有其神明或祖師可拜。俗語說舉頭三尺就有神明，可見神明之多呀！   神明多也帶動了「造紙」工業的興盛，因為與神明溝通交往，最重要的一個環節就是燒紙錢，拿人間的錢買紙錢燒給看不見的空間中看不見的神鬼花用。   往年，每逢「天公生」或「媽祖生」甚至「七月半」的大日子，為了怕廟旁的金爐燒毀，廟方總會請警察局配合交通管制，在廟前的大馬路上用紅磚圍出好大一處圓形區塊以便讓信眾焚化紙錢，火勢之大還得請消防車一旁備便待命。   現今環保意識抬頭，在大日子裡廟方的金爐還是關閉禁止使用的，馬路上也不准據地燒化紙錢，香客信眾的紙錢由廟方集中收存，再以貨車運載到垃圾焚化爐燒化。問題是紙錢燒成灰後，神明或好兄弟如何認領屬於自己的那一份呢？   臺灣神明多，在那不可見的神明空間中，神明還得靠人燒給祂們的紙錢，上街購物填飽肚子嗎？真是奇也怪哉！   修煉成神成仙了還得用錢，更是奇怪呀？那神鬼界的商店又是誰在經營呢？紙錢燒成灰了到神鬼的空間就變成了祂們用的錢？   人的想像力，真的太豐富了，但好像想歪了些！

  看著人來人往不斷穿梭，無意識下交疊著這些旅人，他們上演著在你生命不同期限間迂迴又離開，時而拖著步伐，時而拉長身軀，在地面上縮起、翻滾、一躍，膝落下後雙手纏住了沙，如長長的絲綢般向我揮灑，霎那永恆如煙，霎那飄渺如實。   而我是一棵樹，土壤下盤根交錯，陽光中綠意盎然，如果你願意依靠在我身旁，我有小小小的葉面為你搧上一縷風；如果你擁抱我，我會給你那份厚實的安全感；如果你願意爬上我的樹梢，我會將這整片美景當作禮物，收入你眼底。   久而久之，你會發現我有一顆柔軟的心，既斑駁又堅強，即使你不慎踩斷了我的樹枝，碾散了幾片葉子，我依舊溫暖的包裹著你，優雅佇立！