當熱浪平息 空氣變得可親 河水近似墨般的深 粼粼是一束束的路燈 和歸來的心 才能點亮的幢幢樓棟 與半月對看 又是瞪著無眠大眼的啟明 眼巴巴的看著 故意晦暗近月 裝憨的土星 完全不顧 一次次在眼皮底下劃過 機翼上波波點滅的聲音 一遍遍訴說 一肚子剛剛的分別 和期待已久的歸程 河左岸蓬蓬拆拆的是 想要抓住青春的舞動 左踩是海枯石爛 右點是海誓山盟 前一拍才無奈分手 後一拍又無可如何的重逢 我唯有不疾不徐 慢慢的游過 一浪浪的人們 抱歉了 馬鑾灣靈靈動動的夜景 家裡還有人等著 發黃或蒼白的書頁裡 癡癡不倦的男人和女人 永恆不能 安定的靈魂

  「兩代情」本指兩代之間的情誼。若是同住一村里或是同一族親，則情誼會無限延續，不僅兩代三代，甚至世世代代，永無絕期。   然而本文所要談的兩代情，是指彼此沒有親族關係，亦無地緣因素，且代與代間不一定熟識，但不同的兩代竟能巧妙認識或有友好情誼，這似乎是老天刻意的安排，在冥冥之中進行。生平中認識不少人，但具這種微妙兩代情的人，並不多見，值得珍惜！   記得在我國小時，父親常帶我到金城後浦，走到一處不熟悉的巷弄，父親叫我在轉角處等怹，原來是去拜訪文教科人事股張盈科股長，不知是為公事還是私交？他們應是很熟識的部屬關係。隔了幾年，我就讀金城國中，張股長令嬡張貞賢竟然是我同學，國一入學採常態編班，不僅同班且學號在我後一位，國二起實施能力分班，又與張同學同班，如此連續三年都讓黃武仁恩師當導師的學生寥寥無幾，當年我住浦邊，而張貞賢住後浦，我們代與代間並不熟識，但同代之間卻有情誼、常有互動。   在家父家母尚未成親之前，金門有幾位國小校長--楊奕燈、洪塗南、洪金竹、吳世泰校長，他們私交甚篤，校長會議互動頻繁，後來先後結婚生子，當年交通不便，四個家庭鮮少往來、彼此陌生。直到就讀金城國中後，洪金竹校長令郎文忠與我同班；就讀金門高中後，洪塗南校長令愛幼瓊與我同班，楊校長令郎德聲是我隔壁班，他們的下一代才有進一步的認識。   最巧妙的是我與文忠同學高中畢業後分別考上北師與中師特師科，畢業後申請返金服務的第一年，竟同時派往烈嶼鄉卓環國小，而楊校長令郎振忠也由大金改派卓環任教，三人與姜千家同學又同住校內「廢棄碉堡」，我本與楊振忠不熟，就在老天的安排下，讓四位校長的下一代延續情誼。   民國六十二年，我家由浦邊「蔡永耀洋樓」遷居後浦「金城新莊」，文忠家後來遷居「富康一村」，振忠家本住民生路，中間只隔金門縣政府與育幼院，拉近了三家的距離，楊夫人、洪夫人與家母才有進一步的認識，逐漸成為好友，記得楊夫人常來寒舍與家母一起織毛衣，有說有笑，加深了兩家的情誼。   父親任職浦山、何浦接連二十一年半，與蔡金皮老師是多年的同事之誼，我們兩家沒有互動、子女彼此不識，直到我讀金中高二時因住校關係當選伙食委員，伙食委員除高三外，各年級須選出一位委員，記得那月特師科李仁木學長擔任主委，高一是蔡鈺麟學弟，我們三人依規定要睡廚房一個月，陪同採買及監督廚房相關事宜，後知蔡鈺麟學弟竟是蔡金皮老師的長公子。後來我從卓環改派述美任教，又逢蔡金皮先生擔任校長，蒙受多方指導與照顧，如此多重情誼關係，實為難得的緣分。   小犬就讀建國中學高一時，帶回一張全班通訊錄，內含家長姓名、職業、住址電話，我拿來一瞧，見到「蘇幸團」三個字，職業是英文老師，任職臺北市○○國中，與我國高中同窗六年也有一位蘇幸團，是師大英語學系畢業，返回金門高中任教，蘇幸團並非菜市場名，又怎會申調來臺任教？於是拿起電話，果真是我同學，巧的是令郎蘇禹帆竟與小兒同班，蘇禹帆非「臺大醫科」不讀，毅力驚人，重考後如願以償，如今已是鼎鼎有名的蘇醫師。茫茫人海，兩代同窗，代與代間互不認識，但同代之間卻是好友，真是不可思議！   就讀臺灣省立臺北師專特師科時，同班丁樹同學，雲林人，利用夜間就讀某大學日文系，當年班上有幾位同學，白天讀特師，晚上念夜大，日夜雙修，頗為充實，畢業留言簿中，丁樹以日文書寫，頗為罕見。在我任教重慶國中時，某日邂逅於校園，我直呼其名，他卻忘記我名，兩人相見，恍如隔世，驚喜萬狀！他不知我任教重慶，我更不知他為何在此出現？原來令愛任教本校，要為她申辦「離職證明」，由於重慶是大校，盛況時三、四百位教職員工，一兩百間教室，二、三十間廁所，卻從不知有幾間辦公室？有些同仁難得相遇、完全陌生，我還來不及認識他的令嬡，但巧妙得很，父親是我同學，女兒是我同事，機率不高。   具親族與地緣關係的兩代情，極為常態，不勝枚舉。而處在不同地區的兩代情，則要相當有緣，當然，兩代情有時發生於不知不覺中，若非機緣巧合地提起，往往也在悄然無聲中過去。

  黑夜隨著時間吞噬了窗前的最後一縷霞光，週圍的房舍也全燃起了萬家燈火。   阿美阿嬤，在「樂齡長照學習中心」娓娓道來，她這一輩子都住在這裡的過往……。   「這輩子不知道在這條路上來回穿梭了幾回？」   「原本人生的這條路不是我能選擇的，但後來我『皈依』了它，因為這是我人生的職責。」   「如果人生的道路，可以重新選擇，我不知道，我還會不會選擇這條路？」阿美阿嬤的內心，開始充滿著疑惑。   三月初的春雨霏霏，撒落於怒放的杜鵑花花瓣上，在夜深人靜時，常常可聽到村子裡杜鵑花掉落的聲音；穹蒼駛著風和山嵐，奔向山邊的舞台，把校園外的遠山遮蔽成像似個披著白紗待嫁的新娘一樣，十分的嬌柔和壯觀。   孩童們結束了寒假，也收拾起春節期間玩樂的心情，最終還是得打起精神，背起沉重的書包，換上整齊的制服，昂首闊步，沿著村子塵土飛揚的泥土路，快步的向前行。   原本空空蕩蕩的教室，又充滿著早自習，彼此起落，朗讀課文的聲音。同學們在老師的教導下，個個孜孜不倦的在學習，目的是為了升學之路上，能夠金榜題名，獲得優秀的好成績。   不久之後，步入了六月，村子裡通往學校的那條泥土路上，又別有一番風景，鳳凰花悄悄的展露出紅色的花苞，然後一束束的擎在藍空之中，遠遠望過去，這條泥土路，已形成了紅色隧道，好像村子裡即將有什麼喜事將發生？   而學校內，也隨著夏風的拂吹，常傳出陣陣的驪歌聲，這代表著又是一個離別的季節，這一曲驪歌，不知讓多少人感到愁悵和熱淚盈眶？同學們也不知何日還能再想逢？所以，只能互道：「珍重再見！」   緊接著是七月份的暑假，畢業班的同學們，都要面臨著「考」與「烤」的雙重煎熬，才能完成升學考試的過程。   放榜時，學校的大門口先是會貼出榜單，然而阿美阿嬤卻因考上了省立師專的榜首，學校便在公佈欄內貼上了特大號的紅紙，以示恭賀，師長們則一起燃放著長串的鞭炮，就連村子內都可以聽得到，此事兒，被村長得知後，便隨即到阿美阿嬤家中道賀，並和她家中的長輩們商量，如何籌劃辦桌宴請鄉親的事宜。   在那個年代裡，對阿美阿嬤來說，這是一種無限的光榮，也代表著阿美阿嬤未來的人生是指日可待的。   當夏日蟬鳴聲嘶力竭之後，果園裡的柿子又紅橙橙的高掛在樹梢，阿美阿嬤的阿公賣掉了園中的所有果實，然後盤算了一下，除了替家中加菜聚餐之外，還包了一個大紅包給阿美阿嬤，就這樣送別了去師專報到的阿美阿嬤。   當時阿美阿嬤，在車站，望著黝黑的身體而依然還很健壯的阿公和含著依依不捨眼淚的阿母，她先是招著手，然後搭上了火車，隨著火車的急駛，她告別了家鄉，奔向她人生的未來之路。   在北部讀師專的那段日子，阿美阿嬤很少返家，她朝著己的目標努力讀書，最後她以優秀的成績，決定返鄉任教，並且在長輩們的安排之下，結婚生子。   阿美阿嬤說她的一生，「生於斯，長於此」，當然也要將她的人生職場道路，奉獻給這裡。   如今，適逢冬季的來臨，村子裡雖沒有大雪紛飛，但歲月早已把阿美阿嬤的黑髮染成霜，她決定退休了。   而她以前通往學校的那條泥土路，也隨著時代的變遷，拓寬成四線道的柏油馬路，然而學校卻因少子化而轉型成「樂齡長照學習中心」。   後來，阿美阿嬤又將自己耳順之年的歲月奉獻給老村民，她教導了老村民，將他們的自宅圍牆，畫成了彩繪牆，不久之後，這個村子便成為彩繪村，也成了新的觀光、打卡景點。

  佛家說：修得百世方可同船渡，修得千世才能共枕眠。就連今生的一次擦肩而過，都要前生五百次的凝眸。一直也以為有緣才得遇見，遇見便是久別的重逢。而人生除了親密的家人、熟悉的同事、鄰居、朋友，常常與陌生人也有不期而遇的接觸跟交集，讓規律的生活裡加了點味，平淡的日子中增添了幾分色彩。   一直以來出門的交通工具就是公車、捷運、火車，不管是以前在台北工作、後來再重返學校讀書……總是因為等車，候著候著，牽出一段段的緣分，一場場奇妙的情誼。使原本漫長或枯燥乏味的等車時光，變成一件有意思的事。人潮來來往往中，等車串起的緣分，也許是由對方鞋帶掉了開始、也許是詢問有沒有零錢可換？或是手機沒電了跟對方借手機撥打，或剛好某天車上突然坐在一塊，或只是每天遇見忍不住的好奇心驅使……有人先開了口，往往就因為開了口，萌生了後續的情誼，遂綻放出友誼的花朵；芬芳、馨香、永恆、持久……。   月美姊，是台大畢業！一路上遇見不少台大人，對台大人的印象良好，發現他們都非常優秀。當時因為彼此都是全職上班族、也同跟長輩住、一樣有2個兒子，非常投緣的聊起職業婦女的辛苦，與老人家住的諸多問題，小孩的成長與教育方式……即便我早已經離開當初工作的地方，後來的我們還是持續的保持連絡。一位坐接駁車認識的歐巴桑，身材壯碩魁梧，聲音宏亮，很有女漢子的FU！竟很巧的是我故鄉人。我們的話題常是何時返鄉探親？清明節有回去掃墓、祭祖嗎？中秋節、春節的機票訂了沒？甚至一起聊起家鄉懷念的習俗、風土、人情，默契十足、相談甚歡……。   有位先生早逝的姊姊，也許是一個人怕寂寞、孤單，常跟我分享她交朋友的點滴、出去旅行的好玩、新鮮事，雖然她和我住的距離不遠，平時卻各忙各的，也只有在等車那一會遇見的時刻裡能夠相互交心。讀研究所時，搭火車的晨間等車時光裡，總會遇見一位光鮮亮麗的老婦人，總見她拿某家報紙的副刊在閱讀，後來才知道她是某間工廠老闆娘，跟我講了許多老闆與員工之間的立場、關係、互助、合作的例子，還有人老心不老、持續跟世界保持良好互動的能量與需要，以及自己修進的心得……。   在這些人身上，從他們不同的人生閱歷裏，能吸收到不同的養分，也讓自己學習、智慧增長。完全是意外的收穫啊！而緣分的深淺厚薄也讓我與她們之間的友誼各有不同的發展，有的一年一會，有些能互贈東西、禮物，甚至一起結伴同遊，或只是淡如水的君子之交，簡單的在等車時作短暫交流。而不管是哪一種，一顆真誠、實在的心，卻是任何感情的基礎。人生很有趣！倘若有緣，暮雪千山、溝壑萬里，總能相逢！倘若無緣，那麼即使住在同一個城市裏，呎尺也天涯！因為等車所發生的美好緣分，衷心的感恩每一位與我相遇的朋友！

  可是她想的未免太樂觀了，兒子結交的那些朋友，並非是什麼良師益友，而是吃吃喝喝的狗肉朋友。他們知道天河和天清所受教育有限，又涉世未深，根本分不清是好人或壞人。而且那些朋友也知道他們家有錢，兄弟倆靠的又是專門剝削阿兵哥、被那些豬哥兵稱為小阿嫂的老娘。只要打開櫃檯下方的抽屜，就可見到花花綠綠的鈔票，他們要拿多少就拿多少，反正他們老娘會賺。看到他們兄弟出手闊綽，不知羨慕多少年輕人。   兄弟倆不會賺錢沒關係，出手闊綽卻是他們的罩門，那些朋友就是抓住他們的弱點，其目的只是想吃他們、喝他們、利用他們而已，並非把他們當成真正的朋友，或是八拜之交與生死之交之類的。尤其他們老娘雖然已三十好幾，但風韻猶存，小阿嫂的名號更是響亮，生意手法也相當高超，附近的駐軍幾乎都是她的老主顧。加上謠傳她是連長的姘頭，連上的阿兵哥更要來捧場。如以門庭若市來形容秋月小舖並不為過，所以才會日日見財。   因此，只要打開抽屜，就可見到一堆零亂的鈔票，有五塊的、十塊的、一百塊的，還有一塊和五毛的銅板。萬一在白天趁她不注意而被人隨便抓一把，少說也有幾百塊，當她忙得昏頭轉向時，勢必也不知道錢短少或被偷。因為店內貨物的項目實在太多，生意也實在太好，賣了東西收錢後就往抽屜塞，必須等到晚上打烊後再清點。但也只是一疊一疊用橡皮筋把它束好，再把它放在抽屜最內層，等到要用錢時再拿出。幾年下來她幾乎都是用這種方式來保管金錢的，但從未發現有短少或被偷竊的情事。也因為是獨資經營，數年來就未曾盤點店裡的存貨，到底賺了多少錢竟連自己也不清楚。（八一）

一、微．巧合   同學Ａ：「老師，你中槍了，要不要緊？」 　　「不！嚴格說起來是中刀。中槍如果當成『比喻法』使用的話才說得通，無論如何，感謝妳的關心。」 　　「有什麼我們幫得上忙的嗎？」 　　「有，救護車叫了嗎？」 　　同學Ｃ轉過頭對著同學Ｂ說：「有句話我也想說，被妳搶先了。」 　　其他同學議論紛紛……。 　　目前為止，同學Ａ、Ｂ、Ｃ三人都是女孩子，果然，女兒比較貼心的這句話沒有說錯。   負責教授該班級大一國文的老師，心情非常鎮定，告訴一旁圍觀的同學：「跟我聊聊天吧～聽說，失血的情況下，萬一真的睡著就完蛋了。」其實國文老師心裡有數，血液滲透的速度很慢，隱隱約約滴答滴答在腦海裡響起。 　　即使眼睛看不到後背的狀況，他也不想讓其他學生仔細觀察傷勢，後背對準一顆大樹……他中刀的部份應該是一片血紅，部份沾染了血液的衣服也差不多該開始發黑了。 　　老師從左邊屁股的口袋拿出文宣，上面寫著一些關於中山林的動植物介紹，包含：蔚然成林的濕地松，綻放粉嫩花色的緋寒櫻，還有其他較少被關注的植物，整體說來，尤其小路的部份，非常符合蒼翠鬱蔽、林徑蜿蜒的綠色意象。至於條列的各種鳥類，老師坦白說只認識白頭翁和栗喉蜂虎，其他的種類沒有特別關心過。 　　公家機關的文宣這樣書寫當然沒有問題，雖然多少給了讀者一點文青風格的詭異感受。   老師問大家：「你們的刑法課程是放在大一還是大二？」 　　同學Ｄ回答：「大二。」 　　這一位國文老師有點無奈，只好勉強說：「當成暖身操好不好，反正開學以後你們也要開始接觸刑法的課程。」 二、微．講學 　　老師告訴大家，「我們來聊一聊暴力發生的必要條件。」 　　大家很快圍成一個圓圈坐好。 　　「扣除例行性的暴力事件，像是家暴、校園霸凌，基本上暴力犯罪者在真正實施暴力之前，需要跨過一道心理的門檻。畢竟人類長期是靠著群體合作以及盡力規避遭受嚴重傷害的危險，才能夠將種族延續至今。大自然界，專門把天賦點在智力跟靈巧的動物極少，靈長類算特例，人類又是特例中的特例。簡單的結論，人類跟物理層面的暴力之間，兩者的關係很疏遠。現代人非常容易取得外界資訊，更容易誤以為這一類的犯罪頻率極高。實際上，搞不好酒駕對大眾的危險性更高，這幾年警察再努力也很難把數據降低，顯然要歸屬於社會問題進行討論，勸酒的文化有時候很不好。」 　　學生們表現出聚精會神的求學姿態，讓老師決定再繼續講下去。 　　「倘若再轉換成法學經濟學的思考方式，每個人都控制好自己手上的飛刀，每個人走在路上都不用再擔心被飛刀攻擊；為什麼丟飛刀的人通常會被認為是加害者，原因可以從經濟學的角度審視。另外，憲法保障每個人都有不自證己罪的權益，即使真的犯罪，千萬要讓律師陪同處理，法律處理的是價值觀衝突的問題，正義的問題次之，受保護的人基本都是相對懂法律的人。」 　　亂丟飛刀的同學也跟著大家笑了。 　　「話說，男人不要慫的這句話也很容易害人，大家引以為戒。情侶吵架，吵到丟飛刀，身為旁觀者的我，還以為反手接得住這一柄飛刀。任何預測都是反預測的存在物，理論經常是講講而已。沒想到丟得這麼偏，軌跡完全超乎預測，直接插入我的背部右邊。現在大概被卡在骨頭與骨頭之間，目前呼吸的時候還沒有感受到肺部遭受壓迫，代表情況沒有很嚴重。大家等等記得把垃圾收拾好再離開，我們是乖寶寶。」   同學Ｅ提出問題：「老師你不是文學專業嗎？好像懂很多其他學科的知識。」 　　「這是一個社會問題，暫且不表」，老師咳了一下，繼續論道：「另一方面，這年頭想要當好一位國文老師，最好是什麼都略懂一點，講義編製的時候需要思考如何讓不同科系的學生都有機會感受文學的魅力。你們還在大學生階段，學習的時候要專業特化，專注朝自己的目標前進即可，頂多留一些力氣給備案，千萬別貪多，貪多者往往嚼不爛。」 　　事前有叮嚀學生要替全部的參加者買保險，老師心裡想著：沒想到還是派得上用場，果然要當個有經驗的社會人。 　　圍成圓圈的學生們點了點頭，這個時候說的話特別容易嵌入他們的心靈。 三、微．回憶   為什麼越近期裝置的遊戲設施越來越難玩。過於制式，過於簡易，強調安全。少子化是一個關鍵因素，還有大人的教育觀念，大概是受到美國教育風氣變化的影響。 　　「嚴格說起來，投擲飛刀同樣是一件讓人開心的事情，越快樂的地方難免隱藏一些危險。」 　　同學Ｂ回答：「像是〈長髮捲入大怒神〉這一篇都市傳說。」其他同學都笑了，老師的確有在這一學期的國文課程將一堆「都市傳說」編入講義裡面。帶來歡樂的人事物，經常都隸屬於遠離日常生活的範疇。  　老師請同學Ｃ把自己放在桌上的手機拿來給他，順便幫忙輸入密碼，點開照片檔案庫，再點開裡面倒數前幾張有一位小孩子玩器材的照片。最近他在協助處理地方史的工作，有把舊的紙本照片拿出來掃描存檔，剛好派得上用場--圖片的地點就在中山林的遊樂區。 　　學生一一傳閱，再回到老師手上。 　　根據照片，1988年拍攝，當時這一位老師才三歲。 　　「老師好可愛！」「當時頭髮側分的方向不一樣耶！」 　　老師心裡想的卻是這些器材現在拆掉了嗎？   這位老師在今日下午時段沒有特別再去關注，說起來，整個中山林遊樂區對於這一位老師來說，屬於非常遙遠的童年記憶，「這類型的遊戲器材現在絕對不合格，你們童年的遊戲區基本都長得一模一樣，沒有地方特色，這樣一來，成長過程大概剩下一些非常安全又無聊的塑膠模組。」   其實小孩子很耐摔，一點刺激、一點傷害、一點髒污……控制在足以承受的範圍之內，基本都能夠讓小孩子在經歷事件以後變得更強壯，這是人體的反脆弱性(Antifragile)。溫室型的成長歷程，容易讓小孩子長大以後無法對抗各種意義的過敏原，愛之者反倒為害之者。 　　遠方傳來救護車的蜂鳴聲，等同宣告這一次臨時講課的下課鐘聲響起。我們的醫療效率真是快，司機大哥肯定是飆車族吧？我屁股還沒有坐熱。 四、微．收拾   老師站起來的時候，或許太興奮。刀，掉了。現場有點尷尬，老師盡量幽默回應：「再銳利的刀，也會有它受不了的人。所以，你們的心臟比刀子還要強壯。」 　　這個笑話有點冷，學生基於禮貌，不好意思說些什麼。 　　在老師搭上救護車以後，默默把最後的東西收拾完畢，一點垃圾都沒有留下，展現年輕學子的優質生活教養。 　　這不是這一位老師人生第一次在背後中刀，上一次更嚴重，他也靠意志力堅持很久，足足一個小時直到救護車的擔架把他扛起來，這一次真的算小兒科而已。熟門熟路，破罐子破摔，老鳥坑菜鳥，人生的遊戲規則大抵如此，大抵、大抵。 　　上天提供這麼難得的一次教育機會，他一定要假裝很痛苦、很無力，學生比較願意集中心力聽講。 　　擔架一旁的救護人員問說：「老師，你還記得我嗎？」 　　「唉！你不是他們的學長嗎？法學相關科系的學生，怎麼在救護車裡面服務？」 　　「誠如老師常說的話，這是社會問題。」 　　「對，社會總是有問題……」。   操勞一整個下午，為什麼烤肉這件事情會舉辦在這麼炎熱的下午，非常消耗體力。其他的時段好像……的確不適合，晚上場地不開放，早上大家還在睡，這是大學師生共同遵守的默契。對於即將邁入中年的他來說，體力開始出現問題。躺著睡不著，坐著就想睡；新的記不住，舊的一直提。反正沒有生命危險的情況下，乾脆趴著補眠，大概有整整十五分鐘，只希望司機大哥不要飆車，「麻煩跟司機大哥說，有些事情急不來，開車安全第一，請慢慢開……」。 　　救護車學長有點焦慮，想起老師經常發表厭世的言論，情急之下，決定搖一搖老師的肩膀，大概率心裡想著，千萬別睡著，萬一睡著就醒不過來。被一直搖的老師心裡想著，「唉～這位大學長，你搖錯邊了，這邊會痛……」。　　 　　（補充免責聲明：「故事虛構，如有雷同，純屬巧合。」）

  老公替我們全家報名「草木薰香自製雪花冰」的活動。畜試所舉辦的活動，總是不負眾望地吸引一大票民眾熱情捧場，許多父母帶著小孩一同參加。我們一家四口的報名費是600元。   在開始上課之前，我仍然對這個活動還不太了解。   「只是加上手做冰淇淋就這麼貴？」我心想。   當我們一群人被工作人員引導到座位上，擺放在每一組的桌前有四個小杯子。我反射性的拿起每一杯聞一聞，其中一杯聞出了類似剛剛在馬廄旁散發的味道，其他杯子則是淡淡的草木香。   「咦？這些瓶子裡的材料是待會要做冰淇淋的嗎？」   事後，我很慶幸這句話是在我的心裡想的，不然，我一定很羞愧的無地自容。   在一片吵雜聲中老師介紹了今天這堂課。他說這堂課是草木薰香，分別是艾草、檜木屑、牛糞、馬信，等作品完成再去吃雪花冰。   原來，草木薰香、吃雪花冰這是徹底的兩回事，我恍然大悟。   為了讓我們相信我們的材料是乾淨的，老師反復告訴我們：牛隻吃草，它們的糞便沒有臭味，一定比我們想像的乾淨。有了老師掛保證，加上老師直接拿起一坨牛糞給我們傳閱，頓時，大夥就跟原本避之唯恐不及的牛糞親近了起來。我們就在孩子的尖叫聲與嬉笑聲中，按照老師的指示把四種成分倒在一起並加水混合。   當它們變得像粘土一樣粘時，我們搓成好幾個圓錐形。老師告訴我們應該在每塊下面打一個洞，這樣更容易晾乾。第一個成品終於讓我聯想起我曾經看過的市售薰香，我終於明白今日的課程是要讓我們自製天然的除蚊劑。   觀察別組的作品，有人拉出細細尖尖的圓錐狀，像頂巫師帽；有人在盤子裡的放著一座座尖挺的圓錐柱看似摩洛哥建築；我們這組被老師「稱讚」做得很厚實，可能一柱可以燃燒半小時之久。   完成了所有的草木薰香，我們帶著成品到下個活動--自製雪花冰。吃雪花冰，是小孩此行活動最期待的活動之一。雖說是「自製」，其實只是讓我們自己拿著大碗在製冰機下承接雪花冰而已。工作人員汗如雨下，我們卻大口吃冰直呼過癮，真是不好意思。   今天的雪花冰只有巧克力口味，但是我們非常滿意，我們可以隨意添加布丁、珍珠、各種果醬和煉乳，吃完了還可以續碗。看到每一位吃冰的大人小孩，臉上掛滿滿足的笑容，這個雪花冰真是擄獲眾人的心，堪比大成功。   感謝老公幫我們報名這場活動。自製薰香的經驗讓我們驚嘆不已，吃冰的過程讓我們垂涎欲滴。也感謝各式機構在週末舉辦活動，讓我們的假期永遠不會無聊，我們全家都對這次令人大開眼界的經歷感到無比有趣。

  於是兄弟倆在他們母親的溺愛下成長，但長大後並沒有學好，而是成為一對遊手好閒、無所事事的青少年。每天在村子裡或是到大街上四處晃，而且學會抽煙喝酒和打撞球。出手又慷慨，因此跟著他們兄弟倆吃喝玩樂的孤群狗黨一大堆。缺錢用就打開抽屜自己拿，秋月則睜一隻眼、閉一隻眼。反正左右兩抽屜，左邊貼的是「財源廣進」，右邊貼的是「日日見財」；錢花掉再賺就有，今天去了明天會再來，它不就是日日見財和財源廣進最好的印證麼。   就好像部隊換防一樣，走了32師、來了33師，而且那些心儀她的阿兵哥，會把她這個小阿嫂列入移交，所以永遠有做不完的生意和賺不完的錢財。但即使賺再多的錢財，兩腿一伸帶也帶不走，還不如現在讓他們兄弟倆拿錢去交朋友。所謂在家靠父母、出外靠朋友，絕對有它的道理。如今孩子長大了，也交了不少朋友，花點錢算什麼，往後勢必會相互扶持，說不定將來回收的、比現在付出的還要多，讓她備感欣慰。（八○）

  老實說，我很討厭戴口罩。所以，幾乎從來沒戴過口罩。   即使是在夏末秋初的季節交替的時候，鼻子過敏，不斷地打噴嚏流鼻水，而且是過敏到超級嚴重的鼻水流個不停，衛生紙擦了一包又一包，垃圾桶馬上爆滿的情況，逼不得已才去看醫生時（話說我也超級討厭看醫生），醫生說：戴口罩就不會這麼嚴重……。我說：可是我不習慣戴口罩，戴口罩讓我有種透不過氣要窒息的感覺。醫生又說：那妳出門時，無論走路或騎機車就要戴口罩，避免接觸過多外面的空氣……。因為我不習慣戴口罩，所以其實並未採納醫生的意見。依然我行我素，就有那種抵死不從的堅毅精神。   但是，自從2019年年底武漢肺炎爆發後，為了遵守政府的規定，為了不想荷包大失血，為了保護自己也保護他人，情勢所逼，出門就只好得乖乖戴口罩！   戴口罩，雖然覺得呼吸困難，超不適應的。唉！還是得忍著點，盡量出門快去快回，因為真的難以忍受戴口罩之苦。只想回家呼吸自由通暢的空氣。因此，想到出門需戴口罩，能忍著不出門就盡量不出門去。忍到真的非得出門時，就寫張購物及待辦事項的清單，一次出門把該買的該辦的事情，按照路線、順序繞一圈，一一辦完後快速回家。   因為出門要戴口罩，造就了我盡量把需要外出辦理的事集結在一趟完成，如此事半功倍又節省機車油費，還真是一舉兩得呀！   口罩，在新冠肺炎之前，除了開刀的醫生及有一些有習慣外出戴口罩的人士外，我等普羅大眾一向是極少去關注她的。她在藥局裡也是住在冷宮裡一個偏僻的、不起眼的小小角落罷了！未想，現在居然因為新冠肺炎而鹹魚大翻身，昂首闊步走出冷宮變成是藥局的主角兒！真是集三千寵愛在一身，六宮粉黛無顏色。   可怕的疫情來勢洶洶，而最基本的防衛先鋒-口罩、口罩、口罩，一時之間成了搶手貨。手腳快的、有門路的，莫不捷足先登搶得先機，一直囤貨。口罩成了我們普羅大眾的保命符。口罩、口罩、我要口罩！全民瘋口罩，買不到口罩心慌慌，家人，孩子怎麼辦？上班、上學的需要，老人、孩子也需要。而粥少僧多的口罩生產線就那麼有限的幾家公司，日夜趕工加班，還是無法全面供應人民所需。   買不到口罩，如何安全防護？沸騰的民怨引來口罩之亂。聰明的政府面對強大的壓力，絞盡腦汁終於想出一個以健保卡的末一碼單號、雙號來限定購買的方法……。   於是，排隊去購買口罩就成了全民運動，成了生活中最最重要的事。若贈送親朋好友口罩，收受者對這天上掉下來的禮物，還真是心懷感激，感恩戴德不已！起碼家有存貨，暫免排隊之苦！   口罩，因為是消耗品，尤其上班的、上學的都很需要時常更換。因此，買口罩、囤積口罩就如囤積戰備糧似的，大家莫不全力以赴，能買多少是多少，全國瘋口罩！全世界也在搶口罩。沒想到，從來沒想到一個完全不起眼的小小口罩，竟然變成全世界炙手可熱的物品……。   而當我們的領導人把口罩送去他國做口罩外交時，國內更是一片嘩然。自己國內都在買不到、缺貨、不夠用時，我們政府卻如此的慷慨大方、豪氣干雲的大手筆贈送口罩給予他國人民，真是群情激憤不已！   初時，口罩只有單一顏色，能夠買到口罩就算你中獎。口罩戴了一年，眼看疫情無法消散，仍在持續中。此刻，絕頂聰明的廠商，讓看厭了的單一色口罩，變換了各種顏色。一時之間，各種顏色的愛好者又瘋狂搶購，這些魔幻繽紛的彩色口罩價格，自然水漲船高。尤其年輕人，追求時尚，標新立異，誰還想一直戴著那天下一同的單一色？   再後來，頭腦超級無敵好的廠商把彩色口罩又積極向上提升，晉級為有圖案的口罩。於是乎，口罩市場變得圖案繽紛、千變萬化、熱鬧非凡。更有那客製化的專屬口罩，舉凡各級單位或企業、公司或鄉鎮皆有其自行設計的圖像，戴在臉上，一方面他人可欣賞，亦可直接行銷，一舉兩得。   有一次我看電視上的一個娛樂節目，表演人員都戴了活靈活現的動物口罩，而其表情誇張逗趣，看得我哈哈大笑，開心不已，真是大開眼界了！好想也買一個來戴戴看。   話說，自從目睹了口罩的進化史後，我也曾萌起收藏各類各式各樣各種口罩的念頭。但是要如此單買一個收藏也是挺難的，就退而求其次，有朋友贈送圖案不一樣的，就留著就好。   口罩冬天戴著也還好，甚至可防寒；但夏天戴著口罩可就悶熱不堪，甚而出汗連連，真想卸之而後快！所幸，最擅長腦筋急轉彎的商人，又發明了口罩內支架，這簡直就是我的救星！立馬買了幾組來使用，覺得效果還不錯！   後來，設計完美的立體口罩也紛紛出現，這就好比內支架是活動假牙，而這立體口罩是植牙，自然更方便多多。所以，我那口罩帳篷就無疾而終，嗚呼哀哉，慘被汰換了！   話轉回頭，想起那段極度缺口罩的時光，藥局門口、衛生院門口常常大排長龍苦等的場面，更是台灣奇蹟。而我為了兒童口罩，亦曾數度參加排隊行列！我選擇離家近的金城衛生所，常常覺得自己已經提早出門去，結果一到現場，卻都是前面早早已是人龍情況，原來我一直都是晚到的鳥兒！這也就算了，為了愛孫，這把老骨頭也只得乖乖排隊站著等候。但讓人嘔氣的是往往快輪到我時，服務人員走到我前面的三個人說：如果是要買兒童口罩的，已經額滿了哦！蝦米？額滿？就是說我沒機會了，可以回家去了。歷經2次如此的晴天霹靂，真是令我頭暈目眩，無語問蒼天啊！當然，因此也引發了一些民怨。後來，關於兒童口罩，服務人員就會開始詢問是買大人的還是兒童的？因為每天都配有固定的兒童口罩數量，以發號碼牌來先確定，好及早告知後面排隊的民眾說：兒童口罩已配售完，可以不用排隊了！為了買兒童口罩，我三次敗興而歸。兒子亦為了兒童口罩，週休二日都認真去各藥局遊走，畢竟，孩子的防護也不可輕忽！   我在台的好友--葉子，喜愛四處旅遊的她，疫情期間，人人自危。她既不能出國去啪啪找，也不能和朋友去相聚吃飯，更不能喝下午茶聊天哈啦。被逼迫悶在家的她，忽然靈機一動，想著她還有一堆壓箱底的日本零碼布，不如趁此時此刻的非常時期，來個物盡其用，自己DlY做口罩。   於是，買了鬆緊帶買了壓條，認真跟著網路教學影片，一片片裁剪尺寸，再一針一線親手縫製，每當完成一個個手縫布口罩時，滿滿的成就感就油然而生。然後她越縫越起勁，越做越開心，當成品積累一堆後就開始愛心分送親朋好友。我有幸也在她的好友名單內，特地寄一份（8個）來金給我，甚至也縫製了豪的兒童口罩，真是溫暖貼心的好友。因為是好友，我又請她加贈寄一份給永和的弟弟。這一份實用的手工縫製的禮物，還真是情意深深呢！   而看新聞時，每當看到報導超商店員為了規勸顧客戴口罩而引起爭執，甚而顧客動手傷人時，真是覺得顧客太野蠻可惡，超商店員何辜啊？善意的勸導卻引來橫禍，天理何在？   口罩！口罩！自從政府發佈口罩令後，我一堆的口紅亦被打入冷宮，完全無舞台可綻放。我一直認為女人可以不化妝，但一定要擦口紅，口紅讓整個臉看來容光煥發，極有精神。如今口紅全面被封殺，眼妝倒成了熱賣商品。而全民皆戴口罩的時代，（認人）如何不認錯人，就看妳對對方的熟悉程度了！再而，戴口罩也有一優點，就是碰到妳不想打招呼的人，我們一閃而過，對方也不會發現你的存在！   前一陣子看新聞報導說：口罩戴了三年，大學生三年都互不認識。此刻，我也才驚覺到自己也是如此狀況，在中正國小教特色課三年，也是一直都戴著口罩。難怪有一次接豪放學，他身旁的四年級同學看我的眼神充滿了一大團疑惑，看我好像有點熟悉又不太熟悉……。想到那純真可愛的疑雲眼神，我不禁莞爾一笑！   至今疫情三年半，無法完全被徹底消滅的病毒，依然伺機而動。雖然其蔓延的程度已不若先前的那麼恐怖緊張，而關於口罩禁令也部分解禁。但是，病毒是不長眼的，還是不能掉以輕心。綜觀我等普羅大眾對於口罩，外出、群聚時，口罩還是與口鼻緊緊相隨的。   前幾天，朋友送我一個居然有三條壓條的口罩，戴起來也是立體的，真是讓我大為讚嘆啊！   口罩！口罩！看來，因著保護自己的信念，我與口罩今生今世是永遠結緣了，外出時必然一定要好好戴著口罩。   唉！好懷念疫情前，完全不用戴口罩，可以自由呼吸，可以隨意擦口紅的日子啊！

獨對溪河輕歇 聊記去歲 流光皎潔 船燈竟無眠 伴我拱月靜坐 難分難說 執也 忘也 星旅任睽違 （稿費捐金門家扶）

  再度想到可以擁抱近一年未見的女兒，心裡十分激動，尤其老公在轉三班飛機到達肯薩斯市後，直奔租車場，而取得車後，第一想法便是直奔女兒學校，想讓她來個驚喜。   可惜天不從人願，在老公先前陪伴，由學校接送的印象裡，他並不聽從導航，因此欲速則不達，我們在女兒學校周圍繞了老半天，但這一繞卻讓我更加了解女兒在異鄉的生活，四周的牧場幾乎無人住，僅學校附近寥寥的店面、住家，根本沒什麼生活機能，她要忍受多少孤單、寂寞的日子，但與她視訊時，她從不訴說自己的寂寞與無助。   再次擁抱著她時，昔日那扭捏的神情不見了，代替的是熱情、感動的心，她的神情與心意也深深注入我的心，一年來她的蛻變，似乎成熟了許多，更能體會出父母親對她的惦記與思念。   宿舍廚房煮晚餐時，女兒也會幫忙備料，甚至加入炒菜的行列，她熟悉的動作，讓我訝異，飯後更不忘幫忙洗碗，昔日在台灣小公主的習氣不見了，取代而來的是善體人心的鄰家小孩，貼心的令人感動。   兩年的異鄉高中生活，讓女兒更能獨當一面，自己起床、上學、做功課、洗衣服，整裡房間，甚至弄吃的東西，直讓我們真的不敢相信往日的嬌嬌女，而今已是懂得自己打點自己的生活，對人體貼入微的同理心，快速的成長、成熟，讓我更加肯定當初放手時是對的選擇。   曾經聽過動物要訓練自己的小孩，會將牠們丟在深山裡，讓牠們自己謀求生存之道，我在女兒身上也看到了，在台灣未曾自己搭高鐵的她，一出國在轉機再轉機中，她卻能悠然自得，毫無畏懼，她的不懂就問，學不會多幾次就學會了，顛覆我們在台灣苦口婆心的勸告，放手後孩子的成長竟是加速的。   也許父母真的應該適時放手，因為孩子的潛能是無限的，也唯有父母放手後，孩子才能充分發揮原擁有的能力。

  她不禁又想，往後不管村人怎麼批評她，她都不會跟他們計較，甚至跟羊犅一家劃清界線已是無可避免的事實。說一句不客氣的話，他們一家已沒有利用的價值，為什麼還要遷就他們呢。如果還顧慮到之前那些還不清的人情債、而和他們家繼續來往，她又能佔到什麼便宜？日後要是秀桃賒帳和借錢不還，以她現在的處境而言，勢必求償無門。所以秀桃不來賒帳、不來借錢最好，有了這些阿兵哥，還怕秋月小舖沒有生意可做麼？他們太低估她了。   秀桃的兒子林太平已上小學，可能是遺傳自伙伕班長的基因，長得高高壯壯的，在學成績也名列前茅，而且十分聽話。經常幫母親清理羊犅的糞便而不嫌臭，甚至幫他洗臉、送飯也不嫌麻煩，展現出一份難得的父子深情。看在秀桃眼裡，不僅感到欣慰，村人見狀也覺得不可思議，可能是羊犅之前做了許多善事。反觀秋月那兩個兒子天河和天清，可能是她忙於做生意而疏於管教，非但成績不好，又經常在學校滋事、屢勸不聽，兄弟倆可說都是學校的頭痛人物。   老師試圖以再不改過就要把他開除來嚇唬他們，想不到他們竟異口同聲地說：「開除就開除，我們早就不想讀了。」因此，學校拿他們一點辦法也沒有，就任由他們混到不能混、主動退學為止。忙於做生意的秋月，對於孩子的行為似乎也無所謂，她只讀過二年小學就輟學，雖然識字不多，但生意照樣做，而且還賺了不少錢，讀那麼多書又有什麼用。   既然孩子不喜歡讀書，就讓他們休學，將來長大後照樣可繼承她的衣缽，並以秋月小舖為基礎做生意，她相信他們兄弟倆一定會把它發揚光大的，說不定在鄉下賺夠了錢，以後可到鎮上開店做大生意。所以她認為，天生我材必有用，不一定要讀書，書讀多了反而成為書呆子，對他們來說並沒有什麼好處。他們願意讀就讀，不願意讀就算，就由孩子們自己決定。 （七九）

  頃受囑託要為李台山先生的新書「蘭湖散記」作序，自忖學養不及他，輩分不及他，且社會經驗和歷練亦不及他，那麼我寫出來的序豈不壞了這鍋香似龍涎的好粥？前思後想，卻之不恭，也斷不可壞了他的盛情和美意，只好勉強找個為人作序的理由，那就是對於本書內容已拜讀完畢，或可擠出一絲毫我對他的推崇和我對本書內容的感想。對於讀者而言，跳過本序直接進入本書窺其堂奧，那也是再正常不過了。 　　談到李台山先生，雖然我早知其人，但是真正的接觸是在我擔任國立金門大學校長之後的事了。我曾經聽聞堂兄，也就是資深作家陳長慶先生提及，1973年由他和金門藝文界許多同好，在金門催生《金門文藝》季刊，出刊6期後於1975年停刊，其後竟又斷斷續續停刊復刊四次，過程艱辛坎坷。後來，四度停刊的《金門文藝》在時任台北市金門同鄉會總會長李台山贊助下，於2014年舉行復刊發表會，讓金門文藝薪火再傳，且這回是由李台山出資號召、並且擔任發行人。 　　四年前，李台山為使金門高教更充實，進而以全國金門同鄉會總會長之名義發起捐助金門大學活動，獲得熱烈迴響與好評，迄今已向全台金門同鄉會募得新台幣近三百萬元。我為其善行義舉所感動，乃決定將該款項回饋在台金門同鄉會子弟，亦即在台子弟回金門大學就讀者，均發給入學獎學金以及各學年學業優良獎學金作為鼓勵。李台山總會長此舉，讓我想到被譽為「中國留學生之父」的容閎，他是近代史上首位留學美國的學生，也是教育活動家、改革家和愛國者。他在大學的最後一年即將結束之前，就已經計畫好了將來所要做的事情，那就是決定讓下一輩人受到同樣的教育，也要使所學的知識發揮最大作用，造就他人，而不是僅僅為了自身利益著想。這些話也是我對本校今年應屆畢業生的勉勵和期許。 　　李台山運筆自然酣暢，文辭超卓，堪值孟嘉落帽之譽。雖不是渾然天成，但也不需要顯赫的學歷和文憑來裝飾，因為對於他那個時代的金門人而言，求學的過程是極其艱辛的。所謂「天大寒，手指不可屈伸，弗之怠。……負篋曳屣，窮冬烈風，足膚皸裂而不知。」的情景也不少見，但是不減少他們求知的熱情，蓋其勤且艱若此，以當中有足樂者也。對照於現在的莘莘學子，比較沒有凍餓的憂慮，也較沒有奔走的勞苦；然而，他們之中如果學業有所不精，那就是不用心、不專一了，難道可以歸咎於他人嗎？李台山當年走過艱困的路，比起古代宋濂亦不遑多讓，也使得我們這些教育工作者，面對現代的學生要如何施教，有了更深刻的領悟。 　　本書的內容是豐富且多元的，我對其內容並不陌生，原因是各篇章已於近年陸續發表於金門日報的〈浯江夜話〉，而我是該專欄的忠實讀者。李台山的著作向來對人對事洞幽燭微、精心爬梳的工夫是值得稱道的。在本書及其他著述中《父親的高粱酒》他對至親、朋友乃至家鄉的種種事物，都懷著極為細膩的感情，自然而不矯作。俄國大文豪托爾斯泰認為作家在創作時，要「在自己心裡喚起曾經一度體驗的感情」，然後以言詞所表達的形象來傳達這種感情，使別人也能同樣體驗到；李台山無疑的對這部分的處理是成功的，這在本書的輯一、輯二、輯四等多數篇章都可飽覽。 　　李台山先生長年旅居在外，在事業經營有成之餘，無時無刻不忘將小愛化為大愛，大力協助他人。在書中也記敘了他對受刑人、更生人以及需要照顧的家鄉人所提供無微不至的關照和服務，讓他們感受到如同家人般的呵護備至。傷於外者，必返其家，返其家者，必受之於家人，家是一個人安身立命的起點，也是一個人所盼望的最後歸宿。《易經》第三十七卦〈風火家人〉卦意味著：所有初見都是再續前緣，也印證了李台山對於旅居在外的家鄉人提供了互相扶持、一起成長的動力。 　　不多年前李台山考進了世新大學攻讀碩士，我發覺他的論述更多著墨於對國家和社會的關心，本書也收錄了多篇這方面的文章。尤其他對兩岸關係的發展著實感到憂心忡忡，是因為他站在歷史的角度來看，進而產生一種不平的吶喊。他的吶喊鏗鏘有力，卻又不是無的放矢。他時而有批判性的指陳，但又不似屠格涅夫所創造的不接受任何傳統或權威，從右到左只想毀滅的「虛無主義」之詞。當然文學作品遇到政治議題時，或許會引發不同的解讀，李台山應該是對他的敢言和直言義無反顧。若果真如此，從一個讀者的角度來說，正如普希金的讀者所要表達的：何不從他的諸多作品之中，去尋找國家的精神呢？   行文至此，我不經意想起當年梁啟超先生曾為蔣百里寫下五萬言的序，竟然可以另編纂成書，一時膾炙人口。我既寫不了這麼多，且連東施效顰都做不到，況已江淹才盡，文思枯竭，只好就此打住，讓讀者可快些跳入本書的潘江陸海中，接受李台山先生的文學洗禮。 （稿費贈金門家扶中心）

  在台灣不認識王偉忠的人，應該不多！或許提示一下：那個有台灣綜藝教父之稱的人？大概就猜到答案了。   只是我不追星、不追劇，更對台灣影劇圈完全不熟、也不關心；卻獨對王偉忠存有別心，另眼看待，時時注意他的動態與發展。好像他某個不經意的言行，就會穿越半世紀前的時空，與我產生某種神秘連結或是重疊，這樣的情懷與想望奇異，卻有根深的遠因。   民國四十幾年，住在一個叫嘉義東門町的眷村。每棟十戶，棟棟眷戶的隔間巷道狹窄；如果我家的後院有門，開門走進王家，不用七步，當然那是小孩子的步伐。事實上，狹小的眷村房舍，沒有後院、也沒有後門，要逛街走巷，只要走到房簷頭，拐個彎，就可以走到另一條巷子的人家的家門，看到不一樣的風景。其中，王偉忠的奶奶，應是眷村裡最奇異的風景。偌大的眷村裡，沒有一位「老人」；而當時的這位老人，如今推想，應該沒有超過六十。可是在孩子的眼中，就覺得王奶奶就是老，老就是陌生，陌生有了距離，有了距離就不會產生親近與美感。   每一次。真的是每一次，王奶奶只要見到我在防簷頭或巷子內，總是興高采烈地高喊：「咱，咱來了！」咱，是我，是那時不知甚麼原因，自己開口說話，總是以咱開始。王奶奶或許覺得有趣，看到我就模仿的說咱，那個咱，就是你，意思是你來了。一個五、六歲的孩子，不懂。不懂那是取笑還是招呼，只要看到王奶奶，反射性地扭頭就跑，後頭還跟著王奶奶如京戲的叫聲：「怎麼，咱又跑了！」如此，咱與奶奶，一老一少，像貓捉老鼠的遊戲，玩了好些年。長大後，心中竟有種愧對奶奶的心結，只是多年來，在王偉忠的談話中，竟沒有聽到他談奶奶的任何故事。   王志剛，不論大小，大家私底下都如此連名帶姓的稱呼，除非碰到面或是到他家作客，才恭敬地叫聲：王伯伯。他是眷村裡的名人，留個平頭、腆著微凸的肚子，聲音宏亮，咬字清晰，類似當年的廣播名人-丁秉燧。在空軍聯隊裡是不做他人想的當然司儀，更是眷村裡日漸增多的喜慶宴會裡，唯一的主持人。   與王伯伯的另類接觸，更是深刻。那時，他開軍用大卡車，由眷村到基地，每日往返，返家就停在停車場。停車場空曠，是孩子們的天然遊樂場；而碩大的軍車，就是孩子的當然玩具。我沒事就爬上車玩，在駕駛室裡搬弄所有可以活動的各式按鈕、排檔拉桿、腳踏板，甚至是後視鏡。   有一天，玩的起興，帆布車門突然被拉開。車外站著一位大漢，是王伯伯。他方正的臉上顯出極端的不悅，向法官一樣的說：「你，是哪家的孩子。」我沒答話，一溜煙的如老鼠跑了。   跑的了和尚，跑不了廟。過年，必定要隨爸媽拜年，王家與我家父母都是北平人，是必訪之地。大人們話家常，小孩就瀏覽四處，就見他家與眾不同；沒有主臥室之分的大床邊拉了一道布簾，就分出了臥室與客廳的隔間，那布簾還有腰束，看起來臥室就與舞台一樣。後來，家家有樣學樣，整個眷村都如此裝扮，我一直猜想那應是王媽媽創意的延伸。   後來，我家搬了，離開眷村，離開嘉義；在社會上，漸漸知道有個名叫王偉忠的人，出身眷村，竟然又是同一個村子，更驚奇發現經常對我喊咱的王奶奶是他祖母，罵過我的是他父親，而王媽媽永遠是個低調才女；一個個如歷史般地玉珠，串成了一條掛在內心裡的珍貴又奇特項鍊。如今，不斷的追尋他的訊息，大概也是想追憶--自己的童年！

  俗語不是說人在做、天在看嗎，她曾經去看過羊犅兩次，怎麼能說她不聞不問？要秀桃省吃儉用純粹是為她好，並沒有說不讓她賒帳，也沒有說不借錢給她。那些三姑六婆簡直是挑撥離間嘛，醜化她的意圖相當明顯，這是她不能接受的。試問，她們可曾帶著餅乾去看過瘋瘋癲癲、全身髒兮兮的羊犅？可曾到他住的那間房子聞過糞便味？可說完全沒有，唯一去看過他兩次的只有她秋月一人。   如果她們看到羊犅那副模樣，看到房間四處都是大小便，即使不想吐也會吃不下飯，所以怎麼能怪她呢？甚至把所有的過錯都加諸在她身上，更是不應該。她絕不是一個寡情薄義的人，那些惟恐天下不亂的婆婆媽媽，最好閉嘴，她秋月可不是好惹的。她現在的身分是秋月小舖的老闆娘，連擔任村落指揮官的連長，都得叫她一聲小阿嫂，在這個村子裡她還怕誰呢？靠種田只是餓不死而已。而且自從她開小舖後，早已把之前耕作的那些田地休耕，寧願讓它荒蕪成為草埔，也不願把田地借給他人來耕種，因為村人沒有一個是好東西，見不得她好，所以她不會熱臉去貼他們的冷屁股。   總而言之，現在的秋月，已不是之前的秋月，以前凡事都得靠羊犅的幫忙，現在已能獨當一面。而且這幾年來，拜那些阿兵哥之賜，讓她賺了不少錢，現在不僅經濟寬裕，人又長得不難看。即使她已三十好幾，卻有成熟女人的韻味，心儀她的軍官不計其數，剛調來的那個連長，簡直愛死她了，兩人經常利用打烊後，趁著孩子在外遊蕩未歸時，在她房裡聊天，不僅談得很投緣，偶而的還會有肢體上的接觸，這是她數年來未曾有過的快慰，讓她備感珍惜。要不是有兩個兒子的牽絆，成為官夫人不無可能，將來一旦反攻大陸，可跟著他們回老家。村人可得睜大眼睛看看，今日的秋月已非昔日的秋月，他們太小看她了！她情不自禁伸手理理鬢邊的髮絲，然後露出一絲詭譎的微笑。（七八）

午後，崖谷迷霧 以一襲白紗蒙住夏的眼瞳 大冠鷲盤旋的茶田 坐落層山疊翠間 紫蜻蜓瞪視野牡丹 傳說，風與蜻蜓乃前世戀人 風不來，即不願意翩飛 若你不笑逐顏開 我又如何傾訴心曲 大鞍山被鎖進蓊鬱山嶺 沁涼的林蔭步道 一列孟宗竹彎下腰來 聆聽竊竊私語 縱然短暫也曾留下足跡 描摹竹心寄給遠方的人 山城夜燈璀璨 繁星不眠 傘下置一盞浪漫燭光 或許，妳會循光而來。

  沒想到長者竟然再拜又起立，恭敬地說：「今天能遇到您真是上天所賜的幸運！不知道可不可以給我地址，讓我到您那裡繼續求教？」   漁父強忍住臉部不自覺的扭曲，心想：怎麼可以隨便說出住在哪裡！在這個禮樂崩壞的時代，假裝好意探得居所卻去尋仇的事情也不是沒發生過。就算這位長者是真心求學，也難保其他人不會動些手腳，所以他只好再度施展更絕情的語氣來拒人於千里之外：   「要小心不可以跟不知方向的人在一起，才不會出差錯。你……好好加油吧！我要趕緊離開……我要趕緊離開了。」邊說邊把船快速推離岸邊。   漁父在匆忙遠去的瞬間，瞥見長者一直癡癡望著他，且不理會身旁弟子的招呼，便趕緊把船划到更茂密的蘆葦叢中，讓自己不再被長者看見。此時他聽到那位壯年人高聲說：「那個漁父怎麼如此無禮！先生您以前見到大國君王也沒有這麼低聲下氣過……」漁父只聽了一點點，便馬上使力划得更遠，同時也更加確定他沒有說出地址是非常正確的。   划著划著，漁父仍然沒有回到熟悉的水域，更不用說找到市集了。這當然得怪罪那一群攔截他的人，害得全家又得吃小魚果腹了。他繼而又想，既然已經這樣，不如再去垂釣一下，看看是否能釣到大魚，在等待願者上鉤之時，可順便打個小盹。於是漁父便繼續逆流而上，找到一處深潭，帶著魚簍爬上巨石開始釣魚。他不經意地望了一眼魚簍的怪魚，竟然還在緩緩擺動身體，生命力極強，那個微微發亮的眼睛，有點奇異地變暗了兩次，漁父不自覺地摸了一下後，便躺下來等待，不知不覺就進入夢鄉。他並未發現魚眼光芒逐漸消失，變成了混濁灰暗的圓珠。   不知過了多久，漁父翻身驚醒，發現他竟然睡到晚上！昨夜冒雨工作，顯然過於疲累了。此時天色昏暗，他對這裡的地形也不太熟悉，已找不到原本爬上巨石的小路。只有遠處另一岩壁旁竟有一點光亮，仔細一看，原來是一顆剛升起的星星，光芒有點像那隻怪魚的眼睛。   突然背後有一人唸出「日月安屬？列星安陳？」就如同正在質問他一樣。這兩句話聽起來很耳熟，不就是那個有名的大夫所寫的嗎？而且他年輕時也正好想過這個疑問，於是他心中為之一振，想和這個人聊聊。轉頭看去，在昏暗眉月的照映下，有一位身型非常消瘦的人影在十步之外，衣冠服飾看似士大夫，莫非是作者本尊出現？   漁父問：「這位先生，您就是那位三閭大夫嗎？剛才那些關於日月星辰的問題正好我也想過，不知您是否已有解答？」然而對方只是咳嗽不止，且步履蹣跚，差點跌倒。   漁父趕緊趨前扶他坐下，並給他喝水。近看此人雖然穿著像是仕族，然而卻已多處破損不堪，而且面容枯槁憔悴，可能流浪許久。漁父拿出一點乾糧，他也不推辭地吃了。漁父又問：「莫非您已不居高位？怎麼會讓身子瘦弱到這個樣子！」對方邊咳邊勉強回答：「舉世皆濁我獨清，眾人皆醉我獨醒，所以變成這樣！」   漁父心想：怎麼又來一個「知其不可而為之」的高手？亂世之中，這種意志堅定但螳臂擋車的人好像越來越多了，竟然一天就能遇到兩個。他實在不想再看到這些人把力氣浪費在超乎自己能力的地方，於是決定把話說得更重，試著下猛藥來勸說對方：   「真正超凡脫俗的人應該不會一直用固定的眼光來看待事物或被其束縛，而是能隨著世界一起變化與轉移。執著雖然可以，但過頭了就是拘泥，只會困住自己。如果認為現在世上的人都是髒的，這有很大的可能是自己的成見所造成，何不攪拌這些泥水揚起水波來沖刷一下彼此，藉此確定大家是真的髒還是假的髒？如果認為大家都醉了，何不吃些沉在酒底的糟粕再多喝些醇酒來體會一下那些人的感覺？為什麼您的思想足夠深沉卻有點過度思辨，讓自己變得這麼憤世嫉俗，最後竟偏激成這樣？」   瘦骨嶙峋的那人聽了，並沒有被漁父開解，反而更加憤憤不平，連咳嗽都乍然停止了，用盡力氣說道：「我曾聽說剛沐浴後的人，一定會把衣服和帽子抖一抖拍掉灰塵再穿上，怎能讓乾淨的自己被塵埃污染呢？我寧可跳進湘江，被魚吃掉，也不願意讓光明潔白蒙上世俗的塵埃！」說完後便使勁拋出手中最後一口乾糧，投入水中。   漁父聽了之後，發覺自己的話語並沒有辦法讓這個人想開一點，反而好像激怒了他，讓他朝著自我了結的方向走去，實在出乎意料。這個人與白天那位孔氏相比，個性要執拗多了，沒辦法多講些什麼，當然，也沒辦法繼續追問對方是否已經解決那些星辰的問題了。這時候的漁父只好微微一笑，深怕自己再有逼迫他進一步鑽牛角尖的言語，趕緊爬下了岩石，搖槳準備離去。在臨走前，漁父唱出自己剛編的歌曲，還套用了白天孔氏所彈之音律：   「滄浪之水如果清澈，那就可以用來洗我的帽帶。滄浪之水如果渾濁，那就可以用來洗我的雙腳。」邊唱邊遠去，希望可以讓這位看似孤傲的人再多想一下，也許還有轉圜餘地。   前進沒多遠，漁父便開始回想剛剛那些對話，若要繼續反駁的話還能這麼回嘴：「身體被魚吃掉不是也會變髒嗎？」那人只是太意氣用事了吧！不過如果他真的投江，自己似乎也有點過意不去，畢竟是他激起了對方葬身魚腹的念頭。若不幸成真，漁父就只能拿他平日漁獲最容易換得的米飯丟入江中，象徵性地餵一餵魚，減少它們啃咬那位執著者的身體，聊表一點歉意。不過他又想到，若把米飯直接丟到水裡，很快就會被魚吃光了，如果先用有香味的大葉子包起來，讓魚蝦只能嗅到卻不能吃到，這樣也許能撐久一些。   漁父正得意於自己發明的創意食材料理時，在月光下看到前方水域出現茅屋，發覺自己已經回到家鄉附近熟識的溪流之中了。漁父想起那條怪魚，趕緊翻找著魚簍，不過裡面就只剩昨夜捕獲的其他小魚而已。   月光同時映照在漁父正上方雲層內的一座碟形漂浮塔中，有許多暗影在塔裡面嘰嘰喳喳的。其中有一位明顯比周遭巨大許多的身影，以酷似師長的語氣說：「這次的畢業旅行，美中不足的就是有人偷玩學校提供給每個班級使用的掌上型時光機，還弄丟了其中一台掉到地表，讓附近生物撿到之後跳脫原本年代，還好剩餘電量只能維持一天。沒電的時光機仍具備定位追蹤功能，現在終於追了回來。」   老師拿著那個不再發光與扭動的梭狀物滑了一下表面花紋，又繼續說道：「這附近的時空原本有一個孔氏帝國，現在卻被劉氏所取代了。另外還出現一個把米飯包起來丟進水裡並延續了幾千年的浪費習俗。這就是你們剛剛玩時光機所造成的時空錯亂，請大家引以為戒，以後不要隨便亂動老師的物品，知道嗎？知道了嗎？」   學生們睜著大大的無辜眼睛，齊聲回應「知道了」。不過其中卻有一位躲在最後，偷偷地咀嚼著某種神秘物品，空氣中慢慢飄出了一點粽葉香味，他的臉上也露出了燦爛笑容。（下）

  「噹--」手機來了訊息提醒！   多年沒訊息交流的學生小潘突來了訊息：「老師！」一聲問候，我回：「好久沒來訊息囉！你好嗎？」「我爸在昨日過世了！」緊接著就是這讓人驚訝的消息。   太突然了吧！一個月前在學校後山健走運動時，還跟潘先生打過了招呼呢！六十歲不到的他就這麼離開，大女兒小潘才大三呢！   在我接任小潘的導師時，潘先生雖然正在接受淋巴腺癌的治療，但只要學校有任何的親子活動，他經常是唯一參加的爸爸，是善良與愛家的好爸爸。   潘太太生性憨拙，除了有固定的工作外，其餘一家大小事都是潘先生肩上的擔，三個孩子的照顧、教育，都是潘先生的責任。   當年小潘因構音障礙，經常被同儕嘲笑，自卑且個性軟懦，是典型的邊緣孩子，和潘先生幾經溝通後，小潘在爸爸的接送和陪伴下接受了語言治療，情況才好轉；小潘的弟弟也有同樣的問題，也都是在爸爸的長期陪伴下接受矯治，才能與同儕順利溝通。潘先生用愛療癒了孩子們天生的不足；用耐心與陪伴，點點滴滴為孩子建立生活自信，是個了不起的爸爸。   每回學校辦理親子閱讀教育講座，潘先生都是場中唯一的爸爸，看他坐在木地板上攏著三個孩子，一起和孩子閱讀，為孩子講解故事內容，父親的愛令人動容。   潘先生因工作環境影響了身體，提前退休後，長年的積蓄湊合了退休金才為家人買了小房。沒了收入，只靠太太的一份微薄收入養家也養病，所以有段時間，校內幾位師長合資為他購買營養補給，致上一點心意，當他來校接送小兒遇上了時，都有他親切、感恩的道謝，好爸爸是值得我們珍惜的。   潘先生最小的孩子已經畢業五年了，雖然是退休養病，但接送高中的孩子上下學依舊是他的日常，有時不會騎車的太太上夜班，大半夜裡也得前去接回，弱勢家庭，生活更不易呀！   因免疫系統不好，疫情這段時間就更少再見到他了，偶有消息就是他又住院治療。   「唉！你們一定很傷心。」沒想到生命無常來得真快。   小潘說：「前幾天身體不適，但他堅持不去看醫生，說休息一下就好。沒想到在睡夢中就離開了！」   和淋巴癌奮抗了十多年，醫院進進出出，又經濟不佳，想像潘先生的肩頭有多沉啊！   「妳要堅強，好好幫爸爸最後一程。」我鼓勵小潘：「爸爸真的辛苦，他要好好休息了，你們都要堅強，把自己的生活過好。」   「對啊！病痛沒了！」小潘回了最後一則訊息：「放心！我們堅強的。」   在這娑婆世界，面對生、老、病、死苦，每個人都須堅強、看透，然後放下，放下是對已逝著最大的祝福，若真有彼岸，我相信潘先生這人間的好爸爸一定希望孩子們能堅強、快樂的過好沒有他的生活，他也會無罣礙的放下。

黃牛身威體壯碩，腰背挺拔展威風。 雄健骨骼堅如鐵，肌肉結實耐力足。 雙眸炯炯透精神，黑亮如夜星光輝。 牛角外凸如傲骨，彰顯力量與勇氣。 黃牛踏踱黃褐土，牛尾掃蕩塵埃落。 堅定踏實勇向前，誠篤忠樸守家園。 辛勤耕作田野地，揮灑希望盈心間。 情義交織無怨尤，金門精神代代傳。 （稿費捐金門家扶中心）

  然而，秋月卻也有不同的想法，她並沒有虧欠秀桃，除了經常借錢給她，也儘量地讓她賒帳，而且從沒向她索討過，都是等她賣豬再主動拿來還，難道這樣對她還不厚道？但有時候還是要說她幾句，經常借錢、經常賒帳，並不是一個好辦法，應該另闢財源或開源節流，才是正途。她應該想想，當羊犅被抓去關、她還沒有回來的時候，每逢年節是誰幫他們家祭拜祖先？是誰幫他們家打掃房間？難道這不是報答羊犅的恩情嗎？   村裡那些婆婆媽媽總是見不得人好，看她秋月小舖門庭若市，阿兵哥進進出出，讓她賺了不少錢，就說她跟連長好，跟營長也不錯，是靠美色賺錢的。又說她無情無義，忘了當年羊犅是怎麼對待她的，除了幫她農耕，又為了救她被抓去關，在獄中受到獄卒的凌虐而發瘋，但對發瘋的羊犅則不聞不問，甚至秀桃在她小舖賒帳還說三道四。當這些話傳進秋月耳裡時，她並沒有生氣，只淡淡地笑笑，說這種話的人簡直是莫名其妙！（七七）

  漁父屹立在淺灘，那剪影遠看就像是站在星斗間。他把網向上拋灑的動作，好似有一股豪情，企圖捕捉那滿天的星星。但隨著漁網落水，那種飛揚愉悅的感覺便沉入混濁的泥水之中，溶於無形。   他心想：「為什麼我沒辦法網住星星？星星到底有多遠？」不過每當思及此事，家中老小總是要他別再浪費時間去計算這種沒有用的東西，還不如出門多捕些魚比較實在。他只得嘆一口氣，扶著船梢，繼續這種不得不做的工作，以餵飽一家人。但頃刻間，風雲變色，漁父在突如其來的驟雨中擦拭著滿臉的水珠，只祈求這場大雨別嚇走魚群。   在雨勢稍歇後，他將網逐步收起。感覺這次拖起網來較為沉重，他的心中浮現一絲喜悅。若能捕獲大一點的魚，比較容易在市集上賣出去，也可以讓他早點休息。等到漁網完全出水，漁父竟然發現他真的捉到了星星！在十幾條小魚之間，有個小光點閃爍著，原來那是一隻從未見過的大魚的眼睛，微微發出淺綠色螢光。但若說它是魚，似乎很勉強。   那魚身雖然是梭子形，但是沒有任何魚鰭，身上更無魚鱗，只有一些規律的花紋，且觸感十分奇特，好像會讓手指發麻且微微黏住。然而觸摸那發亮的魚眼時就沒有這種感覺，反倒讓那光芒暫時變弱許多，過一陣子才逐漸恢復。它的兩端也沒有嘴與尾鰭，只呈現出有點柔軟的弧面，摸起來卻特別麻。它跟真魚只有一點相同：也會左右扭動，而且很規律。   漁父上下左右翻動著這條怪魚，心情變得比灑網前更加沉重了。   他想起上次有個鄰居抓到一條雙頭蛇，竟被大家嫌棄了整整一年，沒人敢接近講話。現在手中這隻怪物，也同樣可能引起村民的驚慌，並到處宣揚這個不祥之物會讓整個村子蒙難。但若要他立刻把怪魚放回水中，卻又有點心有不甘，總覺得太可惜了，應該要讓大家看看，說不定有人見過世面認得這種魚，還能說出它如何料理才會好吃之類的建議。   收拾完漁具，他想前往附近的簡陋茅屋避雨，準備在天亮前小睡一下，以待早市開始。不過在朦朧暗淡的天色下，漁父感覺路程比平常遠了許多，也許是暴雨產生的水流把他的船沖到更下游的水域，因此一直找不到茅屋，於是他決定直接靠岸就地休息。疲憊感伴著水波嗚咽聲，讓他很快就沉沉睡去。   漁父醒來後，天色已十分明亮，水面塵霧早就散去，顯然是睡太久了。他趕緊乘上小扁舟，撐篙向上游的市集前行。雖然他發覺兩岸的景色似乎很陌生，然而這並未讓他擔心，只是猜想他被飄流到了比較遠的地方。在穿過一片杏林時，他發現了一群衣冠整潔的人，正好開始彈琴唱歌，他們的氈帽隨著節奏整齊地微微擺動，歌聲十分好聽，只是並非本地口音。漁父不知不覺放下了篙，在岸邊隨意漂浮。   他心中雖然知道得趕往即將散場的市集賣魚，但是又怕那怪魚被人指指點點，於是矛盾的心情讓他停滯不前，表現出來的行為卻像是在駐足聆聽一樣。一曲結束後他才回神，便好奇地問了離他最近的兩個人，他們是從哪裡來的？彈琴的長者是誰？其中一個體格壯碩年紀較大的人，立刻說明他們是彈琴者的弟子，而彈琴者則是魯國來的君子孔氏。   漁父聽到「君子」，便好奇地問是治理哪一個地區的官員？怎麼會跑到這鄉間唱歌呢？那壯年人突然被問到這個敏感話題，實在想不出怎麼回答，此時另一位年紀較輕的青年人見狀，便幫腔接著回答：「孔氏者，性服忠信，身行仁義，飾禮樂，選人倫，上忠於世主，下化於齊民，將以利天下。此孔氏之所治也。」漁父又問：「有領土嗎？」青年回答：「沒有。」再問：「輔佐哪位侯王？」青年仍然回答：「沒有。」   漁父聽完後只有牽動了一下嘴角，準備回到船上，自言自語地說：「這麼有大愛，就像是我年輕時總想知道天上星星有多遠一樣，只會苦了心志，又疲累不已，危害自己真正的生活吧？唉，可惜他浪費了許多時間。」   正當要使力頂住岸邊石塊離開時，眼尾餘光見到那兩人走到彈琴長者前說話，似乎引起一陣騷動。待船遠離河岸，漁父就開始在流水之中搖動木槳，對於那些人的後續行動沒什麼興趣，他只想要趕上市集收攤時間，免得漁獲都賣不出去。   然而過了一會，他卻看到岸邊的那些人邊跑邊喊，怎麼好像是對著他呼喚？該不會是那兩人回報了他的小小感想，讓長者不高興了？家中老妻經常告誡他，別隨便亂講話讓路人不開心，他就是不聽，現在果然有可能引來殺身之禍，但是後悔也來不及了。他暗想若是能逃過此難，回到家一定要好好犒賞妻子一番。   一群年輕人追到了沼澤區較窄之處，用長木棍把小船頂住，不讓漁父繼續前進。他們人多勢眾，漁父只有乖乖聽他們的命令了，就算要他道歉也沒關係，或是把那些少得可憐的小魚送給他們當做賠罪，也是一個方法。漁父想好了這些策略後，便大膽地讓他們簇擁著走向長者。   沒想到那位長者竟然用非常謙恭的走位法：先自行走遠一些，再逐步向他拜見，好像是某種宮廷禮節一般。這讓漁父感到迷惑，於是問長者：「你……你想幹嘛？」   長者拱手作揖，說道：「方才見到先生觀賞音樂許久，想必有此雅好。又聽聞您臨走時的絮語，可惜我不明白話中之意，只好請您上岸來向您求教。」   漁父一聽，嘻了一聲，心想這個人也太好學了吧？我只是隨便說說，並沒有什麼深意，沒想到他就這樣大費周章地叫弟子們來攔截我，想必是誠心誠意地想知道我以前為了捕捉星星而思考過的一些問題。既然如此，我就大發慈悲地讓他們聽聽這些陳年舊事吧！   漁父坐定後，便開始述說多年來高談闊論的精華，例如天子才應該去擔憂陰陽不和或寒暑錯亂的問題，節氣和禮樂也是。他自己從小就在夜空下不斷思索星星距離我們多遠的問題，然而總是困難重重，難以確定，白白耗費了許多時光，這顯示若強求自己去做了無法勝任的事，只是徒勞無功。又說到這位長者既然沒有君侯之勢力，也沒有大臣之官職，就這樣擅自修訂禮樂、取捨各種倫理規則，難道不覺得已超過他能力可及的範圍，有點管太寬又太多事嗎？另外，只要是人，就有許多缺點，如果沒有克服，必定是難以教化的，其中第一種缺點是指……第二種缺點又是指……。   孔氏長者竟然沉默地聽完這一整段長篇大論，如果換作是他的親友鄰居在場，應該早就全部走光了。漁父最後心滿意足地停止講話，好像在等待他們回應或發問似的。長者率先嘆氣並詢問他：「我要怎樣才能脫離毀謗與被驅逐的命運呢？」   漁父的下巴有點變形，心想這個人難道聽不懂我剛剛說的話嗎？他就是企圖做一些不該做或做不到的事才會變成這樣呀！就像是怕影子追上自己的人，不知道躲進暗處就可以停止這種追逐，反而越跑越快，最後累死自己。人的缺點就是那個影子呀！他想了想，只能對長者說：「求取自己的真心真意，找出自己真正想要的，才不會疲累地做白工。」   長者又問：「請問何謂真？」漁父再度一驚，沒想到這個人太愛問了，竟然問了個玄妙問題！還好平常捕魚偷閒之餘，有想過這個玄之又玄的解答。於是漁父很快就回答說：「真就是能感動人。強哭者雖悲不哀，強怒者雖嚴不威，強親者雖笑不和。反之，真悲無聲而哀，真怒未發而威，真親未笑而和。真，是天賜的，自然不可自行隨意改變。」不過此時他語氣頓了一下，因為突然想到應該要趕緊去賣魚，沒時間繼續大肆發表，不然今天就沒飯吃了，於是最後「話」下重筆：「聖人法天貴真，不拘泥於人俗。可惜你早早就精湛於俗人偽事，而太晚聽聞大道理啦！」企圖故意讓這群人生厭，以求他們別再繼續糾纏了。（上）

碧綠湖水波光掩映， 小舟靜靜橫躺岸邊。 偶而 一隻蒼鷺振翅飛過， 劃破原野一片靜寂。 激起 水面細微波紋陣陣。   這是關渡自然公園，園內有一處像弦月形的池塘，名為月池，池邊周遭林木蓊鬱綠意盎然，一條小舟靜靜橫躺於岸邊。偶而有飛鳥掠過發出幾聲啁啾，湖面似乎也跟著呼應出現幾許漣漪。公園內有灌木、喬木，還有闊葉林，可供昆蟲鳥類棲息繁衍。鳥類有紅冠水雞、雁鴨、秧雞等等。水塘沼澤處處，有魚、蛙、小螃蟹，生態豐富，是台灣重要的自然濕地及候鳥棲息地。

兵籍號碼認得我 梅花開滿我的肩膀 革命的冬天 反攻大陸只在夢裡出現 退伍後 我忘了早晚點名 忘了三民主義萬歲 忘了中華民國萬歲 也忘了風雲起山河動的對岸 更忘了國破山河在的悲哀

出發 出發前，先收拾了一些擔憂 疫情變株戰爭糧食通膨 行李裡面，該是 沿路微笑的青山，與散步的白雲 與一張靈魂更新的大頭貼 一路有夢 斷了翅膀的蝴蝶一隻，躺在 發呆的昨日上面 剛剛有雨，欄杆上有一首 毛毛蟲寫過的，詩 這夢，第幾次？ 目的地 一畦繽紛花草園，施肥剛好 寫詩，剛好 春天，到這了

第十一章   當秋月發覺秀桃很久沒有到她小舖賒帳，也未曾再向她借過錢，心中難免感到怪怪的，但她自信沒有得罪過她。每次來借錢或賒帳，她都是給予方便，也從未向她催討借款或帳款，都是等她賣豬主動來還帳。雖然之前受到羊犅的照顧很多，她理應加以回報，可是他已發瘋，根本認不得人。如果送給他吃的東西，或許都是秀桃母子吃掉；給他錢，不也都是秀桃母子花掉麼！甚至每次想去看他，一想起他那副披頭散髮，全身髒兮兮的模樣，一想起屋裡散發出來的糞便味，簡直讓她想吐。所以自從他發瘋假釋出獄後，她只帶著一包餅乾，禮貌性地探視過他兩次，而且必須用手帕摀住鼻子，以免聞到那股糞便味而噁心。   即使她曾經耳聞，有許多村人對她很不諒解，說她無情無義，忘了當年羊犅是怎麼對待她的，可以說沒有當年的羊犅，就沒有今天的秋月；沒有羊犅出手制伏持槍的排副，她勢必已被排副強暴後再槍殺，早已成為排副槍下的亡魂。而今天羊犅不幸罹患精神病，不也是受到她的連累麼，她秋月可曾想過這些？以她現在的經濟而言，拿一點錢幫助窮困的秀桃度過難關似乎也不為過。但往往，有錢人希望更有錢，有錢人也較吝嗇，寧願做一個守財奴，也不願濟貧救世，想的是錦上添花，而非雪中送炭，更何況，羊犅有恩在她身上啊！甚而他借錢給她開小舖，她卻裝睡而未曾歸還，這難道是一個富婆該有的行為麼？   遙想當年，她的丈夫下南洋而失去音訊時，是誰幫她種田的？是誰幫她照顧孩子的？是誰借錢給她開小舖的？想不到她竟然那麼健忘，把人家的恩德全忘光光。總而言之，沒有羊犅的協助，她秋月絕對不會有今天！一個不懂得感恩的人，留下再多的錢財總有一天也會敗光，她想過這一點嗎？只見她每天打扮得花枝招展，穿得光鮮亮麗，週旋在那些喚她小阿嫂的阿兵哥群中，忘了自己是誰；也忘了有一個因她而被判刑，在獄中受到獄卒凌虐而發瘋的恩人。這種不懂得感恩戴德的人，遲早會被社會唾棄，也會受到上天的懲罰。這莫非就是村人普遍對她的看法。（七六）

  閒聊至此才察覺老師終究是老師，逮到機會便滔滔不絕地訴說著自己的心中不平，無所忌諱的發洩滿腹牢騷，也許我們的遭遇、經歷正可做為後輩們的借鏡和警惕，未嘗不好呀！因為老師的心態坦然，欣逢知己、無所顧忌，才能盡情傾吐、暢所欲言，也不至於交淺言深失了分寸。我們在聊天中紓壓，聚會中增進情誼，疫情中更是見證了真情，一起歡度了一場開心無負擔的豐盛午宴！   此刻再度憶起當年小一至小六的歷歷往事，無不一一浮現眼前，讓人神往懷念！可如今，回首當年，物換星移，當年他們童心未泯的歡喜聚集在金西戲院司令台前的廣場，為的是要等候、迎接並伴隨著老師一起上學的廣場，如今已被四棟高大雄偉的建築填滿了每一吋土地，景物全非，不勝唏噓！此情可待成追憶！   麗敏，還回憶著說老師當年好漂亮哦！讓我十分驚訝，原來當年的我，在學生的心目中是「天真活潑又美麗」。雖然我的字典裡找不到「漂亮」二字，但卻在不同的標準下顯現了異樣的成效。也許在小孩子的眼裡，老師的一舉手、一投足都是完美無瑕、聖潔高雅的，只要是喜歡的便稱得上是漂亮吧！難怪當年也滿受歡迎、愛戴的（哈哈！自吹一下），多年後的今天有幸聽到前所未聽過的孩子們心聲，讓我好生歡喜，也非常訝異，更是感動良久良久……。   逸嫻，冰雪聰明、善解人意。身為班長的她，上課總是張著一雙烏溜溜的大眼正襟危坐的專心聽課。印象深刻的是，有一回暑假赴台進修，她竟送來2瓶高粱酒為我餞行，小小年紀竟也懂得人情世故、送往迎來，似乎超乎了同年齡的同學。多年不見的她，令人刮目相看，不但是良師，還擁有好手藝，饅頭、糕餅、西點……樣樣精通，總不忘與老師分享，還真是不賴哦！稱得上是大師級的，讓我欣羨不已，也飽足了口福。在民以食為天的大前提之下，真的是萬貫家財不如一技在身。   現階段的她，虔誠禮佛，廣結善緣，佛心滿滿，不僅曾於法會中為我家愛犬路基立置牌位超渡，又在偶遇機緣中為我外甥女安排了極為殊勝的、特別為49日內往生者超薦迴向的「八關齋戒暨禮拜慈悲三昧水懺」法會。在愛屋及烏下，我的至親共霑法喜、福報無邊，我感激莫名、無以為報，她卻是謙懷有加的說，這八萬四千法門我還不及其一，只是做道場的義工而已，正好辦法會有此機緣，這也是他們的福報。如此謙虛讓我自嘆不如，更加感恩，難以忘懷。   身為美髮師兼新秘的月敏，總是千方百計地想為我設計髮型，好讓我得以光鮮亮麗從「頭」開始，怎奈遇上我這既固執又不愛打扮的「懶」女人實在沒輒啊！想想個人生平燙髮屈指可數，一向偏好清湯掛麵、簡單純樸容易整理的髮型，所以上美髮院的機率是微乎其微。雖然如此，我還是十分欣慰有這樣肯花心思在我身上的學生，真真是用心良苦。有一年，她們還送我高檔生髮液來拯救我日漸稀疏的頭髮，說真的，髮型之於一個人的確佔著舉足輕重的地位，更是奠定了整體外觀成敗的契機，能不慎乎？有學生如此，深得我心，安慰之至啊！   快樂的時光總是瞬間而過、稍縱即逝，讓人留下美美的回憶。此刻的我，只在乎曾經擁有便已足矣！說真的，與年輕人相聚一堂總是感染年輕的氣息，分享年輕的光環，還頻頻散發一股意氣風發的魅力，讓人好似也蓄足了馬力，蓄勢待發。人與人之間需要互動，從互動中相互激勵、刺激成長。此生今世，師生之間還能擁有這份情緣，真是三生有幸！（下）

  於是她不斷地思考，即使種些五穀雜糧可自食和餵養家畜家禽，但養一頭豬必須一年多才能賣錢，雞鴨也得好幾個月才能長大，儘管中間有芋頭可賣，可是收入畢竟有限。因此她決定利用距離池塘較近的那塊田地，用來種植四季蔬菜，採收後可就近賣給附近的駐軍或是直接挑到市場去販賣，如此便可不必靠十幾個月才能回收的賣豬錢。   而且蔬菜的成長期較短，種下去大約一兩個月即可採收賣錢，雖然收入金額不大，但至少有現金支應家中的日常開銷，就毋須向人借錢或向小舖賒欠。所謂事在人為，相信她說到做到，果真能堅持下去，也就不必看人臉色。而且種菜和種其他作物同樣是出賣勞力，雖然要到池塘挑水澆菜，可是並不會難倒她，也不會影響其他工作，一旦看到它成長，想起收穫時的喜悅，勢必會有一種無形的成就感，她何樂不為啊！   因此在不同的季節，她種下不同的蔬菜，有波菜、空心菜、大白菜、小白菜、高麗菜、花椰菜、大頭菜、白蘿蔔、紅蘿蔔；還有大黃瓜、小黃瓜、冬瓜、南瓜；以及蔥、蒜、韭菜、芹菜、芥菜、蕃茄、婉豆、四季豆，還有辣椒……等等等，全部迎合市場與駐軍採買的需要。但也得防止滯銷，加上自己的體力有限，所以種植的數量並不會太多。   不管種何種蔬菜和瓜類，除了早晚各澆水一次，也得適時施肥和除蟲。因此，在她細心的照顧下，她種植的蔬菜賣相特別好，受到許多顧客的喜愛。儘管靠種菜不能賺大錢，也不能像秋月那麼好命，坐在小舖的櫃檯等收錢，即使她得承受風吹雨打太陽曬，但卻為她帶來足可維持日常生活的開銷，至少不必再求助他人，可說是蒙受天公祖的保佑啊！所以她一定會堅持下去，也會獨力把兒子養育成人，讓他成為社會有用之材。若以孩子的聰穎，相信有一天，她的心願必能實現。   因此，她也會時時刻刻懷抱著一顆感恩的心，感謝老天爺，感謝這塊純樸的土地，讓她不必向人低頭哈腰，讓她有尊嚴的生活下去。而且只要不欠秋月的人情和金錢，她做她的老闆娘，或是阿兵哥口中的小阿嫂；她則做她的農夫，反正河水不犯井水，彼此的人格都是相等的，並沒有高低之分，這點秋月可曾想過？不要以為她是富婆而瞧不起窮人，也別以為她是老闆娘而目中無人。所謂人在做、天在看啊！（七五）

  夏日一場午後雷陣雨，我撐著傘走去看蓮，很訝異原是「香風十里送翠波」的荷，竟成「留得枯荷聽雨」的荷。我細看，是病蟲害。   站在田埂上聽雨的我，看著一支支枯荷像個藝術創作者，創造一把把獨特的傘，或是一個個美麗的燈罩，甚至是一件件手工精裁、風姿搖曳的荷葉裙擺。  　雖然一邊讚嘆自然界處處皆藝術，但也一邊納悶這幅奇異的景象。通常賞蓮時，在蓮花間來去穿梭的，清晨最多的是蜜蜂，接著你會看到蜻蜓、白頭翁、小麻雀等，但幾乎沒有蛾或蝴蝶在其間飛舞吸蜜過的景象。加上蓮花本是古老的水生植物，也性極強，鮮少有病蟲害。   但眼前一隻隻蠶食鯨吞的黃背小蟲，正肆無忌憚享受一盅盅鮮甜的「荷葉清蔬」、「玉蓮蕊香」、「蓬房蓮子」的夏日特餐。   我悵悵地跟外子說：「無須農友告訴我，我保證這是友善土地栽種的蓮子。」我望向這葉無圓影柄無香的荷田，更深深體會「粒粒皆辛苦」的農作……。

  陳坑（今成功）村耆宿陳維藩先生，字漢垣，別號海印山人。民國前七年生。少學儒書，頗有心得，年登三十，發心持齋，皈依三寶，為佛門弟子。其性恬靜，淡泊名利，與世無爭；至於居家治學，則守仁行恕，儒佛兼修。其治家甚嚴，井然有序，教子有方，其三位公子，長德禹、次德昭、三德新，乃名震遐邇、享譽浯島的「一門三博士」，在其各自的研究領域上發光發熱，久已被譽為「金門之光」。   猶記約在三十年前，摯友葉華鏞同學把《漢垣漫草》詩詞集贈送給我，細看之下，得知係其外公陳維藩先生的著作，喜出望外，乃不時從書櫥中取出拜閱。本書共分三章，一自序、二居塵感懷、三皈佛修淨；居塵感懷下分七言律詩、七言絕句、五言絕句、五言律詩、擬古五言詩、詞、聯對等七節；皈佛修淨又分讚、七言律詩、五言絕句、七言絕句等四節，每章節皆各具特色，各有勝場。   因礙於篇幅，本文將謹就維藩先生詠嘆的金門景點，分享閱讀諸君子，並略敘個人感懷與體悟。維藩先生的歌詠金門，大多數篇章收錄於第二章「居塵感懷」之第二節「七言絕句」，首先，我們來欣賞他筆下的「太武奇觀」：   巍巍太武氣英華，十八奇峰最可誇；   怪石嵯峨成獸象，青榕暢茂宿寒鴉。   短短的四句，即將太武山的巍峨英氣，怪石嶙峋的奇峰，高峻的山勢，暢茂的青榕，野宿的寒鴉，盡皆收入詩句中，我想捧讀此詩作，即使從未遊過太武山的人，相信亦能感受到「臥遊」之樂趣。   再來觀賞他敘寫的「夜釣」：   高瞻太武一輪月，遠眺長江幾點帆；   垂釣煙波千百里，歸來停泊料羅灣。   本詩先寫遠景，再敘次遠景，復寫次近景，後敘近景，條理分明，層次井然。詩中的長江，應是指九龍江，維藩先生並未註記本詩成詩年代，但從「歸來停泊料羅灣」一句推敲思之，當時應該是民國三十八年之前，也即是大陸尚未淪陷，料羅灣船隻尚未管制進出之前。   再來欣賞「山亭影」這首詩：   石室旁邊野草花，山亭倒影夕陽斜；   綠陰枝上鳴黃鳥，一碧長空落翠霞。   細讀此詩，頗思初唐大詩人王勃在「滕王閣序」雄文中的千古絕唱－－「落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色」的黃昏景致，在蕞爾小島的金門，有幸而能欣賞如此奇景，實乃人生一大福氣也！   起始的「石室」句，應即太武山上的延平郡王觀兵弈棋處所在的石室，此詩作應是維藩先生遊罷太武山歸來後所寫。   請大家再來賞讀他的「莒樓樹」：   莒光樓畔晚風涼，靉靆祥雲映夕陽；   渺渺海天成一色，平沙煙樹倍蒼茫。   本詩成詩應在民國四十二年莒光樓落成之後。這讓我想起小時候信封上貼的郵票，當時的郵票，幾乎都是以莒光樓為背景，在民國四、五十年代，莒光樓和太武山這兩地，幾乎就是金門的地標和明信片了。   好，接著就讓我們來一起來品讀「太武山」了：   太武巍巍擁眾峰，山巒疊翠野花紅；   天然奇蹟任吾賞，心曠神怡興莫窮。   也許是「仁者樂山，智者樂水」的潛質使然吧？我發現維藩先生特別喜歡詠讚太武山，我想這跟他的真性情、真氣質有關，他當然是一位智者，更是一位仁者，詠山詠水，就是他性情、氣質、襟抱的展現啊！他託物詠志，儘管在詩句、詞句中含蓄蘊藉，但是一派落落大方的朗闊格局與豁然大度，讓幾十年後的晚輩如我拜讀，仍能感受他胸中的丘壑與氣象！   最後，我們來研讀他的「石船頭」：   遙觀一石似船頭，彷彿乘風破急流；   太武天然多異景，島人傳頌未曾休。   石船頭，位於太湖路上，其地剛好介於山外圓環和國父銅像之中間的南側位置，打從我孩提時代起，即常聽聞長輩提起此地名，惜乎此路段在近年拓寬後，此景已遭到局部破壞，現僅在其遺址的石壁上鐫刻「石船頭」三個大字，供老一輩的追思與懷舊，殊為可惜！   維藩先生敘寫的歌詠金門，在這本《漢垣漫草》詩詞集裡，還有甚多絕妙的佳句篇章足資探討，我們今天就先結緣至此，且留待日後再續詩詞緣吧？

  得天下英才而教之，一樂也！「師者：傳道、授業，解惑也。」一日為師，終生為父；在在說明了教育是一份神聖的工作，百年樹人的大業。的確，「老師」是一個永世不朽、讓人尊敬的稱號，兼具完美人格的化身。難怪在屬於我們的那個只有士農工商「萬般皆下品、唯有讀書高」的世代裡，小時候的偉大志向便是當老師，因為老師是孩童們最先接觸的行業，心中對老師懷著聖人般的景仰，尊崇有加，難怪寫起作文來都立志將來要當老師。   有幸忝為人師，雖不及孔子般的成就，桃李滿天下，也達不了「名師」的高遠境界，高徒滿門，但總算慶幸擁有欣賞我的學生，這便讓我感到不枉為人師、無比欣慰。   近日裡，我受到來自學生們的邀約和滿滿的愛。逸嫻、麗敏、月敏約了老師吃飯，我就像返老還童般的老頑童，受寵若驚、欣喜若狂。尤其我是一個喜怒形於色的人，鎮日裡可見臉上洋溢著幸福的笑容，套句俗話所言連走起路來都能搖曳生風。她們是我任教職的第一任學生，所以感情特別深厚，至今還記憶深深，重溫這段師生情誼，別有一番滋味在心頭。加上最近對「家」有獨到的體悟，家是溫暖的處所，是有溫度，充滿熱情，更是孕育、學習感情的地方，所以，真的好想藉機在家「展露一下廚藝」來大宴賓客，除了借助幾道拿手絕活的家常菜餚來表示我的誠摯心意，並重溫曾經有過的「烹飪大師」風采的美夢，也讓她們體驗一下老師親自下廚，滿室升溫，以及在老師家用餐的幾許溫馨與甜蜜。   沒想到簡單的四人行小聚，用餐時間竟也這麼難「喬」。現代人就是個「忙」字足以概括承受一切，有勞逸嫻在Line上來來回回好幾回才敲定時間，至於地點，便在我心中醞釀了幾個腹案：   第一方案：老師家。由老師親自下廚接待，預定端上我的招牌鍋貼或水餃、麻油雞，因為都是女生，何不趁天寒地凍的冬季裡好好食補（進補）一番，且麻油雞料理簡單容易，一點也不麻煩；再炒個時蔬青菜，煮個湯……，簡簡單單，大功告成。好友相聚，莫不是要敘敘舊、聊心事，又疫情期間，在家用餐，保證安全，且無拘無束、放心自在，大快朵頤、盡情暢談，該有多好！餐畢，再喝杯咖啡、品嚐點心，聊聊是非，豈不是最佳組合？事後還能走訪林務所森林公園、榕園，或新湖漁港也有不錯的幾處景點，如：高洞、天空之城、黑屋、沙灘步道……，聽說還有藍眼淚的自然天工的美景，外來遊客可是趨之若鶩，而我家住漁港附近竟不知還有這麼夯的旅遊熱門景點，太誇張了！吃飽喝足、賞景漫步，太完美的聚會方案。   第二個方案：昇恆昌。環境優雅氣氛佳，最適合聊天談心話家常，而女孩子家總有聊不完的心事，特別是離開學校畢業至今已有N+1個年頭了，在久違的氣氛下回味前塵往事，必定喜樂上心頭。漫漫人生路，多少悲歡離合、風霜雨雪，幾許歡樂幾許愁，莫不盡付笑談中。想當年，她們還是小小女生，轉眼之間，為人妻、為人母，兒女成群，孩子都已上大學，甚或進入職場了，風雨人生，不得不感慨歲月匆匆，不勝唏噓啊！   第三個方案：雲水瑤餐廳─舊地重聚。時序已轉三年前，她們在此舉辦同學會聚餐，也邀請老師參加。由於當天有要事不克參與，甚感遺憾之至，我是念舊之人，這份情誼永誌於心，所以我很想體驗一下當年師生歡聚一場的熱鬧氛圍。雖然此一時、彼一時，無法相提並論，但，我仍然可以想像得知，再說，此處應是不錯的選擇，雖然雲水瑤餐廳已搬遷新址，但地點對她們來說也都蠻近的，應該也算是不錯的選項之一。   怎奈月敏下午三點有事，想另外擇期再約，大家都覺得好不容易敲定了時間，不宜再做更改，所以，就就近選定雲水瑤餐廳，怎料餐廳訂位客滿只好另覓他處，為投年輕人之所好而選定了三犬餐廳，又擔心耽誤月敏午後三點的要事，所以就提前11：30用餐，因為聚會重點不在用餐，而是談心，提前用餐才有充裕的時間談心。   現代人都有極佳的時間觀念，大家準時11：30赴約，因為這是我們師生四人組的第一次約會，所以，特別開心、特感興奮。幾天前便做好規劃，想像、期待這一天的到來，一下子好似回到孩童般的心境，雀躍不已、開心何似，好似在平靜的日常生活裡激盪起喜樂的漣漪，一圈圈、一陣陣，蕩漾開來，迴盪、迴盪再迴盪……。   用餐最怕爭著付錢，總覺太見外且參雜著幾許尷尬，好不自在。原本說好我請客的，熟料逸嫻憑藉著「老師」（老師還真的擁有崇高的社經地位）的身分，竟受到服務生--學生家長的青睞，捷足先登，讓我無法再做堅持，似乎再作堅持更顯見外、客套，我也就歡喜受邀、自在享用，心中真是備感欣慰！只好擇日做東回請、再聚，禮尚往來未嘗不也是個好法子，亦是樂事一件、美事一樁，就讓期待在心中滋長，圓滿下一個心願。    餐中大家各自抒發了別後的人生際遇，每個人都有各自有不同的人生歷練，也都有各自的人生難題，所以，沒有誰可以是誰的人生導師，即便是身為老師的我，在「人生」這門功課上，依然有太多難解(不解)的題目和解不開的結呀！此刻，大家就像天涯逢知己般的敞開心門，這話匣子一打開，便歡喜暢談、盡情傾吐，從閒談中紓解了鬱悶、消除了心中塊壘，暢快無比！其實，漫漫人生，我們真的很需要一個抒發的管道，和一位值得信賴、傾吐的對象，得以暢快的吐露心聲的心靈導師，殊不知滿腹心事啥人知有多鬱卒？唯有找到一位樂意傾聽的知音，一吐為快，方能抒發心中塊壘、消除鬱悶。然而，茫茫人海，何處覓知音啊！   曾有位高職學生多年後在修行路上修行獨到、十分精進，真的是讓我由衷的感謝她們夫婦經常給我精神上的鼓舞與支持，給予開示，指引我走向正確的心靈坦途，不致迷惘，因為常常是「當局者迷，旁觀者清」的情境，以至於陷入泥淖而不自知，自然對事情就有不一樣的解讀，看法不一，當然就會有不同的因應方式，所以，多聽聽別人的看法和意見對自身是很有助益的，真正是「聞道有先後、術業有專攻」，人生旅途擁有亦師亦友的知己，何其幸福！   閒聊中我坦誠地提及了我對「數獨」的著迷，也曾經有過「追劇」的狂熱，而導致熬夜，影響到健康，以至於心中升起了一股強烈的罪惡感，她們卻善良的給予極佳的理由來安慰我，甚而為我「除罪化」，讓我卸下心中的罪惡感。她們說：「數獨」是一種益智遊戲，得以動動大腦，刺激反應，活絡細胞，不但訓練腦力防失智，還帶來生活樂趣，讓生活更加繽紛多彩，最終還擁有成功的喜悅，加增一份成就感。且在用進廢退的原理下，大腦是越用越靈光啊！聽得我好療癒、好安慰呀！   再說，人生如戲，戲如人生，劇中情節無不是反應這人生百態，讓人鑑古知今，策勵將來，以他人之經驗來警惕自己，作為借鏡，讓自己過上更充實無悔的人生，豈不善哉！如此看來，追劇有何不好？它真是一帖心靈良藥啊！說實在的，還真是不得不佩服編劇者的靈思神筆，能寫出如此吸引人、讓人神往的劇本來，不僅使人入迷，還著迷到欲罷不能的地步，任誰也抗拒不了這「致命的」吸引力。心中有期待，就有希望，總是心心念念的期盼下回分解，迫不及待的在無遠弗屆的網路下勇猛直追，滿足心中願。然而，一追之下自然是熬夜，通宵達旦的下場，雖是豐足了精神卻損了健康，無法兩全其美。難怪我總是羨慕大姊、二姊見面聚會時就像同學般的總是有研討不完的劇情，同悲同喜、共享歡樂，追劇人生，好生快活！而我只能在一旁坐冷板凳，插不上半句話語，怪不得切磋琢磨的同窗之誼耐人回味、令人懷念。   話雖如此，然而「玩物喪志」，此言不差矣！我還真是羨慕生活規律、10點便上床準備休息的朋友們。他們早睡早起，精神飽滿，天亮了，又是一條猛龍，讓人既欣賞又佩服。想想，人生不就本該如此嗎？遵循著天道循環、生生不息，日出而作、日落而息，唯有健康生活擺第一，再求其他、再談願景，切莫偏離了正軌，迷失了方向，再回頭已百年身，但願在自己的決心下戒除惡習，回歸正道，方能走向坦途。 （上）

  臉書跳出九年前母親跟我一起參加走遊課的貼文，遙想那時母親的腳力尚可，歷經近年幾次靜脈曲張及膝蓋手術，爾後她只能透過觀看旅遊節目，用眼睛漫遊過乾癮。   十三年前媽媽出現憂鬱症，凡事吹毛求疵，家人力勸她把心放開，天底下沒有什麼不能解決的事。把家裡一處小漏水當作瀑布，庸人自擾，鎮日煩心不已。醫生開立鎮定劑，卻無助病情。慶幸父親已退休，雖然聽力欠佳，仍勉力陪伴母親說話，讓她不孤單。晚上我們下班返家，你一言我一語，企圖分散母親的鑽牛角尖。   後來我在社區開設松年大學，邀請母親參加。每週二天上午上課，她幾乎全勤。有了班級同學互動，沒多久母親的憂鬱症不藥而癒。母親最喜歡走遊課，我們到處穿街走巷，到郊外踏青，徜徉大自然，那段時間為母親留下不少歡樂的剪影。   母親的個性木訥寡言，內向沉穩，不道長說短，總是默默扮演她的角色。曾經家裡七口僅靠父親一份微薄的薪餉，母親精打細算撐起這個家，辛苦倍極卻毫無怨言。母親劬勞，方才積攢出我們的學費，把我們養大成人。   近年受限腳力大不如前，生活範圍侷限家裡、市場、醫院，但仍守著家人健康，親力親為做料理。日常飲食就以清淡的原食為主，越煮越簡單，均衡營養最重要。母親永遠都把家人放在第一位。   感恩老天賜我這樣一位母親，她常說自己沒唸什麼書，卻用言行舉止示現厚道，「說好話，做好事，存好心」這是她從小就教導我們的行為準則。何其有幸，身邊有這樣一位菩薩。平凡又偉大。

憨掬的模樣 不老的歲月 是失眠時的依靠 尋求安慰的懷抱 喜笑顏開的擁抱 你是城堡裡的守護者 注視雲朵裡的色彩 替我驅趕眼淚的藍 替我抵擋尖叫的黑 住在童年的勇士啊！ 你是忠誠的夥伴

　　「謝謝妳秋月，妳的大恩大德，我秀桃會永遠記在心坎裡。我也不會忘記，我們是好姐妹！」秀桃走出秋月小舖，眼眶不禁一紅，口中不斷地唸著：「我們是好姐妹、我們是好姐妹！」但對待好姐妹是這樣嗎？   不管她對她的看法如何，或是瞧不起她這個曾經背棄家庭而跟伙伕班長同居生子的女人，但她既然迷途知返回到這個家庭，而且也接受老天爺的懲罰，必須伺候罹患精神病的夫婿的生活起居一輩子，光是這一點，難道不值得她來同情？說一句不客氣的話，羊犅是因她而被抓去關的，是被抓去關而罹患精神病的，這件事又有哪一位村人不知道？   難道她是裝睡而叫不醒，寧願做一個知恩不報的無情人？即使對她不屑一顧，總得看在羊犅的面子上吧。許多村人都說，那時，倘若沒有羊犅適時把排副打趴在地上，秋月勢必會被強暴，然後再開槍把她打死，排副恨她入骨之居心，由此可見一斑。   秀桃紅著眼眶邊走邊想，人，要活得有尊嚴、有骨氣，縱使賒帳借錢都要還，但卻不能看人家的臉色，也不能任人羞辱，想不到秋月是那種人。從此之後，她再也沒有踏進秋月小舖一步，她必須努力奮發、自食其力，所謂求人不如求己，自有它的道理。或許，讓村人瞧不起她可以接受，因為她之前的行為的確有差池。往後她一定要咬緊牙關，辛勤耕耘，即使生活再困頓，也不會到秋月小舖賒帳，更不會伸手向她借錢，因為求人不如求己，她不能讓冷酷無情的秋月看衰！（七四）

無遠弗屆大基地 360度大視野 天際第一排 晴空萬里 不羨廣廈 但求立錐之地 高、真高…… 欲與天公試比高 孟子曰： 吾善養吾浩然之氣 鴻鵠之志 捨我其誰

　　東林街上，雖繁華不再，但是7-11立於街心，緊鄰銀行、郵局、快遞、食肆、蔬果雜貨……，生活所需，應有盡有。每次返鄉，因出入方便，免不了去那兜兜轉轉，吃碗透心涼的桑葚冰、買把香蕉，與人閒話家常。 　　不是儀式，卻有一種回家的滿足感。 　　是日，在髮廊裡，當她滿手泡沫在我頭頂上忙碌時，言談中相認出是兒時鄰居，一下間拉近了距離，她更是敞開心胸說到： 　　「我有告訴阮孫仔，伊愛好好讀冊，咱青岐有個阿公真厲害，小時把粥糜舀在盤子裡，用筷子在上面來回練習寫字。我要伊學習阿公-我說的是恁爸伯ㄚ伊ㄟ精神。」她的滔滔不絕聽在耳裡，不禁脊背汗涔涔緊張起來，原來我寫的東西真有人看。她說的內容正是我寫過老爹年少一二事，反問她： 　　「妳怎知道？」 　　「人家告訴我的。」她回答。 　　一聽，心裡更是「咚！」重重一擊，文字從無聲的紙本油墨間走出來，變成了活生生地、有聲音、有畫面的傳播。頓時了解所謂白紙黑字的道理，下筆時不能不謹慎啊！同時發現，可貴的讀者藏諸鄉野，所迴響的心聲，是如此直接與真誠。 　　「2023台灣文學巡禮--從小金門到非洲奇緣」，由勇源（萬海航運）基金會贊助聯合文學執行。兩個基金會以教育文化為宗旨，推廣偏鄉閱讀，這是第三次到金門來舉辦。承蒙主辦單位的厚愛，讓我的書寫得以回原鄉，從非洲遠方連結到出生地。讓一個遊子從離鄉到異地紮根，關於生命的離散與追尋，一一喚醒思考。 　　試想一個平凡女孩如我，生長在名不見經傳的烈嶼小島，若不是藉閱讀能知外面廣闊的世界，長大後又如何能商旅百國？若不是書中文字啟發了年少渴望飛翔的心，又如何在苦悶的生活下靠近文學？這些因緣與其說基金會看上我個人具有故事性，不如說他們對我出生地青睞有加，這座孕育我長大的小島，一磚一瓦，處處充滿了故事性。 　　帶著文字的啟蒙離鄉，然後再以它，回饋家鄉。以愛回眸愛，老天爺對我實在太恩寵。 　　兩個基金會的工作人員態度認真，活動的策劃與執行，鉅細靡遺。十二年來他們孜孜矻矻、上山下海，不嘩眾取寵，專以偏鄉為目標，為文學閱讀做推廣。像這次一個小小活動便動員了十餘人，真不是鬧著玩。 　　當聯文策畫活動首日從文化局的講座，翌日延伸至我的自成號書屋。一開始告知父親大人時，他是反對的，理由是：讓遠道而來的朋友來看「一間破草厝」，真見笑，何況還要唱南管？這過程與心路歷程，真是曲折極了。費了一番苦心讓他不得不答應後（這要感謝洪志慶叔和群聲南樂李團長的支持）他便投入做準備。父親思想開明，行事風格與時俱進，容易被說服。然而母親為人低調，思想傳統，如何說服她為一小破房如此敲鑼打鼓地張揚，真是傷腦筋。 　　疫情三年，周圍的人，有的身體健康出了問題；有的不幸猝不及防地永別人間。這些變化對於大半輩子庸庸碌碌的我，給予極大的震撼與深思。或許是，生命可以很脆弱；同時也可以很強大。自成號，一償我小時未了的心願，在老家擁有一間屬於自己的小房子，收藏有看不完的小說或文學書，僅此而已，真沒有啥了不起的志願。   沒想到，房子一整修完畢，一干文友邊捐書敲邊鼓鼓勵我，該利用這房子做點什麼事。去年年底託浯島文學之福，評審團會議完畢，由牧羊女和吳鈞堯帶隊，領眾人過橋來。一下間小屋湧入文壇諸多前輩，如楊樹清、林黛嫚、路寒袖、辛金順、楊宗翰、汪詠黛、盧美杏，連美國的嚴筱意和邱瀟君也來了，他們的來訪，著實給心裡起了很大的發酵作用。 　　君子不器，那麼房子，也不光只是房子而己。 我們每個人都是這個世界的異鄉人，都努力在尋找一個安身立命的地方。所以，藉這次台灣文學巡禮，想讓世人知道自成號的存在、歷史、價值…，這心意比先前簡單的想法，稍稍往前進一步。 　　老屋修舊如舊，屋外保持原貌，屋內是說故事的場域。第一場故事由金大侯建州教授揭開序幕，為此他特別抽空提前來訪問老爹。他問老爹答，一問一答，只為了四月三十日「我在自成號朗讀」的正式演出。 　　古屋，數不盡的滄桑過往，有血有淚、有傷有痛，走遠的故事，一頁頁被掀開。侯教授訪問完，我們步出屋外，正是中午時刻，陽光漸熾，風微微吹來，濕氣被沖散，天空一片澄藍。 　　活動前夕，心中忐忑不安，幸賴老爹英明，運籌帷幄。首先，他拿來一張大大A3紙，時不時就在上面寫著邀請名單，或待辦事項。吩咐我該做的事，其中一條，要我去訂菜包。這個我最拿手，每次返鄉離開時必訂這款小物，拎回家送人或放冷凍庫慢慢與芳鄰分享。 　　三十號早晨，春寒料峭，風也大，光排桌椅擦拭就一陣忙亂。 　　菜包很早就送來，用保麗龍裝且加蓋，檢查時我稍遲疑了一下：是否要把蓋子掀開，否則待會有人知道要吃它？但蓋著有保溫效果，想來想去，最後還是蓋上。隨手拿幾顆分給正在工作中的秀英（聯文）與錄影搭檔，想讓他們嚐鮮這便宜又好吃的在地小食。他們客氣推辭，我未卜先知似的說：傻瓜，趕快先收起來吧，待會兒就沒了。 　　賓客、朋友陸續來，忙著招呼寒暄，不一會發現保力龍盒已空了。望著空無一物的保力龍，不禁啞然失笑：還真有人跟我一樣喜歡吃這款小物？回台後，四面八方傳來照片，才發現很多人議論菜包，我便關心台灣團的朋友：「你吃了菜包嗎？」然後與父親兩人懊悔不已，早知道就多訂。不禁憶起曾經為這小物深情款款，特別以（蕾詩包子）為文發表在自由副刊上。烈嶼菜包是題外話，但是眾人喜食我家鄉小物，必須鄭重再提一次。 　　第一次在鄉下搭起棚架，一個不夠，再搭第二個。左右鄰居都來，但不是為慣常活動如廟會或婚喪，而是不曾舉辦的文學活動……。 　　「但願自成號日後成為青岐村藝文閱讀的一道風景線！」文化局呂坤和局長語重心長的表示，他當初在修繕這房子時給我「修舊如舊」的建議，知我之深，做如是言。 　　「老屋活化，我在設計這房子時，就想像它像一棵大樹，有人在大樹下讀書；有人在大樹下遊戲、休息……。而這棵大樹就是洪爸爸，非常的雄偉。」為自成號做室內裝修的赤羽室內設計侯總侃侃而談他對老屋新裝的理念。 　　金大侯老師則表示，一個房子承載著許多故事，每個故事都是一個線頭，線頭的背後又可挖掘很多故事。如此說來，那就是：一個很有故事的人生，一棟很有故事的房子，一個很有故事的村落，一座很有故事的島嶼。那麼，讓我學習成為一個會說故事的人。 　　小小的一間不起眼的「草屋」，它的入厝禮，因眾人的參與，出乎預料來得熱鬧。鄉親從四面八方來了，他們個個或坐、或站，專注的神情，往前看，聆聽。 　　最後壓軸戲是老爹所屬的「群聲南樂」的演出，台下激賞的眼神，鼓勵了他們，從原本預定彈奏15分鐘，結果變成了30分鐘。 　　主辦單位邀請幾位重量級的藝文界見證者-吳鈞堯、蔡素芬、周玉卿、周昭斐，恰是長期與我往來互動的好朋友。尤其鈞堯與素芬，亦師亦友，這次他們排除萬難來為自成號點燈，這一份可貴的友誼，我默默記下，期許有朝一日寫出更好的作品，以予回報。 　　文學寫作，彷彿是叢林裡一條人煙稀少的小徑，愛好者尋幽探勝，純粹享受山林裡寂寥的樂趣。 　　活動結束晚間回到台北，老同學肅民傳來半讚譽半揶揄的話：「妳好大的面子，吳大師特別為妳的房子為文慶賀。」摘錄如下： 　　古厝荼蘼喜再香 　　屋延壽慶唱南腔 　　傳芳玉人長經紀 　　承志芬風展藝孃 　　自力更生人敬重 　　成家立業利方長 　　寶簪授女稱道韞 　　號響飛天舞燉煌 　　原來，早早就邀請鼎仁公出席自成號的入厝，他臨時有事不克前來，卻以作詩造詞這種我喜愛的方式送禮來，更顯隆重。果然沒幾天，鼎仁公在浯江夜話為文加註解如下：「古屋傳承自成寶號-自力更生人敬重；成家立業利方長，烈嶼自成號老東家天映先生，以自家老店的舊聯句，找我筆墨書寫，我便用行草書成以應臺命。後悉老店新張，對聯木刻懸於大門兩邊。今我又以此「自成號」對聯，編入律詩一首，用以申賀玉芬女史文學返鄉歸故里，繼承出新的姿態！」 　　我何德何能，得自眾人的祝福，為自成號的入厝增添光彩。文字的空靈，自成號以實體的屋蓋木樑，承載少年夢，讓夢想抓地著根，落實成真。我執著的事，能獲得鄉親的認同，這些無形有形的熱情，鼓舞了我，未來所要走的路，步伐堅定，勇往邁前。

　　在晴朗的春日午後，只要沿著故鄉的小河，輕輕地、緩緩地順著潺潺水流踏車而行，你會發覺竟那麼自然而容易地溶入了青青河畔草的境界。 　　一路上，重巒疊嶂的遠山，無涯無際的田野，在你眼前開展，其間，還點綴著紅磚屋瓦的農舍。往昔，河的兩旁有浣衣的婦女，從挽著髮髻的青布衣裳，到長辮垂肩的花不溜丟，漱漱的搓洗聲和著淹過水聲的大嗓門交談，在午後微醺的陽光下顯得拙樸可愛。 　　如今已不復見浣衣人的身影，水則依舊潺潺流逝，從河畔低垂的柳樹陰影流過，一直要往河口的大海奔騰。總是那麼不自覺的，你會跳下車來，徐徐地牽車踱步走上一段路；聽風在耳畔迴盪──那空氣的浪濤，捲來鹹鹹海洋的氛圍令人醇醇欲醉，你的血液因此澎湃著春的訊息，血管或將化為珊瑚，而跳動的脈搏猶如起落的潮汐。 　　再跨上車，滾動車輪自冬天的殘梗落葉輾過，一勁劈哩啪啪威風縱走，直到連人帶車嘩啦啦跌入厚叢叢落葉堆裡。你且慢起身，先舒服地在這自然的軟墊打幾趟滾，讓鼻翼充滿拌有泥味的花草芳香。而聽，小河緊挨著水草打你身旁細唱，輕淙淙的水面不時載著被風拂落的樹葉，……偶爾會漂來一伍紙摺的「船隊」，住上游的幾隻童孩小手，曾滿懷夢幻的送它們啟帆，而你眼裡竟泛著不期而遇的驚喜。 　　行過小橋，崖下出現點點蟹穴，涓涓清淺緩緩流過，河面映著樹影篩漏過的點點波光。不遠處，有一夥裹著冬裝的小孩，卻光著腳丫簇擁在河灘上玩耍，那插入鬆軟沙地的竹杖端掛了頂小呢帽，迎風生姿睥睨著秧田千萬綠浪的膜拜。在河畔草原上，難得有牛隻從容的咀嚼，不時甩動著鞭趕蚊蚋的尾掃，發出飽肚的鳴呤；再遠些是一片木麻黃，更遠則是青天的朵朵白雲。 　　慢慢地騎，騎入沿海的木麻黃林裡，迎面襲來陣陣挾帶塵沙的海風。在河的出海口，曾經住著成年看守海岸的老兵，每當日落的傍晚，海防軍舍前的長凳擠滿了好奇的瞳孔，老兵就噴著煙圈數說當年老家歷經戰禍，死裡逃生的故事，直到夜幕低垂，蒼穹亮滿星火。離鄉多年的老兵，念念不忘的還是年少的足跡；故事開講，起頭總是老兵自言自語：「聽，那是什麼？」「那是水車在鼓轆鼓轆地響，以前啊……」時光交錯，他的故事也像春日甦醒的小河一樣，越匯越大，源遠流長……。 　　說故事的人終究沒等到開放探親的日子，就已成了另一則被人遺忘的故事。而從傳播媒介對國外政聞耳熟能詳的你，對故鄉的一草一木卻感到陌生，對照老兵客死異鄉的懸念，這毋寧是種恥辱。歲月對故鄉形貌的易容，也不曾放過河濱這片郊野，古樸的農舍逐一改建成水泥樓房，不變的只有與河流交錯而過的鐵橋，日日承載著南來北往的火車……。 　　此刻，你目送髹著午後春陽光澤的列車閃逝駛過，徐徐騎入陰涼的橋墩影下，聆聽鐵軌振動的餘音……那墨綠的木麻黃已漸漸轉為暗黑，最終襯著淒美絕艷的夕陽，映著故鄉的小河彩雲滿天，你亦兜滿燦麗的霞光歸去，而傍著蜿蜒河流的坡道就在前途，迎向御風駕騎的你，像疾疾穿梭的箭，一骨碌滑下去；路，曲折鈄躺著……。

　　秋月點過錢後，拿了一張十元的鈔票找給她說：「我不是說拿妳四百九就好。」 　　秀桃並沒有接過錢，搖搖手說：「不，欠多少就還多少，俗語不是說親兄弟明算帳嗎，妳找我九塊就好。」 　　「妳就不要客氣啦，一塊錢算不了什麼，以前受到妳家羊犅照顧很多，這間小舖如果不是他的幫忙，憑我這個女人怎麼開得起來。區區一塊錢，就不要拿了。」秋月終於說出良心話。 　　「一碼歸一碼，羊犅對妳的照顧是理所當然，我欠妳的錢必須還清是我的本份，兩者不能混為一談。妳就找我九塊，我還要趕著上山去犁田。」秀桃堅持地說。 　　秋月找給她九塊後，竟一改剛才的態度說：「如果家裡缺少什麼，或是急需用錢，就儘量來拿。而且我又不缺錢，不要急著拿來還，不要忘了，我們是好姐妹。」（七三）

  退休一個半月後，勞工保險老年年金月領給付終於入帳，重返25K的歲月。   回想起職涯的第一份薪水，扣除勞保，實領新台幣8380元，那年頭大學畢業生正常行情應該是一萬到一萬二之間。由於出身寒微，大學畢業的第三天，我立刻投入職埸。那時同學多半還難以擺脫學生身分，仍然遊走校園或等待出國深造，最多是到學校當助教。我沒有選擇，毅然決然成為一個朝九晚五的上班族。   開啟我社會新鮮人之路的是一間從事珊瑚買賣和針灸製作的貿易公司。外交系畢業的老闆伶牙俐齒，經常把我這個小秘書罵得狗血淋頭。為了五斗米，我只能打落牙齒和水吞，每天戰戰兢兢、戒慎恐懼上班。   老闆的妻子在那個年代電腦就很厲害，幫老闆撰寫很多程式，公司的各式報表都是出自她的設計，讓我從中學習不少。老闆常常外出與客戶談生意，辦公室實際掌權者是跟著老闆創業的黎小姐。坐三望四的她，是我們那個年代所謂的「老小姐」，經常對我們這些二十鎯鐺歲的女孩頤指氣使。她其實長得蠻漂亮，櫻桃小嘴、豐滿的身軀，應該是有男人緣的女人。但可能是年輕時跟隨老闆打天下，以致蹉跎青春吧！我還在這家公司時，她終於嫁給了媒妁之言的李姓男子。   公司有一位像電視劇諧星的阿娟，就是講話大嗓門，又有點無厘頭，成天嘴巴笑得大喇喇的女孩。不過，雖然她每天嘻嘻哈哈，但做起事來挺俐落的，頗得黎小姐的賞識。   還有一位能幹的許淑芬，長得並不漂亮，但老闆交代的事，她都使命必達。是我學習的榜樣。   老闆有一位經常往來的客戶，日裔夏威夷人，名叫Alex。來台灣好像都住八德路的一間平價飯店。有一天，黎小姐接到Alex的電話，一聽是英文，立刻把話筒轉給我。像絕大多數的台灣小孩不敢開口講英文一樣，我只秀一句萬無一失的Whatcan I do for you？後就啞口無言了。   老闆似乎頗具藝術家的個性，從我進入公司以來，他的桌子就是雜亂無章，文件散落滿桌，櫥櫃裡的資料也是亂七八糟。我看得難過，好心幫他整理，一一歸檔。有一天老闆因為找不到一封重要的telex，大發雷霆。原來這封電報被我收藏在一個資料夾裡。老闆大發雷霆，把我罵到臭頭，我無言以對又覺得委屈，躲到廁所裡哭了好久。   文學院出身的我，缺乏貿易背景，也無相關知識技能，一直納悶當初老闆為何會雇用我？後來才知道原來履歷表上我寫的期望待遇是應徵者中最低，才獲得錄用。為了畢業後能夠趕快自力更生，我的期望待遇是8500元，一如前述，扣除勞保，實際入袋不到這個金額。   一年後，我離開這家公司，「跳槽」到電子和樂器貿易公司，為自己加薪到12,000。這家公司的老闆是江小姐，她的夫婿李先生負責工廠事務。江小姐白手起家，非常有企圖心，與客戶斡旋的能力一把罩。她教會我行程規劃、撰寫工作日誌等基本功。   這家公司有兩大特色，一是上班時間可以聽收音機。在這裡，我接觸到地方電台、「認識」了主持人秋華，見識到主持人與觀眾空中互動的庶民文化，覺得很有趣。   公司另一特色是供應午餐。每到中午，一位衣衫襤褸蓄著小鬍鬚的男子，就會帶著一個木質提盒來到公司。提盒裡放著四菜一湯。盤子是釀著藍邊的鋁盤，盤子凹凸不平，坑坑巴巴，看來已使用經年。雖然如此，大家還是吃的津津有味。   又過了一年，體認商業真的非我興趣所在，適逢一家書局計劃出版大英百科全書中文版，招考大批人員，於是我來到位於書店林立的重慶南路。帶領我們的是一位孫阿姨和徐姐姐，我們這些初出茅廬的小編輯，每天拿到指定條目後，找尋資料檔案，參考大陸的翻譯，改寫成台灣的中文版。我很享受這種文字工作，而且工作夥伴都是年齡相仿、背景類似的女孩（很奇怪為什麼沒有男同事），大家每天有聊不完的話題，工作既單純又愉快。   在這裡，我們好年輕，每個人都有無限的未來，大家對前景有著美好的想像。其中有個女孩，個頭跟我差不多，從她身上我學習到穿著打扮；有個叫王馨的女孩身材高（身兆），很喜歡閱讀。還有一位鄒姓同事，後來成為知名政治記者；更有好多叫不出名字的女孩，很想念她們。   好景不常，由於中文版百科全書授權問題未能解決，我們的翻譯工作臨時時喊卡，我們被資遣了。   在家賦閒了一個月，經學姐的介紹，我來到教育部一個臨時任務編組的委員會工作。委員會辦公室設在南海學園裡的教育資料館。主其事的司老師是一個慈祥的長者，他教會我編輯刊物、撰寫計劃報告等文書處理。   期間發生了一件小插曲，辦公室裡的高職工讀生可能因為家境清貧，跟著另外一位同事到郵局領錢時，暗中記下密碼，後來盜用公款。警察人員來到辦公室，三兩下就「破案」。老師心疼這位工讀生誤入歧途，希望這個汙點不致影響這位年輕人往後的人生。   此事讓我想到第一家公司老闆的「下場」，也是不勝唏噓。這家公司老闆的兄長是知名中醫師，在醫院推廣針灸診療。為了協助兄長生產專利的無菌針灸，老闆在以珊瑚寶石為主要項目的貿易公司之外，設立另一家公司。到現在我還清楚記得工讀生每天盯著機器運作的身影，有時候我們也會幫忙照顧一下機器。   幾年後，報上有則社會新聞指稱，這家公司的針灸未獲許可而生產，老闆和兄長等人移送法辦；看到老闆和黎小姐，以及後來進入公司的老闆外甥女都判處刑期不等的徒刑，令人感慨萬千。   我一直嚮往新聞工作，自大四下學期，各個新聞媒體的考試，包括平面報紙、廣播電台，甚至電視台，無役不與，但都鎩羽而歸。在教育部委員會工作期間，遇到媒體龍頭招考，怦然心動。由於畢業四年來已考過十三家媒體，我的信心已蕩然無存，心想這次再考不上，就要終結我的「無冕王」之夢了。   沒想到我竟然考上了，而且據說是八百多名考生中的榜首。就這樣，我的薪資由12K一躍為25K。隨著工資和物價上漲，薪資一路上調，自然已非當年吳下阿蒙水準。   在新聞界拚搏三十五年後，告別職涯，今年五月起靠著勞保月退過日子，重返25K歲月。許自己一個勤儉持家、量入為出的願景，安度晚年。

  近來因為去修了成功大學本土語第二專長--台灣閩南語的關係，對於越南、菲律賓及泰國東南亞各國有更深層次的認識，這是我屆耳順之年前的最新、最好、最驚奇的收穫了。   其中，尤其是介紹菲律賓東南亞各國之閩南語部分，金門地區的閩南語更是佔有一席之地，因為它是閩南語言及風俗，往東南亞發展的發韌啊！研究其風土民情，使我們有了更新、更多、更好的了解。   金門，是我當兵的地方，它使我流血、流淚，使我成長茁壯。   至今近三十多年了，我對它異常親切、非常感恩，存有永誌不忘的心。   我們的老師--成功大學台文系兼任助理教授蔡惠名，是師大台文所博士，對菲律賓的閩南語部分（閩南語在菲律賓當地人叫：咱人話），是個專家中專家。   曾旅居菲律賓多年的她，期末上課時，向我們學員介紹了「中秋佳節搏餅」，並且說當地華人、閩南人間，非常盛行。   不過，在台灣本島，中秋佳節搏餅，竟然消失了，連建城快400年台南府城也幾乎找不到足跡了。   而遠在外島金門島，竟然，還有保留著。   傑克，太神奇了！金門，除了是閩南語言及風俗，往東南亞發展的發韌！   傑克，太神奇了！金門，還是保留「中秋佳節搏餅」重要保存基地！   傑克，更神奇了！金門，舉辦過了多次「中秋佳節搏餅」節慶活動！   探究其歷史原由：相傳是出生金門洪門港（后豐港）的鄭成功營中大將洪旭，在鄭成功領軍進攻金陵時，為穩定留守廈門的官兵軍心，並撫慰中秋離家思鄉的情緒，於300多年前，而設計出了這款「摶狀元餅」的遊戲。早期金門因為政治因素嚴禁賭博，「摶餅」一度被禁止，直到近年政府為推廣傳統民俗與在地文化，「摶狀元餅」這項有趣的民俗也重現江湖了。   摶狀元餅俗稱「摶餅」，以擲骰子方式進行，是盛行於閩南地區--在泉州府（如現在的晉江、石獅）、漳州府（如現在的龍海石碼），潮州府、金門（隸屬在同安縣）等地流傳，成為一種中秋佳節應景的民俗娛樂活動--特有的民俗文化活動。（愚笨如我自小只知吃柚子吃月餅玩沖天炮和殺韃子傳說。）   摶狀元餅的玩法：根據金門縣政府網站記載，「摶狀元餅」玩法為準備一個大碗公與六顆骰子，參與的人輪流投擲，依照骰子擲出的花色、點數組合分出狀元、榜眼（對堂）、探花、進士、舉人、秀才等，並且有狀元餅等各種大小不同做為獎勵，稱為「會餅」或「餅金」，相傳遊戲結果可以預測該人未來一年的運氣，更加深了趣味跟參與感。   金門有所謂「無金不成同，無地不開花」的俗諺流傳。金門的土地貧瘠，使得金門子孫勇於參加科舉，謀取功名改善生活。為了讓家鄉的人們都能熟識科舉制度，於是將六個骰子分別代表古代科舉制度中的狀元、榜眼、探花、進士、舉人、秀才等六階級。   真的非常有趣，我們在聽老師講解中，也分組玩了一次。   最後，同組中吳合進同學，在大家一陣嘶殺中，贏得了「狀元」！   蔡惠名老師說：「狀元郎吳合進同學」的獎勵，是不用寫期末報告的（同學們都很羨慕他）。 我不羨慕他。   因為一堂課，讓我更了解金門，更了解台灣閩南語，更了解中秋佳節的搏餅。我的收穫，更新、更多、更好和更大囉！

  秀桃以感激的口吻說：「謝謝你的幫忙，我一定會好好餵，絕對不會讓你失望。」   肉販走後，秀桃三步併兩步，迫不及待地來到秋月小舖。   秋月以為她又來賒帳，並沒有給她好臉色看，而且直截了當地問：「要來賒什麼？」   秀桃忍著即將溢出的淚水，勉強露出一絲苦笑說：「我不是來賒東西的啦，我是來還帳。」   秋月訝異地說：「來還帳，妳有錢了？」   秀桃點點頭，不想跟她說什麼，她的目的是來還錢，所以直接了當地說：「秋月，麻煩妳算算看，我總共欠妳多少錢？」   秋月抬起頭看了她一眼，不禁想，這幾天並沒有聽說她賣豬啊，怎麼會有錢來還帳，莫非是故意找她麻煩，來還假的。於是她拿出賒欠簿，翻出她賒欠的那一頁，然後一五一十，一遍又一遍，動作笨拙地播弄著算盤珠子，可見她的算盤並非很靈光，但最後終究還是有了結果。她面無表情地說：「連同妳之前借的一百塊，總共是四百九十一塊，妳拿四百九就好，一塊錢就不用拿了。」   秀桃從口袋掏出一疊鈔票，遞給她說：「這裡正好是五百塊，妳點一下，然後再找我九塊。」   秋月看到錢，眼睛不禁為之一亮，但心中不免起疑，她錢從什麼地方來？怎麼十天前才來借錢，今天竟然有錢來還？難道她又重施故技，去勾引那些老北貢，用她的肉體去換取金錢？可是這似乎是不可能。她的年紀雖然跟她不分上下，可是長年務農，在田間歷經風吹雨淋太陽曬，青春的容顏早已不再。甚至看起來比她這個阿兵哥口中的小阿嫂還要蒼老許多，應該沒有招蜂引蝶的本錢。而且人家是來還錢的，只要還清就好，不該去管人家錢是怎麼來的。（七二）

我不是你的財產 更不是你的玩物 只是你請的員工 請善待我 別讓我無法入眠 我不是你的專屬 更不是你的寵物 只是一隻流浪貓 請別欺負我 別讓我受傷流血 我不是你種的樹 更不是你的擺設 只是你剛好路過 請愛護我 別殘害我身上嫩葉 萬物之靈啊 請別伸出骯髒的手 盡想出ㄧ些有的 沒有的

  東引，一九八○年，這孤懸在閩江口外的海島，東海的湧浪，托著這載沉載浮的孤島；且慢，她孤獨的身影旁還牽引著另一同伴--西引。她倆幾乎是與海天融為一體的，清明端午時節，濃霧經常是像新娘嫁紗把她倆層層包住，層層裹得看不見身影，唯有浪聲，嘎嘎的鳥叫音，迴蕩在這海裡天裡地裡，灌進我們守備軍人的耳腔，是海鷗的嘎嘎的呼喚聲，搭配拍岸的潮聲，風聲。 　　此時，隱隱約約，若隱若現，斷斷續續，可聽聞陣陣轟、轟、轟……細微轟轟的聲音，那清明時節的風，還有霧，把聲響帶進守軍的耳朵，是艘大船，大的補給艦（就是我們年輕出外學子，從新頭往高雄的登陸艦）。 　 聲音，隱隱約約，似有似無，斷斷續續。聽聞之間，這陣陣，微微，轟轟的聲音，隨那微微的風，拍岸的浪，把聲響的旋律搞得忽大忽小，有聲無聲的，無聲有聲的，漸漸的，……濃霧中的聲響，逐漸清晰，接著眼簾浮現海上巨物，是一艘軍艦，劃開海水，撥開雲霧，朝著孤島前行。哇！那傢伙還不小，那是LST，就是兩棲登陸艦，或稱補給艦，專載人員，糧秣，軍備，砂石，建材，淡水，雜誌，還有包裹郵件等等等。 　　映入你眼簾之中，衛兵還來不及下崗，那船隻已抵達南澳。馬上電電話響了，通報連部派員支援幹工，任務是搬運貨物或領取連上物件，比如菸酒、罐頭，補充的裝備，更不可缺少的包裹、郵件。 　　馬上緊接著，東海岸的七八班弟兄也忙起來，班兵上上下下奔走於花崗岩的坡路石階上，忙著幹工去了。我正在站衛兵免出公差，等著等著，將近一個小時，還沒下衛兵（換哨），斜坡上有弟兄喊道：「水壇，有你的信！」內心非常興奮，快樂過頭忘情的迎向他，接著迅速拆開珍曄寫來的信。 　　信裡大概訊息是：父母身體平安健在，一切還好，要我放心，說那部光陽閒著沒人騎，叫馬達人買走了，其餘都好。粗略看完信是安慰又是沮喪，機車賣給同學有必要嗎？情緒跟著往上直衝！ 　　喔啊！我幾乎是忘了我是執勤的衛兵！清醒後回到崗哨，唷！……啊！……我的槍呢？槍呢？明明，明明就放在崗亭啊！真的不見了！ 　　啊！完了！這下完了！我死定了！啊！……死定了啊！死定啦！ 　　這死訊叫我時趕快跑上連部，急速的奔上斜坡，到了連部，向安全士官報告要見連長，迅速向連長報告：「因看信時不慎把槍給弄丟了，請連長處置。」   連長聽聞之後，頓了一下隨即罵道：「什麼？槍搞丟了，你，……死老百姓，你準備受死吧！媽的，……混蛋！你掉槍了，你叫我這連長怎麼辦？王八蛋！死老百姓，我現在沒有心情，你，你他媽的明天再來找我。回去！回去！」　　 　　「是！」我就像一顆消了氣的球，抱著預備受「死」的身子回到七八班據點。那一夜，哪睡得著呢？翻來覆去，哪睡得著！心想到底是怎麼回事？槍被誰拿走？我得罪了誰？是誰把我配槍扔掉呢？會不會被人扔到海裏？……整個夜真是難熬，翻來覆去，淚水只有往肚裡吞，床邊是呼呼大睡的弟兄，怎麼會這樣？……想著想著，天也迅速亮了, 　　清晨四、五點，時間未到，連部除安全士官外，大家都還在睡夢中，天色漸明，趕緊到連長室外，等候處置，等了等，等了將近一個小時。 　　等了等等了將近一個鐘頭，連長起床了。出來伸了懶腰，見到了我就開罵：「媽的，死老百姓，我沒心情，我整晚也沒睡，也不知如何來辦你！」接著把臉一橫「你先把廚房邊的那堆垃圾清理乾淨，清理好再來找我。」「看我怎麼辦你！媽的！死老百姓！」 　　廚房旁那堆垃圾堆，其實是堆垃圾山，幾乎是從來沒有清理過，向連部拿了兩個竹畚箕、一只扁擔、十字鎬、圓鍬、鋤頭。一鋤一鋤挖，一擔一擔挑到廢棄高點，往斷崖處傾倒，從早上七點一鋤一鋤的挖，一剷一剷的剷，一擔一擔的挑，挖了許多反共救國軍四十幾年時期的物件，瓶瓶罐罐，乃至一些不易腐爛的金屬塑膠垃圾……，不停的，無從思索的，不能歇息的，清到下午一點多，直把那堆垃圾清到見原地的紅土……清完了，渾身疲累。 　　確實是清完了。之後，非常疲累的，又餓又累，上氣不接下氣，走到連長的辦公室門口報告：「報告連長，所有的垃圾都清好了。請連長檢查。」   連長愛理不理，根本不想看。 　　連長還氣憤的罵：「媽的，死老百姓！死老百姓！」「死老百姓！媽的！」 　　連長愛理不理走回他的辦公室，一會兒手裡拎了一把槍出來，說道：「看看清楚，是不是這把槍？」「是的！是！這是我的配槍。」淚淚接著崩潰了，繼續不斷的說：「是！是的！是我的配槍。」從連長那裏雙手捧過了槍，謝了連長，連長說：「要是找不到這槍，你是要被槍斃的！」 註： 1.據金象兄查明，王連長早不在人間。 2.我退伍時，王連長送我李焜培著的「二十世紀水彩畫」。 3.王連長勉勵我的話：「水潭兄榮退紀念，念弟之艱辛，盼常于支持與共勉／弟德彪贈／70.12.22／中和」。 4.是連長的政戰官同學，經過崗哨，見不到衛兵，就把槍拎到連部。 （稿費贈松柏園）

漢俳343 虞美人 舞麗春* 陽春娉婷 點絳脣 俳句575 罌粟 疊帕如雲錦 陌上嫣紅何瑰麗 綽約賽暮春   虞美人又名麗春花、舞草（虞美人草），麗春亦是古代歌曲名。   來到德國，才真正驚艷到纖柔虞美人和冶豔罌粟花的如夢似幻（以前只在書中相遇啊），初始傻傻分不清罌粟花或虞美人，認真做功課就懂了。   罌粟花和虞美人雖然花況相似，同屬罌粟科，細究仍有不同：虞美人種子小而下垂，花緣平滑花瓣細，花莖纖細有絨毛，葉緣分裂狀，花開三日即謝，花神靈秀，風一吹花瓣翻飛若芭蕾輕旋；罌粟則種子大且直立，花緣開裂花瓣厚，花莖滑膩壯實，葉緣鋸齒狀，冶艷如佛郎明哥熱舞奔放飛揚。   相傳虞美人是楚霸王愛妾虞姬所化。楚漢相爭，西楚霸王兵敗烏江，聽四面楚歌，自知俗緣將盡，便勸虞姬另尋生路。虞姬執意愛追隨，拔劍自刎殉情，血染之地長出了鮮紅色的花，後人便把這花稱為「虞美人」。   在諸多詠嘆虞美人花《虞美人》的詩詞中，以清代許姓式女詩人的「碧血化為江上草，花開更比杜鵑紅」，明代劉祖滿的「血濺鳥江原上草，花開猶帶淚痕重」，清代屈大均的「朱顏不與英雄盡，秀作名花萬古看」，清代金朝覲的「千古無窮垓下恨，朝朝零露泣紅顏」，清代尤侗的「開時常對杜鵑紅。一樣暗傷亡國月明中」，清代莊培因的「美人歌罷成黃土，今日花開花自舞」最為淒壯美絕。   這淒美的故事真值得詠嘆啊！（稿費轉贈金門家扶中心）

  於是她決定把豬欄裡那三隻豬提早出售，雖然每隻只有百餘斤，尚不到出售的時候。只要勤於餵食，幾個月後必可長成大豬，如此便可賣到好價錢，現在賣了實在有點可惜。但是爭氣不爭財啊，她一定要先把積欠秋月的錢還清，不要讓她瞧不起，更不可讓她看衰！她請人告訴肉販，說她有豬要賣，請他們抽空來看看。而現在正是市場豬隻短缺的時候，肉販很快就來看，但看過後認為，她那三隻豬雖然長得不錯，可是還不到宰殺的時候。   肉販誠懇地告訴她說：「我看妳這三隻豬再餵養幾個月再賣、才能賣到好價錢。」   秀桃趕緊說：「我知道啦，可是我現在急著要用錢。」   肉販老實說：「妳這三隻豬豬，一隻只有一百多斤重，殺不了多少肉，實在不划算，我看妳還是再餵幾個月再講。」   秀桃急促地說：「拜託、拜託，我現在急著要用錢啦！」   肉販想了一下問：「妳需要多少錢？」   秀桃盤算了一下說：「五百塊，五百塊就夠了。」   肉販輕鬆地說：「五百塊，五百塊隨便去借也借得到啊，為什麼急著要賣豬？」   秀桃苦笑地說：「窮人有窮人的困難處，沒有像你說的那麼簡單啦。」   肉販爽快地說：「這樣好了，我先付妳五百塊訂金，讓妳先應急，這三隻豬我年底再來抓，到時再秤秤有多重，能賣多少錢，然後再把訂金扣除。」   秀桃由衷地感謝著說：「謝謝你讓我度過難關，你真是好人一個。」   肉販開玩笑說：「但是我們先講好，妳可不能拿我的訂金，再把豬賣給別人。」   秀桃嚴肅地說：「不會、不會，絕對不會。你幫我那麼大的忙，如果我再不守信用，那勢必比豬還不如！」   肉販從口袋取出一疊鈔票，數了五百塊遞給她說：「跟妳開玩笑啦，沒有那麼嚴重。這三隻豬妳要好好餵，我年底再來抓。」（七一）

〈落葉〉顏曉曉 隨四季更迭 嬌容被寒風侵蝕 抖落在塵土 抖落在塵土 夢想與希望澆灌 待春天重生 〈美濃湖景〉許靜華 遠山嵐霧茫 椰林葉晃曳春風 蒼穹天際藍 蒼穹天際藍 湖光秀色倒影連 美景水中映 〈吸睛〉林明樹 美麗映眼簾 蜂蝶賞心醉花前 春風不得閒 春風不得閒 眾目憐愛盼結緣 甜蜜植心田 〈花落時〉林錦 落花盈滿地 季節開綻終有期 優雅道別離 優雅道別離 風言花語猶依存 再見待來春 〈平安符〉陳文卿 媽祖春遶境 萬頭竄動香薰燃 符令民眾求 符令民眾求 身掛綾線心靈安 災厄已遠離 〈走在春裡〉洪榮利 嶺上雲翻湧 流香溢翠溪水淙 暢懷沐春風 暢懷沐春風 臨澤近山樂無窮 猶似鳥離籠 〈玉山圓柏〉文山穆 朝夕雲霧間 迎風屹立玉山巔 盤根數百年 盤根數百年 歷盡酷暑和嚴寒 捲曲成天然 〈多雲時晴〉呂馨 陽光佈雲間 半掩輕推摀著臉 裹足不向前 裹足不向前 匍匐飄渺薄紗掀 花草喜笑顏

  日前接獲李福臻教授大學姊來電（中國文化大學前美術系主任、出版部主任已退休），經告知前些時日她應邀教育部國立臺灣藝術教育館所辦美術聯展，將多年前為紀念先父「臺灣低音提琴之父計大偉教授」所繪之粉彩畫參展，獲致各界好評。   參展結束後，她決定將此幅畫作捐贈予國立臺灣藝術教育館永久典藏，經該館經辦人員請教此幅畫作其背景說明，所以，特別來電致意告知此事。   電話此端開始將記憶倒帶：時序慢慢回到民國95年7月20日當天，舍妹安琪自美國科州丹佛市來電報家喪父親逝世享年83歲。當下放聲大哭驚動週遭，俟情緒回穩冷靜思考後，心中已有完整腹案及畫面。筆者身為長子化哀思為行動勉力以赴，將在國內舉辦「計大偉教授紀念音樂會」，編纂《計大偉教授紀念全集》，錄製《計大偉教授作品選粹暨華僑愛國大合唱組曲集CD光碟片》。   為此，分別拜會父親所服務任教之國立臺灣藝術大學及中國文化大學，說明來意獲致兩校之校長、董事長表示將全力支持聯合舉辦紀念音樂會，向計大偉教授致意暨永懷。   猶憶，赴陽明山中國文化大學音樂系拜會，經聶助教引領赴美術系拜會李福臻教授主任（其時，李教授身兼出版部主任），李主任在第一時間表情嚴肅深深嘆氣表示：「計大偉教授是我就讀於省立板橋高中時期的音樂老師，他教學很熱忱，對學生很愛護，印象中有時候他事忙，就由他的弟子『林二老師』來為我們上課，我對計大偉教授永遠懷念！」   自此，由李福臻教授大學姊決定，《計大偉教授紀念全集》由中國文化大學出版部擔任出版機構，可代為向國家圖書館申請（ISBN）國際標準書碼。《計大偉教授紀念全集》彩色豪華典藏版分為上、下兩冊一套，上冊書名〈音樂拓荒者〉封面選用計大偉教授手執低音提琴教學照片，由總編輯張己任教授（時任，東吳大學音樂系）命名。下冊書名〈大愛無藏〉由筆者選用為父親立傳之標題，封面即為李福臻教授大學姊親自為父親所繪油畫肖像。此舉，令家屬感動莫名，數度深深鞠躬表示感謝！   「計大偉教授紀念音樂會」假台北市福華國際會館卓越廳隆重舉行，國、內外音樂教育界人士有逾800位出席盛會，中國文化大學張鏡湖董事長親臨，有五位大學校長蒞臨，《金門日報》黃雅芬社長亦代表金門各界出席，恭請音樂界大家長總統府國策顧問、文建會前主委、國立藝專音樂系創系主任，申學庸教授致詞緬懷。   《計大偉教授紀念全集》經發布出版新聞，獲致國內外各界一致好評，團購、劃撥郵購，超乎預期成果斐然。《計大偉教授作品選粹暨華僑愛國大合唱組曲集CD光碟》亦如期出版，獲致全球華人地區高度支持與肯定，發行量破紀錄寫下歷史。   日後，舍妹安琪於暑假自美返台，經內子聯繫敲定時間後，我們特聯袂驅車上陽明山中國文化大學美術系，向李福臻教授大學姊鞠躬致敬，並敬邀午餐致謝，有合影留念的雋永照片。   最終，計大偉教授身前所有著作、手稿，暨相關文物業經奉准，進駐國史館永久典藏。此舉，博得相關部會一致好評，尤其，音樂教育界諸前輩、先進，暨父親門生、故舊同聲讚揚！   思緒回到當下，回答李福臻教授大學姊的提問：計大偉教授手執低音提琴教學肖像，是於民國73年3月由國內音樂出版權威「大陸書店」所屬《全音音樂文摘》李哲洋主編，派該刊文字編輯與攝影編輯至位於台北縣永和地區舍下所拍照片。此照，特用於《全音音樂文摘》同年五月作封面報導出版，經大陸書店轉知電話，父親又接到很多老學生們來電致意、問候，再次傳為音樂教育界溫馨佳話。   並略述先父計大偉與國立臺灣藝術教育館之歷史淵源：經教育部長張其昀指示，由鄧昌國與計大偉共同創立「國立音樂研究所」於民國46年9月28日在台北市南海學園獻堂館成立。鄧昌國擔任所長，計大偉為秘書並兼社會活動部主任，以及《音樂之友月刊》主編，更是「中華青年合唱團」指揮。   當時，舉凡《音樂之友月刊》讀者聽友會，以及「中華青年合唱團」定期演出，皆是在「國立臺灣藝術教育館」演奏廳進行。「國立音樂研究所」慶祝周年音樂會，曾恭請教育部前後任部長張其昀、梅貽琦親臨指教，俱是在此處舉行。日後，由鄧昌國兼任「國立臺灣藝術教育館」館長時期，計大偉亦任該館委員。   猶憶，民國99年先父逝世四周年，中央相關部會，各地方政府首長，相關大學校長，以及各藝術教育機構，包括當時「國立臺灣藝術教育館」吳祖勝館長均有致贈匾額用以緬懷致意，筆者，也親臨南海學園獻堂館二樓拜會吳館長，並致贈《計大偉紀念全集》由該館典藏。   走筆至此，心中已有腹案，新冠疫情有轉緩趨勢，可擇日親赴李福臻教授大學姊府上，家屬再次當面深深鞠躬致謝，並敬邀同桌聚餐敘舊！

  夜晚開始聽著蟲子鳴叫入眠，早晨太陽升起便熱醒了、汗流一身，春天就這麼一瞬間離開了，二十四節氣也到了芒種。解釋這麼說：「當芒種時期到來，梅雨季節將逐漸趨緩，天氣也將逐步升溫，代表即將踏入炎炎夏日，若在芒種遇到雷雨是好兆頭，代表會有豐收的一年。」這天沒有下雨，但仍會是豐收的吧。   夏季日照時間長，對於遵循著自然週期循環的生活習性來說，早起時看見天已是亮著的感覺很好，仿佛大地生命都甦醒了過來，鳥兒、蟲子、人們開始準備覓食，清晨的顏色在日光中帶點藍，映著白色窗簾影子到屋子裡牆上，咖啡杯、餐具碰撞的聲音顯得格外清脆，無論是開啟工作忙碌的一天，還是假日時一早的咖啡獨處時間，這樣夏日的早晨是一日之中最美好的一刻，只有漸將炎熱的溫度令人感到有些躁。   天氣氣溫暖和了，漸漸變成炎夏，多數人，包括我自己在內，都不容易承擔起這樣炎熱的溫度，陽光固然美好，曬曬適當的太陽還能產生維生素D，但高氣溫烘得人頭昏腦脹，臉頰熱得通透，額頭開始汗珠垂垂，享受完在家的美好清晨，踏出門的那刻立刻感受到熱浪的襲擊，一抹熱氣襲上臉，只想快速泡進吹著涼爽冷氣的辦公室中，想想必須離開冷氣的工作，現在所謂的「工作壓力」似乎能夠抵銷些無奈感，同事都說：「想想我們已經擁有得很多並且過得很好了，而不是每天必須擔憂下一口飯的狀態。」或許也是吧，儘管明白這個道理，內心總不免跑出小人來搗亂，彷彿所有值得感謝的事物都拋諸腦後，世界也跟著有些騷動。尤其是最近，天氣的燥熱也讓時事躁動了。   不曉得是不是近期星象有異動，或是實質民主抬頭，抑或是媒體宣揚緣故，許多過去被壓下的負面舊思想、不適當行為逐漸顯露檯面，許多人開始意識到什麼作為「該」與「不該」，即便看著當下新聞媒體報導的內容感到有些沉重，但往正面想想，關於家暴的隱忍到求助、騷擾事件的暗晦到勇敢發聲、金錢利益糾葛的挖掘真相、網路言論帶風向的冷靜公平思考、行人安全開始受到重視及改變等等，似乎也在許多人的努力下往良善的方向前進。感受最深刻的，是過馬路時開始許多駕駛人願意於斑馬線前停下來讓路人通過，這是一種難以言喻的禮讓、禮貌、心裡溫暖的感受，就像現在這初夏的午後，映演著溫馨的電影情節般。或許每當人們一次接著一次意識揚昇，我們就朝著人類進步的空間再往前一步了。   隨著天氣漸漸熱了起來，超商及超市裡購買冰品的人也變得很多，突然回想起年幼時務農的人家在午後切了冰涼大西瓜分享給席地而坐在巷口的鄰居們，現在，還能擁有那樣的景象嗎？那天同事極力推薦了便利超商買十送十的飲料優惠方案，細算自備環保杯後還能折五元，種種優惠下每杯不到台幣十五元，甚至他買了之後還願意隨手藉由手機程式轉贈給我，或許在這現代、人人盯著手機的當下，從家中端出西瓜到街頭巷口分享的畫面也慢慢轉變成藉由數位方式來分享了。即使看似少了些舊式人情味，但我們確實也享受到了現代帶來的更多便利。   地球仍在這個太陽系中一朝一日轉動著，一年四季在氣候變遷下大概慢慢變成了一年二季，只有冬天和夏天，在努力因應變動之餘，我們該是好好享受這樣的初夏吧，口中貪甜吃著霜淇淋，手中透過手機滑著時事新聞，我們適應著氣候和世界的轉變，也在這樣的變動下試著讓自己回歸初心及原點，在活著的每一刻中維持著一抹清淨，在夏季特有的蟲鳴鳥吟中暖化生機。

島上唯一的木棉樹 無人可以取代 她在總兵署的後院 人人以神敬她 因為她年代久遠 有人說估計百年以上 動用兵員看看木棉樹 認為有神附身只能敬不能砍 歷經了戰爭也動不了她 砲彈可以動她筋骨 她能再生比以前更大更壯的年輪 童年在棉木樹下 看日出落又看月出落 過夏天又過冬天 外婆和我在樹下拾吐出的棉絮 一個大的枕頭給外婆 一個小的枕頭給我 童年時光在外婆的枕頭 過了一個又一個的夢 那時多溫馨的回憶 對岸的火砲突然來襲 在砲火聲躲床下渡過 棉木樹桿被砲彈炸過橫在瓦上 讓我躲過 牆的另一個人卻大聲喊痛 外婆抱著我說棉木樹保佑 外婆的咳嗽聲 像木棉花掉落的沉重 需要半夜找我給她一碗尿 一碗尿讓外婆止咳 我的使命半夜要有尿才行 一輩子都記得 我的尿還能治外婆的咳 棉木樹永遠在 老舊的屋子被收回 不在裡面住的人不知我的記憶 望著陌生的屋前 無措看著只能在後院的木棉樹 不容易在公園中找到小棉木樹 讓我重溫童年 祈禱棉木樹能重回百年啊！

  秀桃已知道她的話意，趕緊說：「不好意思啦，秋月，過幾個月賣豬，我會儘快拿來還妳。」   秋月睜大眼睛看著她說：「俗語說救急不救窮啊，雖然我這間小舖生意不錯，但賺的只是蠅頭小利，而且補貨需要現金，抽屜裡實在也沒有什麼錢。自從妳回來的這幾年，不是借錢就是賒帳，如果每個村人都像妳一樣，即使賣了這把老骨頭，也不夠你們來借、來賒！」   秀桃羞愧地說：「秋月，不好意思、不好意思，如果賣了豬，我一定先拿來還妳。」   秋月沒有理會她，轉身藉故去整理架子上的貨物，秀桃自討沒趣地走出小舖。記得她剛回來時，秋月曾說，如有什麼困難，隨時找她，她一定會幫忙，想不到今天卻用這種態度來對待她，讓她的自尊心受到嚴重的傷害。   她落寞地邊走邊想，雖然村人都說羊犅幫了秋月不少忙，沒有羊犅她不會有今天。甚至自己也曾經懷疑過丈夫跟她有一腿，待她比對自己好，以致兩人產生極大的誤會。加上他罹患先天性的性功能障礙，不能滿足她的性需求，她才會跟著伙伕班長在外同居生子。當伙伕班長死後走投無路時，她不得不厚著臉皮回來，不僅讓村人看笑話，也受到許多羞辱。但既然敢回來，就必須承受眾人加諸在她身上的羞辱，絲毫沒有退縮的餘地。   原以為秋月會念及羊犅之前對她們一家的照顧，也用這種心態來對待她，但並沒有受到應有的對待，別說是尊重。雖然當她急需用錢時，曾多次向她借，也經常在她小舖賒帳，但只要賣豬或農作物，她總是儘快地跟她結清欠款，並沒有欠錢不還的情事。今天受到如此的對待，日後跟她見面勢必會很尷尬，如果現在能找到錢，她一定會先跟她結算清楚，絕不會欠她一毛錢。但錢要到哪裡去找呢？或許，一旦窮人開口向人借錢，那是自討沒趣，不僅借不到，反而會被人家譏笑，因為社會現實啊，錦上添花者有之，雪中送炭的有幾許？求人不如求己啊！（七○）

  太武山是金門人心目中的聖山，通體堅硬的花崗岩，是啟迪鄉人堅忍不拔、冒險犯難精神的指引。我們從小就以仰之彌高的敬意，仰望近在眼前、沉靜莊嚴的山稜，恭敬稱之為「大山」而不名。而汶浦聚落黃氏大宗祠的舊楹聯：「面對仙人長臥地，堂排飛鳳永朝天」，更述說著汶水黃氏華房世世代代，耕讀於太武山下，日出而作，日落而息，晝見太武山崚嶒的山體，倒映在靜謐的榮湖，夜裡眺望祂高大黝黑的山影，屏庇在前，猶如威武的武士，守護著斯土斯民。祂永遠沉默的與我們同在，那份信賴與崇敬兼而有之的深厚情感，即使是遠去他鄉的遊子，也魂縈夢牽難以忘懷。   太武山上的海印寺，古稱「太武巖寺」，是浯島鄉民宗教信仰的中心之一，在我們心目中，卻更具高遠而空靈的意象。自懵懂的童稚之年，每年的正月初九「天公生」，我都會陪著娘親登太武山，親謁海印寺禮佛。禮拜佛祖時，娘親的虔誠態度，似乎更勝一般的信眾，讓我印象非常的深刻。年歲漸長，慢慢深入瞭解我們宗族與海印寺的深厚淵源，海印寺在我心目中，已經不是單純的宗教信仰場域，更是家族一段流傳已久，卻未見白紙黑字紀錄軼史的載體，海印寺已經不僅僅是海印寺。   我們宗族：浯洲汶水黃氏華房與海印寺的關聯，最早的紀錄溯自五世祖逸叟公。清代光緒初年所編《金門志》記載：「太武巖寺，在十七都。祀通遠仙翁。宋咸淳間建，萬曆八年重修。黃逸所嘗讀書其間。」島鄉明代大儒洪受在所著《滄海紀遺》中，且收錄逸叟公在太武巖寺讀書時抒懷的詩作〈黃逸叟題太武巖〉：「落葉瀟瀟九月天，芒鞋緩步武巖巔。靜觀身外渾無物，未許人間別有仙。野徑黃花隨意折，暮雲紅日共誰延。何時宇宙長如旦，歷徧蒼崖咏石泉。」歷代親炙海印寺的情況如何，未見史乘或族譜有所記載，不得而知。但前有逸叟公在寺內苦讀之先例，後有先祖父卓奢公（1879－1944）在特殊的時間點，勇敢為海印寺所做的奉獻，串聯、印證華房後代對海印寺的特殊情感與關係。   民國二十六年（1937）十月二十六日，日寇侵佔金門，浯島自此淪陷八年（1937－1945）。此期間，海印寺僧尼全數避走大陸內地，逃避異族之統治與壓迫，一般善男信女也都儘量避免上山，以免遭致日軍疑慮而惹禍上身。那麼這段時間究竟是誰在維護這座遠在山巔的寺廟，以保持莊嚴整然的風貌？個人不瞭解海印寺所編纂的歷史沿革文獻，究竟如何敘述這段特殊時期的運作，但願就個人親耳聽聞的故事，還原塵封八十餘年，恐將遺落湮沒的歷史。   根據汶浦聚落耆老、汶水黃氏華房第十八世、高齡九十一歲的黃欽良（1933~）先生日記，明確記錄：其族親黃卓奢在日寇侵略金門時期，不畏艱險，定期登山到太武山海印寺禮佛誦經，是厚積德行、澤被子孫的義舉。家父章掘公（1928~／卓奢公次子）更現身說法，親自印證黃欽良先生的記載，詳述當年的情境。他回憶道：「父親卓奢公一生敬天法祖，篤信神佛，是村莊供奉林府王爺欽選的乩童，從年輕以迄晚年，也是虔誠的佛教徒，崇敬佛陀和觀世音菩薩。每日晨起盥洗完畢，必給神明暨祖先禮薦上香。晨昏步行到慈德宮和汶鳳殿燒香點火（燈）。每逢初一、十五，農閒時節外加初三、六、九，必登太武山到海印寺禮敬菩薩，數十年如一日，即使日軍佔領金門，僧尼都已走避一空時，也沒有改變他登大山虔敬拜佛的習慣。」章掘公並且詳述登山禮佛的細節：「我年少時經常陪同父親上山，印象深刻。父親每次上山都是一整天，從未懈怠。上山當日，天色尚未完全明亮，父親用過地瓜粥等簡單早餐後，即揹負行囊，內裝香燭、法器和經籍等拜佛用品（如要求我陪同，則由我扛法器等重物），經由後水頭、蔡厝，沿傳統豆腐古道『百二階』山間小徑，爬上太武山，約計一小時內可抵海印寺（父親晚年體力衰退，常需多次停歇休息，耗時較長）。抵達寺內，打掃廟宇內外，清理落葉枯枝完畢後，隨即燒香唸經。中午稍歇，坐在廟前石階，以番薯粗糧裹腹，下午再誦一遍經文，直到下午約莫太陽西斜，始由原路下山，逢冬天，因晝短夜長，每每回到村子，天色已經昏暗。」老人的記憶如此深刻，令人感佩。   歲月悠悠，事過八十餘年，回想當年先祖父卓奢公父子倆，秉持虔誠宗教信仰，毫不畏懼日寇迫害，揹負法器奮力登山，敬天禮佛，在僧尼闕如情況下，維持海印寺的嚴整肅穆，使不致荒煙漫草、破敗損壞。在特殊的時間點上，還能堅持忠於自己的信仰和理念，的確值得後人欽佩與尊敬。   當年的見證人黃章掘、黃欽良先生，高齡皆已迫近期頤。個人不忍青史竟成灰，希望為這段看似平常卻不平凡的事蹟留下可資追索的紀錄，故特為之記。