一早的公園裡，老先生總是赤裸著上半身，天天在陽光中草地上汗流浹背的與他的同伴玩起雙飛盤，一來一往中還夾雜著他甩出飛盤的高昂發力吆喝聲，看他勇健的身手絲毫不輸任何年輕人，不愧是老當益壯，真值得晚起和懶得運動的人學習啊。   但他並不孤單，他們是一群飛盤老人。   但你還玩飛盤嗎，還是僅丟出飛盤而讓你的狗狗叼回來？   飛盤這玩意，是由美國發明家沃爾特‧弗雷德里克‧莫里森（Walter Frederick Morrison）於1948年發明的。沃爾特‧弗雷德里克‧莫里森和他的妻子喜歡在加利福尼亞的海灘上互相扔一個25美分蛋糕盤子一起玩耍。他們扔蛋糕盤子也並不是什麼新鮮事，但沃爾特‧弗雷德里克‧莫里森卻從中想到了製造塑料版本的想法，沃爾特‧弗雷德里克‧莫里森在2007年的一次採訪中詳細說明：「如果您可以花5美分買一個蛋糕盤子，而不是25美分，那肯定是一筆生意。」為此，他和他的妻子就創立了塑料版本的蛋糕盤子生意，在洛杉磯的海灘上出售，讓消費者互相扔來扔去。另一位名叫沃倫‧弗朗西奧尼（Warren Franscioni）的投資者也看到商機了，他與沃爾特‧弗雷德里克‧莫里森也有了合作意願，於是讓這製造塑料版本的想法更加得以推廣開來。   遺憾的是，當時的銷售並不如預期，所以他們兩人在1950年初分道揚鑣。   但經過數年後沃爾特‧弗雷德里克‧莫里森的飛盤卻得到玩具公司Wham-O Manufacturing的生意，而得以在展覽會上出售他的飛行飛盤。那時「弗里斯比烘焙公司」在康涅狄格州的布里奇波特製作餡餅，扔裝餡餅的盤子的遊戲已經在大學校園裡已經有多年，而每個盤子上都印有「弗里斯比的餡餅」。但玩具公司Wham-O Manufacturing註冊了飛盤的商標名稱為「 Frisbee」，並於1958年將其添加到飛盤中。此後，Frisbee開始在年輕人之間飛來飛去，並很快在世界上廣受歡迎。   沃爾特‧弗雷德里克‧莫里森在1948年出售的塑料玩具飛盤的第一個名字不是飛盤，而是「Flyin' Saucer飛碟」，因為從1947年在美國首次發現了所謂的碟形不明飛行物（UFO），每個人都在談論它們。這就是當初稱為「Flyin' Saucer飛碟」的由來。1955年，沃爾特‧弗雷德里克‧莫里森更改了設計，並開始銷售「Pluto Platters冥王星飛碟」的飛盤，這個名字一直保留到1964年，這也是現代飛盤的最初原型，也是最成功的一款飛盤。到了1964年，玩具公司Wham-O Manufacturing的Ed Hendrick開始發展飛盤運動。Ed Hendrick他不僅改變了飛盤的設計，還為飛盤比賽製作了「專業模型」。   而極限飛盤運動始於1965年左右，並在美國的高中學校開始流行起來。這位Ed Hendrick更於1976年左右創立許多其他盤式運動，這更添增了許多飛盤的流行度。   這種曾經在歐美國家的沙灘上不可或缺的一項飛盤遊戲，也有人說當初它誕生於1950年時，是受到當初的美國耶魯大學學生的啟發。那時的耶魯大學的學生常會扔撿錫質圓盤來取樂，這些器具在當時是由一家叫「Frisbie Pie（創始者的名字）」的當地公司生產的，而為了提醒路過的行人有危險，這些學生們會大叫「frisbie !」。觀察到這個現象，美國發明家沃爾特‧弗雷德里克‧莫里森才有了把它用塑料材質製作以普及的想法，並把其叫作「Frisbie飛盤」。   我家附近的河濱公園裡，有幾位玩飛盤的老年人，他們也許不知道飛盤的歷史起源，但既然有很廣闊的草坪空間，和美好的早晨和陽光，為何不快樂的運動？   按照我長期的觀察，他們就像年輕人一樣，有著健美的身材和活力，他們天天準時出現在同一片河濱公園的草地上，牠們在汗水淋漓中飛跑跳躍，並且熟捻的對各種飛盤的丟或接的技巧都很能掌握得精準，甚至也會在旁觀者面前耍出各種花招，他們如同一隻隻在陽光下上下飛舞的飛燕，在空中就能一擊而中獵物，如探囊取物一樣輕鬆。   這一群老人身材健碩，幾乎沒有任何贅肉，這是因為他們長年在這簡單到任誰都能輕易上手的飛盤運動中找到樂趣，然後在簡單的動作裡，輕鬆地變化出多種玩樂的技巧，他們快速而靈活地轉動身體，在一來一往中夾雜著甩出飛盤的吆喝聲，這樣，就能增加肺活量，同時也讓這一點也不稀罕，也逐漸在式微的飛盤運動，增加一些感知上的熱度。   他們，這一群老人樂此不疲。   他們不顧旁人任何眼光，恣意的脫去上衣而裸露勇健的身材，快意且大喊地奔放在草地上，讓雙飛盤在彼此的手中快速飛行旋轉，然後敏捷地大玩跑跳碰的遊戲。冬日河邊的寒冷，或下雨，只要可以活動身心，他們就會出現在河濱草地上大展身手。這群老人，無須知道美國發明家沃爾特‧弗雷德里克‧莫里森是他們手中飛盤的發明者，他們更無須知道飛盤的真正英文名字，他們只是透過這種以少有人玩興的飛盤，如此簡單的運動器材，實踐他們在生活中的運動目的。   他們的運動精神，讓我自嘆弗如。   他們老當益壯，露出運動帽外的白髮在飛揚，他們快樂地縱情玩樂在陽光草地上，而我，卻腰部微微痠痛地靜坐在書桌前，找尋關於飛盤的枯燥資料，如此的一動一靜，誰說我一定比這群老人都強？   書桌旁的窗外，陽光明媚，秋季的最動人迷人之處就在窗外。   窗外，草地上，有飛揚快樂的白髮，有活力四射的飛盤，有此起彼落的高昂吆喝聲，有無論韶光動感身手的四季。

  純潔白色玉兔，自古即象徵祥瑞，是因其極稀罕，一如《抱朴子》所載：「兔壽千歲，滿五百歲則色白。」 今年，台灣藝術教育館外荷花池畔，現蹤何其祥瑞的玉兔，既存古意，又為舊建築妝點新的靈動當代新鮮感。 都說千江映月，但湖畔有冰清無瑕玉兔的，獨有南海學園。況且，當夜幕低垂之時，兔群也像自帶舞台燈，周身發出霓虹般色變之光，展現多彩本事，也迷離撲朔，也異色夢幻。

  夏末初秋的午後，和友人走入侯老師的陶坊，很不起眼的磚牆鑲嵌著楓葉形的陶片，入內寒暄見他正在修坯，是放小點心的盤子，至於完成後的陶杯，呼應著「採菊東籬下」，杯柄呈竹形，令人愛不釋手。   侯老師工作告一段落之後請我們喝茶，他用陶壺煮普洱茶，他說最好喝的普洱茶是晚上先煮好，放到隔天再喝，叫我們試試看。多年前侯老師從學校離職，曾經和人合夥經營茶館，而後去大陸的閩北邵武市與人合資做瓷土生意，小孩還念當地的實驗小學，後來虧本，曾經存摺只剩一百元，在大風大浪之後，終於默默離開大陸返台。   多年來也有很多媒體採訪他，朋友說：「你有上報了！」但他不看報導，不為所動，他說：「今天有一百人稱讚你，喜歡你的作品，就有一百人不喜歡，追求名利的人會患得患失，從事藝術工作，需要在工作中得到快樂，有成就感！創作一定要自己肯定自己，欣賞自己。」     他認為自己只是一名工匠，不是藝術家，他做實用的生活陶，是生活實踐者，他認為藝術家是內心有一股自我肯定強烈的自我肯定，是心靈創作者，討好自己，而他是設計者，一味討好別人，做出來的東西不一定是自己喜歡的。   他說有人學了兩三年就覺得自己是陶藝家，藝術家是要加入思想在裡面的，而他只是工匠，他自認為很幸福，因為幸福包含快樂，不必等到六、七十歲，現在就已經擁有空間做自己想做的東西，他喜歡的茶杯形狀單純，看來飽滿，不起眼但叫人感動。   記者怎麼寫他，他不為所動，他靠的是知音，慕名而來的也變成朋友，我和友人也聽了他介紹各種釉料添加後使用出來的成品，增添不少知識，也選了兩組陶杯，在日後的咖啡香裡，陶坊主人的生活哲學時時浮現在腦海裡。

  阿呆趕緊說：「妳的賢淑是村人所公認的，今天能跟妳結成夫妻，是我這輩子最大的福份，所以對妳，我只有尊重而不會計較。說真的，我只懂得種田，很多人情世故都不如妳，為人處世也得跟妳學習。雖然我的小名叫阿呆，但希望在妳心目中，我不是一個大箍呆。 」 冬梅笑著說：「你的勤奮和孝順有目共睹，我會以你為榮，而且你是我心中的阿呆，絕對不是大箍呆。」 阿呆沉思了一下，突然有所感地說：「之前跟坤山叔下井清除汙泥時，不小心踩到文福的頭顱，被他的神靈糾纏許久。而今天我卻跟他的妻子結成夫妻，這算不算是奪妻呢？如果算是奪妻，他可能不會原諒我吧。」 「你怎麼會突然想到這種事呢？之前如果你聽坤山叔的話，把它打撈上來不就沒事了麼，偏偏你害怕而逃走，才會受到他的戲弄。今天我們之於能結成夫妻，或許冥冥之中已得到他的允許、受到他的保佑。因為我曾經當著戇嬸婆的面，在他的神主牌位前卜杯徵求他的同意，果然是一俯一仰的聖杯。（三九）

  「阿伯！借問一下，恁鄉里的風獅爺佇佗位？」   機車在村內繞了很久，好不容易看到一位坐在家門口的老先生，我趕緊停車問。   「對這直直行，到遐爾籃球場，有看著無？」阿伯指著遠處的籃球場。   「綴落去斡倒手爿，閣行差不多50公尺，看著一條塗路，對塗路直直行去，風獅爺就佇樹林內的樹跤。」   「多謝！多謝！……！」   拋下一連疊的謝謝，雖然我仍聽得似懂未懂，但路還是要自己去走、去闖。google地圖說的是一回事，阿伯說的又是另一回事，真正要去找的還是我。   「哇！原來你覕佇這！害我揣規哺久！」經過百繞轉後尋獲的歡喜之心，讓我不由自主的雀躍歡呼起來。   馬路旁豎立一塊偌大的石塊，上面寫著「古區」，這村名再熟悉不過了，但是「官路邊」呢？在哪呢？雖然兩村同屬任教學校的學區，多少年來，它並不陌生，但後者對我而言，卻仍是個雲深不知處的它境。   車騎了先行再說，大不了再循原路回來。人生不也這樣？有什麼事嚴重到明知不可行，還得義無反顧的勇闖下去？   騎機車雖累，沒有開車的舒適，但大路小路皆不挑。我在鄉間小路繞啊繞，意外的發現那間古厝屋頂開得紅艷艷的九重葛，紅遍了半個天。我猶如看到一樁婚嫁喜事，新娘喜孜孜的歡樂之心，也襲上了我的心頭。   哇！終於看到「官路邊」三個大字。遙望前方，村子應該不大，但第一次進村，東西南北還搞不清，遑論風獅爺在哪？還是一句「車騎了先行再說」，這邊兜兜，那邊繞繞，像無頭蒼蠅，找的不是續命的食物，更不是逃命的出口。哈！我找的是風獅爺。   「你是毋是咧揣風獅爺？」一位手抱孫子的阿公，笑嘻嘻走向我。   「著啦！阿公……，你-－攏知？」我錯愕得有點結巴。   「佇候啦！頭前彼間厝倒手爿，斡過去著看會著。」阿公指著前方一間古老的房子。  「多謝！多謝！……！」   車子轉頭，將阿公的背影拋在車後。腦子突然映出多年前的模糊影像，我轉頭再回望阿公一眼。  「啥？那阿公似曾認識，好像是學生的家長啊！熱心校務，還多次擔任家長委員呢！」   時間如流沙，流走的是光陰，也帶走了一切，留下的只有腦海裡的回憶，選擇美好或驚悚的畫面存檔，全然存乎人的一心啊！   看著google地圖，熟悉的村名，陌生的村落，每條路都是第一次經過。小路兜來兜去，就在這附近啊！怎麼就是找不著。正打算放棄時，鐵皮屋走出一個打赤膞的阿伯，邊擦汗邊指著前方。   「彼條溝猶未過，斡正手爿著是啦！」   找風獅爺成了金門島的風氣，我的臉上並沒有寫著「我在找風獅爺」，但是看著過來過往的陌生人，友善的金門人，也會主動的伸出指點的手，讓人打從心底的感到溫暖。   也有不盡如意的時候，塔后一尊，在巷弄裡穿梭，尋著門牌1號，從十位數，找到百位數，我要找的是個位數啊！村內的門牌號還真是一題難解的數學題，東跳西跳，完全不按牌理出牌，過了這號，不知下一號是多少？人云：「路在人的嘴裡」，只能再發揮問路的技能了。   「你對這爿出去，經過全聯，猶未到金許園，著會看著。」阿婆對風獅爺也不陌生。   眾人皆知，金城有一間金許園，山外也有一間金許園，但是沒去過，就算是陌生。眼看天已漸黑，算了吧！下回再來吧！   一個禮拜後，第二次再去找，用google地圖，依著路線圖，一樣又是繞了半天，最終找到了金許園，也跟風的排隊買了一份早餐，早餐吃完了，但是風獅爺呢？您在何處啊？心中不免犯嘀咕，嘴中嘟嚷：   「唉！地圖看了，人也問了，為什麼還是找不到呢？」心灰意懶正想離去時。   「啥貨？風獅爺不就在前面？空曠的重劃區，那麼一大尊，我從它前面經過多少次了？它竟然不在巷弄、村內？」   真是個「捨近求遠」，大處不著手，盡往小處鑽。它在大太陽下晾著，你卻盡往陰暗處尋，牛角尖哪能鑽出耀眼陽光？   一般大馬路邊都好找，進了村內，就得靠運氣，尤其還有風獅爺在屋頂上呢！把兩隻眼睛睜得像銅鈴般，不放過每棟屋頂上的浮雕豎像。車繞來繞去，屋前突然衝出一隻狗，對著我猛吠，被突然的吠聲嚇得差點摔車，好佳在是綁著鐵練，撫著胸口驚甫稍定，慶幸只是虛驚一場。   「走吧！太難了！豎立在地上的都找不到，何況是屋頂上呢？」   手機出現找到新風獅爺的畫面，「位於后水頭的這尊……，……」沒等它說完風獅爺的介紹，我按下「我知道了」鍵，抬頭四望，風獅爺呢？沒看到風獅爺啊！只聞其聲，不見其影，這找到的答案還真的是人生的另一種意境呵！   一位衣冠楚楚的阿伯從車外打開休旅車的車門，不知在找什麼。我趨前問：   「阿伯請問，毋知恩主公廟佇佗位？」   阿伯沒等我說完，就一直搖著頭，連看我一眼都覺得多餘。楚楚衣冠裡包裹著一顆脆弱的心，浮腫的臉龐上，一雙渙散的眼神，明白的告訴我，他對這人世間已無多餘的留戀，對生命的熱情也隨生命即將到來的盡頭消失殆盡。   「好吧！自己再找找吧！」   前面正好有一團觀光客在拍合照，眼尖的我找了穿紅色背心、拿旗子的導遊問。   「不知道啊！後面山坡有很多廟，你去那找找吧！」   沿著後山坡找，那間不是，這間也不是。突然出現一條溝，哇！就在溝的那一頭，一尊風獅爺展現在眼前，走近仔細端詳，跟地圖出現在樹林內的照片完全不同。「謹供參考」這四個字很耐人尋味。相信了對，不相信也對，這還真的是個需要判斷能力的時代啊！   找風獅爺絕對不是為了獲得大獎，我更珍惜每一次的出走尋找，讓我看到金門人的善良與人情味；了解還有那麼多的村落，那麼多的巷弄、小路、草徑，我從未走過。已遊歷過地球上三十多個國家的我，終於明白家鄉才是我的命脈所繫。   金門真是個幸福之島，除了社會福利讓百姓減輕不少生活上的壓力，在精神休閒娛樂上，也無不發揮巧思，配合時令與節日，辦理各種行銷觀光的活動。像浯島城隍文化觀光季、夏日音樂季、星光節、坑道音樂、石蚵小麥文化季、芋頭節、……等，還有這次讓我趨之若騖的「高粱老街風獅爺」文化季。它鼓勵著縣民走出戶外參與，提昇生活的品質，也吸引了大批前來共襄盛舉的觀光客。   只要你對生命仍存著一股熱愛，金門有很多的活動都展臂在歡迎你呢！

如果天地太嘈雜 容不下你的孤獨 就走進他的世界吧 在暗黑裡 看見 在靜謐中 聽到 錯身而過的 達達馬蹄 以及 言不及義的 竊竊私語 都在他的包容下 唱成一首歌 有時孤寂 間或歡樂 還有陣陣的 戰鼓聲 在海潮聲的那頭唱和 日子已經停擺許久 他和你也不再唱歌 只有輕輕的嘆息 陪你一路走著。

  可是為他們牽線的坤山叔卻不能不說幾句話，他興奮地說：「今天請諸位來坐坐，理由很簡單，就是請諸位來替阿呆和冬梅的結合作見證。阿呆是一個忠厚老實、勤奮又孝順的好青年，但因家庭因素而遲遲未婚。冬梅是一個好媳婦，卻因匪砲的肆虐，奪走夫婿的性命而寡居。經過我長時間的觀察和深思，如能把他們兩人撮合在一起，那是再恰當不過了。當我一一跟他們溝通及徵詢他們的意願後，終於有了一個讓我相當滿意的結果，他們願意一起生活、相互照顧。雖然這頓便餐不能當做喜宴，但因不便過於招搖，只好以粗茶淡飯來款待諸位。除了請諸位作見證，也讓我們齊聲祝福他們幸福美滿！」   坤山叔說後，賓客們無不含笑地點頭稱讚，於是喜悅的微笑在阿呆臉上久久地停留，冬梅卻羞澀地低下頭，卻難掩內心的興奮。長老稱讚坤山叔替村莊做了一件好事，如果沒有他費盡心思做如此的安排，萬一冬梅被外地人或退伍老兵娶走，村裡不僅少了一個賢慧的好媳婦，阿呆也不知何年何月何日始能成親。而且男的年輕力壯，女的體態豐滿，或許不久的將來，就能替這個村莊添丁，身為村中長老，人丁興旺不也是他最樂意看見的麼？   午餐結束賓客各自回家後，冬梅走進廚房泡了一壺茶，和阿呆對坐在餐桌兩端的長椅上，並為他倒了一杯。然而，即使從今以後兩人就是夫妻，但男女對坐喝茶則是生平頭一遭，兩人四目相望難免有些尷尬，尤其是未曾見過世面的阿呆，更不知要如何開口，終究還是結過婚的冬梅較老練，她毫不避諱地說：「你是知道的，我是一個寡婦，而你是一個未曾結過婚的男人，當坤山叔把我們倆撮合在一起時，對你來說可能太委屈。但是今天，既然我們有緣結成夫妻，以後你可得多多擔待，多多包容。」（三八）

  結訓派往七海內衛執勤，適全隊輪批至小坪頂接受臨場模擬「震撼教育」，雖用的是實彈射擊，也有藥包炸開，但離人體行進方向距離尚遠，這與野戰部隊的大卡司訓練操演-動輒震耳欲聾硝煙彌漫飛沙走石場面，簡直小巫見大巫，真是小菜一碟，無足為懼！卻目睹一位初出茅蘆專修班甫畢業掛尉某某，奉命帶領衛士衝向火線，卻嚇得無法動彈幾乎癱軟於地，基於虛擔的責任賦予，指揮權此時顯得蒼白無力，只能苟延殘喘間而揮手命令衛士前進，看不到「跟我來」臨陣當先、身先士卒的勇士領導風格，我何其不幸只見識到這種龜兒子似的認慫醜態！不禁使我想起你的放棄升官風骨，雖然那位某某後來也一路混到中校，人模狗樣，但在我的心目中，其階級代表著什麼？沐猴而冠，徒增笑柄罷了。而你一步一腳印，實至名歸的士官長才是貨真價實，值得欽敬的。   五、不變的初心樹立了典型   遺憾衛隊四年，俺們終歸緣慳一面，我在士林及七海官邸輪衛，而你遠在桃園慈湖陵寢工作，知道你在隊上以及離崗後的種種切切，都是陸續由慈湖區隊輾轉傳出的訊息點滴匯流而成：   說你常利用輪休時間，洽詢住宅建築工地，人工開挖化糞池，憑體力賺取不貲的勞力所得。六十年代建築勃興，住宅群最缺的就是，每棟屋後一個四方的化糞池內，容有四個圓形坑，大約有一人深一米寬度，須靠人工開挖，一坑五百元，如果體力好，少休息，早出晚歸，一個假日可以賺個兩千元血汗錢。而咱們資深衛士彼時月薪也就萬把元，加上省吃儉用，據說數年間，尚未退伍的你已在桃園購屋置產，白手起家，真是紮實得緊，令人刮目相看。   說你退後領有月俸，桃園住屋讓與妻小，自個返鄉照護老父（此非徒具虛名，迭次在仁愛新村見你牽著令尊或推輪椅殷殷照看著），情況許可還一度在金酒充當作業工，所以後來又在仁愛新村起大厝，我一點也不感到驚訝，因為這不就是你從小養成的憑恃己力、自力更生、勤儉致富的不變初心嗎？   六、殊途同歸   從小上學，我們是不同路子的，我是會讀書的，家境不好迫使我走上從軍路另闢蹊徑；而你顯然沒有讀書的因子，卻有自知之明，中途輟學改絃更張，自食其力，至於後來為何也走向征途（未及也不便詢問隱私）？此時我們好像又走上同一條道上來了，而且還曾經同隊服務過，但是我心不在此（已如前述），後來也就分道揚鑣漸行漸遠了；但不能說「形同陌路」，畢竟我從小認識你這位曾經的「公眾人物」，以及後來你在衛隊創造的傳奇，雖然我們不是一起入的軍伍（軍校有別），卻曾陰錯陽差投入相同的隊列，西諺云：「條條大路通羅馬」，在此毋寧說是「殊途同歸」來得貼切，人生不過爾爾，人算不如天算，總是強求不得。   七、啟示   值此全球經濟有逐步走向衰退的當兒，通貨膨脹，物價高居不下，節衣縮食的苦日子好像到來了，此時，節約刻苦是必須的；首先我想到的是你，是你為我們樹立了典型：不變的初心，不是要有多大的學問理論支撐；務實誠懇，穩紮穩打；不好高騖遠，投機取巧；堅持一步一腳印，終能度過難關，甚至開創新局。（下）

  在京都旅遊來到嵐山，飄來一首首「日本永遠的演歌天后」--美空雲雀行雲流水、餘音繞樑的歌聲，抬頭一看，原來到了「美空雲雀紀念館」。美空也是先父那一代最崇仰的日本歌星，家裡還有先父生前聽過的美空黑膠唱片，我從小耳濡目染，也很喜歡她的歌聲。於是我快步走入紀念館，想見識美空的歌唱生涯，以及為何她的歌聲那麼感動人心。   二次大戰結束不久，美空父親即離家出走，年僅八歲的她就負起養家的重擔，憑著天生的好歌喉，母親帶她於溫泉鄉旅館一家家走唱，看盡人家的臉色……在她的傳記中曾說，當時她從未想到自己，每天想到的只是要怎樣才能讓弟弟、妹昧溫飽。   九歲時從中國回日本的天王巨星李香蘭（山口淑子）的演唱會，需要一個小女孩唱一首歌歡迎她出場，主辦單位千挑萬選她竟然雀屏中選，這是飛上枝頭千載難逢的好機會，她告訴母親她好緊張，母親安慰她：「我會在演唱會最上層角落最便宜的位置，用手電筒的燈光畫圈圈鼓勵妳，妳就不會緊張。」當她上場看到母親的手電筒燈光，真的就不緊張而精彩演出。   往後一直到她功成名就，每次演唱會仍都要老母親在那固定的角落，用那老式的手電筒燈光畫圈圈鼓勵她。有一次演唱會她又抬頭望向那個固定位置，卻看不到熟悉的燈光，這才想到與她同甘共苦既是母親、也是知己、更是戰友，一路扶持她歌唱生涯的母親已過世，她再也看不到母親那舊手電筒微弱的燈光了，一時失控淚灑舞台，含淚唱完全場，這也就是歌迷最陶醉的經典美空式「盈淚歌唱」。   歌唱成了她的終生職志，甚至與日本影壇頂尖紅小生小林旭的婚姻，也因她太專注、醉心歌唱事業，僅維繫一年餘即告仳離。美空將豐富、坎坷的人生經歷融入歌唱，人專注了魂就在那裏；感人的力量也在那裏，因此歌聲、表情靈動真摯，歌唱技巧出神入化，連冷門歌曲都能唱出它的靈魂。儘管如此，她仍海納百川廣聽多方意見，而意見最苛者竟是她的母親，在她的自傳中也說，有一次美空被她母親嚴厲的批評氣到不錄影了，向工作人員抱怨：「我實在受不了這個老太婆！」但當她又回來錄影時，母親批評她的地方，她每一樣都改正了，這就是美空精益求精的敬業精神。   當美空得知罹患重症來日無多，馬上延請天王級作曲家見岳章與作詞家秋元康為她量身打造「川流不息」一曲，道出她的人生歷程：「不知不覺走到這裡……崎嶇不平的道路/沒有地圖的指引/這就是人生……/啊！像河川流動一樣……/只聽到青綠的細流聲……」果然此曲於1997年NHK舉辦的「20世紀感動全日本的歌曲」評選榮登榜首，還成為好多國家紅歌星翻唱的名歌，連赫赫有名的世界三大男高音之一卡瑞拉斯都曾演唱、錄製這首歌曲。啊！豈止嵐山，世界各地也紛紛下著美空的天籟歌聲……。   當我走出「美空雲雀紀念館」已到嵐山渡月橋了，仍覺彷彿天空一直下著美空的歌聲。是的，從內心出來的，才能唱入群眾的內心，美空雲雀就是能體悟這箇中三昧，方能唱出庶民的情感、心聲，被譽之「日本永遠的國民歌姬」當之無愧。

  現今的國中小教育，早已將母語歸入學生的必修課程。各級學校也延攬專業的師資，選用適切的教材課程，期盼學生能經由按步就班的學習進程，學得精熟的語文溝通能力。在學校裡，如家長為閩南籍，學生一般都選擇學習閩南語，然父母中如有客家籍、原住民籍或其他外籍者，學校也會聘請語言教師來校開課。因此，人人都有學習母語的機會。   記得以前住外島時，小學所就讀的班級有幾近三分之一是眷村子弟，三分之二是本省籍同學。平日大家私底下互動時，眷村的同學多說國語，本省籍的慣於說閩南語，而我因為媽媽是本省籍，說的語言則常是國台語參半，當時也不會覺得彼此有什麼溝通上的問題。倒是因當年學校正如火如荼的推行國語運動，校方嚴格要求在學校不准說方言，如有違反者會遭受到處分，雖然不像作家侯文詠所說的得掛「狗牌」那麼悲慘，但像罰寫、挨打這一類的處罰確是跑不掉的。   記得早年電視台有規定閩南語節目限播比例，且熱門時段一般都以國語節目為主，當時的新聞局用意，無非是想藉由頻繁播出的國語節目，來加強民眾對國語的接受度和認同意願。然而，除了我們眷村這類的地方喜歡觀看「長白山上」、「寒流」這一類的國語連續劇外，班上其他閩南籍的同學，卻只喜歡收看「西螺七崁」、「走馬燈」之類的閩南語連續劇，以至於每每隔日大夥聚在一起聊節目內容時，彼此的話題總是南轅北轍，完全不搭嘎。   直到上了國中後，新聞局的政策已有所轉變，閩南語節目也不再被刻意打壓，讓電視台播放的節目也更多元化了，而其中布袋戲的出現，漸漸聚集了所有人的目光。很多平日不太收看閩南語節目的外省子弟，也被布袋戲裡詭譎多變的劇情，多情豪邁的布偶角色性格所吸引，同時因為長期觀看的原因，也能將節目裡的流行語，朗朗地說上口了。   如今，國內各電視頻道或廣播電台，基於各族群的需求，已開始設立客家語、原住民語電視台，甚至還為因應逐漸增多的新住民，而特別為他們設立專有的頻道。   早年政府之所以要強力推行國語運動，其實有其不得不為的時代背景使然。那時的台灣，才剛脫離日本統治不久，很多老一輩的，只識日語或閩南語，對國語卻相當陌生。國民政府為了讓政令宣導能順利進行，提升國民的文化水平，不得不嚴格要求全民使用國語，手段或許過激些，但在實施多年後，效果卻也相當彰顯。   然而這些年，家庭型態也有了巨大的轉變。以前大家庭眾多，身為本省籍家庭裡的兒孫輩，在耳濡目染的生活環境裡，他們可從長輩那兒學得流利的母語，傳承到族群文化的底蘊。只是，現今多為小家庭型式，就長期受國語教育多年的父母們來說，已不時興在家裡和孩子們以母語交談。孩子少了練習的機會，無怪乎現在很多年輕人，連自己的母語都聽不懂，更遑論要以母語來表達了。   為了避免未來的孩子，在母語的學習上出現斷層，於是政府在基礎教育方面，積極的推廣母語學習。   以我為例，我雖出身外省家庭，母親是閩南人，即使從小就開始講母語，然而對母語並沒有過深入的研究，僅稱得上半吊子罷了。可自從被學校指派兼任閩南語教師後，這些年下來，我才了解到閩南語的博大精深，也在邊教邊學中，學得更為正確的發音技巧，以及深刻領悟到它的文化之美。   語言不但是種連絡的工具，也是維持族群興衰的命脈所在，失去了自己的母語，就是失去了歸屬。該珍愛自己的母語，也尊重其他族群的語言，讓台灣真正成為人文薈萃的文化之地。

  進入阿呆家的門檻，她必須先去探望阿呆臥病在床的母親，待會兒當村中的長老和至親來替他們作見證後，他的母親便是她的婆婆，日後她也會善盡媳婦之責，與阿呆共同來伺候她老人家。既然夫妻的結合是一種緣分，婆媳之間的相處何嘗不也如此，所以兩者她都會珍惜的，絕不會厚此薄彼。將來一旦有子女，除了兼顧兩個家庭的香煙，也會替這個人丁單薄的家庭，增添無限的樂趣。而且她和阿呆只不過三十出頭，並非七老八十，生兒育女應無問題，她衷心地期待這個美好的日子能早日來臨。   探望老人家後，冬梅立即到廚房幫戇嬸婆炒菜，再一盤一盤端到大廳放在餐桌。今天雖然是她的大喜之日，但畢竟是她的第二春，而且在座的幾乎都是長輩，甚至還勞駕戇嬸婆親自下廚，所以她必須以女主人的身分到廚房幫忙，不能像其他人一樣等著吃飯。倘若如此，對掌廚的戇嬸婆便是不敬，假如是初次出嫁的姑娘，當然是不一樣的。因此，對於島鄉的一些人情事故，她不僅瞭解，也會身體力行，絕不會讓人看笑話。   臨近午時，村中長老來了，村長也到了，連同兩家的少數至親，正好坐滿十二人，他們來為阿呆和冬梅的結合作見證。為了不讓場面尷尬，在座的至親好友，除了舉杯向阿呆和冬梅道聲恭喜外，並沒有高聲喧嘩或說笑。因為兩人有不一樣的身世，萬一說錯話，勢必會讓場面顯得不自在。縱然男的勤勞樸實又有中年男子的帥氣，女的端莊賢慧又有成熟女人的魅力，但這似乎是村人和親友們公認的，沒有必要在這種場合加以誇讚。或許，此時無聲勝有聲，默默地為這對有緣人獻上最虔誠的祝福才是首要。（三七）

  一、在滄桑裡探索   一個初秋的向晚時分，我坐在頂林路乾淨的路側邊上，放眼道路兩頭，人車稀少，一片大軍撤後的蕭然景象，今非昔比；隔著這條昔日軍方賦予「北援戰備道」名稱的雙向道，朝北望向圍牆內的吾村，同樣是滄桑變化，恍如隔世，日暮鄉關在眼前。   媽媽曾說，十六歲出嫁來村，住戶屈指可數-也就七戶，先別說近些年新建住宅如雨後春筍般在村內外一一冒出頭來；甚至橫跨這條大馬路，朝向金門大學的產業道路兩側也已陸陸續續增建新屋，一路迆邐矗立田野間，門牌已擴增到兩、三百號；即以眼前的圍牆起落沿革來說，就有其跨世紀近百年的滄桑歷史，往昔，不熟悉的外村人打村旁的沙土路過，不知這裡隱藏著七戶人家，蓋村圍盡是大樹層層環繞，隔離天日，宛如世外桃源。歷經大清、民國、日本帝國，再回復到國民政府治下，村民崇尚和平，與歷代統治者配合度高，也就過著「日出而作，日入而息」的與世無爭、安貧樂道、自得其樂的小日子。   直到對岸河山變色，一路敗退而來的國軍登陸、商借民房、佔據民地構築工事、建立陣地，村民自也不能例外的處處退讓。然後，樹木一一被推倒了，沿著高地核心陣地外圍，拉起了層層鐵刺網，間雜著種植成片的龍舌蘭與瓊麻仙人掌等帶刺的植物以為阻絕。可能有鑒於村民的配合度高，鐵刺網並沒有進一步來圍村，卻在臨沙土路的東、南面村沿，以兵工構築了階坎式的土堤，每個台階上整齊的種上桉樹，其狀與早期金寧國中後土堤類同；這時民房的駐軍單位有福利站、衛生連的診所、武器車輛通信等分類保養廠、經理補給站，其中相關資源多少嘉惠村民，體現「軍民一家」其樂融融，「軍民合作」可是當年毋忘在莒運動所標榜的七大精神之一，已然確立了典範。   大約在沙土路被柏油路取而代之的同時，縣府有了經費撥下水泥，動員村內民防力量自行灌製空心磚，剷除了綠化有成的L形圍牆，白色煥然一新的水泥磚牆成焉。民防隊集訓時節，嶄新的磚牆大門面對戰備道，似為高地屏障蜿蜓而出的捍衛長城，各級官長蒞臨指導校閱，值崗隊員往那大門威武一站，門神當道，威儀皇皇，煞有介事，曾經風光歲月。   至於現存，再經整建的圍牆，嚴格講，已經不能再稱為「圍」牆了，蓋東面已盡拆，似留下南面段（斷）牆默默承載歷史的滄桑聊備一格。   都說「景物依舊，人事已非」，睹物思情，我正陷入這句古諺的正確性如何的置疑，綜觀前情-歷史不是已對所謂的真理做出了檢驗嗎？景物呢-已然全非，而人是萬物之靈-人有可能是不變的嗎？當然指的是人性，譬如不變的初心，就彌足珍貴！上蒼好像適時欲解我疑惑般，將故事主角的你推上了場來……。   二、讓主角登場   抬頭仰望間，只見高地端一個身影由模糊而逐漸清晰的躍入眼簾，是「躍入」沒錯，漸漸靠近、跑過來的是一個再熟悉不過的黝黑壯碩身材鄰村老榮民翁○○。以前大陸過來的老榮民們現在幾乎凋零殆盡，毋庸置疑的，俺們也就義不容辭的晉身為老榮民了；歷經半世紀以還，你的臉形身材外觀難得沒變，代表退後生活有序、飲食有度、作息規律、律己甚嚴、堅持健身、照常工作，外顯出來的態樣，就是不得不令人佩服！但是經過我眼前時，我沒刻意同你打招呼，只是不經意的、不想引起你注意的點了一下頭，就目送你逐漸向仁愛新村住家歸途跑去。   揣度你長跑的路徑應該是：從仁愛新村出-抵環島北路右轉-經四七高地-右轉環島西路-再右轉瓊安路-再右轉頂林路-經寧中-越湖南高地-回仁愛新村，順時鐘方向行進，數十年體力猶健如一日，實應了《周易》的六十四卦象「天行健，君子以自強不息」，令人讚嘆。   讀者諸君或質疑「何以不招呼？」因為我們不是同一個路子的（現在又隔行如隔山，言談或難交集；再說我認得你，你未必認得我，易生尷尬。在此沒有藐視你的意思，合先指明，請看完下文，當有了解）。   三、故事的主角   讀小學時，你雖高我數屆，但印象裡老常留級，後來索性輟學，這種情況在民國四、五十年代是司空見慣的事，實不足為奇，還是賺錢比較實在；先是見過你炸賣油條，後來就常在金西電影院裏頭，看見你掛在脖子上、捧著一大長方木盤，裡頭裝著瓜子、泡泡糖、口香糖、花生、香菸、餅乾、汽水飲料雜七雜八琳琅滿目（後來在台灣火車站月台，復見到這種小販場景，據說以前總統府前的三軍球場也有類似小販，應是民國四、五、六十年代產物，就聯想到你曾為生活奔波的勤奮身影），一路有韻律節奏叫喚千篇一律的兜售內容，委身穿梭人群間討生活，對一個未成年的坎坷少年確有難以承受之重。既然在公眾場所常出現，你也就成了「公眾人物」；那個年代，鄰近村里尚少不認識你的，也因此我才敢在前面說「我認得你，你未必認得我」。   四、同隊的緣   應是彼時大量駐軍緣故，生意不惡，所以你沒有像他人一樣迫不及待跑去當兵另謀出路？後來我查資料發現你竟與我同年入伍（我從軍以及後來進衛隊的歷程已迭次在拙作敘及，在此不贅）。那一年我似誤闖叢林的小白兔進了邸，逐一發現當年國中小學不好讀書的一群，他們先入伍進邸，把握時間接受保送專修班受訓歸來，有的已經升到上尉，我在野戰部隊放棄正期生保送，上士班組長在部隊是很受器重的戰訓要角，調到這裡，卻成了那些不同路子的所謂昔日同學屬下，什麼是「龍游淺水遭蝦戲」？什麼又是「虎落平陽被犬欺」？以及文天祥所描寫過的「牛驥同一皁，雞棲鳳凰食」窘境，在此算是一一深刻體悟到人生的悲哀，進退維谷中發誓臥薪嘗膽，一心待退後重整旗鼓，殺出一條血路！叨天之幸，天未負我，上帝聽到了我的聲音，阿門！   集訓完畢至慈湖謁陵，參觀你們區隊，發覺你在該區隊擔任廚房工作，你並沒有像他人一樣急功近利趕忙升官發財，終究還是臉皮薄，不想讓那一身官裝偽裝自己褻瀆了國家名器。穩紮穩打，安步當車，盡其本分，也就以其可靠年資遞補上外省老士官退離後所遺人人稱羨的廚房工作，從此遠離辛勞站崗及戰技操練折磨，也算是應得福分。須知當年衛隊老士官，長期雄踞涼缺要津，除廚之外，舉凡傳令、行政助理、駕駛……上下班、不用站崗，卻仍臉不紅氣不喘照領逐年累增的警衛津貼，不但長年據守不放，還逐年晉任士官長坐領高薪，讓所有年輕衛士望眼欲穿，晉任受阻，道為之塞。老化腐化的官僚體系當道，整隊如一潭死水，死氣沉沉，這是野戰部隊所看不到的衰頹現象。怪不得後來有陸航部飛行軍官（可謂「天之驕子」）在高級班受訓時，結識我隊軍官，一時被騙調隊服務，「站二歇六」值班站崗，豈是這樣好不容易培養出來的飛官所能接受？也就請調回軍，可能回去也沒面子並影響前途，在一次執行飛行任務到馬祖時，一調轉機頭，朝對岸最近的機場飛奔而去了！這恐怕是國府播遷來台後史無前例的，曾經是大內忠貞警衛一份子的叛逃事件吧？實在有夠諷刺。我們沒那本事，只能蜇居底層，忍氣吞聲，期待黎明的到來。（上）

  當天色濛濛地亮了，你悄悄地醒了，靜靜地坐在桌前組裝著樂高，有的時候你做著一間大廈，並一一細數著那是一間警察局、有幾個窗戶、幾個門窗、裡面的配備是什麼，你還做了些什麼細微的設計。   有時候你見媽媽實在疲憊，不吵不鬧自己坐在桌子前組裝著，見著媽媽醒來即刻開始分享你的作品，你的手很巧，加上一些零組件還有一些樂高的小人物，搭配起來真的是一座小城市。你最常說那是一間警察局，然後拿著樂高警察，人開始在城市裡巡邏著，手裡仍不忘幫他們配給彈藥，因為他們要捉壞人不能沒有武器，除了汽車以外，還幫他們製作了摩托車，街上還有麵包店、有麵包師在烤麵包，然後小摩托車就咻地呼嘯而過。   有的時候真的滿訝異於你小手靈巧的程度，在構思作品的時候你都是在思考什麼呢，有的時候甚至能做出唯妙唯肖與真品相似度頗高的作品。所以，近期你經常說要去沙美看樂高展，也喜歡在貨櫃前面的大片樂高牆前玩，常常玩上許久不肯回家，逢人便搭訕一起聊一起玩，好是開心。   買了一大盒樂高給你，裡面很多新的零組件你更開心了，成品愈來愈有樣子，也很有自己作品的樣子，你看著樂高說明書，但總是組出新的驚喜，不是那麼的一成不變。   孩子，喜歡你很有自己的想法與風格。   帶你出門的時候你常常會問一些問題，有的時候媽媽沒有辦法回答的很好，但試著用你能理解的方式簡單架構給你聽，希望能讓你學會架構一個大的邏輯，並擁有細膩的思維。就像你用樂高蓋的大廈，基座穩固而且在細微處有巧思，你會說明這是一間警察局，所以外裝上幫他配置了什麼武器的設置，在媽媽的腦海裡突然聯想到了槍樓，帶你出門的時候，你肯定觀察細微，在製作的時候屋子裡還是有佈置的，門打開還會看到有人在裡面工作或準備些什麼內部裝置。有的時候組的不好或是被碰倒了，你也不會生氣，又開始修補或直接組上新的，與其埋怨你選擇了立即的處置，很快地，新的作品就產生了。   每回坐在戲院裡看著樂高影片，你說有阿兵哥放映師陪你一起，有的時候回家後會說還想看什麼影片，我們什麼下次放假再去看好嗎？除了看影片，最讓你流連忘返的應該是那一大片樂高牆與很多的樂高積木吧！總不忘去每個店家拍拍各家的樂高，這也是你最大的樂趣，熱了累了你就坐下來喝水，然後再繼續。   天色晚了，傍晚的風沙沙地吹著，金黃色的夕陽照射在微黃的葉子上，大地映著一片溫暖但又帶著些涼意，回家的路上你說著想要走哪條路，去看看什麼地方的風景再回家，你認真的眨巴著眼睛，然後繼續地觀察路邊地景色。在夕陽下，我們一起往回家的路前進，世界那麼大，也希望能早日回歸正常生活，我們一起出去旅行，除了線上逛GOOGLE MAPS之外，能實際地看見世界，拓寬你的視界。

  縹緲神仙海上，飄零圖畫人間。   島是無人島。   據說是天上神龜落入東海，游至台灣島嶼的東北角時，逢東方旭日昇，海底竟有沸騰湯泉湧出，雲蒸霞蔚仿若仙境一般，神龜逍遙舒暢，就此佇足化為海上一仙山。   我等一群人由龜尾入島，彷彿自海上歸來，然後將靈龜的神秘面貌一一揭開。   可是，腦海中一直浮現的巨大飛禽蟲獸稱霸島嶼的畫面並沒有出現，也沒有靈草飛瀑閃過眼前。   倒是蝶須白玉花的苦郎樹、貴如金子的單葉蔓荊等，出現在腳下的小徑，她們長在龜山石的石縫裡，嬌而堅定。據說還有一種僅存於島上硫磺海可耐140℃高溫卻「煮不熟」的獨有生物「烏龜怪方蟹」。   這些在台灣島上難得一見的奇花異草和生態竟然在這無人島上盎然生機，龜山島果然是一座伊甸園之島。   凡間、神山……海上一仙境。

  不一會，冬梅由戇嬸婆陪同來到阿呆家，戇嬸婆並沒有在大廳停留，又急著進廚房。冬梅穿著黑色的長褲，配上棗紅色的上衣，雖然不像新娘子，卻顯得極為端莊。她對這個家的環境也相當熟悉，儘管不如她現在住的房子寬大，田地也沒有她家多，但想起要跟一個勤勞樸實的男人生活在一起，內心不僅有一份甜蜜的感覺，對未來也充滿著無比的希望。因為他厚實的肩膀，可做為她往後的依靠，勤勞的本性讓她無後顧之憂，一個寡婦能找到如此的男人，還有什麼不滿足的呢？   可不是，自從夫婿不幸遭匪砲擊斃後，生活在這個傳統的鄉間，以及民風淳樸的社會，她以為此生要守一輩子活寡。想不到坤山叔和戇嬸婆可憐她的處境，把她和家境清寒而未婚的阿呆撮合在一起，讓彼此之間能相互關照，這也是她料想不到的。今天雖然不像當年出嫁時的喜悅和風光，但即使是生命中的第二春，內心卻依然有一股做新娘子的甜蜜滋味。因為從今起，她寂寞的心靈會有另一個男人來撫慰，乾涸的湖泊亦能獲得春雨的滋潤，單薄的身軀也有一個厚實的肩膀可依靠，凡此，她必須感謝兩位體恤他們處境的老人家。（三六）

  冬天的雨中，一個寒流來報到的日子，我夾起麵條一根接著一根的送入口中，剛煮好的湯麵沸騰，湯頭入口回甘：「本店選用高級黑豬肉骨頭熬湯，很甜喔！」說得口沫橫飛的老闆津津樂道介紹著，主打的商品是真材實料的肉羹麵。原來如此，我懂了，是用豬大骨熬煮的？怪不得湯頭鮮甜，油而不膩，但不知熬煮上須要多少時間呢？想著想著，我進入了深深的回憶。   小時候的家中預算，因為父親不工作以及經濟大權掌握在祖母手中，菜色不能圓滿，雖然母親用盡一切方法來煮麵，卻無法增加湯麵的內容物，她沒辦法用大骨熬湯；無法打一顆蛋使之漂浮在湯麵上；下水的麵與沸騰的湯不曾分開煮總是相依相伴，濃稠得彷彿煮好於上一個世紀。   小學中午放學回家媽媽常常會對我說：「去買一包肉燥麵，這樣湯頭比較香甜些。」   經過了好幾次的拌麵之後，媽媽像一個開竅的學生一樣，被啟發出煮麵的智慧。有肉燥麵與乾麵條每天混搭在鍋子裡成為午晚餐，成全沒錢上傳統市場、害怕生活費沒有著落的母親，可以飽足全家人的腸胃了；原本銅板湊一湊，一碗陽春麵也買不起的她，可以好好煮出全家人的湯麵了。不久，我們又發現了維力炸醬麵乾濕兩種吃法的好味道，每個中午放學回來，便多了炸醬麵當食物。   一個禮拜有六個上學日，天天吃麵條混搭著泡麵的第一週開始，令我感到幸福和樂觀。我的年紀還太小，只覺得這湯麵好吃，哪怕它是一包泡麵加上一把乾麵條煮成的大鍋麵，沒有大骨熬湯，沒有打入蛋花，滿鍋單調的和著湯以及麵舀成一碗食物。我也覺得純粹的麵很可愛，相當迷人，香氣十足，誘惑著我的味蕾，禁不住食指大動；忍不住狼吞虎嚥。   好像就是從那個時候開始，我愛上泡麵的滋味，但我不喜歡加入乾麵條的混搭風，一邊吃一邊祈禱下一次可以吃一碗純粹的肉燥麵或炸醬麵。我說出心願後，母親無奈著笑容，說不加乾麵條會沒有營養。   我一直覺得這是媽媽強詞奪理的藉口，全家人口眾多，孩子們嗷嗷待哺，生活費用缺乏預算，於是目的只能把三餐的額度縮減到最低，只打算讓全家人遠離飢餓，飽餐一頓。沒有大骨熬煮的湯頭一樣香甜，調味包內的香辣雖不能取代大骨營養，但已經能撫慰大家的腸胃了。   寒流來報到的山居歲月，經常，我和手足們都打著哆嗦，還是圍坐著等待吃一碗麵。   當端出大鍋麵，汗流浹背的母親一碗一碗盛裝好放在大家的面前後，弟弟妹妹吃得心滿意足，我想起自己曾經的幸福和樂觀，吃不到一碗不加乾麵條的泡麵，又有什麼關係呢？   漸漸長大，明白泡麵參雜的化合物以及防腐劑對身體的危害而想起了母親，泡麵不是理想的餐食，只是在貧乏的年代裡，母親背負著太多的身不由己。她是因為簞瓢屢空與張羅不易而束手無策的母愛光輝，因為母愛強烈，堅持稀釋泡麵的缺點使之完美些。   我習慣當媽媽的小幫手，順從她買麵的發號施令，拿起銅板與姊姊同行，剛邁出步伐進入小學的我，對於去雜貨店購物的事總是相當期待。可是媽媽堅持不讓我獨自前往，絲毫不肯讓步，她有很多的顧慮，尤其是在山中，害怕我走在半路上會跑去追蝴蝶耽誤到煮麵的時間，害怕老闆金額短少地找錯錢我仍然不知不覺蹦蹦跳跳地回到山屋。前往雜貨店與姊姊偕伴而行，是理想的狀態，小我三歲的大妹妹，愛哭愛跟路地偶爾，也會湊湊熱鬧彼此依偎著走一段蜿蜒道路，在山路口的雜貨店內告訴老闆夫妻所需的乾麵條與泡麵。   買好東西折返時，就差不多大功告成了，媽媽與外婆會使用我們買回來的乾麵條搭配泡麵，煮出全家人的午餐；而且當我漸漸長大，我們姊妹三人就可以互助合作，買回其它的生活用品。   三十五年後，我再度站在山路上。姊姊以及大妹妹的骨灰存放在寂寥的寶塔中，而我已成為半頭白髮的中年人。踩著孤獨的步伐，我一個人仍是走完童年走過的山路。   用豬骨熬煮出湯底，的確甘甜順口多了，但我相信，預算不多、小資成本、找到適合的餐食，一樣可以順利地飽足著日復一日的三餐。   看見老闆用心介紹的模樣，我一口麵和著一口湯的細嚼慢嚥，把大骨的滋味用心認真品嘗出來。冬天的日子，雖然窗外寒風細雨，但我坐在麵店裡，只須憑著一碗肉羹麵以及，前半生的回憶，便不再害怕室外的冰冷刺骨了。

  誰知，「屋漏偏逢連夜雨」，剛動完脊椎，心臟方面出現致命危機：三條心臟動脈阻塞兩條，如果，仍然繼續不理睬它，則，哪一天猝死！只是遲早間的問題，要救命？也是要開刀做心導管放支架。斯時，我的小女兒女婿以及外孫女，都在中國工作，大女兒嫁在高雄岡山，雙薪家庭育有一女，及齡高中。   我，此時人生中提早遇見了所謂的「老年長照」棘手問題！   老年人，一般來說：若果想要老年生活過得舒適無虞？除了一般生活無缺外，最害怕的就是「老年病痛」！更使人扼腕的是：身無分文、毫無積蓄，以致無從就醫。雖說台灣健保造福無數人，但要尋求醫療救濟，手續繁雜，也有人因此而放棄治療。   當主任醫師告所我醫療程序後，起初，衡量自身的狀況，我也有放棄治療的念頭！   還好，我那嫁做人婦的大女兒說：當初她入職公司時，曾經為父母投保「團險」之類的。（大概是這類險，反正就是可以申請給付）而，就在2021年元月份，我有幸榮獲高雄市文藝獎，獎金稅後四十五萬，原本預算將該筆獎金當作未來的養老金。豈料，人算不如天算：年初剛領取獎金，歲尾11月即生病住院接受了兩次動刀手術，獎金，則剛好用在術後調養方面。而健保無給付的部分，則正巧有大女兒的保險費支付，老天也真會安排，一筆原本要養老的預備金，就此化為烏有。 這不正是俗云的：人算不如天算嗎？上天的這一記悶棍，敲醒了我對於「長照」養兒防老的頑固陳舊觀念。在這次確診的七天隔離期間，我得以有時間、有機會，好好檢討自己的未來。   長照，確實已經成為現世紀許多年輕人的沉重負擔！   這次，因為我的病情，逼得我的小女兒遠從她的工作地「中國」，帶著我的外孫女小星星（我為外孫女取的暱稱），專程返國來照顧我，否則，依我個人的經濟條件。絕對無能力聘請特別看護。這對一般家庭來說，又豈止是沉重的負擔，那就是經濟的「天坑」，最近報載：有一位影劇界導演，為了不忍眼看著子女為自己的病情操煩，毅然決然：放棄治療，這是長者對後代子孫的「仁愛」之風！也是真正為後代設想的典範。   我不幸於2014年5月16日，接受了殘酷的「血液透析」，亦即俗稱的「洗腎」，這是人人聽了都會害怕的病症，甚至於有人光只聽了此一病名，竟寧死也不願將受一星期三次血液透析。我有一位文學摯友，他眼看我手腕上方打針透析的血管後，即對天發誓：如果是我？我寧死！也不會接受這玩意兒！不久，他因曾經的「心臟繞道手術」再次病發，醫生評估做心臟手術前，因為他的腎臟毒素過高，需做血液透析，他立即昏倒，並強烈堅持「放棄洗腎」。不出幾小時便離開人間！ 　　其實，「血液透析」並沒有一般想像的那麼痛苦、可怕！這要看病患如何以樂觀的心情面對！但是，人，到了老年百病齊發的狀況比比皆是，雖說台灣的醫療能力在全球可稱之為「名列前茅」，但，不可否認的其財政壓力也相當沉重！   洗腎病人的我還要負荷強大流行疫病的折磨！心理，或多或少存在著「厭世」的陰影！總會覺得「這老天太不公平了」，內心自然就蒙披上了一層灰黑色的想法。日子，一天天度過，身體健康卻每況愈下！   幸運的我，由於小女兒的孝心以及小女婿的通情達理，小女兒毅然放下手中工作，帶著我的「小星星」返抵家園，讓我一面安心養病；一面得以享「含飴弄孫」之樂！   我的病情由於女兒的細心照料；一方面看著外孫女返鄉落籍，並且順利進入小學就讀，我的病情有了大躍進的好轉，也由於此次的「因病得福」！讓我警醒自己的未來！在我內心深處，已經深深覺悟到：如果，我的老年仍如現時所遭遇那樣：體弱多病，甚至病到需要雇傭照料！那麼，顧及後輩子孫的沉重負擔，我是不是需要如報載的那位電影導演那樣：放棄治療，以減輕後輩子孫的沉重負擔？其實，一如我等這樣的病者，體內各式各樣毒素的排泄，完全是靠血液透析的功能才得以續命！所以……。要決定自己的命運；只在一念之間，眼前僅僅能夠以樂觀的態度，歡喜地度過生命中剩下的每一天。（下）

  筆者在金門日報2019年8月3日副刊「一個遙遠陌生卻有親情關聯的地方--印尼峇眼亞比」ㄧ文，有提及豐蓮山牧馬侯祠宣統元年（1909年）的「捐題翻蓋芳名碑」有黃熙淡捐題人，另峇眼亞比還保存一棟完整的黃熙淡甲政第。今年3月17日，印尼峇眼亞比舉辦紀念黃熙淡甲必丹逝世100週年慶，出席者包括羅坎希利爾區官方最高領導者官員及黃熙淡後代子孫，表彰黃熙淡對當地的傑出貢獻，紀念會宣讀了一份黃熙淡行誼傳記。（用google「Oei hi tam」關鍵字，相關資料皆以印尼文撰寫，中文為個人翻譯）   黃熙淡於1867年出生於望加麗，是望加麗甲必丹黃良檀的兒子，本名是黃君培，原是接續父親黃良檀為望加麗甲必丹，後來因盛名之累，壓力過大，改名為黃熙淡，從而世人不知黃熙淡就是原本享盛名的黃良檀三子。   黃良檀是應Siak蘇丹國的邀請來到峇眼亞比的，目的是建造一座城市來與德里競爭，之後造了許多店屋，並使峇眼亞比成為Siak蘇丹國的經濟中心，也讓中國大陸福建閩南人和周邊地區的居民來到峇眼亞比進行貿易，最終成為世界聞名的港口。   最初峇眼亞比的鹽業專賣，黃良檀是交由黃文汀（黃良倚的兒子，黃熙淡的堂弟）掌管，後來黃文汀到石叻班讓任甲必丹，1908年黃熙淡來此接替鹽業專賣。三年後的1911年，黃熙淡被任命為甲必丹至1922年3月17日逝世。   黃熙淡在峇眼亞比的貢獻，涵蓋教育、醫療、衛生、金融和宗教等領域。   在教育領域，他與人共同創辦了一所競存學校，讓人們能夠得到良好的教育。競存學校是今天峇眼亞比私立學校Wahidin College的前身。   在醫療領域，提供土地予荷蘭人Raden Mas Pratomo醫生成立一家醫院，就是至今仍存在的 RSUD Dr. RM醫院。此外，他還幫助在Jalan Batu Hampar建立了一個社會機構。   在衛生領域，提供土地用於建造一條引水道，為社區提供清潔用水。   在金融領域，1915年9月14日，黃熙淡與幾位華人和馬來人成立Bagan Madjoe銀行，為漁民提供低息貸款。在獲得荷屬東印度群島政府的資金支持後，Bagan Madjoe銀行於1917年2月1日以De Visscherij Bank Bagan Madjoe的名義正式運營，後來成為印尼人民銀行第二家分行。   在宗教領域，捐資當地信仰中心永福宮的修復工作。   在紀念活動中，還舉辦了免費醫療、疫苗接種、捐血等社會服務活動，並希望在來年可以再次舉辦這樣的活動來紀念黃熙淡甲必丹的貢獻。（稿費捐家扶中心）

  臨近中午，阿呆穿了一條深藍色的西裝褲，配上花格子襯衫，即使沒有穿西裝、打領帶，左看右看都不像新郎倌，然今天卻是他的大喜之日，從他滿面春風來看，可見他內心有多麼的興奮。儘管冬梅是一個寡婦，但如果不是坤山叔和戇嬸婆的撮合，他迄今仍然是王老五一個，而且寡婦也是女人啊！因為討老婆是他此生最大的夢想，不管娶的是那一種女人，至少，再也不會讓人戲稱十一哥。說一句不客氣的話，娶一個五官端正又貌美的寡婦，總比娶一個殘障或智障的在室女強上好幾倍。能跟冬梅一起生活，不也是他前世修來的福份麼，所以他相當珍惜。   可不是，他和冬梅不但年齡相當，而且她也沒有生過孩子，在他的眼裡，就好像是一個成熟豐滿的大姑娘一般，甚至她還繼承了文福家的田地和厝宅。若以他的家境和條件來說，實在比不上她，但他並非貪圖她的財產，而是有跟她一起生活的意願，所以他沒有嫌棄她的理由。唯一的或許是他未曾結過婚，也沒有本錢去花天酒地，因此仍保有一個純潔的心靈和乾淨的處男身。儘管只有這個優點，但往後在她面前，他絕對不能提起寡婦這兩個敏感的字眼，一定會以一顆誠摯之心來善待她，兩人共同營造一個幸福美滿的家庭。（三五）

  一、幸福的米果   有貓家庭增加新成員，原貓與新貓之間無論是驚疑排拒，還是好奇觀望，多多少少總要經過一段磨合期。像虎爺對米果那樣甫一見面就以一種「天上掉下禮物」的狂喜，衝上前去熱情地用右臂搭上她的香肩，溫柔地看著、嗅著（簡直是輕吻）她嬌俏的臉龐，繼而介紹般地領著米果去認識吃食和如廁的所在，而米果居然也沒有嘶聲拒斥或躲藏起來，反而略低著頭害羞而柔順地默默接受這熱烈的歡迎，這誇張到灑花的情節，在我不算短的養貓經歷和見聞中，可真是空前絕後，足令我嘖嘖稱奇，大開眼界了。   白底橘虎斑的米果，就像白色蓬鬆的米製品上，撒著橘色鹹甜的仙貝粉，來到咪可思中途貓餐廳後，四天就被領養了；認養米果的是一對情侶，他們家中已有一隻四個多月大的銀灰虎斑貓「虎爺」，他們平日要上班，擔心虎爺在家寂寞，見米果可愛溫馴，應該能與虎爺和諧相處，便決定認養米果。這對飼主的直覺果然是對的，兩貓一見如故的美好情誼真令人欣羨啊。   二、貪吃貓蜂蜜   話說從頭，那時瑞芳市場附近，有幾隻流浪貓經常出沒，偷吃廚餘桶或地上掉落的食物，可想而知對攤販來說有衛生方面的顧慮和影響生意的困擾，因此難免見到有的攤商噓聲驅走、甚至拿出「道具」趕貓。   好心的倪小姐到瑞芳市場購物時，注意到幾隻出生兩三個月的幼貓，成天東躲西逃、有一餐沒一餐，生存環境極不理想，因此決定誘捕牠們帶往瑞芳收容所安置。在誘捕行動中，有隻大約一歲的橘白公貓主動前來撒嬌討摸，甚至自動走入誘捕籠中，可謂「自投羅網」、「投懷送抱」。不知是否牠的過往經驗，讓他覺得與人親近會有「好康」？   將這隻「送上門來」、「毛遂自薦」的貓，與幼貓們一起經過健檢、結紮後，考量到一歲貓在收容所，獲得認養的機率低於幼貓，因此帶來咪可思中途貓餐廳，讓他有機會跟客人互動展現獨特魅力、「找到長期飯票」──更正，「等到可愛的家」。   粉白如龍鬚糖的身上，帶著橘黃如蜂蜜的斑塊，口鼻處彷彿自戴一副橘色口罩，模樣十分可愛甜美（是男生，所以是花美男吧！）因此被取名為「蜂蜜」。抱著牠的時候，牠會把頭臉直鑽進、埋進人的懷裡，彷彿埋得越深、越看不到外界，就越有安全感（這樣有點像駝鳥欸）！   每天傍晚六點左右，店員們準備餵貓罐罐時，蜂蜜便會迫不及待地站在吧檯前守候，是個小貪吃鬼。蜂蜜命運中的媽媽和兩個哥哥在咪可思中途貓餐廳的粉專上看到蜂蜜的甜照，千里迢迢從桃園來看牠，見這小吃貨覓食的模樣活潑可愛，而且親人給摸，便將牠認養回家了，蜂蜜從此過著不愁吃喝的圓滿生活。

  卡繆在1942年11月11日的日記中，曾把當時橫行無忌的德軍比為「像老鼠一樣」。 在另一篇日記中，他這樣記下當時的情況：「全國人民在忍受著一種處於絕望之中的沉默的生活，可是仍然在期待……」。卡繆終於寫下了其文學巨著「鼠疫」！法國作家卡繆的小說《鼠疫》（1947），角色設定頗為忠奸分明。讀者很容易感受到，卡繆本人所認同的角色是醫生Rieux和旅人未來得及追兇Tarrou，因為他倆明顯展示了「縱然絕望，仍繼續抗爭」的不認命精神。   到了21世紀初葉，全球發生了源於中國武漢的所謂的「新冠肺炎」！此一病毒之危害全球，若比之彷若「第三次世界大戰」！並不為過！這場人類與病菌的戰役，其傷亡的程度簡直比毀滅人類的「世界大戰」有過之，無不及！對於形成戰爭的元兇禍首或者尚未來得及追兇？或者懼於某種原由？竟讓殘害生靈的元兇禍首一直逍遙「法外」，無人追究！   原以為：如我這等小人物，那世紀級巨大的「病菌」，是無論如何也不至於入侵於我卑微的體內；更何況我這多病殘弱的「殘者」！   我萬萬想不到的是：在兇頑殘暴的「敵軍」來襲之時，任何人都沒有免於遭受殘害的權利！在毫無戒備之下，我，「確診了」！   由於我是一名「血液透析」的「洗腎患者」，我的確診驚動了洗腎室的各位醫護人員，其中，責任最為重大的是「洗腎室的護理長」，除了要向高雄市的「衛生單位」上報之外，還要將我與其他洗腎病友隔離！所以，她得為我準備一間沒有其他人入住的隔離室，這間洗腎室空蕩蕩的只有我一人！   護理長即刻替我上完針，隨即迅速離去，片刻也不曾停留，我感覺兔子裝下面的臉容，顯現的是驚惶不定的臉容！首次感覺自己，由於因為可惡、萬惡病毒的入侵，而使得人人視我為讎寇！讓我變得面目可憎！當其他的人知道我已經確診！就開始或明或暗的「避之唯恐不及」，這正是當疫情愈來愈猖狂時，各國的防疫部門急於勸導並告誡各國人民要注重防疫的原因！   所以，當我早一天傍晚以line簡訊告知我的洗腎室護理長：我快篩「陽性」！   一時間，負責血液透析部門的護理長，立即鎮定地指示我明天會有「防疫計程車」前來載我一個人，防疫車將直駛醫院地下2樓。她本人，會在電梯口帶我前往隔離透析室。翌日，雙腳剛入電梯，出現我眼前的是：身著醫護人員緊密扎實人稱「兔子裝」的洗腎室護理長。   她冒著被「世紀病毒」感染的危險！為的是要拯救我這個已經老朽無用之「洗腎病人」，頓時，我內心浮現無限愧疚之感！由於自己的一時粗心大意，竟然要其他無辜者冒著生命交關之危險！啊！世紀病毒之危害人類至深且惡！人類想要上天善待我們？恐怕我們得糾正自私、狹隘的邪惡思想。否則，整個地球將淪落成一片廢墟！也可以說，目前地球上所有曾經發生過的人倫悲劇，都是這個星球上所有住著的人們自己造成的。若果，從今而後，凡是住在這個星球上的你們，再不知悔改；再不知愛惜整個地球上的任何一草一木！則，這個人們賴以為生星球的「毀滅」！自是理所當然；且一點都不意外！   若以這樣的「觀點」，進而來評介這幾年間，世上所發生的任何大小災難，難道不是完全都是由於人們的「貪婪」和「奸險」、「自私」所造成的嗎？   在過去，從史書中或著科學期刊中認識了環境保護的重要，知識或者常識，讓我知道了環保的重要。但，人們對於環保的重要，卻仍我行我素，為了經濟的掠奪！仍不時破壞人類所居住的環境，不僅未愛護地球，甚至更加肆意破壞！   就在21世紀初葉，終於降下了世紀病毒的魔咒！世界因而有無數人失去寶貴的性命；有數不清家庭因此失去天倫之樂！甚至使無數家庭因此破碎！   我，這屬於弱勢的族群，也莫名所以的，沾上了此一世紀醜陋惡果的邊緣。7天的離群隔離，讓我「敬人群而遠之」！這7天整整一周的時間，阻隔了我和親愛的孫女小星星每天的祖孫交誼時間。使得我們祖孫必須相隔一段很遠的距離，彼此之間必須扯開嗓門高聲喊叫，肆虐的病毒剝奪了我文明的「含飴弄孫」的人權。   那一周的時間，感覺像一年那麼長，怎麼：人總是必須在真正失去自由之後，才能徹底明白真正自由的重要。我必須明白的告訴世人：通過本世紀最厲害病毒的危險考驗，讓我對於人世間的邏輯變化，有了全新的認識，我的人生觀，從此有了重新的調整與認知等等變化。   很早以來，我的人生哲學是：獨自一人生活，盡量不麻煩子女，自己希望：能夠獨自處理自己的一切生活起居，如此生活豈不瀟灑自如，不會影響別人的生活；也不用麻煩晚輩操心煩惱！這是我健康時候一向的人生哲學。   然而，我完美的獨居人生主義，徹底的失敗在肺炎大流行的「確診」隔離期。   嚴格的劃清界線：應該在確診半年前，由於身體機能的敗壞，突然間，有一陣子長年在走路運動的右腳開始陣痛，起初不以為意，吃了幾次止痛藥便以為沒事。豈料，病痛仍然未曾遠離我，到骨科檢查的結果是：脊椎生了骨刺，以至行走十分困難，幾乎要用爬行的方式，才能移動身子。最終，醫生檢查的結果必須立即動刀。（上）

  先妣李孺人諱寶惜，年十八來歸，育有二女四男，念載孺人卒，先大母代母職，撫育諸孩，先君子諱福成公，民國五十九年棄養，迄今五十二載，其間顛沛流離，歷困苦窮乏人所不能堪者，每念及此，不禁淚濕襟衫。日月匆匆，兄弟在艱苦中成長、奮鬥，經之營之，寒天飲冰水點滴在心頭；無父何怙，無母何恃，人間悲情莫過於此。     鄉賢憶及先君子皆曰：孝悌。為人正直，與世無爭，足為楷模，然天不假年，以五十五齡壯年見背；手足幼承庭訓，相互提攜，刻苦勵學，在茫茫人海中得以茁長。   軫念先人辛勤良善經營及飲水思源之古訓，今將於下埔下先君子手建的國宅翻新，頂樓供奉列祖神位，曾子曰：慎終追遠，民德歸厚矣，並期待子孫，在遭遇人生低谷的時候，不要灰心，處逆境以忍，處順境以謙，靜待春暖花開。   昆仲胼手胝足，開創半世紀，時序亦屆古稀之年，兒輩漸趨獨立，落葉歸根之情油然而生，家鄉一草一木、一磚一瓦、歷歷在眼前，睹物思人，我祖我父我母，在天有靈，應知子孫，枝繁葉茂，不負所望矣。   我祖先歷代務農，耕讀不輟，不求聞達，卻求溫飽而不可得，父母一生劬勞，僅存忠厚傳家，昔司馬溫公家訓：由儉入奢易，由奢返儉難，唯祈願子孫奉行並立志讀聖賢書。   雖然人的一生，不知要經歷多少次天堂地獄，不會都是好事，也沒盡然都是壞事，生命中總有新的追求，避免以傷感的情緒，單純緬懷過去，逝者已矣，來者可追，況且人的際遇，往往失之東隅，收之桑榆；古諺：花若盛開，蝴蝶自來，人若精采，天自安排。   美好的事，往往稍縱即逝，工作繁忙之際，別忘了與最親愛的家人、友人，分享每一個可以幸福的機會，這將是我們生命中最歡愉的時刻。   老天爺都會給我們每人一份不同的考卷，每個人竭盡一生之力，讓考試圓滿，因此各人的際遇不同，悲歡離合，喜怒哀樂，真的五味雜陳；老子說：「禍兮福之所倚，福兮禍之所伏」；「飄風不終朝，驟雨不終日」。其實凡事只要盡心努力，腳踏實地，很快就會柳暗花明，相信一切都是最好的安排。   「謝天」，一直是我的信念，歲月靜好，年華無傷，就是人生最美麗的風景，生活本來就很不易，僅只是活著就值得感恩了。   我很喜歡蔣勳的《雲淡風輕》：「微風輕輕吹拂，行走過長長的田野，像孤獨旅人的行程，把影子留在身後。山巒起伏綿延，白雲跟谿谷告別，一朵一朵，緩緩向上升起、散開。我想告訴你，今天的大地和天空，歲月如此，生命如此，雲淡風輕。」   接著我要和子孫期勉：百善孝為先，祖宗雖遠祭祀以誠，手足相親，待之以禮，長幼有序，道德文章，乃百年家族之根基；孔子曰終身奉行者「忠恕」而已。有道是：人生必厚重沉靜，而後為載福之器，吾儕子孫奉行者願以「惟肅乃雍、惟謙受福」八字敬謹是勉，萬望遵行。（稿費贈金門家扶中心）

  或許當年的情景對冬梅而言記憶猶新，但今天的場面則不一樣，雖然是阿呆初次結婚，卻是她生命中的第二春，所以一切必須從簡，不能敲鑼打鼓過於招搖，一旦如此，勢必會讓人說閒話。儘管簡單的場面對阿呆來說或許有些不公平，然這似乎是命中注定。如果想風風光光去迎娶，說一句不客氣的話，不知得等什麼時候。所以他們充分尊重坤山叔和戇嬸婆來的安排。   那天一早，坤山叔就自掏腰包到市場採購。可是在落後的島鄉，即使有錢也不一定能買到珍奇的食物，但他心裡卻也有些盤算，準備五花肉炒大蒜，木耳炒雞蛋，油煎馬加魚，酸筍炒肉片，竹筍瘦肉湯……等等，然後再把自家餵養的大公雞抓來殺，算起來約有十幾道菜，足夠一桌十二個人吃，另外又準備了一瓶高粱酒，讓賓主盡歡。相信掌廚的戇嬸婆，一定能烹飪出讓人滿意的佳餚，即便不能像嫁娶時的喜宴那麼豐盛，以她的烹飪技術，應該不會太離譜，讓在座的親朋好友酒足飯飽絕無問題，甚而也會讓阿呆和冬梅、感受到一份如同嫁娶般的喜氣。希望諸親友在酒足飯飽下，共同為他倆獻上永恆的祝福。（三四）

  中華口琴會金門前線勞軍   39年11月5日於「金門古寧頭戰役」屆滿一周年後，經計大偉推薦，促成國防部專案特准，中華口琴會交響隊赴金門前線勞軍訪問，行前由國防部參謀總長周至柔一級上將召見授旗。11月12日至14日，中華口琴會一行二十人，由理事長王慶勳領隊計大偉隨行，搭乘國防部專機飛抵金門前線勞軍訪問。防區司令官兼福建省政府主席胡璉將軍，親臨金門機場接機表示熱誠歡迎，並與中華口琴會全體團員合影留念，留下數幀珍貴歷史鏡頭。隨後三天演出行程深入各地營房各處據點，以精湛演技悠揚旋律，撫慰每一顆徬徨無助的心靈，以慷慨激昂愛國歌曲，激勵每一位國軍弟兄執干戈以衛社稷的天職。   軍友社成立指揮大偉合唱團   40年10月31日，恭逢總統蔣公六秩晉五華誕，由國防部總政治部主任蔣經國大力支持下，中華民國軍人之友社於中山堂成立，首任理事長上官業佑，總幹事江海東少將。成立宗旨：發起推動全體國人敬軍活動，搭起軍民之間溝通合作的橋樑。經國防部總政治部推薦計大偉獲聘為顧問，肩負統籌各項勞軍活動規劃，並應邀組訓、指揮軍友社「大偉合唱團」，赴前線勞軍定期至各地營區演出的任務，此舉，博得國軍各軍種各級部隊的一致好評，享有「三軍之友」的美譽！   救國團成立指揮幼獅示範合唱團   41年3月29日青年節，蔣總統在中山堂青年節大會「告全國青年書」的文告中宣示，要創立「中國青年反共救國團」。5月31日，行政院制定「中國青年反共救國團籌組原則」，明定其隸屬於國防部總政治部，成為官方的「青年運動」團體。9月，經行政院核准成立，由蔣經國擔任首任主任，於10月31日，蔣中正總統生日當天在中山堂正式成立，作為祝壽賀禮。   救國團揭櫫「我們為青年服務，青年為國家服務」的理念，由蔣經國擔任創團主任，李煥為主任祕書，計大偉獲聘顧問並組訓、指揮「幼獅示範合唱團」，肩負激勵鼓舞國軍士氣，啟迪教化莘莘學子使命，經常應邀赴各地營區、學校演唱愛國歌曲、藝術歌曲，樹立合唱新典範，歷次演出造成轟動，深獲各界好評。   大偉合唱團金門勞軍演出   44年12月31日（長子安邦出生第十天），當天經軍人之友社理事長上官業佑、國防部參謀總長彭孟緝上將同時授旗，計大偉率領「中華民國軍人之友社大偉合唱團」一行23人，搭乘國防部專機飛抵金門前線勞軍訪問。隔天，金門防衛司令部舉行慶祝中華民國開國45年元旦升旗典禮，在金防部司令官劉玉章將軍致詞後，計大偉團長應邀代表後方各界致詞向戍守前線全體官兵恭賀新年。在金門16天總共演出53場，深入防區各處營房與據點包括離島陣地，其中有一場演出時，對岸匪軍砲火來襲，在演出營區一百碼處落彈153發，大偉合唱團不懼烽火在砲襲停止後繼續演出，贏得全體官士兵起立鼓掌致敬。隔天「中央社」發專電：「譴責大陸匪軍砲火濫射金門前線造成軍民無辜傷亡，同時大聲讚揚「軍人之友社大偉合唱團」英勇的表現，大大激昂軍民士氣令人敬佩。」。軍人之友社大偉合唱團在金門演出造成轟動，《正氣中華報》逐日有報導，並對計大偉團長做專訪。   45年1月15日離金返台前夕，金門防衛司令部與福建省政府聯合舉辦歡送晚會餞行，軍政各界代表紛紛上前敬酒致意，金防部司令官劉玉章將軍頒贈「鼓舞三軍」錦旗一面，福建省政府主席戴仲玉頒贈「譽滿前線」錦旗一面。隔天，金門機場擠滿各界送行代表，此行圓滿完成勞軍任務，在金門前線寫下一頁光榮歷史。   金門之行重返歷史現場   民國96年4月初，經與金門縣政府聯繫，告知請求協助找回先父計大偉當年在《正氣中華報》的所有新聞報導史料，一周後獲《金門日報》蔡世舜經理來電告知，經報社編輯部同仁努力協尋，已找齊當年計大偉團長赴金門勞軍演出的所有新聞報導，近日將影印寄出。獲此消息心喜若狂，在電話此端連連稱謝。隨即規劃金門拜訪之行，行前特撰文〈金門尋根贈匾之旅─重返歷史現場〉乙篇由《金門日報副刊》於5月5日刊載，是為個人日後定期在《金門日報副刊》投稿的起手式。   5月18日上午9點30分，攜帶兩幅中堂與表弟共赴松山機場搭乘遠航直飛金門拜訪。出了機場金門日報社蔡經理已備車等候，經握手寒暄將兩幅中堂置於後座，首途直行金門日報社。拜會新上任女社長黃雅芬，致贈「典藏歷史」中堂乙幅，略述先父計大偉教授與金門逾半世紀之歷史淵源彌足珍貴，更感謝報社協助找回史料家屬心存感激。   隨後，經蔡經理陪同採訪主任隨行，我們同車赴縣府拜會，在縣長室由翁主秘負責接待，經告知李炷烽縣長因公赴中國大陸，臨行前特別交代致贈紀念酒表示歡迎。當下，手扶「為民服務」中堂與翁主秘合影留念，隨即告別縣府。驅車赴福建省政府拜會顏忠誠主席，顏主席推崇計大偉教授在音樂教育領域為國家、社會所做諸多貢獻堪稱典範，特別是與金門地區之歷史淵源令人永懷，更嘉許身為後人的孝思很可貴。他特別拿出先前同意為《計大偉教授紀念全集》題字的墨寶，由我取回。   中午，感謝黃社長設宴與報社數位同仁共餐，席間首次喝足一杯「金門陳高」，深刻感受金門的酒很醇厚，金門鄉親待客之道更令人稱頌。當天下午經安排入住金門旅社由導遊隨行，趨車前往父親當年所走過的歷史景點一一造訪，觸景凝思緬懷先人。首次金門行諸事圓滿畫下圓滿句點。   同年9月30日再次造訪金門，拜會李炷烽縣長及金防部指揮官楊天嘯中將，敬邀兩位軍政首長為《計大偉教授紀念全集》題字。   民國96年12月1日「計大偉教授紀念音樂會」於台北福華文教會館卓越廳舉行，國內外各界人士有800多位出席，包括《金門日報》社長黃雅芬，代表金門地區專程蒞臨，《金門日報》當天要聞版有專文報導。音樂會導聆手冊封底更有金酒公司的廣告贊助。   日後，天天閱讀《金門日報》，並定期在副刊投稿，謹此表達對金門地區各級機關衷心的謝忱。時光荏苒歲月如梭，轉眼間金門之行已逾十五年之久，午夜夢迴時經常出現當年溫馨情境歷歷在目令人永懷，誠摯祝福金門友人健康平安，金門地區縣運昌隆。（下）

  秋天是個想念的季節，更是小時候家裡門前一排桂花飄香的時候。爸爸活著的時候，全家拍下全家福照片寥寥可數，沒幾張相片，但是我一直都保存著。其中有一張是民國75年年初的過年，我們拍下難得的全家福照片，只是爸爸已經缺席了將近5年了，這台相機是爸爸離世前買的，也是我們家第一台相機，但是爸爸再也不能出現了。   我們小時候很少拍照，因為爸爸肩上擔子重，戰爭中從東北來到金門，最後結婚落腳在台灣。為了要給我們好環境，因此一些奢侈品很少出現在家裡面，但是那個年代我們已經很幸福了，有電視、收音機等必備的家電產品，也沒讓我們挨餓受凍，給我們像樣的好環境。那年我高三的寒假，第二學期後即將畢業，如今我都是個中年大嬸了。家裡唯一的男孩我的弟弟，那時候提早先到台北念高職，因為幾個月後我們舉家搬上台北，離開爸爸在苗栗打造的鄉居城堡。   照片中，除了媽咪跟小妹臉上還有一絲的笑容，我跟弟弟還有大妹妹都是神情繃著，因為我們不只長得非常像，還遺傳到爸爸的臉上不露笑容，現在看著我們留下很少的照片中，確實令人不解，為何沒有笑容呢？還是因為爸爸走太早的關係？有時候媽咪看著都會自我調侃說：證明我們都是爸爸的孩子，哈哈哈。   這張照片後面的一排龍柏樹是爸爸栽種的，那時候已經很高大了，或許爸爸想念著東北家鄉的柏樹吧！前方還有個小池塘，因為當時小妹栽到水池裏面，幾天後，疼愛孩子的爸爸請工人來整個打掉，就怕我們發生萬一，那種東北爺們疼孩子真疼到心坎裡。小時候的房子大，搬到台北都會區房子小，我非常不適應，很想念爸爸打造的城堡，只是一年多之後，不善理財的媽咪把175坪的房子賣了，而今我們也只能看著照片，懷念小時候的鄉居城堡，當然也懷念當我們在一起的小時候。   當我想起的時候，爸爸為何您無聲無息地消失，您可知道我們對您的思念嗎？還有內心沉甸甸的那份家人愛。又是一年的秋天來臨，我們懷念著您，來生希望我們還可以再續父女情緣。說好了，不可以再度不告而別。

  近三十年前教的國中班級要開同學會，我也受邀參加。   在同學會時得知一個學生，就在住家附近的菜市場賣海鮮，所以往後我若到菜市場，總會多繞一點路，去看看這個賣海鮮的學生，當然也會照顧他的生意。看他用力的叫賣，親切的招呼客人，汗水不斷地從他的額頭滑落，使他不時得用袖子拂去臉上的汗水，我心裡在想：這個孩子真打拚，完全顛覆國中時他的形象。如果國中時教過他的老師，對這個孩子後來的轉變，應該也會和我一樣的驚訝吧，畢竟他曾是每個任課老師都會來跟我告狀的孩子啊。   近三十年前，他還是一個令我頭疼的學生，來自單親家庭，他在校大錯小過不斷，為了他，我變成訓導處的常客。學生的媽媽在特種行業上班，每次這個學生有狀況，我打電話給他媽媽時，媽媽來到學校時，都是一臉的濃妝，頭髮set的很有型，而媽媽對孩子在校脫序的行為，都是感到很無力，每每要求我，如果用打的就會乖，就盡量用打的，她不會在意，表明了她拿這個孩子也沒辦法。又說她的作息跟孩子完全相反，也很難去管教他，語氣中透露不少的無奈。看到媽媽如此的消極灰心，我只能以一個老師的角色盡量帶他，恩威並施，看能不能將他導入正途。所幸國中畢業之後，他進入職校就讀，除了愛玩，愛交女朋友之外，倒也沒有出什麼大差錯，這讓我稍微寬心，否則我還真怕他會走歪路。   這個學生除了在菜市場賣海鮮外，下午就轉到黃昏市場賣菜，他每天凌晨三點多起床，晚上十二點多才能入睡，問他不累嗎？他聳聳肩跟我說，要養家哪！媽媽已經老了，也帶了一身病，媽媽年輕時努力賺錢養他，現在換他要養媽媽了，同時他也還要養老婆和兩個孩子，而他再怎樣辛苦，也要用一雙手撐起一個家。想想這個孩子國中時的吊兒郎當，一副滿不在乎的樣子，很難想像現在的他，是如此的穩重、堅強、獨立、負責，讓我不禁對他豎起大拇指，好樣的孩子。   我並不贊成每個年輕人都要像他這麼打拚，畢竟身體要緊，但是一定要學會負責，一個人要工作，才能體現生命的價值，人生也才有光彩。躲在父母的羽翼下生活，過著茶來伸手，飯來張口的日子，人生倏忽就走到了盡頭，那為什麼還要走這一遭呢？曾經讓我頭疼的孩子，現在用他的雙手締造屬於他的生命價值，即便再苦再累也會堅持，讓我這個當導師感到無比的欣慰和歡喜。

  然而，這只是那些好管閒事之徒的無稽之談，她們又不是當事人，怎麼知道他們內心的想法，更體會不出坤山叔和戇嬸婆想成全他們的用心。倘若真能促成這樁好事，對兩位用心良苦的老人家而言，不也是功德一件麼？希望這些好管閒事的婆婆媽媽適可而止，不要成天到晚說些五四三的風涼話，意圖破壞這段姻緣，那是不可取的。尤其他們兩人的身世，都是值得同情的，理應祝福他們才對，而不該說三道四。   坤山叔雖然想盡辦法要促成阿呆和冬梅在一起，論理說他只是媒人而已，許多事情必須由阿呆來擔負，但他知道他的家境，也把他視為自家晚輩，加上他在這個村莊的聲望，以及樂善好施的個性，所以這件事由他攬下，似乎也見怪不怪。實際上他們的結合，與一般嫁娶是有差別的，只要男女雙方有意願，擇日準備幾道菜餚，再請至親好友及村中大老出來當證人，他們即可開始同居，繼而相偕邁向人生的另一個旅程，不必像正式嫁娶那麼大費周章。   可不是，想當年冬梅與文福結婚時，文福家租了一輛吉普車改裝的計程車、結上紅布充當禮車，再透過村公所向駐軍借了一輛中吉普車，裡面坐著三位男儐相以及五人組成的古樂隊。樂隊敲鑼打鼓、吹著八音，一行人浩浩蕩蕩到冬梅家迎親。進入女方家後，先「食雞卵湯」、「食點心」，再來是宴席，也是島鄉俗稱的「請囝婿」，對他這個囝婿可說相當禮遇。（三三）

  前言   民國95年7月20日，父親計大偉教授在美國客居地，科羅拉多州丹佛市辭世享年83歲。筆者接獲舍妹安琪自美來電告知噩耗，剎那間放聲大哭，驚嚇到辦公室周遭同仁，不久情緒逐漸和緩擦乾眼淚，深呼吸大嘆息娓娓告知父親已在美逝世之事！   當下思維慢慢冷靜下來心中已有完整畫面，身為長子必須化哀思為行動勉力以赴，在國內完成：舉辦「計大偉教授紀念音樂會」、編纂《計大偉教授紀念全集》、錄製《計大偉教授作品選粹CD光碟》，最終將父親生前所有著作、手稿，暨相關文物報准奉藏國史館的使命任務。   當晚閉目就寢時，父親於民國82年秋日赴美定居前，所做的系列口述歷史畫面一幕幕重現眼前。尤其，他老人家特別提及「曾先後兩次赴金門前線勞軍演出的歷史見證」，瞬間令我有急切的時間壓迫感，立即起身走到電腦桌做紀錄。   台灣低音提琴之父，國立台灣藝術大學改制創校元老；先父計大偉教授獻身台灣音樂教育工作垂四十年，其從事音樂志業跨界：交響樂團演出、基礎教學、空中廣播、作曲編曲、合唱指揮、初、高中及大專教科書編輯、口琴演出推廣、音樂期刊編輯、國軍藝宣文康、軍人之友社勞軍演出、救國團青年團康活動、並參與電影藝術配樂等領域。尤其於民國53年「陽明山談話會」經蔣中正總統指示：「行政院速成立音樂專案小組，接手警總相關業務。」行政院接奉訓令，立即責成教育部邀請學者專家參與此計畫。計大偉奉令自國立藝專借調教育部社教司為駐部委員，肩負統籌全國音樂教育計畫之推動與執行。於教育部任內，協助無數音樂界莘莘學子遠赴歐洲（英、法、德、奧、比、意、西）、北美（美、加）、亞太（日本）等地區，達成留學再深造願望。奉「中華文化復興運動推行委員會」決策，實際參與推動「振興國樂方案」，堪稱全方位音樂教育先行者。素有「台灣低音提琴之父」、「大專合唱指揮先驅」、「音樂界留學生保母」、「中華口琴在台推手」等敬稱。綜觀其一生行止豐富多元粲然大備，除見證台灣音樂教育歷半世紀來的發展紀實，寫下諸多重要歷史紀錄外，其本人已然成為音樂教育史的一頁篇章。   歷任：國立北京師範大學旅台校友會副秘書長、中華口琴會常務理事、中華民國音樂學會常務監事、亞洲曲盟中華民國總會常務監事、中華民國作曲家協會常務監事、中華民國合唱協會創會顧問、中華民國合唱推廣協會創會顧問。   家世與學習   計大偉字文卿，祖籍江蘇無錫，民國12年（1923）12月1日（農曆10月24日），出生於北平一戶虔誠基督信仰家庭。幼年在教會唱詩班開始接觸西方音樂肇始，初、高中時期在中華口琴會北平分會完成各階段樂理及演奏訓練。   30年5月，以榜首考進國立北京師範大學音樂系，主修理論作曲，師承江文也教授（台籍留日名作曲家），其它必修課程：樂理，柯政和主任指導（台籍留日名音樂家），鋼琴，庫布克教授（德籍），合唱及指揮，寶井真一教授（日籍）。大學二年級開學時，學校準備成立交響樂團，經柯政和主任指定計大偉加修低音提琴、大提琴，指導教授為來自「莫斯科音樂院」的俄籍演奏家科勒秋夫（KarloChoroshev）。大學三年級已嶄露頭角，指揮「北師大交響樂團」及北平基督教青年會「YMCA合唱團」，並同時應邀加入「北京交響樂團」；當時此團成員俱為日本、英國、法國、德國、猶太以及菲律賓等六國教師級團員，僅計大偉是唯一在校生，擔綱「低音提琴首席」，寫下一頁為母校爭光的歷史。   《北平市市歌》作曲者名滿華北   34年2月，大四最後一學期開學，北平市政府公開徵選〈北平市市歌〉，經業師江文也教授鼓勵，以中國傳統五聲音階作曲參加競賽，在上千人參賽者中歷初審、複審、決審甄選過程後，脫穎而出贏得首選，成為〈北平市市歌〉作曲者，一時名滿大華北地區，華北地區各大報均有大篇幅報導，母校「國立北京師範大學」特於校門口貼出大字報以資慶賀。江文也教授聞喜訊頗感欣慰，特於畢業紀念冊手繪其成名代表作〈台灣舞曲〉最後兩小節替代簽名，贈予嫡傳弟子－計大偉，以示嘉勉！   加入上海交響樂團   抗戰勝利35年2月，南下上海加入「上海交響樂團」，此團為第二次世界大戰後，當時遠東地區最大編制水準最高之交響樂團，成員來自多國職業演奏家。並向上海「中華口琴會總會」報到，獲王慶勳總會長熱烈歡迎，日後舉凡各項慈善活動計大偉總是熱誠參與協奏演出，博得總會全體會員好評，獲選上海中華口琴總會理事。期間創作《西方浮起了一顆星》詞、曲，此曲目特色為由花腔女高音獨唱，經廣播電台空中放送，成為當時最受歡迎的藝術歌曲。響應農林部長盛世才（新疆省政府前主席）所擘劃，號召全國知識青年「建設大西北計畫」擔任活動組組長。應淞滬警備司令部湯恩伯中將司令感召，經歷短暫軍旅生涯，任首都稽查大隊少校參謀，駐守南京中華門。因此，有幸恭逢「第一屆制憲國民大會」，親眼目睹國家黨、政、軍要員，全國各界社會賢達齊聚一堂，肩負共襄建國大計會議。並曾赴國防部拜會父執長輩，陸軍總司令顧祝同上將。   業師鼓勵抵台推廣樂教   36年2月，收著原國立北京師範大學日文教授洪炎秋（國語日報創辦人）自台灣來信鼓勵，遂於4月1日自上海乘船抵達台北市定居，是為國立北京師範大學音樂系校友中，首位抵台貢獻所學推廣音樂教育的開路先鋒。經推薦於台北市私立泰北中學女生部服務，並任教國文、歷史、音樂等課程。同時加入「台灣行政長官公署交響樂團」，日後，台灣省政府成立，該團改稱「台灣省政府交響樂團」簡稱（省交響），地點位於台北市中華路「西本願寺」，省交響團員通稱此處為「大廟」（今之台北市文獻館 ）。   省交響在台首演《貝多芬第九號交響曲》   37年欣逢台灣光復第三年，4月，台灣省政府公布：為擴大慶祝光復佳節，省府將擘劃舉辦首屆「台灣省博覽會」，省交響樂團奉令配合慶祝活動，已規劃系列演出曲目，並將在台首演樂聖《貝多芬第九號交響曲合唱》。6月，經蔡繼琨團長力邀，復又接奉省主席魏道明親筆邀請函，信中特別強調：「依大偉兄曾任『北京交響樂團』、『上海交響樂團』低音提琴豐富專業演奏經驗，本次演出低音提琴首席，非吾兄莫屬」，計大偉欣然接受徵召共襄盛舉，隨即參與密集練奏。於10月25日台灣光復節當天在中山堂盛大演出，擔綱低音提琴首席。一連四天以豐富的舞台經驗、精湛的演奏技巧，博得各界好評一舉成名。奠定日後在台灣交響樂壇及音樂教育領域發展的歷史定位，也寫下近半世紀，在音樂園地默默耕耘辛勤播種，枝繁葉茂欣欣向榮，粲然大備豐富多元的見證紀實。   國防部康樂總隊任顧問   39年5月，蔣中正總統特令蔣經國為國防部總政治部主任，肩負重建國軍政工改制工作，同時規劃推動各項青年活動。7月，計大偉獲聘為，國防部總政治部康樂總隊同上校音樂顧問。當時康樂總隊主要成員包括：總隊長龍芳少將（日後擔任台灣電影製片廠廠長），副總隊長張易揚上校（即日後赴香港發展之張徹大導演），音樂科長朱永鎮上校（兼任省立台北工專合唱團指揮），以及計大偉音樂顧問，如此堅強陣容甚獲各界稱許，從此積極參與規劃各項國軍藝宣文康暨青年活動。（上）

天、地、風、雲、變色 人的渺小 往往襯托出蒼穹的偉大 要不要和永恆爭執 去到哈佛大學圖書館 面對超過二千萬冊的藏書量 你會發現：窮畢生之力 也只能讀完某個小小角落的書海 凡人不禁都要潸然落淚了 莫要去跟時間賽跑 要和自己堅持 天地再大，山水再寬廣 一念既存，就有容身之處 真誠地去享受努力得來的成果 遠比天馬行空來得踏實多了 人，活著 是為了證明自己 不是為了證明天地的遼闊

  俗諺說：「積絲成寸，積寸成尺；尺寸不已，遂成丈匹」，同樣道理由小成功堆積後而成功。換句話說，小成功為基礎，地基打好才能成就大成功。第一位成功登陸月球的美國太空人尼爾‧阿姆斯壯說：「我的一小步是人類的一大步」，往後，此一小步小成功正激勵著世人潛能繼續探討宇宙太空奧妙而有更大的成就！   民國六十八年初至六十九年底，我參加過數次的高考及性質相似的乙等特考皆失利；最後一次，我參加乙等特考，總成績再多一分總平均便可以達到錄取標準也馬失前蹄，有一位同鄉知道後對我和在場友人冷嘲熱諷，他說：「你就是考普考及性質相似丙等特考也一樣考不取」，讓我感到相當尷尬，而無言以對！   因為我屢遭公職考試失敗而喪失鬥志，便放棄到公家單位服務機會而回到私校任教！後來，我認為選擇報考錄取名額較多的普考、丙等特考及一等特考等，或許我能夠先考上這些考試到公職服務後，當我有了此小成功所建立的信心，等我擔任公職後再繼續考參加升等或高考及乙等特考，或許成功的機會會更大！   民國七十八學年度，我參加屏東縣國中小教師甄試及格，此一小成功讓我到了公立學校服務後職業比較穩定，它鼓舞我買房子，在我省吃儉用幾年後，積蓄了第一桶金，我便以此筆錢付給我所服務學校附近蓋房屋的建商做為頭筆款預訂一間小透天屋。此一小成功又鼓舞了我有自信慢慢的將貸款還清。   當我有了該處安心的居所後，我便開始積極的尋找結婚對象，幾年後，我也終於有了一個溫暖的家！   民國八十年代末期，我考取國立台東大學教育研究所，該校研究所規定研究生須投稿學術刊物才能夠畢業，我投稿文章到學術刊物被登出，此一小成功也激勵我繼續在各師範學院刊物投稿，幾年後，我匯集所發表文章，十幾年前，我出版兩本有關教育文章書本，並參加各師範院校教育博士班而獲得二校四次備取！   民國九十年代初，無意間我碰到一位中年男性遊民拿手機正在學校走廊充電，我對他穿著乾淨服裝而感到好奇，便趨前以友善的態度訪問他的身世，我認為他的經歷非常值得大家警惕，於是我寫了一篇散文第一次投稿一份報紙副刊，幾天後，竟然獲得該報社主編青睞而刊登出來！   此小成功又激勵我繼續寫文章投稿其他副刊至今，至前年七月底，我已收集各報紙副刊、師友及中國語文月刊等刊物歷年所刊登出來的散文及新詩，自行自費陸續發行五本書，免費書贈送給圖書館、親友及同事閱讀，受到親友的恭賀。我的身體尚健康的小五陳導師跟我說：「我不相信你竟然能夠出版那麼多書！」   如果一個人做任何事都一再的碰到失敗，此時，他將懷疑自己的能力，而終將喪失他的鬥志！許多中小企業經營成功者，如：張忠謀、郭台銘及王永慶等，他們皆藉一小成功建立自信，最後，終於轉型為傲人的大企業家！

  一旦此事成真，誰敢保證文福的鬼魂不會再來糾纏他！萬一兩人在床上正打得火熱，卻有一個鬼魅來攪局，那不是很掃興。假如文福心有不甘，認定阿呆有奪妻之恨，而把他抓走，屆時冬梅又將成為寡婦，那可不是開玩笑的。總歸一句，阿呆為了想討老婆而昏了頭，沒有想到這個嚴重的問題，要是將來出了什麼意外，其罪魁禍首就是坤山叔和戇嬸婆。   倘若沒有他們兩人從中牽線，一心一意想促成這件好事，光憑阿呆和冬梅，是沒有膽量在村莊談情說愛的。總而言之，阿呆是一個尚未結過婚的在室男，冬梅卻是死了丈夫的寡婦，無論從任何一個層面來說都是不搭配的，怎麼能硬把他們兩人撮合在一起？莫非坤山叔和戇嬸婆拿了人家的好處，不然的話是不該替他們牽這條紅線的。   倘若兩人之中，一個是鰥夫、一個是寡婦，而有意在一起廝守終身，倒還可以接受。唯一讓她們不能認同的，無非就是阿呆是一個未曾接觸過女性的在室男，而冬梅卻是一個讓男人用過的二手貨，一旦兩人結成夫妻，對在室男的阿呆來說實在是太委屈了。（三二）

  今年和過去幾年有很大的不同，從暮冬到夏初一陣又一陣的雨澆淋著已經乾旱多年的金門島嶼。連續的幾場大雨並沒有帶來災害，倒是各處的湖庫盆滿缽滿似的累積了今年一整年所需的雨水。在這段煙雨濛濛的日子裡，遠處時常傳來各種鳥鳴聲，都是一些會在金門繁殖後代的鳥兒所發出的。除了讓人悲催的噪鵑、聞之喪膽的褐翅鴉鵑、聲如洪鐘的孔雀和環頸雉之外，大多數的鳥鳴聲是清脆悅耳的。其中有一種聲音是像似連續性的門鈴聲，並且大都是從較高的樹頭、電線桿上或頭頂上方匆忙的掠過所傳下來的鳥鳴，聲音就隱藏在白茫茫之中，彷彿自天而下。「那是蒼翡翠的笑聲！」我是這麼回答了兒子的疑問。   鳥的鳴叫聲有各式各樣的行為目的，例如：警戒、教育雛鳥以及求偶。但在這個季節裡，鳥的鳴啼聲大多是為了博得雌鳥青睞的求偶聲，宏亮婉轉的歌聲才能為自己贏得美嬌娘。所以說這些聲音是熱情洋溢開懷的笑聲，一點也不為過。蒼翡翠是台灣給牠的稱呼，因為牠的下背、腰和尾巴都是美麗的蒼藍色。但如果根據英文名稱來翻譯，則以大陸的命名-白胸翡翠更為恰當，當然牠還有其他名稱：白喉翡翠，也蠻恰當的，這些名稱顯然也跟牠身體的特徵有關。這種鳥體型算是蠻大的中型鳥種，成鳥的體長有25-30公分，若不能想像牠的大小，就拿起身邊的一隻30公分長的量尺感受一下。牠的頭、後頸和上背都是棕赤色的。臉頰、喉嚨、前胸和肚子都是白色的，飛行時會看到一大片白斑，白胸翡翠或白喉翡翠顯然是根據這個特徵命名的。   牠有著巨大的嘴喙，讓牠可以挑戰泥灘上凶狠的螃蟹。嘴喙的顏色是誇張的珊瑚紅至赤紅色，顯得十分的突兀，但卻沒有血盆大口的凶狠模樣。除了魚、蟹和水生昆蟲之外，有時農田裡大一點的蚱蜢、甲蟲或是溪流裡的青蛙、小蛇，甚至小老鼠都能成為牠的盤中飧，牠是一種不折不扣的肉食性動物。奉勸農民鄉親們，別再將牠當成跟人類搶食農作物的敵手了，甚至牠還能為您除去一些會啃食農作的昆蟲和鼠輩。這使我想起多年前在農田上看到掛在網上，用來恫嚇其它鳥類那隻可憐的蒼翡翠，顯然他是含恨而終，死得無辜可憐。   此外，在台灣難得有機能看到蒼翡翠的身影，但是在金門絕大部分的水塘邊或是海岸邊都有輕易的發現牠的蹤跡，例如：在大、小太湖，幾乎在固定位置都能發現牠的行蹤，這對於喜歡自然攝影或是賞鳥的朋友們而言，這絕對是上天給的巨大恩寵。渾身「青天藍」的羽色，很少有甚麼鳥類有如此用色大膽。對會使用這種色系的鳥，最先會想到的莫過於大名鼎鼎的世界級瀕危動物-藍鸚鵡。這種「世界級」的瀕危動物名號，可不是一種榮耀而是悲劇一場。大部分有的藍色都是一些帶點金屬光澤的「亮光藍」，例如：牠的同宗普通翡翠（魚狗），以及意外成了金門明顯目標的藍孔雀；又或者是帶點紫色的「深藍色」，例如：斑點紫嘯鶇、藍磯鶇。其實金門的喜鵲也是略帶紫色的深藍色，只是顏色太深了幾近黑色。要能在金門看到像蒼翡翠這般青天藍的鳥種，大概只有冬天時的藍尾鴝，而且那得是公的藍尾鴝，不過要想看到藍尾鴝這種非常稀有的鳥種，那得要多大的幸運，人生至今我也不過在植物園巧遇過一次。至於金門的夏候鳥-栗喉蜂虎的藍色，則是帶點淡黃色的藍綠色成分在其中。   在繁殖季節的時候，很常聽到牠邊飛邊叫著，掠過你的頭頂，然後急急忙忙地消逝在你的眼界之外。給人一種睥睨人間，一笑而過的氣勢，對於「蒼鳥一聲笑」的豪情，能不給牠拍拍手嗎？至於牠築巢的習性總是挑選在河岸或湖畔的土牆上，牠挖洞為巢，孵蛋的巢室位於隧道的盡頭，隧道的長度可以深達1.2公尺。每一對蒼翡翠，一窩可以下4-8枚白色的卵，等雛鳥孵化後就由雌、雄鳥輪流餵食。而這一對佳偶也僅會在這段時間配對在一起，待雛鳥長成之後一家子就各奔前程，縱使日後相逢應不識，但不會塵滿面、鬢如霜。大千世界中會睹物思情的物種，恐怕只有人類以及少數的大型哺乳類動物吧！其他物種即使是從一而終的丹頂鶴、白鸛和黑鸛等之類的鳥種，是否因情感的牽絆而相守一聲，恐怕只有當事者能知曉吧！雖然有些研究結果顯示，丹頂鶴會因為伴侶的死去，而成為鰥寡一生的孤鳥，但原因何故？為情乎？實在不是我們人類可以代替牠們回答的，畢竟我非魚，安能到知魚之樂？對動物行為的解讀，大都反映出了當下觀看者的心情。   我所看見的蒼翡翠通常是孤鳥一隻的狀態，只有繁殖季時才有機會看到成對的牠們，像一對蝴蝶般在湖面上翩然起舞。而這和牠的親戚「斑魚狗」很不一樣，我倒是常常看到斑魚狗成對的出現在太湖的湖面上方，其原因不甚理解。故事回到蒼翡翠的身上，最常看見牠的身影佇立在湖邊的枝頭上，孤影凝視著前方，彷彿能看透這塵世的歡喜悲憂，享受著片刻即永恆的寧靜。形單影孤的畫面似乎有點淒涼，即使是盛夏的暑氣也化不了牠身上那股滄桑的氣息。秋風已起的處暑之日，清晨的太湖畔依舊能看見牠在湖上獨釣的模樣。此景就如同王士禎為《秋江獨釣圖》所題的一首詩一樣：「一簑一笠一扁舟，一丈絲綸一寸鉤；一曲高歌一樽酒，一人獨釣一江秋。」這首詩總共28個字，卻用了9個「一」字，完完全全的表現出「一」個人的寂寥感。但從另一個角度看，「一人」獨處卻也是逍遙自在的極度表現。   關於江海獨釣的影像是許多古代文人喜好創作的畫面，通常也反映出當人們在面對生活中的不順遂時，心中都會泛起隱居山水間的念頭。唐代柳宗元被貶永洲時寫下了：「千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟簑笠翁，獨釣寒江雪。」另有晚唐李後主在位時，為宮廷畫家衛賢所作的《春江釣叟圖》提詞二首：「浪花有意千重雪，桃李無言一隊春；一壺酒，一竿身，世上如儂有幾人。」以及「一棹春風一葉舟，一綸繭縷一輕鉤；花滿者，酒滿甌，萬頃波中得自由。」即使是位居天子的李後主，內心仍然渴望忘卻營營、寄海餘生的自由。清代紀曉嵐陪著乾隆下江南，見江上漁舟即星的寫下：「一篙一櫓一漁舟，一丈長竿一寸鉤。一拍一呼復一笑，一人獨佔一江秋。」面對生活中的磨難，免不了對自由的嚮往，無論你的出身為何、位居何處！無怪乎有蒼翡翠鳥睥睨人間、滄海一笑，而悠遊於天地間。

望鄉的眼一對 童年的風三分 清明時雨五錢 秋夜望舒少許 再和入高濃度回憶 溫火熬煮，這一帖 據說，可治長年痼疾

  這陣子雞蛋如寶物，有錢不見得買的到，在南部，勉強還有供應商維持供應，我那北部靠運蛋維生的親戚，就說蛋價漲翻天，可以取得蛋，可是每個人有限量，限量的程度大概跟大賣場差不多，一個人限買一斤或一盒而已。而缺蛋這件事，有些人會說自己根本不吃蛋，或是換成其他替代品就好了，不過，蛋製品，或者料理關於雞蛋的種類太多，牽一髮而動全身，幾乎在麵包店裡看到的品項，都悄悄地調高價格。有些店家會公告哪時候做調漲，以及調漲的原因，有些則是直接受不了物價的壓力，就直接漲價，對於許多人來說，雞蛋變貴，是相當有感的。   我喜歡吃蛋，也愛好蛋可以變成各式各樣的料理，況且確實比起不少東西，它既是原型食物，自然也富含蛋白質。所以，幾乎每天我都會吃一顆蛋以上，無論是荷包蛋、水煮蛋、滷蛋、蒸蛋、菜脯蛋、番茄炒蛋、蔥蛋等，這些料理都在我的身旁出現。而我也會買一些蛋製類的東西，例如麵包、蛋糕、布丁等，因為口感吃起來很滑順，濃郁的蛋香更是讓人忍不住馬上吃完。我最喜歡麵包剛出爐的氣味，那是一種豐富多元且帶有熱情的味道，只要一聞到，就會忍不住掏腰包買最新出爐的麵包。我也曾嘗試自己烤麵包，雖然沒有麵包店那麼厲害，但我卻喜歡那種將麵粉與蛋、水等混合在一起攪拌的愉悅感，就好像要完成一件很大的工程。   至於吃蛋，有陣子我與妻子約定，每天早餐就改吃兩顆蛋，不要再吃其他澱粉。一開始這樣做當然有點猶豫，畢竟只吃兩顆蛋，以往都吃飯糰或是漢堡等正餐的我們，鐵定會覺得飢餓。確實，在一開始執行這樣做的時候，往往不到中午十二點，肚子就已經開始吼叫了，得靠著其他飲品，或是喝水來消除那樣的飢餓感。而這樣的飢餓，曾讓人一度想要放棄這樣的做法，但是，我與妻子都沒有提出，所以，還是持續下去。吃了一陣子之後，反而覺得漸漸可以適應這樣的方式，對於一整天的熱量也有所控制。雖說早上我都必須早起幾分鐘把水弄滾，然後放進蛋煮熟，不過，對比過去的做法，這樣做確實可以省錢，也可以控制一天的熱量。   至於其他時間，偶爾我也會仿效飯店或餐廳製作關於蛋的料理，妻子對我最讚不絕口的，大概是炒蛋。對於炒蛋，我也稍稍有點心得，畢竟在外頭吃到的炒蛋都覺得不錯，而上網查找製作方式之後，也覺得比較有把握。所以，偶爾我會在假日早餐，就做炒蛋來搭配牛奶或是饅頭一起吃。炒蛋最重要的大概是打蛋，以及加入奶油或是牛奶的時間點，比較費工夫的做法，自然是將奶油加一點食用油先下去熱鍋，接著再將打好的蛋攪拌好，慢慢的倒入鍋中，控制火候慢慢拌炒，然後加義大利香料或是黑胡椒粉，就可以上桌。快速的做法則是奶油或無糖牛奶與蛋一起攪拌，接著熱鍋後就開始烹煮。而最重要的當然是吃蛋時間，如果住過鄉下，在雞舍撿過蛋，就知道每顆蛋得來不易，所以每一顆蛋的品嘗，都是要抱持感恩的心，而它也會反過頭來成為我們身上的動力，為我們補充每一天的營養素。

  阿呆和冬梅準備一起生活的消息，很快就在村裡傳開，即使多數人都樂觀其成，他們的想法跟坤山叔和戇嬸婆是不謀而合的。若以阿呆的條件，想娶妻並非易事，冬梅若想再嫁，亦只能嫁給那些屆齡退伍的老北貢，將來是福是禍則不得而知。在坤山叔和戇嬸婆的想法裡，大家同住一個村莊，對兩人的家庭背景和為人處事，可說瞭若指掌，把他們兩人撮合在一起是極為恰當的。儘管阿呆是一個在室男，但若以他的家世和個人條件而言，他憑什麼嫌棄冬梅是一個寡婦？而且她的賢慧是村人公認的，能把他們撮合在一起，可說是他們共同的福份啊！   然而，縱使坤山叔和戇嬸婆肯定他倆的結合，但卻也有一些好管閒事的三姑六婆持不同的意見。她們說，阿呆頭腦清晰並不呆，雖然家境較清寒，但身體強壯又勤勞，也是一個如假包換的在室男，只要緣分一到，就可娶一個黃花閨女當老婆，怎麼能娶冬梅這個死了丈夫的寡婦，簡直太看不起他了，甚至有辱他的人格和家風。   尤其冬梅和文福結婚才幾個月，文福就被共匪的大砲打死，從她的臉型來看，就可看出是一副剋夫相。萬一冬梅真的生性剋夫，下一個輪到的不就是阿呆嗎？一旦他被她剋死，而冬梅卻一走了之，到時他的母親要由誰來照顧？難道他們沒有想到這一點？或許，對阿呆來說，這似乎不是所謂的姻緣，而是一個陷阱，只要阿呆往下跳，就永遠起不來。坤山叔和戇嬸婆是不是頭腦壞去，竟然沒有想到這個嚴重的問題，才會把他們撮合在一起。   在那些婆婆媽媽的想法裡，阿呆雖然不呆，但從這件事來看，說來也真呆。自己的人生大事，怎麼能隨隨便便交由坤山叔和戇嬸婆來決定？難道他忘了自己是處男身，怎麼能把人生的第一次，獻給一個死了丈夫的寡婦？而且之前為了下井不小心踩到文福的頭顱，還被文福的鬼魂纏身，經過王爺起乩揮動黑令旗，才把纏身的鬼魅驅走。阿呆得到這個教訓後，非僅沒有學乖，竟然還想跟他的妻子共同生活。 （三一）

  因為在便利超商吃早餐，意外發現了一面麵包牆。非常驚艷！原來生活中處處有美麗的事物！美麗的事物也常常就在我們身邊不遠處！   專門用來置放麵包的櫃子，全部的白綠色相間，簡約中有時尚，淡然又不失自然。整體清新雅緻、柔和明亮，讓人不刺眼、不浮躁的感到寧靜！放鬆！彷彿也瞧見白色世界的乾淨、無暇；又嗅到綠葉、嫩草的芬芳。亦像童話故事、插畫、繪本的背版、底圖，有夢幻純真的既視感。原本空白的牆面因為麵包櫃讓儲物整齊、瞭然分明。還穿插的擺上療癒可愛的布偶、小豬撲滿、精美乾燥花當裝飾！另外做了幾個實用的大抽屜！簡直集收納、置物、儲存為一體。而類似棚架的頂端還有半圓弧像花邊的細節變化！我邊吃早餐邊仔細觀察……，當下真覺得就是一面大大的麵包牆，而這面麵包牆是整間店裡最大的亮點！   一般加盟店的店內設計、裝潢，通常循本部的統一規格、標準模式，以便經營理念一致，也易於形象識別。對於此店主事者的個性化設計深感匠心巧思、慧眼獨具。或許是怕浪費空間、或是依店內需求做出調整，或者本身對美學有專業素養。而麵包牆真正發揮了實際功能，讓消費者能集中方便與開心的選購麵包。也產生了美化環境的效用，更讓它在所有連鎖店裏分外吸睛、獨樹一格！   麵包牆恰巧矗立在店內用餐區旁，而牆上廣告詞寫著：「一天滿滿朝氣，從晨光開始」。頓時覺得是在提醒我們要吃早餐！吃了早餐會很有活力！於我而言，早餐是一天中最重要的一餐！吃了早餐一整天就能很無敵！特別是在這美輪美奐的麵包牆前用餐，心情也跟著美麗了起來！

  2010年12月，我陪兒子到萬里迢迢的日本東北仙台。在著名的東北大學美麗校園閒走，在一棵黑松樹下，忽然看到一座中國大文豪魯迅的銅像，驚訝不已。   我在1970年代，就有台大香港僑生幫我買的二本香港版魯迅書：《魯迅小說集》和《魯迅雜文集》。這二本書我一直很珍惜的帶在身邊，可說與魯迅已結了四十多年的文學情緣。   所以，偶然來到遙遠的日本仙台，忽然看到魯迅銅像，真是大為驚訝和歡喜，就趕快請路過的大學生，用我的手機，幫我與魯迅銅像合影拍照作紀念。   參觀魯迅像旁邊的東北大學史料館，才知魯迅當年到日本留學，曾來讀東北大學前身仙台醫學專門學校，想學醫救國，只讀一年多就退學，改棄醫為文，成為中國出名的作家大文豪。東北大學特為他立像紀念。   看完史料館，文思湧來，就歡喜的作了一首詠魯迅的四句小詩：   萬里迢迢到仙台，東北大學漫徘徊；   訝見魯迅雕像在，異國留名靠文才。   回台灣後，我很珍惜的把〈魯迅〉詩和在東北大學與魯迅像合影相片，作成魯迅詩圖卡。   2012年7月，我又陪家人到日本仙台旅遊。真喜歡二年前在東北大學，看到魯迅銅像和寫魯迅詩的文學奇緣，就滿懷欣喜的帶著A3彩色紙列印的〈魯迅〉詩，飛越太平洋到日本仙台。   第二天，來到東北大學那神情堅毅神采飛揚的魯迅黑銅像前，我就很高興的把帶來的〈魯迅〉詩，貼在魯迅銅像下，朗誦詩向魯迅致敬，並拍照作紀念。   魯迅若有知，看到我這台灣來的讀者寫他的詩，還汪洋萬里的把詩帶來他的銅像前，應當會很高興吧！   我實在很喜歡和珍惜與魯迅有這樣奇巧的文學情緣。

  不自由毋寧死；70年代前後，大陸同胞由於不滿社會公義或私人個別因素，常有企圖以各種方式冒險偷渡到心目中的自由地區金馬台澎尋求庇護，但這種行為，顯已違反我方政府之國安法規禁令而將非法入境者逮捕收容及遣返處置。   政府為遣送大陸偷渡犯在「原船遣返」或「併船遣返」政策執行下，常發生船難意外問題，因此基於人道原則，由兩岸雙方紅十字會以非官方組織身分，於1990年9月11、12日在金門簽訂類似司法互助之「金門協議」據以執行遣送工作，俾能在安全、便利的方式下，進行兩岸遣返事宜。   兩岸「金門協議」簽訂後，首次於1993.05.06由前海基會秘書長許惠佑率員來金督導相關作業，在金各單位所組成的臨時專案小組人員，則以紅十會人員名義，執行押解乙批大陸偷渡犯返回大陸廈門。   警方此項業務屬安檢部門主管，筆者適於該單位服務，同仁奉命配合完備前置作業後，本局遴派資深員警、義警及軍方烈嶼守備區派水上工作隊船員及幹部等組成小組，共同配合支援執行遣送任務。   大陸偷渡犯是於當日由台方人員押解搭機抵金，旋即由金門專案小組協助轉押至水頭碼頭搭乘「浯江」渡輪出港遣送至廈門沙波尾台輪停泊碼頭登岸，再交由陸方安排之處所，當場辦理交接簽署。   雙方交接任務結束後，陸方安排專車載乘我方人員但不下車，環繞廈門郊區景點參觀一趟，以示盡地主感謝之誼，逛畢回碼頭休息。此時，筆者在碼頭飲食店點了一碗海鮮米粉湯充饑果腹，其口味稍鹹別有他鄉異味的心情感覺。   而更遺憾的是手上拿著廈門同父異母弟妹家的電話號碼，佇足公共電話機前，猶豫思考或許即將離港時間恐有不足等問題，最後還是「欲言又止」不敢通告弟妹前來相見而黯然神傷。   這可說是小三通前個人歷經四五十年企盼廈門尋親未果，夢寐以求難逢的大好時機，但卻礙於公務機密，嚴禁對外宣洩未能實現而惆悵不已，祇拍下那執行公務的照片帶回留念。   如此身負公務使命，途經「家門」都不能探望親人或向未曾謀面，已往生的父親靈前焚香叩拜以盡孝心，然皆無法遂行，頓時心生哽咽。   此趟身負遣送陸客公務不能探望親人，與其說如同大禹治水「過家門而不入」公而忘私精神之偉大，毋寧說是在家人門口不得呼喚、無法相見令人感傷忠孝難以兩全，這是深烙在筆者內心深處的一大憾事。   迄至小三通開啟及金廈兩岸一家親共飲一江水，而能互相探望團聚交流，得以彌補未能遂行個人意願之憾事而稍有釋懷！   由此感悟，個人冀望兩岸同胞皆屬中華民族，應該加強和平交流，來開創人民安居樂業生活福祉；兩岸應秉持「求同存異」、「一中各表」之共識，攜手合作，朝向雙贏互利、共生共榮的美好願景邁進，早日消除疫情，重啟小三通，回復往日熱絡互動交流榮景，這是兩岸小三通因疫情嚴峻停航後的最大心願和期盼。

  坤山叔沒說錯，如果不把握這個大好機會，憑他們家的家境，又有哪個不識相的女人願意嫁給他呢？他父親早逝，由體弱多病的母親把他拉拔長大，母子兩人靠著幾畝旱田相依為命。但他的成長，卻換來母親的蒼老，幸好他已有足夠的力氣撐起這個家。將來一旦和冬梅一起生活，只要兩人攜手合作、辛勤耕種，便有收成，有了收成，必能改善拮据的生活環境。所以他必須珍惜這個千載難逢的機會，萬一讓它錯過，除了機會不會再來，也會讓他遺憾終生。   「坤山叔，謝謝你和戇嬸婆的安排，我會好好珍惜這份得來不易的情緣，絕對不會讓你們失望。」阿呆由衷地說。   「既然你們兩人都有意願，那是再好不過了，將來彼此也有一個照應。尤其是你體弱的母親，更需要有一個媳婦來照顧，因為有很多地方，兒子終究不方便。而且冬梅家田地多，適合種植芋頭的良田也不少，日後只要勤於耕種，不怕沒有收成，不怕沒有好日子過。但別忘了，冬梅是一個苦命的女人，要好好對待人家，這樣才對得起自己的良心。」坤山叔囑咐他說。   「我會的！絕對不會讓大家失望。」阿呆語氣堅定地說。   「好，就這樣！細節我會替你們安排。不過你也得利用時間，把房間整理整理，雖然不一定要有新枕頭、新棉被，但總要把它洗乾淨，別像狗窩似的，讓人看了不舒服。」坤山叔提醒他說。   阿呆不好意思地笑笑，他的房間的確是又髒又亂，即使沒有狗窩那麼嚴重，但相差似乎也不遠。如果冬梅同意跟他一起生活，或許不久就會搬來跟他同住，所以他理應利用時間徹底地整理一番，給她一個好印象。一旦將來成為這個家庭的女主人，她勢必會把裡裡外外整理得有條不紊，這是他可以預期的。於是他抿著嘴，偷偷地笑著，內心的興奮不言可喻。今天能成就這門親事，除了感謝老天爺冥冥之中的安排，坤山叔和戇嬸婆居中牽線更是功不可沒。他們的恩德，必須銘記在心，不能船過水無痕而忘恩負義，那不是做人的原則。（三○）

  經常在金門日報浯江副刊拜讀洪春柳老師「訪金中老師」大作，其中有熟識的恩師及學長弟妹，讀來如見其人，倍覺親切溫馨。   在拙文中曾經提過各階層的恩師，唯獨高中恩師鮮少述及，並非忘了師恩，而在等待時機。「一日為師，終身為父」，各階層老師均有其不可磨滅的恩澤，怹們就像接力賽中的選手，一棒接一棒地傳授教導，始有今日的我們。   我是金中第十六屆畢業生，轉瞬之間，離開母校已逾半個世紀，在這期間，由於旅居臺灣，甚少返回母校拜見恩師，頗感愧疚！然恩師教誨始終牢記在心，未敢或忘！   個人以為，任何老師一生門牆桃李，皆難計數，所以老師自然容易忘記學生，而學生絕對不可忘記老師，且要時時感念在心！如今想要把金中教過我的恩師一併在此謝恩，只因事隔久遠、記憶衰退，部分恩師大名遺忘，實在罪該重罰！   當年師資缺乏、聘請不易，因而流動性大、更換率高，除校長戴華先生與幾位在地教職外，幾乎都是三年換三位，匆匆地來也匆匆地離開，增添了記憶上的困難。   導師是記憶最深的恩師，入學時採常態編班，編在高一仁班，導師李光明，帶領全班至太湖校外教學；高二文理分組，也能力分班，忠班是理組，我選文組編在孝班，導師劉秉堃，帶領我們至古寧頭、古崗湖、文臺寶塔……校外教學；高三又換胡松喬導師。   首先從國文科說起，高一印象不深，好像是夏明翼恩師；高二是劉秉堃恩師，怹是法律系畢業，記得當年教師節，恩師在中正堂對著全校師生演說「孔子生平」，掌聲如雷、佳評如潮；高三是姜林洙恩師，怹學士與碩士分別學國文與英文不同領域的學科，令學生嘆服！   接著來談英語科，高一翁志勵恩師，走路聳肩給我第一印象，怹剛服完預官役，是憲兵排長，想必功夫了得；高二換樊浩淵恩師，輔大外文系畢業，英俊小生、英語流利，著重背誦課文，每間隔一課考默寫，並額外背誦美國總統約翰．甘迺迪在1961年1月20日就職演說辭，最末一句「Ask not what your country can do for you--ask what you can do for your country. 」，後成世界名言；高三是李福生恩師，講課用心，重視文法分析。三位恩師教學各有特色，獲益良多。   另者，高一時還安排每週一節英語會話課，聘請美軍顧問團的軍官，穿軍服戴軍階來上課，記得第一次見面由教務主任丘耀光親自帶來，並以中英文介紹，怹們上課總是面帶笑容，用簡單的對話與我們溝通，也教唱英文歌曲：「Row,row,row your boat,Gently down the stream,Merrily, merrily,……」，至今仍可琅琅上口。   至於數學科，高一忘了，實為大逆不敬；高二洪福壽恩師，條分縷析、步驟清楚，最吸引我的是怹的襯衫，偏於清淡色系，據聞暑假來臺都會大量選購襯衫，難怪很少重複；高三謝幸雄恩師，是預官兼課，自我介紹只說兩句：「我是宜蘭人，師大數學系畢業。」教學認真，退伍後即返蘭陽女中任教。   自然科部分，高一生物李養盛恩師，利用投影機教學，圖文對照、相得益彰，是相當先進的教學方式；高二化學是丘耀光恩師，也是教務主任，身分尊貴、備受尊敬；高三物理也是預官兼課，只記得人卻忘了大名，是一過也，或許文組無人重視理科，才讓我有機會考全班最高分。   社會科中歷史好像一直是李光明恩師，教材嫻熟、情節動聽。高一地理是唐穎博恩師，綺年玉貌、穿著時尚，是同學心目中的女神，玉兔牌原子筆是她家生產的，足見恩師是「富家千金」「大家閨秀」降臨戰地奉獻心力，熱忱可感！高二起換薛天發恩師，道地金門國語，親切有味。高一公民是位資深老師，常說「聰明瓜」，似是吳騰雲恩師；高二公民洪文向恩師，出言有序、言之有物；高三三民主義胡松喬導師，好像是政工幹校政治系，講課一絲不苟。   藝能科是大家輕忽的課程，雖然期末有筆試，但聯考不考，同學只求過關。記得高一美術課，蔡繼堯恩師見我制服上繡的姓名，突然直指著我：「咦！這個名字取得好！」瞬間引來全班的目光，令我好生尷尬。高一體育老師又是遺忘，真是智能不足；高二應是預官兼課，擅長墊上運動，我最怕跳木箱，曾因不慎撞及下體，疼痛難忍，產生「草繩效應」；高三楊振榮恩師，個性隨和，與我表哥何金藩是高農同班，上課時邊指導邊與學生「打成一片」。工藝課只記得以氯化鐵在銅片上蝕刻姓名，製作類似今日之吊飾。音樂課忘得徹底乾淨，實在有負師恩、有失學生本分，又一過也。   教官也是恩師的一環，怹們偏重在軍訓教育與生活教育，尤其住校生，與教官朝夕相處，關係更加密切，住校生的早點名、內務檢查與生活管理都是教官一手包，也夠辛苦的！印象最深的教官是王維綺，人稱「王仔錘」，綽號由來可能是長相、行事作風或喜好以拳頭錘人，新生訓練時，當口令下達「向右看齊」後，我轉了一下頭，胸部立即賞到兩拳重擊，入學時是上尉，後晉升少校，教官喜上眉梢。   每天升旗上台報告的通常是管理組長（軍階最高的教官），高一時是齊國良，我因參加軍樂隊，一早帶著各自樂器到運動場看臺上練習，都由齊教官督導；高二換劉克融教官，眼呈三角型，望而生畏，午休時若在校園走動，一經發現，不問理由，跪在原地，直到鐘響；高三時是高家宇教官，個性溫和、不慍不火。其他教官尚有高一時的闕興蘭女教官，高二時陳守忠與陳惠美教官伉儷，學生稱「陳公陳婆」，他們尊重學生、以理服人。教官奠定我們規矩，功不可沒！   金中三年，蒙受三十多位恩師的諄諄教誨、循循善誘，師恩浩蕩、教澤流芳，寥寥數語，難以盡述。李福井同學大作〈我在城中的日子〉曾云：「假如現在不寫，以後年老體衰，恐怕也就沒人會寫了！」有鑑於此，即使文筆粗陋、記憶失靈，也得一試。吾屆人才濟濟、高手如雲，期盼藉此拋磚引玉、投礫引珠，斧正拙文之謬誤與不足。

  個人因遺傳影響，高一時即視力不良，記得每逢上數學課時，李存鑫老師在台上口沫橫飛，用力的講解著例題，儘管我用心地聽講，且瞇著兩隻眼睛，吃力地看著黑板，才能勉強看得清楚他的演算式。   他是一位優秀認真的好老師，且兼擅不時激勵學生，隔壁忠班的楊永斌同學，即是因受到他不斷的鼓舞，而決心插班考上建中的，他常掛在嘴邊的一句話是：「楊永斌的數學程度，比我高一的時候還要高。」存鑫老師是台師大數學系畢業的高材生，能受教於他，是我畢生的榮寵，只可惜因自己資質魯鈍、能力有限，加上近視作怪，致使高一的基礎沒打好，至今仍視數學為畏途，良可嘆矣！   存鑫老師當時住在學校教師宿舍，他時常找我到他的宿舍刻鋼板，幫他出題目考永斌他們班，我常在用過學校的晚膳後，依約步行到宿舍找他，傍晚的光線較好時，刻起鋼板來每得心應手，但碰到陰暗的天氣，天色漸暗，我為了趕進度，心急的結果，往往把字體刻得歪七扭八的，因我也住校，得趕著參加學校的晚自習，怕萬一遲到，會被教官盯上，免不了一番嘮叨，存鑫老師知我難處，就說：「為學，萬一遲到，就說是我請你幫忙吧。」但一向拘謹自持、循規蹈矩的我，幾乎是不會想找任何理由應付的。   存鑫老師的數學教得出色，是學校公認的事實。但他的國語發音卻似乎不怎麼靈光，甚至有些障礙，他發不出「垂足」的「足」這個國音，不唸不錯，越唸越錯，最後不僅全班被逗弄得哄堂大笑，連他自己也忍不住笑出聲來，在不得已的情況下，他只好煞有介事的跟我們約定：以後上我的數學課，「垂足」就讀做「垂咖」。   原來這是他突發奇想的神來之舉，既然國語讀不好，那乾脆就用台語唸好了，而「垂咖」的「咖」字，就是台語「腳」的諧音。事隔至今，雖然半個多世紀已悄悄地溜走了，但當年師生在課堂上互動的有趣畫面，卻仍歷歷在目，彷彿昨天才剛發生的事一樣。   後來聽說存鑫老師是台南人，我不確定府城人是否真的發不出「垂足」的標準國音，只是對這麼一位接地氣的好老師，若細究其所以那麼受學生歡迎，我想除了因他教學的嚴謹態度外，更重要的應該是他對學生不吝鼓勵與打氣，記得我們班上的陳金灶（後改名「耀輝」）同學，就是他最常稱讚的學生，現在回想起這對師生的長相、談吐與人格特質，還真有幾分神似與雷同，我只能說，他們是命中註定的師生緣啊！   後來，存鑫老師回到台南的後壁高中教書，仍然深受學校禮遇和學生敬重，我想好老師是到處受人歡迎，決不會被埋沒，也決不會寂寞的。   時光荏苒，當年存鑫老師教過的學生，後來出過好幾位校長，也出過好幾位教授，更出過好幾位各個行業拔尖的領袖人物，其中尤以台大教授楊永斌先生，最為世人所熟知與推崇，他在土木工程界的威望，可以說是執牛耳級、炙手可熱響噹噹的人物，我不知永斌有沒有跟存鑫老師連絡過，但以我對永斌一貫感懷師恩、飲水思源的認知，我相信他不會忘記這位老師；反過來說，如果存鑫老師得知他當年所力薦的優秀學生，有今天如此輝煌的傑出成就，肯定會逢人就說：「我推薦的人才沒錯吧，當年我沒有看走眼吧？」   寫到這裡，我又想起當年存鑫老師為我們解說「定義」時所留下的名言，他說：「我這樣規定，你這樣相信，你沒有資格懷疑。」這番自信且智慧的話語，此時此刻，又在我耳邊反覆的迴盪著，我確知，那是他無悔的執著，更是他無私的呼喚……。

  「戇嬸婆，妳儘管放心，不管是文福家或是阿呆家，我都有義務擔負起祭祀的工作，絕對不會讓任何一個家庭的香煙中斷。」冬梅語氣堅決地說。   「妳真是一個善解人意的好孩子啊，老天爺一定會賜福予妳的！相信向來熱心鄉里事務的坤山，也會運用他的關係，儘快地來撮合你們這對好姻緣的，我現在就去告訴他。」戇嬸婆肯定地說。   目送戇嬸婆離去，冬梅的內心充滿著無數的感慨。想起當年，夫妻正過著甜蜜的新婚生活，但只那麼短短的幾個月，文福就遭匪砲擊斃，而且屍首分離。當她冒著砲火的危險，四處找尋他的屍體時，他的頭顱卻遍尋不著，讓她耿耿於懷。事隔多年後才被坤山叔從井裡撈起，而頭顱雖已成骷髏頭，但連同之前撿拾的屍體，總算拼湊出一副完整的遺骸，然後重新安葬，相信他在九泉之下必可瞑目。   而今她的任務已完成，理應去尋找生命中的第二春，阿呆又是一個勤奮的農家子弟，只要他不嫌棄她是一個寡婦，她應該接受戇嬸婆和坤山叔的安排，兩人共組一個屬於他們的幸福家庭，做一個日出而作、日入而息的種田人。就誠如戇嬸婆所說，她還年輕，沒有義務替文福守一輩子寡。   當戇嬸婆把冬梅有意願和阿呆一起生活的消息告訴坤山叔時，坤山叔似乎不感到意外，因為這是老天爺冥冥之中的安排。若以阿呆的條件，他敢於嫌棄冬梅是一個寡婦而拒絕嗎？倘若如此，他這輩子不知得等何年才能成親，才會有一個賢慧的女人跟他一起生活，所以他必須珍惜長輩們為他撮合的這段姻緣，一旦錯過，說不定要打一輩子光棍，成為讓人取笑的羅漢跤。   於是坤山叔把阿呆叫來，轉述戇嬸婆與冬梅談論的結果，阿呆喜悅的神色溢於言表。他非但不會嫌棄冬梅是一個寡婦，也會遵照坤山叔的囑咐，無論如何，都不會在她面前提起寡婦這兩個敏感的字眼，因為每個人都有自尊心。可不是，既然有緣在一起生活，往後就是夫妻，既然是夫妻，就必須相互尊重，這不就是為人的基本原則麼？他一定會銘記在心。而且過去的就讓它過去，不管是翻舊帳或是提起讓人傷心的往事，都是不厚道的，他理應珍惜兩人相處的每一個時光，朝向幸福的家庭邁進，其他又算得了什麼呢！（二九）

  那一晚，我們在海邊防空洞等候，秋月皎潔，沙灘明淨，快艇衝浪於大小金海域，眼見水波飛濺，耳聞砲聲轟隆，那一幕驚恐的美景，至今意象鮮明！   民國38年前，小金門籍的洪文向在青岐祖厝讀小學，老師從大陸聘請而來。後來，國軍撤退，祖厝被佔，小學堂只好移至民房，利用簡陋的水泥桌椅，由小學畢業的學長充當老師。民國39年後，洪文向入學上岐國校，當時的新校舍由地方華僑自籌經費，才蓋一半，但已急急啟用，一班的學子僅5人而已，師資由上級派任，水準參差不齊。   「小學畢業，家中農事有父親、大哥、二哥擔當，我無事可做，故家人鼓勵我繼續升學。   還記得，原有同伴4、5人欲參加金門中學初中部春季班入學考。那天，由青岐要步行至九宮碼頭，但因霧大，無船，錯過考期。   我再考秋季班，同期入金門中學者，小金有4、5名學子，青岐僅我1人。校方要求學生全體住校。因為不時有砲擊，為了學生安全，基本上，學校早上上課，下午停課。   當時的大金、小金，一水之隔，常需小船換大船、大船換小船，逢風遇浪，則收船停駛，加上無預警的砲擊，交通甚為不便。   假日，由大金學校返家小金，常要先住宿水頭一晚，天一亮，即趕至碼頭。   記憶中，某日的早班船，船來，砲也來，匆忙中，小船先載走4、5名學子，留下2、3名學子躲進海邊的巨石間。大砲追著小船，由大金水頭一路砲擊到小金九宮，在碼頭等候的民眾、家長一片驚恐。   又一次，日已暮，尚無船，有活潑善言的同學林玉盆，自告奮勇，去交涉師部，愛護學子的阿兵哥竟然出動小艇載人。那一晚，我們在海邊防空洞等候，秋月皎潔，沙灘明淨，快艇衝浪於大小金海域，眼見水波飛濺，耳聞砲聲轟隆，那一幕驚恐的美景，至今意象鮮明！」   民國43年，洪文向初中一年級，九三砲戰爆發，三位金中教師正在街上散步，當場被砲擊斃。第二天，學生目睹教室裡擺放著三副棺材，其中一副是他們的導師。   那年暑假，金門中學馬上遷校陳坑，2名學生合搬一長桌，沿著中央公路步行至陳坑，先進住大洋樓，樓上當宿舍，樓下當教室。小金門籍者優先住宿，後來，新教室再一間間逐步建起。   「民國45年，我初中畢業，當時，臺灣開放所有職業學校給金門學生，我選了省立臺北師範。   北師三年，生活非常美好。美麗的校園裡，時時可聽聞走廊音樂科的琴聲悠揚，看見樓上美術科的色彩繽紛，欣賞操場上體育科的生龍活虎。   同期金門學生有8人同編丁班，班上同學皆是來自各方的精英，所以我們的課業壓力甚大，尢其是注音符號，以前在金門未曾學過，在注音老師的惡補下，我們足足下了一番苦功才跟上同學程度。   印象最深者，民國47年，我北師二年級，8月初暑假返金，金門情勢突然告急，廣播通知，在臺灣讀書者趕快和戰鬥營一起回臺北。果然，當月823砲戰爆發。   總統府十月慶典，學校派學生化妝陸海空軍大遊行，總統府前，大家為金門前線的米格機擊落匪機而大聲歡呼，而我們金門流亡學生卻在群眾中，悄悄地為島上家人的安危而擔心垂淚、黯然神傷。」   823砲戰前後，戰地金門一直是砲聲隆隆。民國48年北師畢業。洪文向老師返鄉服務，第一年，分派在安置於金中的烈嶼聯合國校，當時，學生吃住由救災總會提供，白天上課，晚上睡防空洞。其間，洪老師親逢六一七激烈砲擊。第二年，轉調金沙中心國校。服務滿兩年，民國50年，洪老師又順利保送臺灣師範大學社教系。   四年後，師大畢業，洪文向老師再度返鄉。   「當時，臺灣正推展九年國民教育。第一年，我和王添富老師分派創辦金沙國中。第二年，戴華校長邀我至金中兼課，一學期後，民國56年，即被挖角至金門高中教書。   任職金門高中期間，全校教職員工在戴華校長的領導下，群策群力，兢兢業業，以校為家，校園氛圍欣欣向榮。戴華校長很器重我們這批本土的師範師資，提拔我兼任註冊組長，擔任特別師範科老師。   為提高金中教育水準，戴校長接受我的建議：1.段考統一命題、統一閱卷；2.學生作弊，嚴格懲處。實施結果，全校士氣大振，學風為之一變。   民國61年，戴校長鼓勵幾位同仁參加校長甄選，結果，我派金湖國中。初上任湖中，戴校長還親臨校園指導規劃。   我任職金湖國中校長四年，全校師生同心協力，辛勤經營。最感欣慰的是：好老師、帶好班、拚佳績。三年後，高中聯考，全縣前十名，湖中即佔5名，且由鄭慶發同學拿下榜首。」   民國65年，縣長譚紹彬、秘書長林榮祖先後到金湖中小學巡視後，調派洪校長為縣政府文教科科長，承擔新任務：   1. 當時，教育部正推動「發展與改進國民教育五年計畫」，洪科長主動爭取經費，改善金門各中小學基本硬體設施，如危險教室、學生廁所、課桌椅、黑板、飲水……等八項工程，使金門地區校園環境煥然一新。   2. 籌辦金門文化工作隊。聯合地區婦女隊與軍中演藝人員，「說金門、演金門」，宣揚金門戰鬥精神。文化工作隊不僅在金門表演，還巡迴臺北各大專院校演出，蔣經國總統親臨觀賞。當時文教科的盧志輝股長，除了負責管理團員的行政工作外，還擔當演員，參與演出，表現甚為優秀。   民國70年，洪文向科長調派為農工職校創校校長。   「高職二年，我主動向教育部爭取高職建校經費，和總務主任許漢昌親督工程建設，開荒闢地，早出晚歸，工作績效深獲金湖地區家長的肯定、支持。   此外，因為我曾任職縣府文教科長，深深瞭解當時金門教育經費佔縣庫50%，沈重負擔，故多次晉見朱匯森教育部長，說明金門的教育經費已擠壓到民生的建設。經過三年的努力，在各方的支持下，民國73年，教育部終於核准省立金門高中、高職二校改隸國立，此舉大大減輕了金門縣政府經費負擔。」   民國72年，洪校長調派金城中小學校長。   民國74年，洪校長全家遷臺，先調臺北市政府教育局專員、科長、督學。民國79年，再請調國立教育資料館(現改為國立教育研究院)簡任主任。民國93年，屆齡退休。   回顧四十年的教育工作，全方位的洪文向長官最感念的歲月還是當年金中的戴華校長時期。除了感謝戴校長愛護部屬的私人情誼，他更再三稱讚戴校長的領導風範。   「當年的戴華校長辦學有魄力，待人有氣度。大家最有感的是：   1.他將年高的老師轉介至各國中，大量進用年輕、專業的新師資。   2.聘請軍中預官，充實理工、英文師資。   3.照顧員工生活，重視員工意見。   4.整建校園校舍，充實教室設備。   「洪校長出身烈嶼人，傳言：洪校長很會照顧烈嶼子弟，是嗎？」   「這也是戴華校長任內的德政。   民國60年代左右，大金、小金之間的一水之隔，交通甚為不便，老師們都把分派烈嶼服務視為畏途，任職一年，即千方百計調回大金，故師資很不穩定。   我擔任特別師範班教師時，主動向戴華校長建議：小金門籍學生，報考特師，加分20%優待，學成，分派小金服務，讓小金的子弟由小金籍老師來教。   戴校長接受我的建議後，馬上向政委會報告。因此，從60學年度的特師科開始實施此優待辦法，此舉為烈嶼地區培育了大量小學師資，也穩定了小金的基礎教育。」

  每年教師節前夕，學校都會規劃一系列的感恩活動，讓學生充分表達對老師的感激之情。   9月1日至10月1日是「敬師月」，學生除了利用上課時，用口語或其他方式表達敬師之意，每班可以寫「給老師的一封信」，此外，還有「敬師卡」製作比賽。而最特別的是--「師」情「話」意大放送，將對老師的感謝用文字書寫在小紙卡，學務處彙整之後，小紙卡會致送給老師以表感恩之心。   如果「給老師的一封信」內容溫馨，滿溢著感念之情，甚至在美編也頗用心，便會張貼在「敬師牆」。很高興的是，我的導生班寫的「給老師的一封信」脫穎而出，學生在信上寫著想要對我說的話，看了直讓人欣慰萬分。內容如下：   敬愛的詹老師：   隨著天氣逐漸轉涼，一年一度的教師節也悄悄來臨了，感謝老師在平日盡心盡力地付出。您不僅教導了課本上的知識，更時常分享許多生活中的趣事，藉此讓我們學習到寶貴的生活經驗，並且也給予許多的支持與關心，讓我們感到非常溫暖。   老師每日的嘮叨叮嚀中，無一不是對我們的關切，老師傳達的「班級意識」，教導我們應該要友善互助，使班級更有向心力，同學間的相處因此日漸融洽；此外，老師平日的幽默風趣，為平日緊湊的學習生活增添了不少歡笑，而在處理許多問題所展現的耐心與諒解，更如父母般的呵護。   感謝老師所做的一切，很幸運能成為老師的學生，希望在未來許多個日子裡，大家能在您的諄諄教誨下，充實自己的知識，拓展自己的視野。   在此謹獻上對老師滿心的感謝，祝福老師教師節快樂！   記得有一位畢業多年的學生，回學校探訪我，學生問了一個問題：「教書會不會感到挫折？」我說：「教學過程中，當然會碰到挑戰或心情低落時，但這些都只是一時的，可以解決的，絕對不會撼動我對教書的興趣與熱忱。挫折，確實會讓人灰心喪志，改變初衷，然而在我的教學生涯中，絕不會有『挫折』這兩個字。」   身為老師最大的喜悅，絕對是看到學生品德精進，學業進步；而在教師節，最能讓老師感到欣慰的，莫過於一張張寫滿祝福的卡片或一封封情真意摯的信了，「給老師的一封信」，內容雖平實卻讓人非常感動，對於在教育工作盡心盡力的我，無疑是再次注入一劑信心與活力的強心針。

他一身正能量充滿熱力 迎面走過來 如光之履 走出漫山遍野 起初眼線迷離，看見 山的雛形與色澤的變化 看見今天--它如何醒來 可以旁白的鳥聲 與鳥聲之間 透露著青春活力 完整了生命最初樣貌

  冬梅羞澀地點點頭說：「謝謝妳，戇嬸婆，我知道阿呆是一個勤勞樸實的好青年，有如此的肩膀供我依靠，我這輩子彷彿多了一層保障，果真能心想事成，相信文福在天之靈也會保佑我們的。希望阿呆不要嫌棄我是一個死了丈夫的寡婦才好。」   「妳是一個善良的女人，不僅僅只是文福會保佑妳，老天爺也會保佑妳的。如果妳是一個不守婦道的女人，或許文福屍骨未寒，妳老早就跟著兵仔跑了，怎麼會時時掛念著他失落的頭顱呢？如今他的頭顱已找到，妳亦已善盡一個遺孀之責，重新撿骨安葬。說一句不客氣的話，妳對文福已仁至義盡了，將來一旦和阿呆重組家庭，一定會得到他的祝福。我敢保證，阿呆絕對不會嫌棄妳是一個死了丈夫的寡婦，而且還會跟妳攜手，共同營造一個幸福美滿的家庭。冬梅啊，這是一個難得的大好機會，好像是老天爺冥冥之中的安排，妳就不要想太多。」戇嬸婆開導她說。   「戇嬸婆，除了謝謝妳和坤山叔的厚愛和關注，其他我不知該說什麼才好。如果阿呆真的不嫌棄我是一個寡婦，我一定會竭盡所能，跟他同甘共苦，把我的青春奉獻給家庭，無怨無悔做一個稱職的家庭主婦。」冬梅激動地說。   「這樣就對了，別忘了妳還年輕，是文福沒有福氣，並不是妳負了他，所以妳沒有替他守一輩子寡的義務。但是，當妳有了新家庭，也要兼顧文福祖龕裡的列祖列宗，逢年過節必須依習俗來祭祀，將來若有兩個男丁，也要有一個來繼承他們家的香煙，以免他們家無子嗣而香火中斷，形成倒房，那勢必會讓村人說閒話。」戇嬸婆提醒她說。（二八）

  結婚生兩個孩子後，到台東師院修教育學分，外子是金門花崗石醫院隊長。此時臺、金電話已可通，但須透過108轉接，占線而無法接通是常有的事，書信又成了聯繫關懷彼此的主要工具。這階段的書信已由你情我愛昇華為對家人的關心提醒，更多的是生活報告：孩子照顧、自我充實和金錢用度。當年外子月薪三萬一千元，需支付媬姆費、孩子奶粉尿布費、我的台東租屋生活費等，公婆赴台，也代付會錢。捉襟見肘，只好變賣金塊，他在信中寫著「價格尚稱合理，只不過當初很捨不得變賣，心裡難過了一陣子，且我從來未有變賣東西的經驗及心理準備」。人說夫妻同心，其利斷金，在那顛簸震蕩的歲月裡，外在處境是辛苦的，彼此內心是堅實而相互扶持的。   父親也寫信給我，都是在我寫給他之後的回信，不囉嗦，一張信紙完勝。信中無非「希身體保重為要」、「一切安好勿念」，有一封信我談及賣了他買的金塊，他回信「此無妨也……買金塊有好處就是欠用錢隨時可賣來應用亦可以保值比一般的東西好脫手也」，整封信沒有標點符號。兒時讀四書五經，常有人誇讚：「你們金門人寫字很漂亮！」。   兒子在台灣讀大學，我在金門職場，遇有想法不認同，儘管已有手機，仍選擇寫信，既能好好講述長篇大道理，也能避掉立即性的爭執。   在那東遷西徙的時節，彼此信件有一部分流失。退休後的2019年，著手將信件掃描、列印，拿到師範大學附近影印店，按書寫時間排列，選膠皮封面顏色，分不同時期的、個人的，裝訂成三冊，封面題有《金門＆台灣信札情書‧家書》。我總喜歡經過時間淘洗的事物：一個人的腳步履歷、一座城市的歷史軌跡、老照片、舊書信……充滿著好奇與探索的想望，這三冊書信，於我自然是無價之寶。   從前，每每收到先生來信，閱讀完畢總小心翼翼摺疊放回信封內，回看我給先生的信，劃重點有之、質疑某字在旁打問號有之，甚且一字不確定當成試寫紙有之……我跟先生抗議：「綜合以上種種跡象，我重視你的信，勝於你重視我的信。」他百口莫辯，將之歸咎於個人習慣。   朋友不滿意他先生行徑，連帶不滿意舊日情書，一次她先生問：這些信如何處理？她毫不猶豫說「將它們燒了」；另一位朋友看著昔日書信，大喊她先生是「騙子」。她們認為我一定是婚姻幸福，才將信件視為珍寶。其實，世上真有哪對夫妻是琴瑟和鳴的呢？當我們在忍受對方時，對方不也在忍受我們嗎？當年因個性不同而吸引，現在因個性不同而抱怨，其實客觀的事實一直存在，改變了的是我們的「初心」，佛門裡夫妻互稱「同修」，有其意涵。生活上細節，眉眉角角，有賴內心修為化解怒氣，不起煩惱心是人一輩子的功課。   外子早已不再有昔日熬夜為卿寫信的熱情；當年「有加分到」的一手好毛筆字，也荒於精進習練，最愛抱著手機聽廣播，是該提醒他重讀國父「得魚忘筌」的故事了。我每日仍與紙筆為伍，在桌曆上記事、給忘年之交、高齡八六的隱地先生寫信……近來重拾寫作，習慣手寫，再用最快的速度轉換為電子文字；不是直接在電腦上邊思索邊打字，長時間接觸手機和電腦，藍光傷眼，不容小覷。同事因高度近視外加白內障，為治療眼疾已在眼球打了四針，聽得毛骨悚然，初老的她為免惡化失明，謹遵醫囑，少用手機電腦。在人手一機的今天，寫信已漸漸退出生活圈，人們選擇簡便的聯絡方式，其實坐在書桌前寫信，能定心能靜觀，能縝密思維草稿佈局如何寫好一封信，以便將意思和情感傳達給對方。手寫信有溫度，非制式電腦文字可比擬，帶給對方的喜悅和溫暖也更深入。人們喜歡鑽石，書信更甚鑽石，「價值恆久遠，書信永流傳」，我確信。（下）

  長在山野的人不精於慢工細活，喜歡管理粗放，隨風一揚、落地即長苗，野性十足的紫茉莉。紫茉莉俗名煮飯花，傍晚四、五點，一朵一朵開始盛裝彩霞，串起晝與夜、沿著陽與陰的邊陲裊裊炊起菜飯香，彷彿從山谷的缺口滾進一陣陣孩童的興高采烈，沿溪溯流而上豪侈絕艷的生機，不僅在五顏六色的喇叭花放送盎然，那因著花開徐徐綻放的香氣，猶如桔梗花的淡雅，驅使記憶召喚曠野的氣味，也流溢滿谷。   那時的山色半掩墨綠半光照，敻遠的山稜和天的接合處，漠漠煙緲，嫋嫋引路，那是我們歸途的座標。   然而鑿開鄉愁的崎路上，無預警的淒風苦雨不時欺淋而下。我們帶有遁世的、不屑爭名競利的情調，纖弱敏銳的觸角總探到不友善，在城市裡煎煮如仙草那墨稠的苦味，從塞滿悲傷的抽屜裡抽取異味的醬料。我們夙有示弱的廩質嗎？生活上的風吹草動都會形成妳厚重的猜忌，在無數的夜裡輾轉出呻吟聲，睏意和數羊的任務拉扯，壓力的車廂節節擠壓妳……咀嚼炎涼世情，反覆為憂鬱症所苦的妳，我是沒辦法隨口勸妳：「只要妳願意，出路就在那裡！」我也知道再多勵志撫慰的文字，也揉不開妳所有的不適感。我們從童年時即有一份靈犀，想互為人生路上的燈塔，如今不在我無心無意，而是妳家人不悅、不願被干擾。   那次尋了半天的空檔我們飛馳回老家，目睹被荒蔓野藤遮蔽了半邊頹垣，不再有門窗守護的家園，你張惶失措，頻頻追問：「怎麼會這樣？我們怎麼辦？」你呆滯的瞳眼睽睽對視，我也難以消化同你一樣快速衰弱和朽壞的家園，當一汪汪憂傷正要蔓延，瞧見磚牆縫隙迸裂出一叢叢煮飯花，展示強韌的生命色彩。             數月後，繽紛突起的驚喜，怎地變成一通驚訝憂心的來電？通過虛弱的聲音我感受到一股已經凍傷好一段時間的淤冷，你總是擔心打擾別人，強給自尊卻勇敢孤獨，堅持保守艱難歲月的底牌，獨自和黑夜冷戰。你會打來顯然已暗示手上即將沒有繩可攀、沒浮木可援！礙於疫情嚴峻，你家人善意拒絕我前往探視，最後連手機也關，家裡電話兀自響著。我想像各種你可能的境況，令人不安的是，全無你的音訊。   妳是我在人間悲歡堪寄的人，嫵媚了我的山居童年，溫柔了我職場生涯，不想，從童年一直駐足我心的妳，曾在風雨中留下並肩共行的妳，卻遺失在生活裡了。   我恨不得摜碎使你頭痛欲裂的病端、擰走不讓你睡覺的惡魔……拉起你迎向亮麗的陽光、滑向觸目皆春碧的草原，拉著妳再從綻放煮飯花的山徑走過，端著粗食淡飯從城市的荒蕪跑過，跑過山坳，跑到升起鄉愁的夏季傍晚，找到蓬勃的生機！   但，妳好嗎？我頻頻向著空氣追問。

你是貓 是精靈與神秘的化身 午后坐在這頹廢的窗櫺 面對著突如其來發光的火輪 訝異吵雜聲響來處的神奇 微斜著頭 露出驚訝的眼神 我想你是倦了的 但你還不能就此蜷縮下去閉眼休憩 真可愛是這整身燦亮的黃艷 你蹲坐在你的後腿上 兩條前腿齊齊地站著 像是金門總兵署門楹前的石柱 尾巴來回靈活的擺動著 像是金門砲彈鋼刀鋒利的刀片 看你有時也低頭去舔舐你身上的毛片 那小紅舌靈動得如同一團八二三砲戰的火燄 佇立了許久 你還是直直地坐望著我 我不知道在你眼裡閃動的光 在想些什麼 但我想你應該是警告 別靠近我 我只想當個隱士 靜觀這 紛紛擾嚷的人世

  那個晚上你的體溫一直微微升高，留意著體溫並記錄下來。開學了，在停課不停學後再經歷了一個暑假，孩子們都回到校園裡，各種防疫措施持續著，想著剛開學難免還是會有適應期，於是持續留心觀察你的各種狀態。   早上醒來溫度有略微下降，仍是請了一天假，並做了快篩的檢測，陪著你吃完早餐後，我們出門看醫生，你很配合也很勇敢，回家後吃了一碗熱呼呼的粥，精神跟食慾也都良好你繼續在客廳玩起樂高，體溫也恢復正常。   用樂高板及各種組件，造了一個城市，用方塊及長條的積木蓋上了一個大樓，週邊還細緻地用小零件作了一些小裝飾，組上幾組摩托車、汽車，再擺上樂高小人兒，邊擺著邊介紹著你的作品，你敘述著作品並推導著各種情境，這樣一個小城市在設計及邏輯上的推導真的是挺不錯的，搭配著各種樂高人。   接下來是假日，午後，我們去學校取回棉被袋回家清洗，你說著想要去的地方，思索著要去的地方是戶外，也不太會有人潮，便載著你兜兜風了。抵達後，你等著我把小白停妥，牽著我的手，過了馬路後，開心的在這樣的午後陽光裡奔跑，陽光依舊閃亮但不是很熱烈，你揮舞著小手也開心的奔跑，雖然戴著口罩但笑聲清晰，眼角滿滿都是笑意。   開心就好，很多事其實是簡單就會深刻，這樣一個午後，陽光拉長著你的身影，你小小的身子揮著手，奔跑在那樣的大地裡。你奔跑的身影已深深印在心底，也許你只是想要更多的陪伴，拉著你的小手再走上一段路，聽著你唧唧喳喳地分享個不停，這就是幸福。   假日過後，上學前作了快篩檢測並發照片給老師，陽光耀眼的早晨，你背著書包拉著棉被袋，說了再見以後慢慢的走進學校，走上一段後會回頭看看，跟你揮揮手，看著你加大步伐往教室前進，在這樣的時期，平安與健康就是一種福氣，我們都應該好好珍惜。