年少時，不知離別苦，曾經以為每天見面的同學，就是永久的陪伴！我記得小學畢業那一天，全班同學齊聚一堂，就像平時上課一樣，一同坐在熟悉的課桌椅上，認真聽著老師說：「各位同學，今天要跟各位說：『珍重再見！』期待未來有一天，我們還擁有相聚的一天！」當下的我，懵懂的望著老師，心裡想著，不是每天都會見面嗎？   緊接著，廣播聲響起：「請各班畢業生前往禮堂！」眾人紛紛別上畢業生的紅色小花，整理好衣服，在教室門口排好隊，齊步走向禮堂中，穿過巨大的氣球拱門，燈光一閃而過，下意識地閉上雙眼，再次睜開眼時，驚奇的發現，平時空蕩蕩的禮堂，如今卻變了樣，周邊充滿紅色緞帶、氣球和鮮花，觀眾台上滿滿都是人，沸沸揚揚的模樣，讓我彷彿化身為電影明星，正在走紅毯入內。   跟隨著老師的步伐，走到一排椅子前，每個人根據自己的座號依序入座，確定好位置後，我開始東張西望，想要從二樓的觀眾席中找到媽媽，可惜看了好久，卻始終沒有望見熟悉的身影，正當我失落之際，燈光慢慢暗下來，伴隨著悠揚的音樂，主持人宣布：「今天的畢業典禮儀式，正式開始！」   伴隨著掌聲，校長緩緩走上台，為典禮致詞，許多的領導和主任也相繼上台演說，最後輪到班主任上台，為班級代表頒發畢業證書，上台、頒獎、下台、回到座位，一切都井然有序地進行著，典禮的結尾，主持人請所有畢業生起立，耳邊響起熟悉的音樂，大家一同歡唱，屬於我們的畢業歌，百人大合唱，為今天的典禮劃下句點。   歌曲的結束，伴隨著如雷的掌聲，家長們紛紛下樓，我也如願見到媽媽，為我送上一束向日葵花束，寓意是「期許未來也能勇敢追求理想！」再拍下許多合照之後，同學們再次回到教室內，老師將一台台MP3交到每一個人手上，這是上個月班級投票中，以高票當選為此次的畢業禮物，最後，我們和老師拍完一張大合照，就正式告別國小校園。   離開校門時，就如同六年間，每一次的放學心境一樣，好想趕快回家看電視，渾然不知離別的意義，離別是什麼呢？對於當下的我而言，離別就是說「再見」，如今回想起當年，親愛的同學，我們真的說再見了！有些人，真的在那一天，就是見最後一面，想到這裡，心裡不禁苦澀起來，如果還有機會，真想回到當初，多拍一些照片、少鬧一些脾氣，多創造一些屬於我們的回憶，如果可以的話！可惜一切沒有如果，我想，這就是離別的滋味，又苦又澀，又無可奈何。

我是風，你是浪 望安邂逅，擦出奇幻的海上花 吻過青石，烏溜溜地回眸一笑 又化成一氅氅輕逸的白羽 驚飛翩翩，吞下一灣水光嵐氣 馬鞍山嶼銹赭黛青、嶙峋筋骨畢現 奇岩再桀驁也甘心墜海 這裡，風浪合演一齣輕喜劇 風平浪靜，望之心安 牆角鎮館之寶 自光緒六年延續好善 捐款的仕紳撿起丟下水的女嬰 兩性人權到保育，民胞物與 連綠蠵龜都安心下蛋 300年前漁民望向圓形山丘 做起家的夢，悄綻花瓣 徐徐開上岸，從草寮到宮廟 中社花宅，第一個聚落 聚落是花心，怒放又凋謝 在廟前牽引的六條泉水 渴癟成路上的蚯蚓乾  光陰皺褶沉積在咾咕石 裂出了飢渴的唇紋 貓嶼沒有貓，每一座珊瑚礁岩的 瞳眼卻刻印有關海岸的記憶 翔遊的小燕鷗望著 長塭仔海灣波瀾不驚 石頭上海藻養美烏尾冬 輕而易舉歇憩在天台山 60多公尺就榮登第一高 我是浪，你是礁 多少的遇見，各自磨情勵心 在一波波開啟奔放旋律的縫隙 聽見時光叩響咾咕石 溫柔回音裡搖滾著遙遠的浪聲 流浪的旅程在遠方抿成一條線 遠遠走入了遠方的嚮往 紙上畫海，天涯咫尺 風平浪靜，儼然。

回頭山山水水 一幀風景畫看見回家的路 而壁上的掛鉤 將台灣留在牆上 讓中央山脈獨自抵抗外面的風雨 把青春放在雲端 沉重的歲月 時間是脊樑的下一站 你說：我們是否裸奔？ 或 自由飛翔？

  古寧頭戰役發生的時候我還沒有出生，對這場慘烈戰役的了解是後來經由許多長輩的口述中聽聞而來的。此役對金門發生了重大的深遠影響，也徹底改變了金門人的命運。   1949年國軍退守金門，那時候國軍弟兄的處境是很辛苦的，因為島上全是一片光禿禿的，到處都是黃沙滾滾。   金門自唐代以來就有先民來開墾牧馬，島上林木茂盛、綠意盎然，到了明末清初延平郡王鄭成功據守金門，準備反清復明，他下令砍掉島上所有的樹木來建造戰船，那時候也沒有植樹復育的觀念，時間一久造成水土流失就變成光禿禿的山坡了。   國軍登島後每天辛苦的構築防禦工事、挖戰壕建碉堡，金門有產花崗石剛好可以派上用場，可是花崗石實在是太硬太難挖了，挖到最後連老百姓的石牆、石頭路上的石條、墓碑、石碑等都拆下來做碉堡了。那時候島上也沒有像樣的建築物可以當作指揮部，只能利用學校、祠堂、古蹟建物將就使用，還有就是挖地下坑道來儲存戰備物資和彈藥，通訊兵則是忙著架設全島的電話通訊線路，大家不分晝夜辛苦的忙碌著。   至於軍隊士兵要住在哪裡呢？那就更可憐了。只能地形地物利用，住坑道、戰壕、碉堡、或是依著土堆地形架設帳篷湊合使用，而多數的士兵則是寄住在老百姓的家裡。   我家是古代的四合院，有兩個院子，有一班士兵借住在我們家，連班長總共十二人，為首的是一位個子矮矮的班長，大家私下都稱他叫：矮子班長。士兵借用了我們家所有的門板、竹蓆、木板，就在院子裡打地舖睡覺，人擠人的非常克難，遇到下雨天就只能擠在屋簷下過夜了。那時候可以說家家戶戶都是夜不閉戶，都不關門，因為門都被搬走了，雖然如此，可是治安卻出奇的好，原來士兵都被嚴格命令不准進入老百姓的「房間」，真是軍令如山。   士兵們白天忙著構工備戰，晚上要站哨警戒、裝備保養，日子過得非常忙碌緊張。矮子班長對士兵非常嚴格，對我們老百姓卻是非常的親切。   隨著局勢越來越緊張，風聲鶴唳，每天都傳來備戰的指令，戰爭的氣氛彌漫在空氣中。許多大官常常來視察戰備，這也意謂著會有帶來加菜和打氣，而台灣的補給船不停的載運來糧食、彈藥補給。以當時的大環境而言，軍隊的伙食算是不錯的，黃豆、麵粉、白米源源不絕，每天都有米飯、麵食、饅頭、醬菜、罐頭食品，每週都有肉食。而老百姓的伙食就差多了，金門只有旱田，沒有水田，不產稻米，只有小麥、高粱、玉米、地瓜，副食品有自家種的青菜、花生、豆豉、還有海裡捕撈的雜魚，每天吃地瓜五穀雜糧，只有有錢人才有白米飯，大家的日子都過得很清苦。這一切矮子班長當然都看在眼裡，他常常叫班兵打理剩餘的饅頭、米飯、菜餚送給我們家，這在當時對我們而言，就像是宴席一樣的豐盛。   日子一天比一天緊張，人人枕戈待旦，該來的總是會來的，戰爭是在午夜凌晨開打的，時值初冬，天氣寒冷，北風呼呼的吹，大家都早已入睡。深夜突然槍聲炮聲大作，共軍集結大約九千多人，搭載著到處蒐集而來的漁船、渡船、舢舨，浩浩蕩蕩向金門強攻而來，登陸目標是金門島中間最狹窄的部份，企圖將島一分為二，讓島上東西兩邊守備不能兼顧。但是人算不如天算，可惜被東北季風吹歪偏離航線，轉向古寧頭襲來。   國軍弟兄連忙在半夜緊急集合，扛著步槍彈藥火速開往古寧頭戰場馳援，前一天演習卡在沙灘上的金門之熊戰車剛好火力全開，給來襲的共軍施以致命的痛擊。而遠在金城的老百姓看著遠方的火光、槍聲炮聲不斷，內心驚恐萬分根本不能入睡。   搶灘登陸的共軍木板船恰巧碰到海水退潮，全部擱淺在沙灘上動彈不得，無法返航回福建載運第二批的增援部隊。據事後一些老兵和搬運民工的陳述：開戰後的黎明時分，發現天空中有三尊大山佛祖顯靈（金門人稱太武山為大山，太武山海印寺是金門人的信仰中心），身穿白衣揮舞著衣袖，很快的潮水便加速退去了，共軍船隻立刻擱淺在沙灘上。此雖為鬼神之說，但在亂世中不失發揮宗教安定人心的作用。天亮後，我方空軍戰機飛臨古寧頭海灘上空，一番狂轟猛炸之下所有的共軍船隻就變成一塊塊的碎片了，已登岸的共軍所盼望的增援補給和第二批支援部隊也完全的破滅了。（上）

  一   多次到台南成功大學，在光復校區大門前，都有看到一個只有人頭，以右手握拳托著下巴的褐黑色大銅像，造形特別，卻無文字說明，不知刻的是誰？   知道那是魯迅銅像時，想起我2010年在日本東北大學，魯迅曾來留學的仙台醫專舊址，看到的中國文豪魯迅像和寫的魯迅詩：「萬里迢迢到仙台，東北大學漫徘徊；訝見魯迅雕像在，異國留名靠文才」，看到台南成功大學竟也有魯迅銅像，也是又驚訝又歡喜。   二   原來日本時代台灣第二位留日雕刻家蒲添生，知道魯迅是當時很受日本和中國人敬佩的名作家，1939年就以魯迅為模特兒，雕塑穿中國長袍，坐姿，右手托下巴的全身像，取名「文豪魯迅」，曾在日本展出。   二戰期間蒲添生返台，未將雕像帶回。1947年重塑魯迅像，因二二八事件而將作品密藏，直到1983年才在法國發表，取名「詩人」（魯迅）像。   後來，蒲添生三子蒲浩志，將「詩人」魯迅像頭部和右手托下巴凝望沉思部分，做成放大的頭像，2009年展示在成功大學光復校區的大門前。   三   2020年10月20日，蒙成大陳文松教授邀我到成大向歷史系師生簡報〈田寮人的歷史故事與習俗〉。   歷史系林德政教授知道我曾在日本仙台看到魯迅銅像，也寫有魯迅詩，就約我來校門口看魯迅像。   這個只有頭部的「詩人」魯迅銅像，顏色褐黑，坐西向東，右手握拳托著微低頭的下巴，閉著雙唇，眼神凝視前方，呈現著詩人有所感，正在靜靜尋思作詩的專注神情。把詩人專注沉吟作詩的忘我神采，雕刻得很生動。   兩人與魯迅像合照後，林德政童心大發，笑說我們也來模仿魯迅托下巴沉思的姿勢拍照。兩人就先後東施效顰的右手握拳，托著下巴，站在魯迅像旁邊趣味合影。   魯迅在台灣出名，靠的也是文才啊！   四   有趣的是，今年（2022）5月，高雄美術館推出《光──臺灣文化的啟蒙與自覺》紀念台灣文化協會100年展，展出台灣文化協會文物，和台灣第一位雕刻家黃土水，那以年輕妻子為模特兒，塵封五十年的大理石女人裸體雕像《甘露水》，也展出蒲添生的〈詩人〉魯迅像。   知道魯迅像也要來高雄展覽，真是喜出望外。   6月19日，我去美術館，先參觀最吸引人的黃土水台灣第一座女人裸體雕像〈甘露水〉後，依參觀方向，就看到了最想看的蒲添生所雕塑，穿長袍坐姿，右手握拳托著下巴，專注尋思作詩的「詩人」魯迅全身像。   很高興的觀賞「詩人」魯迅像和合照後，就再東施效顰的右手握拳托下巴，像在成大那樣，模仿著「詩人」沉吟作詩的姿勢，來與「詩人」魯迅趣味合照作紀念，來「我亦為文欠文采，合影拍照仰高懷」。   五   我從1960年代，就持有可能是台灣惟一的香港版《魯迅小說集》，2010、2012年偶然兩次遠到日本東北仙台的東北大學，看到魯迅像合影和寫魯迅詩，2020年也在台南成功大學與〈詩人〉魯迅頭像合照。   2022年6月，又有機會在高雄美術館，看到〈詩人魯迅〉全身像和合影拍照紀念，這樣奇巧的五十年文學情緣，實在是令我歡喜，感覺這是非常非常難得的文學情緣。   六   要說一聲的是：少年讀書，我最喜歡和啟發我最大的是梁啟超和胡適。   魯迅當年棄醫為文，以文救國，思想以文改革人心的初衷，和他的文學作品，是我很欣賞的中國大文豪，寫了很多首好詩。   讀魯迅小說，生活和時代背景與台灣不相同，不是都很有親切感，卻讓我從中深刻了解寫那種內容的小說，才是有價值的小說。

  霜降腳步悄悄逼近，這才真切體驗到深秋那股寒勁，隨著東北季風來襲，碧雲天變得灰濛濛的，黃葉地狂跳起旋風舞，寧靜海面也不斷地興風作浪，驚醒仍留戀於天涼好個秋的我。   扛不住手腳的冰冷，趕緊翻出禦寒衣物裹體，鋪上輕柔羽絨棉被傍身。晨起睡眼惺忪，雖然沒有清朝才女黃琬璚遠眺「遠樹枝枝紅釀……道是芙蓉初放……霜降，霜降，那是丹楓江上」的匆瞥驚豔，但看著天邊躲在層層雲紗後的丹紅旭陽，美得那麼朦朧，心都被暖呼了，似乎一點也不覺得霜寒露重。   霜降時節除了楓紅金菊可以大飽眼福，還有肥美秋蟹可以大快朵頤，讓人特別期待這色香味俱全的節氣。元代王冕把酒賦詩：「露深花氣冷，霜降蟹膏肥 / 操舟有吳女，雙槳唱新歸」，時值螃蟹繁殖豐收季，蟹肥膏黃令人垂涎，肉厚鮮甜不只滿足了味蕾，那蛋白質營養素可提升免疫力，富含鈣磷蝦紅素有助於骨骼強度和視力改善。所以，秋天就是要吃蟹，秋蟹成了暮秋進補絕佳料理。   有句俗諺說：「一年補透透，不如補霜降。」說明補秋比補冬更重要，這蘊藏著「事先預防、把握先機」養生要領。尤其在秋冬轉換之際，日夜溫差大，冷熱無常，容易感冒，底子若弱，自然難以抵禦病毒侵襲，所以與其冬天抱佛腳式的猛補，不如秋天以逸待勞的溫補，循序漸進，養好身子。   說起吃蟹，也有學問，「九雌十雄」，農曆九月是雌蟹黃肥、十月雄蟹膏滿時，看那蟹黃橙紅誘人，嚐那膏白晶瑩細膩，鮮中帶著甘甜味，幸福感油然而生，讓人忍不住食慾大開食指大動。雖然秋蟹好吃畢竟屬寒，膽固醇高不宜多食，老饕再愛也得節制，秋天溫補還有其他很多選擇。   民間有個說法：「霜降吃柿子，冬天不感冒」。半顆柿子就能滿足人一天的維他命C所需量，免疫力提高了，自然不易感冒，所以霜降前後熟成量產的柿子，成了最佳補身養生聖品。柿子品種很多，我不像一般人所說的「專挑軟柿子吃」，反倒愛吃有點脆度的甜柿，甜度和硬度都剛好，還有就是加工後的柿餅，綿密可口回味無窮。   有人晚秋喜歡追楓，我更愛追曬柿，尤其新竹曬柿季節堪稱台灣秋冬限定美景。那一顆顆去皮柿子，鮮紅飽滿整齊排放在扁竹籃和鐵架上，承受九降風自然風乾，和太陽的天然烘烤，不時散發出帶著甜味的香氣，真迷人，而當鳥瞰俯拍曬柿場時，層層疊疊壯觀場面更是令人震撼。   霜降是秋季最後一個節氣，也是送走秋迎來冬的關卡，秋收冬藏，稻穗瓜果結實累累景象蘊意著農家豐收好過冬。白居易〈歲晚〉裡說：「霜降水返壑，風落木歸山」，萬物眾生開始蟄伏，「霜降風颱走去藏」，連行徑囂張的颱風也要躲起來過冬，看似大地充滿蕭瑟淒涼，其實萬物收藏蟄伏，是為了驚蟄復甦在做準備。所謂休息是為了走更長遠的路，所以霜降可說是養生之道黃金時期，保養好了，來年必將脫胎換骨生龍活虎。

  世隔多年……當時我的小孩2歲多時，夫妻倆為了在圓滿戶外劇場聽民歌演唱會，曾經寶貝陪伴我們把他們帶在身邊，開唱前，坐在隔壁是兩位年輕女生，歡喜跟我的小朋友們互動哈啦！甚至於熟絡餵食我的可愛小朋友，她們帶來的零食薯條……等等。   進行中，將近晚上9點多孩兒早早漸漸地趴下我們大腿上睡著了而進入夢鄉。我們仍覺得意猶未盡逾11點超時，直至蔡琴隆重登場唱歌作為壓軸戲碼，不斷安可曲「恰似你的溫柔」，宛若全場KTV大合唱，已聽不見主唱者聲音。欲罷不能真正演唱會結束後，才心甘情願回家。   孩子我背一個，郎君抱一個，睡在我們背上懷裡。擔心人多大塞車，用小跑步前進停車場，心滿意足歸家窩，腦海中縈繞充滿歌聲滿行囊的夜晚。之後，換我們陪伴寶貝競逐大大小小兒童劇團。   太瘋狂……那一年追民歌屬於我們的年代。真回味無窮難忘的一夜啊！

  前往印度旅遊，最迫不及待想與之見面的景點，當然是名聞遐邇，榮列世界七大奇觀的泰姬瑪哈陵。   早晨到達泰姬瑪哈陵，整座泰姬瑪哈陵籠罩在薄霧中，彷彿蒙上面紗的國色天香，益添嫵媚、嬌羞，莊嚴、浪漫聳立的典麗圓頂，宛如高掛穹蒼的一顆最華美珍珠，更猶似世上最美的愛的淚珠，象徵沙賈罕國王和穆塔皇后永恆的真愛，令人緬懷穆塔皇后顏如玉，氣如蘭，宛若畫中仙，沙賈罕國王對其恩寵逾恆。   至於他們的愛情故事要從一次舞會說起，當俊偉的沙賈罕還是少年王子時，在一個皇室舞會驚艷絕色佳人波斯公主ArjumandBanu，兩人一見鍾情相戀成婚，婚後也並非一帆風順，沙賈罕因爭奪王位失利被放逐七年，兩人患難見真情，相愛堅若磐石。待沙賈罕奪回王位，成為蒙兀兒王朝第五任皇帝，即賜名ArjumandBanu為慕塔瑪哈，意謂「宮廷的明珠」，兩人更是形影不離、鶼鰈情深達十九年。可惜天妒良緣，穆塔皇后於1631年隨沙賈罕國王出征，在為他生第14個孩子時難產而死，沙賈罕國王痛不欲生，他答應穆塔皇后臨終遺願，為她建造美輪美奐、舉世無雙的泰姬瑪哈陵。泰姬是皇冠的意思，，瑪哈是宮殿，泰姬瑪哈陵就是像皇冠那麼美的宮殿陵墓。   於是沙賈罕國王除聘用蒙兀兒帝國傑出人才外，又延攬來自中亞、伊朗、土耳其、伊拉克甚至歐洲的優秀人才，包括設計師、建築師．鑲嵌師、各種工匠，以及雕刻家、畫家、書法家……等藝術家，組成實力超強、龐大的建築團隊。以潔淨鑽白的大理石作為拱型和圓頂造型，並用來自中國的水晶、西藏的綠松石、斯里蘭卡的藍寶紅寶石……等28種璀璨繽紛的寶石，鑲嵌於牆上彩繪、雕飾的藤蔓花卉上，建造融合伊斯蘭教、印度教、中亞、波斯、歐洲各地優雅建築文化於一爐的泰姬瑪哈陵，從1632年開始建造至1648年終告完成，修建得如史詩般氣韻，極盡優雅、富麗之能事，美得天上人間。   孰料三兒子Aurangzeb對其無情逼退篡位，將沙賈罕軟禁於阿格拉堡「八角瞭望亭」，沙賈罕僅能日日夜夜眺望亞穆納河畔的泰姬瑪哈陵，思念穆塔皇后潸潸垂淚長達八年而駕崩，這八年來的淚珠似亦可流淌成一條小河了！   流眄流經泰姬瑪哈陵的亞穆納河，河畔織錦麗花花瓣間流露的寧靜，恍如在回憶當年的風情；潺潺流水也似乎娓娓細訴沙賈罕國王與穆塔皇后的曠世偉大愛情。印度榮獲諾貝爾文學獎的詩人泰戈爾讚嘆：「泰姬瑪哈陵是一顆永恆的淚珠」，並以詩歌頌：「沙賈罕！你知道，生命和青春；財富和榮耀，都會隨光陰流逝……只有這一顆淚珠--泰姬瑪哈陵，在歲月長河流淌，光彩奪目，永遠、永遠……」。   很幸運！我入住的旅館剛好開窗即可望見泰姬瑪哈陵，白色大理石建造的泰姬瑪哈陵，會隨陽光或強或弱的照射而幻化多重面貌--清晨蒙上輕霧面紗神秘蘊藉藉；中午日光朗照展示清麗之美，黃昏霞光溢彩流露淒艷之容；夜晚珍珠白月光篩灑於玉白泰姬瑪哈陵上，閃爍宛似優雅的珍珠皮光，好像在遙想沙賈罕國王與穆塔皇后淒美動人的愛情故事……泰戈爾又以詩詠之：「以她『寂寞的美麗形式』俘虜了時間、征服了死亡，是一滴永恆的淚珠。」   夜深了，我打開窗的眼睛，想借風的手寫封信捎給沙賈罕國王，勸慰他--每一滴為情人流下的淚，都會變成珍珠回來找你，眼淚是留給回憶的，這是上帝的恩賜，有回憶人生才美麗，你的泰姬瑪哈陵，是世上最美、也是「醉」美的愛的淚珠。

  考試的種類繁多，諸如在校修課時的期中、期末或平時考，又如各種入學考試等，對於學生都是一種挑戰，不過，這裡所謂的挑戰性考試，是從英文的challenge examine直譯過來，其形式與修課時的考試等雖同樣是紙本筆試，但其意義卻不相同，期中考得高分當然高興，若考不好還有期末考可以補救，平時考偶而一次考不及格也無多大關係，而挑戰性考試卻是尚未修課前的考試，所以才具有挑戰性，若能考過，這門課就免修了，個人生平經歷無數次考試，但挑戰性考試卻僅一次，且幸運通過。   那是民國68年，出國進修，學校是新翰布夏州的達慕斯大學（Dartmouth College），這是美國第四所古老的大學，排名第十前後，學校有工學院、商學院、理學院、醫學院以及中文系等，我就讀醫學院生理學系，對生理學系的研究生來說，生物化學（生化）是必修，有位同班研究生，與我在同一辦公室，常向我訴說生化很難讀，其實他就讀大學部時也曾經修過生化，入門概念應該是具備，可是卻時常向我如此訴苦，個人從台灣來美國進修一年，注冊時特稱為special student，還不能算是正式的研究生，所以生化就免修，僅修習生理學，到了第二年，我延期進修而成為正式的研究生，必須修讀生化，惟生化系有一個很特殊的制度，在開學前讓一些擬修課的學生接受挑戰性考試，通過後可以免修生化。我的生化是在大三修習，讀得很不錯，心想一試，遂請家人將生化筆記從國內寄來，利用暑假沒做實驗的空檔，獨自一人躲到圖書館去複習，開學前向生化系申請challenge examine，內心毫無把握，只是想到若能考過，則免修生化所留下的時間就可用來選修其他課程，參加者除生理系學生外，還有生化系的研究生以及醫科學生等，總共十多位，結果僅我一人通過，分數是73（醫學院的計分方式是70到94分及格）。當通知送到生理學系時，系辦大家都為我高興，系主任當面嘉勉，多位博士後與研究生都向我恭喜，同辦公室的研究生除恭賀外，還要我請客。   生化挑戰性考試通過，卻為我埋下了另一項挑戰，民國72年學成回到原來服務的生物學系（現改稱生命科學系），系裡的生理學教授有五位，一門動物生理學課，雖有兩班卻也排不進這麼多位教授同時合教，碰巧當時教生化的教授離職，系主任於是就排我去教這門課，他說你在美國進修期間，通過生化挑戰性考試，對這門課的學識必有獨到的見解，執教生化應無問題，聽起來有點強迫又加以褒獎，讓我無言以對，心想這才是真正的挑戰，主任為減輕我的負擔，特從中央研究院禮聘一位專家與我合教，這也可以讓修課學生至少有一半的課程內容不至於因我的外行而無所適從吧！私下請這位教授先教前半段，等期中考後，我才接棒，這樣才有足夠的時間好好準備，我的策略是除了勤讀所選用的課本之外，並仔細閱讀三本生化專書，有時還會去圖書館查閱文獻，每天不僅在學校上班時努力閱讀，下班回到家也是日夜不停地準備，即使週日也不例外，這樣的舉動，竟然引起讀初二女兒的注意，問我何以讀了博士還需如此努力備課，這可是很好的機會教育，我告訴她教書一定要好好準備，才能讓學生聽懂所講授的內容，你們學生不是常常批評某某老師教得不好嗎！主因就是課前準備不足，妳身為學生，更應努力用功，才能將各科學好。除充分備課，我還特地編寫一份講義，發給學生，不清楚學生對我這個外行人授課的感受如何，但助教卻私下告訴我，學生很喜歡我上課，並將所發講義當作對外考試的聖經般地閱讀，都說對研究所入學考試很有幫助，看樣子，學生可能還真認為我是學成回國的生化專家呢。   教了九年的生化，這當中也有不少的插曲，例如：有一次五位學生期末考沒能考好，我讓他們補考，但分部（現稱第二校區）教務處的承辦人在處理補考試卷時卻出了岔錯，每位學生的所拿到的試卷都少一張，而所缺的這一張卻又每份試卷不同，當我拿到這樣的補考試卷批閱時，真是傻眼，我詢問教務分處主任怎麼辦？他思考之後回說是處分承辦人，我回他說這是你的行政問題處理方式，對於試卷計分卻毫無幫助，在不得要領之下，我提議由我來處理，但僅送補考成績而不繳回補考試卷，於是就找來學生，一方面加以勉勵，一方面也責備他們說：給你們機會補救，為何不好好把握？還考得這麼差！學生無話可說，最後，我說都給及格，下學期要好好讀，學生歡天喜地，高興離開，這幾位後來都讀得很好。過後，我思考這不也是一種處理教學問題的挑戰嗎？

  后沙村位於金門島北海岸中間點處，與珩厝、瓊林、嚨口、西山、后盤等村落為鄰，距離各約一公里許。其中與珩厝、后盤王家是姻親。位置東眺太武，南望雙乳青山坪，北臨后江灣，村落距海不足百公尺，由海岸四望，東可見浦邊岬角，近而中蘭灣，西至嚨口，遠極古寧頭海灘，均歷歷在目。而北方隔海與大嶝、小嶝諸島相望，天晴時，更遠可見大陸的翔安、南安、同安縣境，雙方距離亦僅十餘公里。太平時期，來往兩地，海上舟楫，絡繹不絕，一片祥和。后沙正是「鴻漸獻瑞雙乳迴龍，太武呈祥三合朝案」，毓秀鐘靈之地。 　　后沙許氏家廟的大廳楹聯： 　　鴻漸獻瑞雙乳回龍毓芳鐘靈開勝地， 　　太武呈祥三合朝案書香奕世耀華堂。 上述楹聯上聯中的鴻漸，是指太武山，雙乳是雙乳山。「毓芳鐘靈」典出唐朝柳宗元〈邕州馬退山茅亭記〉：「蓋天鐘秀於是，不限於遐裔也。」唐朝杜甫〈望嶽〉：「造化鐘神秀，陰陽割昏曉。」前句說以前出現過很多傑出人才，後句說凝聚的靈氣會永遠庇佑後代福祉。下聯「三合朝案」則是出自中國堪輿學〈朝山歌訣〉與〈案山歌訣〉的典故。「書香奕世」一詞，通常是對照「耕讀為本」，指書香世家的意思。   柳宗元〈邕州馬退山茅亭記〉：「是山岸然起於莽蒼之中，馳奔雲矗，亙數十百里，尾蟠荒陬，首注大溪，諸山來朝，勢若星拱，蒼翠詭狀，綺綰繡錯。」上述形容確實和后沙地理環境有些神似。   明朝劉基《堪輿漫興》一書中說：「大都捉穴有明徵，穴好朗山分外清。若使面前無真對，縱然有結力惟輕。」而堪輿家楊筠松於《疑龍經》中亦說：「如有朝迎性情真，將相公侯立可斷。」 　　聚落的地理方位，若無朝案，其穴則多花假。風水之朝案，朝和案都是指山脈。離穴近而小的稱案，高而大者稱朝。案者，如人據案之義。朝者，如賓主抗禮之義。 　　后沙村闢建之初名「后倉」，係因聚落開基始祖許少闢公於宋末遷來浯洲（即金門）時任倉吏，並於此定居，故而取名「后倉」《縣志氏族篇》。宋代於全國各地設常平倉，其收納糧米之場所曰倉場。常平倉之設立旨在平穩物價暨救災濟貧，與義倉類似。倉吏即是倉場之管理員。 　　「后倉」者即后有倉場之意。「后倉」之村名，何時更名為「后沙」，並不得知，惟縣志土地志及方域篇中，述及明圖里時，即已稱「后沙」，由此推斷，本村在元明之際，即可能已更名為「后沙」。 「后沙」者，即后有沙地之本意，今本村北西二側皆為沙地，即可為實證，是因地形與地貌的緣故，才得此村名。   洪受當時將島上的山川名勝、風俗民生、詞翰精華等史料，一一加以蒐集紀錄，希望讓將來的鄉社之志，或縣轄之史，能有就地取材。因而在其〈自序〉一文中指出，吾鄉人才的特質：   二百年來，休養生息，教化涵儒，人才之生於其間者，訪薦辟、登科第、起歲貢、而育黌宮者，彬彬甲於上都矣。然民風俗尚，多從簡樸，而無市井紛華之弊。   中國成語中「地靈人傑」，是指傑出的人出生或到過的地方，會成為名勝地區。後多用來指傑出人物，生於靈秀之地。確實是后沙村近代以來，人才輩出，以聚落規模和從事公教人員人數的比率言，后沙誠屬執牛耳之聚落，實感榮焉。（稿費捐家扶中心）

  就在這個舉世同懷文化大師的時刻，作為其同鄉後學、晚年摯友的在下甘某，腦海中一直縈回著沈從文先生的碑銘：「一個士兵要不戰死沙場，便是回到故鄉。」故鄉衡陽曾是洛夫先生念念不忘的地方，每每在關鍵時刻給予他以神奇的力量。《邊界望鄉》《河畔墓園》打動了一代又一代中國人，《再別衡陽車站》《又見衡陽老屋》《與衡陽賓館的蟋蟀對話》更是具有一種靈魂統治力，將我的思緒不時拉回眼前的各種場景。最近30年來，洛夫先生率家人回大陸二、三十次，省親訪友，講學傳道，出席詩會，交流詩藝，舉辦詩歌朗誦會和個人書藝展。期間8次回到家鄉衡陽，時間分別是1988年8月、1992年春節，以及2004年、2007年、2009年、2010年、2011年、2012年的金秋十月。他曾無數次揮毫賦詩：「為何雁回衡陽？因為風的緣故！」在魂牽夢縈的桑梓之地、父母之邦，洛夫先生用文學、書法和人格魅力，感染著一個又一個故鄉人，留下了一段又一段故鄉情。因此，我們決意為先生編輯出版一本紀念文集，並向海內外文朋詩友伸出橄欖枝，立即得到各界人士的熱烈回應和推波助瀾。   洛夫先生最初貽我墨寶：「澹然無極而眾美從之。」這是莊子之語，現在想起來彷彿神諭。單就這本詩歌卷作者而言，有中國大陸28個省市自治區和香港特別行政區及臺灣地區的名流巨公，包括黃永玉、黃亞洲、馬譽煒、忽培元、查幹、龍彼德、沈奇、丘樹宏、古月、朵思、秀實、楊慧思等人。他們當中既有世界藝術大師、中國作協原副主席、解放軍少將、國務院參事，又有洛夫先生兩岸三地的終生摯友，還有西北、東北偏遠地區的知名詩人，真是「群賢畢至，少長鹹集」。旅居加拿大華僑差不多有六、七十人寫過悼詩贊詞，另有美國、紐西蘭、新加坡、菲律賓、日本、澳洲、德國等知名詩人，他們的中文詩歌寫作，其實都有著不太一樣的語境和抒情風格。他們以各自對於詩歌的虔誠，對於「詩魔」的景仰，將自己的名字與洛夫再度連在一起。   其中最值得一提的是，洛夫家鄉的人們可真是熱愛他啊！粗略數了一下，工作、生活在衡陽本土的，以及衡陽籍在海內外的，大概有上百人寫了幾百首詩紀念他。他們當中既有廳局級領導幹部，也有散居各縣市區的詩人，還有蟄居鄉間的農夫。光是衡陽一地就能編兩三本書，但既然是一個國際性選本，許多作者就得做出犧牲，讀者必須兼聽到世界各地的聲音。如此一來，優中選優，衡陽的詩人們--對不住了！   本書入選作者均為健在者，年齡最大的黃永玉老先生，生於1924年7月9日，是受人尊敬愛戴的人瑞國寶；最小的林江合生於2002年，10歲加入海南省作家協會，18歲加入中國作家協會。寫作時間最早的一首，是香港詩人羈魂（胡國賢）的《等候與苦望》，時為1979年3月14日，當天洛夫先生應詩風社之邀抵港訪問。兩天后，余光中教授陪同洛夫驅車落馬洲眺望深圳，直接催生了詩歌名篇《邊界望鄉》。次則為現居美國加州、時為香港中文大學教授、洛夫終生摯友葉維廉先生，《衡陽莫老太太的來信--給兒子運端》文末注明：「1980年入冬錄寫於香港。」收入本書時間最晚的兩首，都是我的青海師範大學校友。一是現居海南島的淩須斌，與我在洛夫謝世後共同編選《洛夫文化地理詩選》。一是現居日本東京的女詩人但繼紅，聽說我在編輯這個選本並即將發佈，趕緊從北海道發來《那一年，那盞燈》。詩寫2000年9月初參加第四屆東亞婦女論壇，已經到了臺北內湖洛夫住宅附近，由於「某種不善言辭的尷尬」，錯失了當面拜望洛夫先生的機會，成為一生莫大的遺憾，而這種遺憾在好些詩人的詩中都有體現。寶島臺灣的詩人們都與洛夫先生有著或長或短、或深或淺的交誼，其中首推《創世紀》詩刊「三駕馬車」之一、年逾九旬的張默先生，《敬悼老友洛夫（二首）》感情深沉真摯，語言鮮活生動，讀來催人淚下，堪稱臺灣現代派詩歌的良史信史。   《洛夫紀念文集》包括詩歌卷、散文卷、訪談卷、評論卷，原本是2018年3月26日，我接受湘潭大學出版社的邀約而做（5月4日面商確定並有協議），由於對方各種無法理喻的原因，一直拖到如今尚未出版。因為海內外師友不斷地打聽催促，無奈之下交由周占林先生主編的中詩作家文庫出刊電子詩集，事實證明這是一個極好的文化傳播方式。自從洛夫先生歿後至今三年多時間裏，海內外文朋詩友風聞我在主編其紀念文集，先後發來或轉呈上千首悼念敬慕詩歌。截至2020年10月21日，經王錦芳遴選183位作者228首。此番紙質書在此基礎上，重新精編182位作者203首，基本上每人一首，最多兩首。其中中國作家協會會員48人，海內外知名作家、詩人、學者、藝術家數十人，中外女作者47人，衡陽本土40人、居外15人，香港特別行政區3人，臺灣地區11人，海外8個國家28人。因為洛夫先生是一座巍巍文化昆侖，所以每個作者的介紹文字，統一限定在三、五十字，盡可能簡單明瞭並符合各自的文化身分。雖然大多數是急就章，卻是對洛夫先生的人格和詩格的真誠讚歎與深情追憶；雖然沒有「語不驚人死不休」之作，但確實是我們讀過的紀念一位元詩人最好的文本。   詩歌是一種緣情言志的文學體裁，現在成了我們對洛夫先生寄託哀思的最好表達方式。猶記2012年10月31日那個秋日下午，與洛老在衡陽石鼓書院漫步，面對北去的湘江碧水，他神色莊嚴地對我說道：「寫詩不是生存的手段，詩歌永遠不能用金錢來衡量。作為創造價值的寫作行為，詩歌的確讓我們活得與別人不一樣。」值詩歌卷重新編竣印製之際，將此名人雋語獻給所有紀念洛夫先生的詩人們，以及熱愛洛夫詩歌的海內外讀者。   感謝海峽兩岸知名詩人、《台客詩刊》發行人兼總編輯劉正偉博士牽線搭橋，他也是洛夫先生歿後第一個來訪其相公堡燕子山舊居的臺灣詩人，時在2019年11月30日。這本詩集最終交由臺灣甘露道出版社洪錦坤、王云云伉儷出版發行，並得到執行編輯齊秀玲女士的大力協助。海內外曾與洛夫先生有各種交誼的友人們，欣然應邀擔任本書編委以壯聲威，也讓我們感動莫名。   最後需要說明的是，《洛夫紀念文集》的封面題簽乃著名作家、歷史學者唐浩明先生，封面畫乃湖南藝術名家張宗秋先生創作的獲獎木刻《洛夫先生》，封底篆刻者中國書協會員、西泠印社社員敖普安先生，裝幀設計乃天津知名設計師高豔秋先生，捐資助印者是洛夫故鄉相公堡同邑後學、廣東東莞市富新電子有限公司總經理許煒東先生，衡陽市政協常委、湖南衡岳湘水文化傳播有限公司總經理王錦芳--在此一併謝過！（下）

我責怪我的夢 占據了我眺望的窗口 等著約好的四月雪 是為了山城裡曾經的 味道 花癡會記得的客庄 花奴說起就心醉的一季 僅此一次的人生 汲汲營營 趕路 日子 變與不變綑綁和囚禁 被生活合夥人的算計驚醒 看不見的孤寂 趕不走的獨處 夢過春天 醒過秋日 我們尋找愛 其實需要的是 陪伴 驚艷貓裏桐花走廊 如候鳥位移邂逅 賞心妳最美麗的時刻 一分一秒 守候

  上完第一節課，趕緊上請假系統請了補休，就趕到台北高鐵站搭車回苗栗了，在車上小寐了一下，不到一小時的功夫就到了，這就是我獨享的高鐵假期。   老爸早早就在客廳等著我，我也喜歡給他驚喜，通常是要搭車前才line他。真巧，阿姊剛好休假，外甥女也請了休假特地過來小聚，這是屬於我的一日回娘家行程，我喜歡排在週間，通常吃完晚餐才會回臺北。這次，阿姊親手下廚，只見她用牙線棒仔細地清理沙腸，切了芹菜末兒，摘了一把院子裡的九層塔，抽油煙機轟轟作響，一會兒工夫，炒蝦子的香味就從廚房飄了出來。   我剝了一隻蝦，一口咬下緊實的蝦肉，蘸點盤子裡的醬汁，好鮮甜的味道，「阿姊！這蝦l妳是怎麼做的？」阿姊只是謙虛的說：「有什麼料就放什麼料，隨意啦！沒看到蔥，芹菜也可以啦。」我們就這樣一邊剝蝦，一邊閒聊。我說：「老姊就是厲害，不做則已，一做就要嚇死人！真的是無敵美味！」外甥女也在一旁點頭如搗蒜的附和著。   長姊如母，從小要照顧弟妹，永遠有做不完的家事等著她，因為年紀差了一輪，姊妹倆小時候並不親，直到為人母了，才理解她和父母間的衝突、叛逆及和解的種種糾結，生大兒子時，姊姊到醫院探視，蹲下來親自幫我洗腳，說生完孩子的腳很多汙垢，腳背腳縫都輕輕地幫我搓洗乾淨，她邊說我邊流淚，那是姊妹倆長大後最親近的一次對話。爾後，外甥女也曾來幫我照顧兩個兒子，這份姊妹情還一直延續到下一代。   那天凌晨接到外甥女的電話，哭著說：「阿姨，我的媽媽不行了。」向來活潑愛笑、愛冒險和愛拍照的姐姐就這樣提早畢業了。看著女兒在她的FB最後留言，她搭著飛行傘，臉上掛滿了笑容，歡迎大家有空來送她。千言萬語盡在不言中，那盤蝦竟然成了最後的餞別宴，萬般不捨也只能化作祝福了。

  編者的話：7月9日上午，百餘位來自湖南衡陽、懷化、長沙、永州、郴州的詩人、作家、藝術家及詩歌愛好者，冒著炎夏酷暑，彙聚在衡南縣相市鄉燕子山洛夫舊居，舉行《洛夫紀念文集．詩歌卷》首發式暨詩作者朗誦會，共同緬懷偉大的詩人、衡陽鄉賢洛夫先生。學習強國平臺、人民網、中國作家網、湖南作家網、紅網、鳳凰網、中詩網、新浪網、騰訊網均做了報導，在海內外引起了強烈的反響。本報今日特地發表該書主編、本次活動召集人甘建華先生撰寫的序文以饗讀者。   1988年夏秋間台海開禁，洛夫先生偕夫人首次返回大陸，在家鄉衡陽探親訪友、祭奠父母。之後與幾位台港現代派詩人結伴，壯游故國河山，行遍長沙、湘西、杭州、紹興、上海、北京、桂林、廣州、深圳，受到各地文學界朋友的熱烈歡迎。《求是》雜誌發表詩人葉延濱的紀行文章《灕江秋月夜》，《人民日報》發表詩人趙麗宏的詩歌禮贊《心中的樹--致洛夫》，足見洛夫先生為兩岸文化交流和破冰之旅所做出的貢獻。   然而沒有想到的是，此舉卻無意中觸怒了臺灣當局。他們將洛夫傳去問話，說是那麼多老兵回大陸省親，為什麼北京光是表揚你一個呢？你在大陸還幹了些什麼名堂？私底下是不是另有交易？洛夫理直氣壯地回答：「來你們這兒之前，我根本就不知道《人民日報》和《求是》雜誌這些事，還是你們告訴我，才知道大陸在表揚我，我還得感謝你們呢！至於我與他們有什麼秘密往來或交易，你們的情報系統都很發達，應該早就掌握了，還需要問我嗎？再說我真的幹了什麼秘密勾當，人家還會拿出來大肆宣揚嗎？我一個詩人只知道寫詩，還能知道什麼軍國大事啊？」他們想了想，的確如此，便讓他回家了，以後再也沒有找過他。   而洛夫的名字自此成為一個文化符號，頻頻見諸大陸各種報刊，並先後獲得中國頗有影響的兩項詩歌大獎：2004年6月，首屆新詩界國際詩歌獎「北斗星獎」（終身成就獎）；2015年5月，首屆李白詩歌獎，獎金50萬元，這是中國詩人迄今獲得的最高獎額。2017年11月，適逢中國新詩百年慶典，全球華語詩人終身成就獎評選揭曉，自胡適、徐志摩、郭沫若、戴望舒、聞一多、艾青、冰心以降，洛夫排名第十五位，更在臺灣詩人中排名居首，與上述諸位先賢的頭像刊登在活動紀念冊封面。   2018年3月17日上午，瀟瀟春雨中，我策劃並受邀主持的《洛夫詩歌演誦集》首發式，在衡陽圖書城隆重舉行。洛夫先生發來視頻表示祝賀並致謝忱，雖然神情有些倦慵，說話有些遲鈍，但是看不出多麼明顯的病態。第二天中午12：28，我與文友們在衡南縣洪山鎮美麗鄉村觀賞桃花，正念叨著洛夫先生的《與君談詩》：「你們問我什麼是詩/我把桃花說成了夕陽/如果你們再問/到底詩是何物？/我突然感到一陣寒顫/居然有人把我嘔出的血/說成桃花」。忽然收到他的微話，只有3秒鐘，開頭的聲音含混不清，只聽其夫人在旁邊說「好了好了」，猜測他是想給我說點什麼--後來才知道，這是他發給人世間的最後一個微信。15個小時後，即3月19日淩晨3：21，九旬詩翁猝然病逝于臺北榮民總醫院。洛夫謝世標誌著臺灣現代主義詩歌一個時代的結束，也是世界華語詩壇和中國文化界、文學界的重大損失。由於他是一位讀萬卷書行萬里路的詩人，也是一位知交相識滿天下的詩人，文化之旅曾經遍及世界各地，並連續不斷地開展豐富多彩的中華藝文活動，所以迅即引發全球追思哀悼之潮。   3月21日，世界詩歌日。由我和衡陽市作協主席陳群洲、衡南縣作協主席曹希榮牽頭組織，湖南衡陽文學界百餘位作家、詩人及洛夫衡陽3所母校校長、省市十來家媒體記者，手持黃色的菊花，沿著洛夫當年讀私塾和小學的山路，彙聚衡南縣相市鄉托塘村燕子山洛夫舊居，深切緬懷從這兒走出去的世界華文詩壇泰斗。仔細聽過我撰寫並現場宣讀的悼詞後，洛夫胞弟莫運征老人與親友們淚眼婆娑地說：「沒想到我們有一個這麼偉大的哥哥啊！」新華社、中新社、人民網、光明網、《人民政協報》《人民日報．海外版》等中央權威媒體和《南方週末》《新京報》等強勢媒體，《湖南日報》《瀟湘晨報》《湘聲報》《長沙晚報》《衡陽日報》等省市主流媒體，融媒體新湖南用戶端、紅網時刻和中詩網、中國詩歌網，臺灣、香港地區及加拿大、美國、新加坡、菲律賓等境外媒體，均及時報導了這個全球首場追思會。湖南省詩歌學會微信公眾號推送專題《詩魔洛夫逝世，家鄉山河同悲》，發佈湖南各地詩人悼念洛夫的詩作及活動資訊。22日，《衡陽晚報》推出「詩魔的鄉愁．紀念專版」。23日，《湖南日報》湘江週刊發表我的散文《在濤聲中呼喚你的名字》。24日，《衡陽作家》推出厚達90頁的「紀念洛夫先生專刊」。25日，《衡陽日報》文化週刊頭版整版配圖再次發表我所撰《詩魔洛夫的鄉情》，新浪網首頁推送鳳凰衛視節目主持人許戈輝採訪洛夫視頻《追憶洛夫：我的人生經過了兩次流放》。就在同一天上午，加拿大多倫多湖畔書院院長古土（陳暢鳴）率眾舉辦「洛夫詩歌朗誦賞析追思會」。下午，衡陽詩歌學會、迴雁詩社主辦「因為風的緣故--悼念洛夫先生專場詩歌朗誦會」；廣東中山市文化界舉行「你的名字已在千帆之外--洛夫先生追思會」；杭州純真年代書吧女主人朱錦繡籌畫出資，緊急趕印一本180頁的《煙之外--紀念洛夫詩文集》，並邀請杭州市作協和《江南詩》等單位，聯合舉辦「紀念洛夫詩會暨洛夫詩歌論壇」。   緊接著，北京、海南、深圳、上海、長沙、揚州、成都、南京等地，相繼召開洛夫先生追思會，人們紛紛撰寫新詩舊詞與紀念文章，向一位漂泊海外卻始終熱愛祖國，大力弘揚中華優秀傳統文化的傑出詩人，表達崇敬，寄託哀思。尤其是4月11日，洛夫先生火化當天，臺灣、溫哥華、杭州三地同步舉行追思會，為人類文明有史以來所未聞未見。臺灣《創世紀》詩雜誌與《聯合報》《中國時報》及《香港文學》雜誌，加拿大幾家華文報紙的文學副刊，全國許多省市黨報及各種刊物和新媒體，連續不斷地發佈洛夫歿後的各種資訊。《衡陽日報》推出「詩心永寄．洛夫紀念專版」，《湖南詩人》推出「洛夫紀念專刊」，大陸和台港多家刊物推出「洛夫紀念專輯」。厥後，國家教育部主管的核心期刊《寫作》2019年第7期，推介發表我整理的長達5萬字《諾亞方舟：大洋彼岸的漂木--洛夫先生訪談錄》。四川大學出版社出版的《華文文學評論》第7輯，一次性發表我撰寫的3萬餘字《詩人洛夫哀榮志》。 （上）

無風不起浪 浪張口說話 話一傳開 開始帆的追逐 逐日應用 用於詩詞 詞是吟詠的美學 學得一片落葉 葉片過木棧橋 橋下流水粼粼作響 響往遠處 處處秋意現

  在你走後的第11年，我收到女兒送的父親節禮物。祖母綠有著葉子脈絡線條的紅酒杯，這深沉厚實的綠讓我愛到骨子裡。   雙人日子11年，單身日子11年，這雙11一路走來我開始放過自己。就像爬山一樣，只感受到背包的沉重，每一口呼吸都是喘大氣。一路低頭看路，等停下腳步時原來自己已經默默走了一大段。回首來時路感動自己的堅持，曾經過度依賴別人的自己也可以如此堅強。   雙11後收到來自愛的禮物，我再度有了愛的勇氣又能獨立過生活，雙人對杯來得格外有意義。   失去後才知道擁有的可貴，甘於眼前平凡的日常生活。清晨站在瑜珈墊上，向自己的身體問好，雙手合十感恩宇宙萬物，接著拉筋開啟每一天。瑜珈教會我專注在當下，堅持練，持續上課。不求花俏瑜珈體位法，就只是練基礎體位法，將瑜珈墊上的練習帶入生活之中。   畫圖也是我生活一部分，不求精緻，陪著長輩與侄子一起畫著充滿童趣的圖樣，抖抖的線條，碰出意外的火花。和長者一起生活著只能慢，也因為慢步調的生活讓我更安心過每一天，學習不煩躁，不求快，專注在當下的生活，做菜買菜認識菜也是很好。

  中央社黃慧敏記者在雙十國慶日報導說：「鄉土詩人作家吳晟今天走訪恩師─詩人弦軍旅時期在金門夏興舊居。吳晟說，看到老師曾住在這裡，感覺自己的生命歷程和文學之路，與老師有更多的連結，特別感動。」   當天那個雞婆的引路人，就是一輩子住在金門，而且在夏興土生土長的我。   導因於先一日，我參加吳晟與金門文友分享文學家紀錄片「他還年輕」。片中，吳晟提到1972年，他曾將寫就的「吾鄉印象」系列詩作12首，投寄到「幼獅文藝」月刊社，獲得時任主編弦賞識，其後全文照登，令他大受鼓舞、激動不已。後來，詩人弦轉任「聯合副刊」的主編，繼續鼓勵與提拔吳晟。吳晟在感動之餘，常尊稱弦為老師，一場跨越世紀、十足感人的師生情誼，一直維繫至今。   當天上午，在我個人全程的導覽之下，吳晟與另一半莊芳華老師、成功大學中文系特聘教授陳益源先生等人，來到哺我育我、日思夜想的老家－－夏興村，初次探訪瘂弦當年的棲身之處，每個人的內心深處，都充滿喜悅與感動。   據我訪知，1932年出生的弦，政工幹校大四時來到金門，他先在沙美地區見習，其後轉駐夏興當政戰見習幹部，在專門培訓狙擊手的突擊隊任職，而其辦公處所，就是現在夏興13號。這間古厝因為屋主徙居台灣，大門已深鎖多時，但吳晟還是很興奮地在門口拍照，還不斷直說，「我一定要傳去給老師看，讓他也高興一下！」後來，我在細說古宅的典故與歷史時，他活像個小學生一樣，很勤實的做筆記，意欲把與老師有關的點滴，一筆一筆的忠實記錄下來。   鄉土詩人說，他和弦的關係十分親密，他在東華大學擔任駐校作家時，有人告訴他，弦也曾在東華擔任過駐校作家；如今自己和另一半來到金門，能親睹老師的舊居，感覺自己的生命和文學歷程，與老師又有更多的連結，所以顯得特別感動，想要再進一步、更多了解金門。   詩人說，他從年少就非常喜愛文學，一直以來，學習寫作從不間斷，很幸運的是，在他每個求學與學習階段，都能蒙受前輩的厚愛和友人的扶持，在這些貴人當中，賞識並提攜他最多的是■弦。弦從聯合報退休以後，舉家移民到加拿大溫哥華；近年來，由於年事已高，已多年未能返台。該紀錄片導演林靖傑深知吳晟思念弦，故特別在「他還年輕」影片中的「重返愛荷華」篇章，額外增加溫哥華行程，讓他們師生得以重續前緣、增益文緣。其感人發想與溫馨創意，兩皆令人深深感動與無限欽服！   當天上午，當我引導吳晟等人走訪夏興十三號，當大夥兒走到大門前時，我特意拉高了嗓門，以充滿感性的語調說：「各位貴賓，這一間古厝，就是詩人■弦先生當年（民國42年）住過的地方！」只見本屬性情中人的鄉土詩人，當場竟激動得說不出話來，還是隨隊參訪的慧敏記者機靈，馬上興奮地撥弄相機，要求大夥兒圍攏過來，在門牌前拍照留念，只見吳晟眼角泛著淚光，感動不已的說：「快幫我們拍下來，我要把它寄給老師，告訴他這個天大的好消息！」   記得小時候，我常和玩伴，到屋子的週邊玩耍，大夥兒玩遊戲時，時常會聽到大人勸說：「小朋友，這間房子，除了屋主和家人以外，其他的人都不准進去喔。」大人越是如此勸說，但仍難掩小孩的好奇心，大家越是要探頭探腦，多偷喵上幾眼才覺夠本似的，只見大門兩側醒目的對聯「養天地正氣，法古今完人」，大辣辣地呈現在眼簾，任人想不去看都很難。記得這副對聯是先總統蔣公的訓示，也是他老人家用來激勵軍民同胞奮發向上的精神標語。   印象中的夏興十三號，當年在其大門上，纏繞著重重的鐵絲網，戒備森嚴，更有衛兵把守，顯係軍事重地；後來聽說其西廂有一間機械室，裡面擺滿了各式各樣的槍枝，原來弦當年見習政戰官，主司部隊的安全與保防，常在裡面辦公，我們知道在那個情勢還滿嚴峻與緊張的年代裡，保安工作是非常重要的職司，責任很是重大。   目前舊居的大門是後來改建過的，為了節省經費與施工容易計，改用水泥工法砌築而成，失去了花崗石砌造的古味，吳晟老師見狀後，心緒有些失落，因為歲月不居的淘洗，卻使古厝走了樣，這是始料所未及的；多虧同行的王先正老師機智的補充說：「我想我們看到的這間舊居，應該不是它的原貌。」接著，他指向矗立一旁的傾圮古厝說：「我推測它的原貌，應該是像這間這樣，使用一塊塊大小不等的花崗石砌疊而成的。」走在一起的我們，都連連點頭稱是，現場的凝結感傷氣氛，才又慢慢地恢復過來。   夏興原名「下坑」，我曾聽聞報導文學作家楊樹清老弟說，弦得知下坑改名後，有一次納悶的問他：「下坑為什麼要改名夏興？它並不坑人！下坑為什要改名夏興？它並不騙人！」詩人的機智與本色，還有那一種勇於批判的傲骨與精神，在這一番幽默義憤的話語裡，可謂表露無疑！   當天，我還忙裡偷閒，抽出零碎時間，帶著吳晟等人走訪水墨畫家席德進當年（民國66年）在我家門前寫生的場景。吳晟於參觀後，有感而發的說，席德進曾在其畫作中附上他「吾鄉印象」的詩句，可是，遺憾的是兩人「詩畫有緣，人卻無緣」。   今年已78歲（民國33年次）的吳晟在「他還年輕」紀錄片的尾聲說：「我已年老，世界仍年輕」；對於片名，吳晟在放映會後的分享會說明，自己不抗拒年老，也不喜歡傷春悲秋，反而是樂見一代代新生命的興起，因此他樂於用「他還年輕」為片名，期盼能為大家帶來更多的希望。   一年一度的雙十國慶日，對國人來說，儘管有許多不同的解讀與慶祝方式，而我們身處這個多元與自主性抬頭的年代，彼此的尊重與包容，更形重要。我個人既欽服於吳晟詩人的尊師與念舊，故樂於在陳益源院長的穿針引線下，懷抱著一顆歡喜雀躍的初心，重回故鄉的懷抱，為讓這對年逾古稀的「老」師生，譜寫也重續這段金門與加拿大兩地的師生緣與思念情，內心毋寧是澎拜的、快慰的！   小小的夏興村，雖然地方狹小，但她竟已有八百年的悠久歷史，尤其我個人也是教育體系出身的，故對於基本的進學取友、尊師敬長，這些年來，也一直是我向善與向上的圭臬與指引，最令人動容的是，弦與吳晟這兩位各領風騷的詩人，竟然能在小小的夏興一隅，延續與蔓延既有的師生因緣，忝為夏興村的一分子，蒙受師友肯定，力能充當半日嚮導，為遠道而來的詩人導覽解說，這是我的莫大榮幸啊！（感謝中央社黃慧敏記者義助，促成拙文的寫作。）

  割火分靈   割火，這個詞語，很神奇！   在我採訪割火分香活動之前，割字，組詞，只有割草、割禾、割香蕉、割膠……等等，從沒有割火，這個概念。   割火不用刀具，只在乎儀式，是一種宗教儀式，代表分靈、分香。   有一天，在泉州元妙觀見證到了一場割火儀式，因其奇特，又是初見，因此印象深刻。   為複建臺灣彰化市元清觀，臺灣彰化市市長組了一個代表團來到祖庭泉州元妙觀謁祖朝聖割火。這是西元2010年，為元清觀分靈到臺灣後時隔247年後首次大規模回祖庭進香朝拜。吸引了媒體的高度關注。   上香、獻花、敬果，獻燭、獻茗、恭讀表文、焚表、擲筊……上午9時30分許，謁祖割火儀式開啟。   割火儀式上，臺灣彰化市元清觀管理人、當時的彰化市市長邱建富及朝聖成員在一位道士的帶領下焚香行禮，撤班納福，虔誠地完成各項割火儀式，祈求祖地保佑，把恩澤帶回家去。   把恩澤帶回家去，使儀式格外有誠意。在焚表，這一儀式古老。在儀式上，邱建富端著表，表情誠懇地接受道士讀表文後，著手點火，這一過程堪稱割火之關鍵。火燃著那紙表，在手托的盤中靜靜地搖曳生煙，有點神秘之象。   神秘之感，還有擲筊，因民間常有，擲筊落地的聲音「啪啦」響，祈求心願是否如願靈驗，好像就在這一擲瞬間。神秘就在其中，擲的人或口中念念有詞，或心中默念著，神秘如跳躍的火苗。   「這次，我們彰化元清觀前來進香分靈，是由泉州元妙觀分靈到臺灣後，時隔247年首次大規模回祖庭進香朝拜。」   邱建富似乎心有所悟，在儀式結束後，表情依然有些莊重。   待儀式完畢後，他說，臺灣彰化市元清觀於清乾隆二十八年（西元1763年）由泉州元妙觀分靈到彰化，在臺灣算是香火最為旺盛。2006年4月元清觀發生火災，正殿與廂廊被焚毀。2010年7月中旬複建工程基本完工，2011年年初舉行重修入火安座大典。由於神殿香爐在大火中被焚毀，此次特意前來泉州元妙觀祖庭割火，將祖庭的神恩請到臺灣，讓當地的信眾能夠得到祖庭的保佑。   原來，割火還有這麼深的含義！我算開了眼界。（下）

  朋友阿全是我心目中的藝術家，他是我屘舅的好友，他們年輕時曾在南投埔里山區開墾土地，有著共同的革命情感。   二十年前開始，我們一群十數名喜愛登山的好友，時常相約登上中部的名山和步道，尤其SARS爆發那年，我們中部大致平安，大夥還一同登上大坑步道第四號，領受酷似萬里長城的風采。   由於阿全是我們這群山友當中最年長者，所到之處大家都喊著大哥長大哥短，阿全從事裝潢業，天生有藝術天分，廢棄或腐朽的木材到他手上，加上一些小樹或陶藝作品，令人體會無限的禪意。或是生鏽的鐵板，他總能化腐朽為神奇，雕一些藝術圖案或切割成文字，總令人驚艷不已。   例如圖中的「山影心境」，就適合放在山上，正好他的小舅子在南投的集集鎮郊山有一小塊地，沒做其他用途，交給阿全整理成一處休閒小憩的秘境，阿全把許多花藝、陶藝和鐵雕等，搬到集集鎮的尖仔尾山上，親友得空時往那裡舒展身心。   今年夏天時，阿全在臉書上留下這樣的文字：「某年父親節，與友人登財把『山影心境』立在尖仔尾，今登財已歸天，嘆人生之無常，今上山清風依然，蝶蘭競放依舊，心情有不勝唏噓之感！」   每個人都是生命中的過客，終有歸土，放下的人走了，留給活著的人無限想念追思。   我也留下感言：「生命來來去去，毋需感嘆，當下的心境觀照無常，就不會增生那些感嘆，因為走掉的人可能比你還自在無拘無束。」   每回登山，回眸或省思，在這些山徑來來去去的人們，或是喜樂，或是沉思，心境各異，樹影婆娑，山風送爽，都各有收穫，人來人走，自然無悲無喜，悲喜皆是我們心境所現。

  地界神侶   城隍夫人是地界的神侶，不受天神不能戀愛的影響，再加上她和城隍有實際經營婚姻與家庭的經驗，頗有馭夫之道，於是就成了最喜歡也最適合撮合佳偶的神選。至於土地婆，因為百姓覺得她太現實，所以較少人祭拜。   相傳元文宗加封大都城隍爺為護國保甯王時，為了協助城隍爺處理一般家庭事務，便配祀了城隍夫人，加封護國保甯王妃，這是有城隍夫人的正式史料之始，同時，城隍夫人這個職位也受皇帝敕封過後，是正神職位，有些地方的城隍夫人還會陪同城隍爺一起出巡呢！   城隍夫人看起來因夫而貴，其實不然，一般女性大神都未婚，所以城隍夫人代表的是人間家庭夫妻的倫常，也是相夫教子的典範。當然，一些女人家的閨蜜問題，同樣身為女人，是比較好啟齒討論並出手相助的。譬如大老婆的反擊--打小三，城隍夫人應該不會手軟。   城隍夫人有月下老人求姻緣的功能，信眾祈求婚姻時禮儀同月下老人。此外，城隍夫人還能幫忙斬爛桃花，以及專治夫妻失和、家庭糾紛，小孩管教等家務問題，這時禮儀則同一般祭拜。   城隍夫人是人間女神，可以再多用神明專用的胭脂、水粉等祭拜，現今也有人以真的化妝品取代。   城隍夫人，在臺灣最出名的，當屬臺北霞海城隍夫人。相傳以前霞海城隍爺五月出巡時，因為天氣酷熱，一些小姐女士容易中暑，當時民智未開，認為是被城隍爺看上以致煞到，就雕了一尊城隍夫人金身為城隍爺娶親，幫他安家也安心。女信徒認為，只要把夫人腳上的三寸金蓮繡花鞋帶回家放在床頭，便能夠馭夫有術並「鎮壓」老公別在外面亂來，因此常來偷換夫人腳上的弓鞋回去，現在廟方已製作弓鞋供香客結緣，稱為「馭夫鞋」或「幸福鞋」，只要拜拜後過個爐，便可以請回去當鎮夫法寶。不過，夫妻以和為貴，不要相互猜忌，把馭夫鞋當成「愛情禦守」應該比較恰當一些。   城隍夫人起源于皇帝賜婚，所以城隍爺成親被視為理所當然。以前一些老人家因為怕家中女生被城隍爺看上而中煞，或者娶去當夫人而折命，所以不准家中女人看城隍爺出巡。這當然是俗人的揣度，城隍爺是正神，不會也不敢強娶民女，不然頂頭上司可饒不了他，只是，這也反映出古時許多官爺是會搶民女的。   天公加持   巡香、祭祀儀式，若天公作美，則是神明加持。   今年（2022年）虎年。受疫情防控影響，許多大型活動無法舉辦，比如開元寺的農曆二十六勤佛日就停了整整三年。因此，能舉辦關帝聖誕活動，實為不易，而天公作美，上午天空放晴了，彷彿為慶祝關帝誕辰1862周年活動「保駕護航」。   6月11日，農曆五月十三「關帝生」。在這個特殊的日子裡，暫時收住了「關刀雨」，成全人們的美好心願。   連日來，前來禮敬關帝的信眾便絡繹不絕，廟前的香爐香煙繚繞。當日早上我來到泉州通淮關岳廟時，這裡已是人山人海，信眾排隊疫檢後，再進入廟內或「乞火」、或「開光」、或「祈福」。   每年的五月十三，原本就是關岳廟一年中香火最旺的日子之一。   因此泉州首屆海峽兩岸關帝文化節也選擇在此間舉行，我有幸見證採訪，那次為400年來兩岸最大規模的關帝祭拜活動。   那是2010年，也是虎年。關帝爺1850周年誕辰。   6月22日上午，大雨如注，文化節如期在關岳廟廣場隆重舉行，兩岸數千信眾打著傘，持著香，頂著雨，虔誠祭拜，其場面令人感動。   那次關帝文化節活動的主題是「晉謁關帝祖廟，聯結兩岸情緣」。內容豐富多彩，包括組織參觀閩台緣博物館、神尊安座儀式、文化節開幕式、關帝祭典儀式、關帝神橋巡遊及民俗陣頭踩街活動、關帝文化交流座談會、關帝文化展（塑像、書畫、圖片展）等。   早上7時許，臺灣的信眾就組隊懷著對關帝爺無限崇拜心情來到了活動現場。   將近8時許，活動正式開始時，喧天的鑼鼓伴著密集的雨點，來自海峽兩岸的數千名關帝信眾依照古代祭拜關公的程式，樂舞告祭、獻太牢、獻爵、獻肴、行祭拜禮，祭拜關公，表達崇敬之情。   「下雨更是好兆頭，遇水發呀！」一位現場的臺灣女信眾摸一把臉上的雨水說。   信眾們在雨中依照程式祭拜著，就連一位臺灣的3歲小女孩張筱瑜，也不畏風雨，舉著香跟著大人祭拜著關老爺。   「這次老家沒人來，我就是代表。」在雨中現場，我看到臺灣著名音樂人林垂立先生的身影，林垂立說，他老家旁邊就有一個關帝廟，雖然這次他的老家的人並沒有來泉州，但他代表老家信眾參加活動，為了表達他個人對關公的崇敬和對活動的支持，晚上他與他的團隊在通淮關岳廟廣場義演《唱歌接輸贏》。   也許是兩岸信眾對關公的虔誠感動了上天，約一個小時後，雨過天晴。   之後，就是關帝神轎巡遊及民俗陣頭踩街活動。踩街隊伍沿塗門街、中山路南路一路踩街而去。沿途受到沿街市民的歡迎。   在踩街隊伍中，一些穿海藍色衣服的臺灣男女信眾手舞足蹈，一路上像打太極拳一樣激情舞蹈著，給人以耳目一新的感受，因其新鮮，好看，不少人用手機、相機拍個不停。   「這是靈魂附體！」一位臺灣信眾介紹，這種古老的儀式表達了信眾敬佩關老爺達到極至。   此次由臺灣弘道協會組織臺灣全島100多家關帝廟，9轎40多尊關帝神像及其信眾1800餘人前來泉州通淮關岳廟謁祖。據悉，這是400多年來，臺灣全島關帝廟神尊首次「攜手」西渡海峽，也是臺灣歷史上關帝信眾到大陸最大規模的謁祖進香活動。   近幾年受新冠疫情影響，祭祀活動也一度縮小規模甚至無法如期舉辦。今年在關公聖誕日，廟方恢復舉辦了一場小規模的復古祭典儀式，吸引了不少現場信眾和路過的市民駐足觀賞。   祭祀儀式前的民俗表演活動已是難得一見，有泉州傳統的戲曲《桃花搭渡》，火鼎公火鼎婆、大鼓涼傘等民間歌舞，還有精彩的舞獅表演。   本次祭祀活動，儘管與之前的規模無可比擬，但亦是取得圓滿。   因此，兩個虎年的「關帝慶生」活動，均應感謝天公作美。   疫情之下，人間更是舉步維艱，煙火在，幸福就在，但願人間永享太平福址。   乩童科儀   乩童，有著神秘的身分。   有一年，臺灣彰化一進香團來到泉州天后宮進香，三個乩童「銅針穿金口」的表演示人，讓現場觀眾驚奇聲連連，驚出一身冷汗。   對於這一絕活，該進香團負責人翁先生提醒說，銅針穿金口是一種宗教儀式，很絕很險，普通人切勿模仿。   當日上午，臺灣「乩童」帶來的「科儀」法事，讓在場的人看到都緊張，因此我至今難以忘記。   在現場我看到，七尺二長的銅針，由左往右穿過乩童的口中。這一絕活，吸引了眾多泉州市民駐足觀賞，也有市民看到後，趕緊閉眼不敢再看。而大冷天，那三個乩童上身僅穿肚兜狀法衣，手持鯊魚劍、銅棍等法器五寶，打著赤腳每走三五步路，便往頭上敲打幾下，頓時鮮血從頭頂順著臉頰直流，看的人同樣心驚肉跳。   當天，臺灣彰化縣員林鎮清河堂堂主張能柱及60多位進香團成員，帶著清河堂媽祖神像來泉州天后宮謁祖進香祈福，並順著義全街、中山南路、天後路等沿途踩街。   據張能柱介紹，很多年前，清河堂來泉州天后宮割火分靈媽祖金身，此後每年信徒們都會組團來泉州謁祖進香，帶媽祖分身神像「回娘家」，藉此活動延續與祖廟的香火之緣。   這「銅針穿金口」，是一種特殊法事，表演者大多是年輕的小夥子，被稱為乩童。在臺灣，只有重要的廟會，才會舉行「乩童」操演的特殊法事。   活動結束後，操演銅針穿金口張先生，左嘴邊貼著一張止血紙。被好奇市民圍住，追問銅針穿口疼不？「不是很疼呀，就是感覺比較冷！」張先生輕鬆一語，言談中好像並無此事。「那等下吃飯怎麼辦呢？」大家問，「中午他們就可以像正常人一樣吃飯了。」該進香團長翁先生回答說。   不過翁先生也特別告誡大家，銅針穿金口，有一定危險性，普通市民切勿模仿。   何為「乩童」？查閱相關資料，我瞭解到，其實，乩童是一種職業，類似西方的靈媒，是道教儀式中，神明跟人或鬼魂跟人之間的媒介。   乩童可以分為文乩與武乩，神明附身在他們身上時稱為「起乩」。文乩武乩大致以吟唱、口述的方式，幫信眾醫病、解惑；武乩主要是幫信徒鎮鬼安宅。   當天，在街頭看到手執五寶（七星劍、鯊魚劍、月斧、銅棍、刺球），巡街繞境的臺灣乩童，便是武乩。   當然精彩歸精彩，在此我還是要提醒一句，非專業，莫模仿。（中）

  在個人的工作職場經驗中，看到許多人的起起伏伏，但是卻總是存在著能力與機會的迷思，真的不知道，究竟是有能力的人就會有更多功成名就的機會，還是只要掌握機會就可以展現過人的能力呢？ 　　我有兩個很好的朋友，在學校的表現都差不多，剛進入社會時的表現也相去不遠；但是，就在幾年前的一次選擇中，卻讓他們的人生有了迥然不同的發展。 　　在那個時候，A君毅然放棄穩定的工作，投入一個新成立的公司，準備大展身手，而因為老闆的賞識，所以他發揮的空間也相當的大，公司呈現出一片值得期待的榮景，而A君也成為業界的明日之星；此時，B君卻一直待在原本的公司，從基層不斷的往上爬，人際關係也經營得相當不錯。 　　然而，過了不久，A君的公司因為擴張太快，資金調度出現困難，而老闆也由於措手不及，整日坐困愁城，不知如何是好，此時的A君雖然想要力挽狂瀾，卻顯然力有未逮，最後還是眼睜睜看著公司走向末路；就在這個時候，B君卻因緣際會的與公司老闆的小女兒相識、相戀，還準備要走向地毯的那一端。 　　之後，A君因為公司倒閉，四處去找工作，竟也因為業界傳說他是搞掉公司的劊子手而不敢錄用，最後只好捨棄好不容易累積的能力，到鄉下開便利商店為生；而B君卻因為和老闆女兒結婚，一路攀升到副總經理的位置。 　　從過程來看，兩個人的能力其實相差不大，所付出的努力也不分軒輊，但是就在人生的轉折點上做出不同的選擇，就出現如此天壤之別的發展，確實讓人有相當大的感慨；更重要的，從結果上來看，卻讓我們更困惑了，因為我們真的不明瞭在職場的追逐中，能力與機會究竟孰輕孰重，是先要培養好能力以等待機會，還是先尋求機會再發揮能力呢？ 　　或許，兩者都重要，卻也可能兩者都不是。

  想起多年前，同事發現地上掉下來一隻小蝙蝠，是活的，但沒什麼要動，不知道是不是受傷了，很小一隻，翅膀很薄弱。   我們這裡都有車子在進出，如果不抓起來，也會可能死在輪下。因為同事不敢抓就叫我，我就拿個手套把牠抓起來（幸好沒有徒手抓，不然牠娘會不認得牠……）。   抓牠是ＯＫ的，我當然怕牠咬我，我不想進醫院，又怕太用力傷了牠，牠真的好小，應該是寶寶，有睜開眼睛，還有張開嘴巴，我沒有認真看，是不是有牙齒。那要放哪呢？蝙蝠是夜行性的，後來我繞到外頭，看到花園有一個石塊隔著。那個造景不大，就把牠放了進去！至少太陽曬不到牠，裡面也好黑暗好陰涼。   結果弄好沒有多久，我們公司的大車就回來了……我還好早了一步。不然想抓也抓不到了……我安置牠之後，回來工作，結果往天空一看，一隻大蝙蝠在我上空盤旋……大白天怎麼會有蝙蝠呢……應該很少見，幾乎是看不到，我推測那是牠媽媽！我看牠媽媽焦急的飛呀飛，我好想跟牠說：你的孩子在我手裡（驚……不是啦……我安置好了。）   我看了很難過，如果我會跟牠溝通就好了，但我也不能去把小蝙蝠抓出來，因為我不知道要怎麼讓牠知道，孩子在我手上。媽媽蝙蝠一直飛，牠清楚孩子掉在我們這裡，繞了好幾圈。我在想，蝙蝠有超音波，說不定，媽媽在那裡喊：孩子你在哪……孩子會說：媽，我在這裡……。   可是這是我想像，因為小蝙蝠我去看了一次，牠在原地。沒一會兒，蝙蝠媽媽不見了。剛剛要吃飯了，我繞去看了，小蝙蝠不見了，是不是跟我想的一樣，媽媽找到牠了！我好高興好開心。那時候，眼中有淚在打轉。   蝙蝠媽媽通常一年只生一個寶寶，所以當孩子失蹤後，蝙蝠媽媽第一個晚上會非常努力將蝙蝠寶寶找回，因此萬一發現落單的小蝙蝠，請第一時間戴上手套或用布將蝙蝠寶寶拾起，避免手上味道影響蝙蝠媽媽找寶寶。接著先讓寶寶喝水，再放置在原處附近較高的地方，避免貓、狗、蟻類的攻擊。

  巡境威武   舉頭三尺有神明。   在我生活的這個閩南海邊城市，聊天叫「話仙」。   「話仙」有一種神遊之感，具有神話小說的質感。穿行在市井之間，香火繚繞。   在泉州天后宮、關嶽廟、開元寺等香火旺盛的場所，常常看到臺灣信眾化妝敬香。看到信眾的虔誠，我都會帶著相機，虔誠跟著拍攝採訪。   大官將、七仙陣、金虎爺愛吃炮……這些新鮮的名稱和巡境場景，對於老人、長者當然是熟悉的，但對於年輕人來說卻是陌生的、新鮮的、神秘的。   有一年，來自臺灣各個縣區媽祖宮廟的三千餘名信眾組團來到泉州天后宮進香。   那次亮相福建泉州的臺灣高雄大樹宮的七仙陣，吸引著眾人，包括我。   我注意到七仙陣由7位女性媽祖信眾組成，身著白衣，走在七仙陣前頭的是大樹宮的宮主蘇珍珠，隨後6名信眾身著黃袍，頭戴珠鏈，在宮主的誦經中，旋轉前行；隨後是由4名男性信眾組成的皇龍陣，以八卦陣步伐移動，皇龍陣中「鈺龍」是年僅4歲的高雄小朋友沈驛恩。這樣的小年紀就加盟皇龍陣，引起了我的特別注意，採訪時特別記下了他的名字。   「這樣的巡境在高雄的媽祖盛會中都會舉行，一般在一個小時左右。」有著十多年七仙陣巡境經驗的蘇珍珠一邊擦汗一邊說。   在陣陣鑼鼓聲中，隨後到的高雄內門順賢宮的巡境--宋江陣同樣引來了兩岸民眾爭相圍觀，在「連環八卦陣」中由32人演練。表演者四人一甲，一個挾刀持盾，三個手握棍棒，刀盾對棍棒，先三打一對練，然後刀盾對棍和棍對棍，再跳過門進行佇列變換，最後集體循環對練，時不時傳來了「吼、吼、吼」揮舞士氣的喊聲。   宋江，我不看好的一個人。因為其投降朝廷，108條（包括他）好漢死的死，散的散，我喜歡的武松剩下一隻手出家。   但宋江陣卻一直流傳下來，看著「吼吼吼」的陣容，我彷彿去了那個年代，情不自禁地唱起了電視連續劇《水滸傳》裡的「好漢歌」。「該出手時就出手」，同樣可用在陣頭裡。   在巡境過程中，「金虎爺愛吃炮」的表演最為吸引人，只見信眾在地上鋪滿像地圖一樣的鞭炮，中間放一堆，抬著金虎爺的信眾踩著點燃的鞭炮走向天后宮，其精彩的表演博得喝彩聲一片。   「金虎爺愛吃炮」，這是第一次聽到這個說法，因此很新奇。看到抬著金虎爺的信眾在喧天的炮鳴聲中，在煙火吐舌的爆竹陣中興高采烈地的樣子，其場面感動了我，是什麼力量，讓信眾們如此無畏無懼，我想就是那份執著的信仰。   城隍巡安   農曆四月天，金門田地的青麥正被海風吹得搖曳生姿，陽光照射在剔透的麥芒上，閃閃發亮，飽滿的麥穗逐漸低下頭來，又是一年的春天、夏天了，此時，小孩子已忍不住脫下長衫長褲，換穿春衣，奔向夏陽了，這個時候，浯島一年一度的城隍爺出巡已迫在眉睫了。   自從三月尾、四月初，後浦大街小巷，陸續可見，挽著髮髻，身穿藏青色唐衫、提著竹籃，要趕去城隍廟上香的香客，滿滿的金帛紙、糕餅供品，蓋子都遮不住的探出頭來，在往城隍廟去的路上，感覺一路上飄散著檀香的氣味，只見後浦的人家，大聲招呼的，輕聲細語的，別忘了四月十二來作客哦！   戊戌年農曆四月初，我如期搭船而來，直奔後浦城隍廟。   這是金門「浯島邑主城隍遷治338周年」。當日一早開始，城隍廟鑼鼓喧天，熱鬧滾滾。而午後的後浦小鎮更是萬頭攢動，城隍爺巡安的路線上，城區街頭巷尾盡是擠滿了信眾，各個手持一炷清香，虔誠的默祈，一起迎接城隍爺出巡。   巡境是下午開始，當時的金門縣長陳福海、當時的立法委員、現任縣長楊鎮浯等人特別到場。   因此項活動是金門民俗文化中極重要的一項，陳福海作為時任縣長全程扶轎，3公里多的路程，3個來小時的繞境，沒戴草帽，沒打傘，一路扶轎，走在前頭，令人難以想像。   次年農曆四月十二日，我再次去金門拍攝迎城隍活動。   這一年為推廣城隍觀光節活動，金門縣長楊鎮浯與金城鎮鎮長李誠智更是粉墨登場，扮起了書生與如花，跟著西門境的陣頭一同踩街，男女角色一路上令人驚豔。   楊鎮浯扮風流才子唐伯虎，李誠智為女扮相，搞笑版。   楊鎮浯表示，迎城隍期間的民俗藝陣很多，「妝人」是其中很重要的一項，他與李誠智的裝扮，就是希望邀請大家一起來體驗，妝人跟平常的反差有多大，同時也可以知道在「妝人」的世界裡是有無限的樂趣。   對於我來說，吸引我的當然還是蜈蚣座。   蜈蚣座，是每年迎城隍隊伍中最為吸睛的，可愛的小朋友們粉墨登場，個個化身為古裝人物，相當逗趣可愛，有皇帝、仙女、文臣武將的裝扮。小朋友們高溫曝陽下，手拿著小風扇消暑，跟著隊伍完成繞境，非常敬業。   蜈蚣是毒蟲，民間信仰認為蜈蚣具有驅逐邪魔、去災招祥的功能，因此在廟會遊行時作為神車、神轎的先驅隊伍。   當地人這樣解釋，讓我豁然開朗。 （上）

  開學前，得知任職的學校新學期招生破表，喜的是，像我這樣的代理教師，自然就有任教的機會，憂的是原來的科任教室，被挪作了新班級使用。幾經商討，學校將代理教師都安置到大辦公室上班。 原來有自己的專屬教室可以教學，學生會在上課鈴響時出現，課前的準備可以很從容，尤其是疫情尚未消退，混成教學幾乎不可避免的情況下，電腦連結鏡頭麥克風的測試，與線上上課同學先行連線確認，都可以將前置作業安排得妥妥當當，突然改成跑班的方式上課，在開學的第一週徹底把自己累垮，天氣熱，可能這節課由一樓跑到四樓上課，氣喘吁吁地走進教室，滿身汗進入冷氣開二十度的班級，再下一節課不同棟樓層的班級，冷氣二十度加電扇開到最強，體力耗盡也讓抵抗力降低，全身痠痛到頻頻喊真的如金門家裡長輩常說的：「一年老一歲，兩年老三歲。」慨歎五年前剛轉換跑道來到學校時，各樓層奔跑授課當運動，完全是樂在其中。現在揹著沉重的教具袋跑班，都要放慢腳步爬樓梯，看著從我身邊快步上樓梯的學生們，都忍不住要慨嘆歲月真是催人老啊！ 混亂的開學第一週終於結束，假日休息兩天後，全身痠痛的感覺好多了，自己也覺得慢慢適應了跑班的方式，再加上班導師都很全力支援混成教學所需的設備，所以焦慮的感覺少了，也在懶散兩個月後，抓回正常上班的節奏，第二週上課的第一天就開始期待中秋連假，想著可以回新竹陪陪媽媽，週四早上上班前，家裡的退休人士一早就很疲憊的感覺，不經意的吐露一個晚上沒睡好，全身痠痛難耐，心裡猛的一驚。莫非我家也被新冠「入侵」。下班回家，得知爸媽都出現相同症狀的女兒，晚餐前立即要求全家插鼻孔，事實擺在眼前，非常潔身自愛的居家人士，竟然是又濃又黑的兩條線，但已經經歷一週開學忙碌混亂的代理教師，身上的病毒量已降低到找不到了，謹慎的小孩自己也加入戳戳樂的行列，很幸運，只有一條線，沒有感染從學校帶回來的病毒，家裡立即展開消毒，該居隔的人立即閉關，完全遵照疾管局的各項規定進行作業。在解除隔離一週後，一家人都平安無事，真的謝天謝地，但自己剛開學跑班太累，不了解已被新冠入侵的傻事，可讓週邊的人笑了，怎麼有人警覺心這麼低呢？看來是因為沒買保險，所以不會疑神疑鬼，也還好口罩戴好戴滿，與身旁的人都保持社交距離，所以也沒聽聞學校老師有任何人有像我全身骨頭痠痛的異常狀況。   落地生根是海島子民的天性，即使環境再惡劣，也能找到存活的方法，開學一個月多後，在大辦公室上班再跑班上課的方式慢慢就適應了，以前一個人一間專屬教室，有任何教學問題或學生教導方面的狀況，還要到其他老師的教室請益，一群老師在大辦公室裡，任何教學控班的問題，隨時有資深教師們解惑，還不時有人帶了咖啡小點來分享，邊改作業邊談談教學狀況，有老師離開座位要出發上課去，大家還會互相調侃，又要在學校流浪了，學校每週舉辦週會，還有不定期座談會講座等活動，因為都在大辦公室舉辦，所以在大辦公室上班，毋須擔心遲到、早退和缺課等問題。思索著這一學年可能就真要在學校內跑班上課，每天除了有滿滿的運動量，還能隨時挑戰各種不同的突發狀況，從企業退休轉換跑道後，很享受教學樂趣的我，就算每年都要應考，每天在校區內流浪，都不喊累喊辛苦，因為對我而言，能圓兒時的夢想，已滿心感恩與歡喜。

  民國110年11月20日上午，呂良遠、楊樹森、郭美蘭、陳立峰與筆者，結伴前往金門旅遊；第二天，承蒙金門商會理事長，現任金門縣政府建設處處長李有忠先生陪同，前往金城鎮古區10號楊樹森、楊樹清昆仲故居舊宅尋根、探查，在廢墟野草雜木叢生、斷垣殘壁的古宅周邊，流連徘徊緬懷，拍照錄影。此時，筆者懷舊興起，悄然順手撬下一塊古磚入瓦殘牆上的「顏只」，帶回新北市永和方舟書屋，作為此次金門之行的紀念之物！今晨醒來，一時心血來潮，寫下這則既不像文，亦不像詩的短文，以誌懷念： 金門十一月晨光， 灑落在古區10號舊厝， 頓生一股思古幽情。 燕南山下的樸實農村， 出磚入瓦亙古建築工法， 斷垣殘壁的古區10號， 曾經是： 湖南武岡老兵阿背的落腳處， 為母則強雪緣溫暖的家， 七賢少棒魔幻投手， 漂木畫家楊樹森的安樂窩， 文青少年醉心文藝， 報導文學作家楊樹清的夢鄉…… 如今，如今， 古區10號已化為塵埃， 只留下一塊殘牆上的「顏只」， 靜靜放置在案頭上， 享受書香繚繞。 是悲？是喜？ 偶爾會聽到： 微弱的長吁短嘆……

  父親住在戶戶種桑椹的桑椹村，正式名稱是溪洲或下溪洲，是人口結構老化嚴重的偏鄉村莊。人口外移嚴重，目前只有百位左右居民，每一位村民的年齡平均在八十多歲以上。其實，現在和十七歲之前的我也居住在此，看到這些長輩們老當益壯的身影，讓我想起他們青壯年時曾經勇猛的情景。由於他們在早年，曾用具體的行動豪邁地捍衛村產，成就集體護村的「豐功偉業」，想到這裡我對這些曾經為這個村努力過的長輩們，獻上最大的敬佩。 　　這件事應該是逐年發生的，因為村民外移造成學童日漸稀少，使得溪洲國小的學生人數急速下降，以至於政府相關單位讓村子裡的學童，到隔壁村與該村的國小合班上課，至少可以減少經費支出。此事原本無可厚非，行政單位確實可以如此安排。 　　然而，記不得是哪一任行政長官任內，竟然要把溪洲國小的校地賣掉。這所國小保留數不盡村民們共同的記憶，早期村民同心合力，從無到有，一磚一瓦，很不容易才建造起來的。大家激動起來，情緒比動漫中進擊的巨人還要高昂。 　　在耆老的印象中，當有人來進行出賣校地事宜時，村民們便團結起來護村產。看到來人不肯放手，有的村民便拿出準備好的屎尿，對這些來賣地的人潑糞便，讓當局感受到村民的意志堅強，和對這所國小的濃烈感情；最後來人只能尊重民意，向上級建議放棄賣國小校地的計畫。 　　長期以來，國小校園雖沒有學童在上課，但總有一些村民在裡面散步和運動。這裡原來是鄰村光榮國小的溪洲分班，民國九十五年八月一日起裁併。光榮國小和溪洲社區發展協會都認養過這個國小，目前由溪洲社區發展協會繼續認養中，後來也有某影片拍攝組來此國小取景。抗爭護村產之村民有的已經不在，還活著的耆老若談起此事，大都還可以侃侃而談。而我較有印象的是鄰居慶文伯，據說他很勇敢為護村產。 　　慶文伯是村裡少數的知識份子，他家院子和我家的院子連在一起。童年時，我每天一早起床，就會看到慶文伯在院子一邊燒開水、一邊煮抹布，還勤奮地掃地。他受日本教育所以子女除了中文名字之外，都有一個日文名字。他退休後，幫忙慶文嬸在國小的福利社賣一些零食。而他要支援拿物資去國小時，一定會經過我家院子，所以，我每天看到慶文伯從我家經過好幾次。 　　在我童年期，民國五、六十年代，溪洲村的人口約有一千多人，村子裡雖然不富裕，卻感覺很熱鬧。尤其是當時的孩子可以玩的方式很多，一點也不寂寞。市場中有一個菜攤和肉攤，也有兩、三間大雜貨店。我們長大一點後就讀義竹國中，會有新營客運的專車一早來接我們去學校。每天我要去上學之前，父親會在市場旁邊類似小吃店的賣場，買一個熱饅頭夾蛋給我吃了再上學。熱量滿滿親情也無限。 　　因為村子臨近糖廠的農場，加上村民協作面積不少，所以，旁邊種滿了白甘蔗。在甘蔗收成期，有牛車運一車一車的白甘蔗，送去轉運甘蔗的小火車站。在裝滿甘蔗的牛車經過村路時，正是全村的孩子們，去抽拔白甘蔗當零食的最好時機。如此嘴饞、興奮的「偷」甘蔗動作，深深烙印在那個窮困又物資缺乏年代的孩子們心上。 　　孩子們「偷」甘蔗的行為當然不對，不過，在窮困年代人們的同情心和包容力似乎特別強大。這些甘蔗是村民協作種的，不是糖廠的，還沒有上秤完成重量計算之前，都還是農民的。只要沒有抽太多，小孩子吃吃零嘴而已，那些趕牛車的農民大人，通常會睜一隻眼閉一隻眼。就讓孩子們暫時解解饞吧！也不是每天都有甘蔗可以抽，採收季節過去就沒了。 　　隨這年輕人到外地就業，能搬的都搬走了。我家的前後左右只有一邊真正有住人，而且都是住老人，或老人的照顧者，其餘三邊都是空屋。青年投入工商業的收入遠遠勝過傳統務農，數十年過去，社會結構改變，生活型態也在改變。現在大家生活普遍都更富裕，也沒有運甘蔗的小火車了。溪洲村的人口外移到只剩下十分之一不到，購物等生活機能卻變弱很多，村中老人還堅持務農。 　　村內的肉攤、菜攤都早就沒有了，只剩兩間物料有限小小的雜貨店。有一間店老闆如果去田裡務農，就會暫時關起來，買什麼都不方便。另一間是由一位老奶奶看店，裡面的貨物種類很少，看起來有點像山上的住家小店。有一次，我去向她買衛生紙，本來要買抽取式的；她告知家中年輕人不在，她忘記那種一串多少錢。所以我只能買她知道價錢的，另一種紙質粗糙的平版衛生紙。 　　如此購物經驗，讓我印象極為深刻。事實上，目前村子的生鮮供應，都是由流動攤販運來，固定時間在廟口廣播之後賣一下，沒有人就走了。菜和魚大都是在鄰村牛挑灣或其他大市場賣過，等那邊散市後再過來這邊賣，常常已經沒那麼新鮮了。所以，有時我會早上去鄰村牛挑灣選購，或騎機車去市鎮的大市場買。 　　大約十年前，父母身體急速衰老，我從生活機能豐富的大都市，在離鄉幾十年之後，搬回來生活機能貧乏的溪洲村輪流照顧雙親。一開始實在非常不習慣，我似乎從繁華的中心，一下子被發配到什麼都沒有的邊陲。明明是住在自己曾住過的故鄉，卻有一種我難道是外國人的錯覺。 　　隨著時間的累積，慢慢地我逐漸找回故鄉的美與愛。這裡空氣清淨、氣氛靜謐，居民熱情，親友非常關心彼此。無論出產什麼農產，都大方的與鄰居分享。叔叔伯伯住得近，也可以常來往，同時找回失去的親情。 　　有一些老鄰居，沒事就過來坐在我家走廊聊天，這樣說說笑笑，日子過得也特別快。只是這些年來，老鄰居們陸續離世，村子感覺越來越空了。想像著曾經固定坐在某個位置的老鄰居，有時我有一種錯覺，懷疑今天她怎麼還沒有來，不久才又記憶起，她已不在人間，移居天國了啊！ 　　每當我走在村裡的小路與每位相遇的人打招呼，倍感親切。這幾年我也利用照顧長輩之餘，順勢作一些文史田野調查，雖然進度很慢，有時在「下溪洲文史工作室」的粉絲專頁網站，貼出自己蒐集或親友提供的下溪洲文史資料。 　　因為蒐集這些資料，才發現這個村子人才多到讓我驚訝。有些雖然後來搬走或離世，但是他們的父母、長輩或親友都還住在這裡。有得過文學獎新詩首獎的，也有職棒球員的外公，甚至小小的村子也住過法官，其他各種專業人士更是多不勝數。當然溪洲村不必靠這些名人才成其為溪洲村，這村在本質上就是個優美的好地方，最有吸引力的當然是各種桑椹產品，近來各大媒體竟紛紛來報導。 　　值得與人分享的是，在我夢中溪洲村的未來，居然是美好值得期待。我夢中溪洲村未來的公園乾淨，造景奇特具藝術氣息，清幽有如世外桃源，置身其中彷彿在世界級的國家公園裡悠閒自在。而我家那一條路，也發展成商店街，成為時尚的金店面。從現實來分析，如果布袋港恢復昔日的繁華，村子變成國際有名的桑椹觀光村，未來此榮景並非不無可能。 　　而我的九十高齡父親，去年起雖身體失能情況更為明顯了。因生於斯長於斯，很少離開溪洲村，他對溪洲的感情已經濃得化不開。只要他有體力，每天一定要開著四輪代步車，完整的繞村一次以上，到處看看村裡有什麼更新沒有。這裡那裡的農作物長得好不好？自己和親友的田如何了。如果有一天不能外出，父親會特別思念農田，情緒得不到應有的紓解，就會很悶、容易生氣。父親如果本來在生氣，每每坐上代步車巡行在田間或遊村，心情馬上好轉變得不生氣，反而唱起歌來了。老父親對溪洲村的愛，不言可喻。　　 　　雖然這些村民高齡，有的人需要晚輩照顧了；仍有一些特別堅強的獨居長者或夫妻檔，堅持自己照顧自己。不僅生活自理，還有許多人居然都還能騎機車和腳踏車，親自採買煮飯菜，看起來特別活潑，這完全是都市人作夢也想不到的堅韌生活能力。 　　看到這些長輩們勤勤懇懇地過簡樸生活，希望他們能繼續快樂自在的於溪洲村過日子。我喜歡用不同的角度，更建設性的給這些長輩們多一點正面鼓勵。看到桑椹村還種滿了桑椹嗎？村子處處充滿生機啊！高齡有時不可避免，只要持續活著，人都會老。若能心態健康，多注重健康自主管理，人人都可以健康長壽像溪洲村的村民，一樣自信不怕老。當然村中也有少數染病需要請看護者，但那是極少數。 　　看到村中大多數長輩實踐日出而做，日落而息的生活哲學，我為他們感到驕傲。當城市老人們在被照顧時，村民大多數生活自理還下田工作，種稻、種玉米、採桑椹……都沒問題。不但沒有連累家人造成社會負擔，還繼續工作為國家生產糧食，怎能不令人羨慕。 　　這些老而彌堅的老農們，都是我心目中景仰的動感英雄啊！與之為鄰是我的榮幸。曾經陪父母住這裡是我人生最美好的時光！有機會近距離觀察永遠充滿活力的老農們，或許他們工作較年輕人稍慢。但我發現，終身從事農活總是情緒高昂，是他們活得長壽的秘訣吧！

  最近不少棒球比賽，有國際的，也有基層棒球，通通集中在這個時候開打，雖然是職棒的備戰時間，還未開打，但已有濃厚的棒球味，加上十二強棒球賽剛結束，球員的精彩表現，讓大家對於棒球有更深的認識與期待。也因為這樣，以往不曾看到有人在老家附近的公園練傳接棒球，現在可以看到，無論是父親跟孩子，或是其他同儕的朋友，他們都手套拿著，有模有樣的練習棒球。我想，棒球比賽的精采，以及球員在場上的奮戰，除了喚醒國人對於棒球的支持，同時也會讓人們重新愛上這樣的運動，因為棒球是很細膩的，可以從各方面看出它的細膩程度，無論是攻守哪一方，要注意的事情是很多的，所以，這項運動是值得推廣與支持。   我從小就跟弟弟，以及鄰居的朋友一同到廟埕前打棒球，這是我們下課後的最大娛樂。尤其當時職棒剛興起，大家除了打球外，就會討論昨天的比賽情況，然後在比賽時，刻意模仿哪位打者或是投手，逗趣的模樣讓比賽增添不少娛樂氣氛。雖然我們人數不多，但都是很喜歡打棒球的人，甚至有一度還想創立球隊去跟人比賽。只是這樣的想法受限於大家的時間，畢竟有些人晚一點就要去補習，有些人則是偷溜出來打球，畢竟家庭生長背景不同，有些人自由，有些人就備受呵護。但這都不影響我們愉快的打球時光，那時候手套拿著，一支木棍與球，就可以打一場小型的棒球賽，大家開開心心的度過那樣的時光，留下了許許多多的回憶。   如今，經過了二十年，塵封已久的手套再度被我拿起，過去，任職的地方一度有壘球賽，我才勉強拿舊手套去打球，不過那個手套已經用到斷裂，在我離開那邊的時候，已經沒有繼續使用，畢竟那個手套已經老舊，舊到無法繼續使用，所以沒必要再修理。後來，幾乎就很少遇到可以打球的朋友，過去買的一些球具都已經塵封在家裡的儲藏櫃中。只是，要尋找這樣的東西，也是得花費很大的工夫。我會想再度找出，是因為在公園裡看到有人對著牆壁傳接球，我認為如果可以，我能跟他一起打球，再度找回我對於棒球的熱愛，雖然體力與球技已經不如以往，但是我想重新練習，至少有一定的基本功，對於棒球，自然也是可以實踐。   有一只破掉的手套，那是父親第一次買給我的手套，其實它有一對，另一只是弟弟的。我們從小全家人就喜歡打棒球，時常利用假日早上到運動公園去打棒球，在一個有遮蔽物的場地，我們一家人就可以通通投入棒球活動。而那只手套就成了我最愛惜的手套，至今雖然破掉了，也發霉了，我仍保存下來，把它時常拿出來擦拭，以及噴上酒精除霉。那只手套對我而言不只是手套，而是父親對我喜歡棒球而送我的禮物，我知道那很珍貴，雖然只是從大賣場買來的，但是對我而言，那只手套陪伴我度過許多場比賽，伴隨我許多歲月與快樂時光，那只手套已經不是物質上的意義，而是精神上的意義。好不容易找到這只破掉的手套，我把它好好收藏在一個袋子，想回憶的時候就會把它拿出來，然後好好的整理它，穿戴它。

  喜歡拍照的我，在上宏國科技大學進修二技課程中，找到機會拍照，除了可以為同學們留下記錄外，也將愛好派上用場。   企業倫理課程中，楊逸銘老師讓我們製作簡報介紹自己的公司，並且要上台報告。主要是培養我們簡報介紹能力，重點是能在一群同學們面前勇敢表達，是需要練習，也為將來的事業發展，增加更多的技術提升。   每位同學們很用心完成簡報，許多是第一次上台面對一群人演說，可以感受到同學們緊張的心情，而且不光只是介紹完自己的簡報，也需要回答老師跟同學們的現場提問，心情起伏就好像去一趟三溫暖中心，上上下下。拿著麥克風抖動的手，是可以看出內心深處的緊張氣氛，短短的幾分鐘，好像度日如年。   在鏡頭下的同學們，臉部的表情真的很可愛，這也是上台報告，需要學習的一部份，台下的觀眾，除了看簡報外，也會留意到台上報告同學的言行舉止，因此上台的服裝儀容整潔適合度，也是評分的標準之一。因此看似簡單的報告，需要注意的地方，是像一串珍珠一樣，每一個環節都是很重要。   很開心能夠在企業倫理課堂上，學到許多上台簡報的呈現方式，也因為在其他課程中學到製作簡報技術，而能應用到這一堂課中，相輔相成。   期待每一次學習的機會，朝著夢想邁進。

滿懷念以前的教育方式--「加強品德教育．重視愛國教育」，成效所及，「社會祥和一片，全民團結一心」。記得民國五十幾年，金門家家戶戶懸掛「國民生活須知」，以之為國民生活的準繩；城中黃武仁恩師並以〈朱柏廬治家格言〉作為國文科補充教材，要求學生背誦，進而切實踐履，在日後修身齊家方面頗多助益。   〈朱柏廬治家格言〉又稱〈朱子治家格言〉，或稱〈朱子家訓〉，全文五百餘言，除少數具時代性文句外，全文可說金科玉律、字字珠璣，為國人家喻戶曉的座右銘。作者姓朱，名用純，字政一，別號柏廬，生於明朝萬曆45年，所著〈朱子家訓〉與金門俗語皆以修身齊家為本、做人處事為要，而後擴充至其他層面，二者頗多雷同之處。   母親這一輩的人，受教育者少，未必知曉〈朱子家訓〉，然在治家方面，卻能教子有方、齊家有條，仰賴的是「金門俗語」這本無形的「教科書」，口頭的教誨有如暮鼓晨鐘，一篇完美的〈朱子家訓〉（以下簡稱「朱訓」），其實早已散見在金門俗語（以下簡稱「金語」）中，請看以下分曉：   朱訓開宗明義：「黎明即起，灑掃庭除，要內外整潔；既昏便息，關鎖門戶，必親自檢點。」金語則云：「洗面洗耳邊，掃地掃壁邊」，不僅隱含灑掃在內，而且務求徹底。在既昏之後，金語從另一角度觀之：「睏著照時陣，食著照三頓」「三更鼓睏會著，較好食補藥」「講話著看，關門著閂」，勉人早睡勝於吃補，且睡前要關鎖門戶，以防宵小入侵、危及居安。   朱訓：「一粥一飯，當思來處不易；半絲半縷，恆念物力維艱。宜未雨而綢繆，毋臨渴而掘井。」即因來處不易，金語進一步提出「食果籽拜樹頭，食米飯拜鋤頭」來提醒我們要飲水思源，並以「一粒米，三桶水」「一粒米，百粒汗」來顯出農夫的勞苦、得來之不易！又云：「好天毋開溝，落雨無地流」「好天著存雨來糧」「年頭飼雞栽，年尾做月內」，告誡我們「凡事豫則立，不豫則廢」。   朱訓：「自奉必須儉約，宴客切勿留連。器具質而潔，瓦缶勝金玉；飲食約而精，園蔬愈珍饈。勿營華屋，勿謀良田。」重在勉人節約樸實，金語頗多相關句，如「會儉起樓堂，袂儉賣田園」「缸頭無儉，缸尾袂尖；缸頭無惜，缸尾著借」。另有「鄉下親戚，食飽著行」，原因很多，「切勿留連」應是其中之一。   朱訓：「三姑六婆，實淫盜之媒；婢美妾嬌，非閨房之福。童僕勿用俊美，妻妾切忌豔妝。」金語曰：「歹查甫厚同年，歹查某厚姑姨」類似前句。又云：「燒糜損菜，媠某損婿」「媠某驚人看，媠厝驚人（蹛）」，告誡紅粉佳人未必是福，濃妝豔抹惹來麻煩。另有「嫁著媠翁僫照顧，嫁著（禾黑）翁咯咯吐」。重視男女平權，媠翁媠某同樣困擾！ 朱訓：「祖宗雖遠，祭祀不可不誠；子孫雖愚，經書不可不讀。」金語先以「清明無轉是無祖，過年無轉是無某」來表示清明務必返鄉祭祖。又以「燒一炷清香，較好（刣）豬羊」來強調誠心遠勝於鋪張祭祀。金語提出「前生孝喉嚨，較好死後孝棺柴頭」「前生食四兩，較好死後拜豬羊」，強調生前奉養重於死後祭拜。又云：「好田墩，毋值好囝孫」，不論聰愚，皆須教好。   朱訓：「居身務期儉樸，教子要有義方。」上述已提及儉約，金語尚有「正手賺錢，倒手儉錢」，因為「會賺，毋值會儉」「勤儉才有底，浪費不成家」。在教子方面，金語先從反面警惕：「倖貓上竈，倖囝不孝，倖查某囝袂落人家教」「細漢偷挽瓠，大漢偷牽牛」「嚴是愛，倖是害，毋管毋教會變歹」。在教法上：「也著糜，也著箠」「菜無剝無成欉，人無教無成人」，主張恩威並施。   朱訓：「勿貪意外之財，莫飲過量之酒。」金語以「僥倖錢，失德了；冤枉錢，俥袂牢」告誡取財要有道；在飲酒方面：主張「少啉是人蔘，加啉誤了身」。   朱訓：「與肩挑貿易，毋佔便宜；見貧苦親鄰，須加溫卹。」金門以買方較易受騙，偏向賣方應多守法：「秤頭著是路頭」「秤頭若路頭，毋通秤無夠」；也重視公平交易：「汝無嫌我秤夠，我無嫌汝魚臭」，各退一步，達成交易，「買賣無成，情義原在」。金語「勸人做好事，較好食早齋」，應包含濟弱救貧在內。   朱訓：「刻薄成家，理無久享；倫常乖舛，立見消亡。兄弟叔姪，須分多潤寡；長幼內外，宜法肅辭嚴。」部分苦無對應，金語云：「偷暗空，毋是死某，著是死翁」，行正道才能久享。「家伙分袂平，拍仔廿九暝」，警惕應「分多潤寡」，才能減少糾紛。   朱訓：「聽婦言，乖骨肉，豈是丈夫；重貲財，薄父母，不成人子。」金語有云：「聽某喙，大富貴」「疼某大丈夫，拍某豬狗牛」，所指是賢妻。倘若是「拍婿離大家，放火燒大伯」「瞞爸騙母，瞞翁騙婿，瞞大家騙同姒」這般惡妻，則應提防，不可盡信。金語雖有「一錢，二阿爸」，但這是錯誤的觀念，須知「人佇世間毋若久，袂曉有孝豬狗牛」，勉人及時行孝。   朱訓：「嫁女擇佳婿，毋索重聘；娶妻求淑女，勿計厚奩。」金語先從正反兩面比較：「嫁著好郎君，芋橫菜尾甘心吞；嫁著歹郎君，緞被紗帳袂青春」「娶著歹某，一世人艱苦；娶著好某，較好三個天公祖」「嫁著好翁，較好三個序大人」「好某娶會著，較好食補藥」「歹鑼累鼓，歹翁累某」「娶著好新婦，萬項成；娶著歹新婦，萬年窮」「娶著歹新婦，大家變舂臼」，顯出擇偶須以才德為重。接著告之擇偶之道：「錢銀幾萬幾千，毋值囝婿才情」「揀囝婿椎，毋揀家伙底」「作田揀田底，娶某揀娘嬭」「娶某著看老母，掠豬著看豬母」，告之擇婿重才情，擇媳看其母。   朱訓：「見富貴而生諂容者，最可恥；遇貧窮而作驕態者，賤莫甚。」金語有「怨人大尻川，笑人無腿肚」「自己面無肉，怨人大尻川」「笑人窮，怨人富」，偏向嫌貧怨富，與朱訓頗有出入。   朱訓：「居家戒爭訟，訟則終凶；處世戒多言，言多必失。」在爭訟方面，金語持同樣看法：「官司若好拍，狗屎著好食」「屈死毋告狀，枵死毋做賊」，試看其下場：「告厝了厝，告田了田」，且要有錢，才有勝算：「有錢判生，無錢判死」「一審重判，二審減半，三審豬跤麵線」。在戒多言方面：「閒飯加食兩碗，閒話減講一句」，因為「話濟袂甜，糊濟袂黏」「鹽濟會鹹，話濟人嫌」「線短袂拍結，話短袂相（刣）」「力著出有路，話著講有譜」。告誡說話以慎言、少言為要。   朱訓：「勿恃勢力而凌逼孤寡，毋貪口腹而恣殺牲禽。乖僻自是，悔誤必多；頹惰自甘，家道難成。」苦無對應。   朱訓：「狎暱惡少，久必受其累；屈志老成，急則可相依。」在交友上，金語先以「交官窮，交鬼瘦」警惕，接著善惡並陳，告之後果：「交陪龍鳳會飛天，交陪鳥鼠鑽壁邊」「佮好人行，有布通經；佮歹人行，有囝通生」。在敬奉老者方面，「家中有一老，贏過三塊寶」「毋聽老人話，做事會狼狽；毋聽老人言，著會拖屎連」「老大人的話，著用紙包起」，在在顯示老人言的可貴。   朱訓：「輕聽發言，安知非人之譖愬，當忍耐三思；因事相爭，焉知非我之不是，須平心暗想。」金語「耳孔輕，誤事志」「是毋是，罵自己；是毋是，拍自己」，強調聽話要慎重，先反躬自省，先責備自己！   朱訓：「施惠無念，受恩莫忘。」與金語「汝予我的恩情，我記佇頭殼；我予汝的恩情，我記佇冰角」不謀而合。在受恩後，著重加倍報恩：「食人一口，報人一斗」「欠人一份情，還人十份情」。   朱訓：「凡事當留餘地，得意不宜再往。」金語持同樣看法：「感情留一半，後面好相看」「路毋通行絕，話毋通講死」「做人留後步，日後有退路」，因為「圓人會扁，扁人會圓」「有時星光，有時月光」，風水輪流轉。   朱訓：「人有喜慶，不可生妒忌心；人有禍患，不可生喜幸心。善欲人見，不是真善；惡恐人知，便是大惡。」苦思不得對應句！   朱訓：「見色而起淫心，報在妻女；匿怨而用暗箭，禍延子孫。」金語云：「拐人在室女，掠去用油煮」「近報佇自己，遠報佇囝孫」，前敘懲罰，後敘報應，勉人諸惡莫做。   朱訓：「家門和順，雖饔飧不繼，亦有餘歡；國課早完，即囊橐無餘，自得其樂。」金語「家和萬事成，袂和萬項窮」「翁某若同心，黑土變黃金」「家若袂和，食水著無」；至於「國課」，未見對應。   朱訓：「讀書志在聖賢，非徒科第；為官心存君國，豈計身家？守分安命，順時聽天。為人若此，庶乎近焉！」最後仍苦無對應。   朱子家訓與金門俗語均為珍貴的文化資產，不可多得！對於金語的對應句，有些唾手可得、多如牛毛；有些只能旁敲側擊，尋找相關句或從另一角度引申；有些則苦思不得，只好空白跳過。由於筆者所知淺薄，祈求賢達行家賜教，彌補不足，則不勝感激！

　　韓愈曾於〈師說〉一文中，提出「師者，所以傳道、授業、解惑者也。」、「道之所存，師之所存也。」、「師必有道，道不離也。」由此可知，老師在每個人的生命中佔有舉足輕重的地位，對於立德樹人，功勞不可抹滅。   數年前因緣際會接下兼任教職的工作，俗話說：「台上十分鐘，台下十年功。」此言果真不假，自己從蒐集教材、製作簡報到熟背內容都煞費苦心，有時遇到瓶頸，還會暗罵自找苦吃。初始上課不黯節奏，腦筋打結，準備內容捉襟見肘，甚至課程結束後氣喘吁吁、聲音沙啞甚至雙腿發軟，才發現為師實在難為。 　　師者除了授課之外，有時還必須身兼課後諮詢，甚至學生畢業後仍有「售後服務」，有道是：「愛之深，責之切。」自己自律甚嚴、求好心切，對學生雖不至於苛求，但有時常會恨鐵不成鋼而口出重話，事後反求諸己，深感後悔，惟出發點良善，僅僅冀望學生們在人生的崎嶇道路上能夠少一點挫折、多一點順遂。 　　然而，出社會服務十數年，由衷發現不僅止於課堂授課者才稱作老師，很多人事物都能成為廣義的老師，如同《舊唐書．魏徵傳》：「夫以銅為鏡，可以正衣冠；以古為鏡，可以知興替；以人為鏡，可以明得失。」更多時候前事為後事之師，讓我們不重蹈覆轍。 　　子曰：「三人行，必有我師焉。擇其善者而從之，其不善者而改之。」（《論語‧述而篇》）俗語說良師益友，每個人都有可以學習的地方，尤其是交友緣分十分奇妙，有時生活八竿子打不著的人，卻因緣際會地兜在一起。   數年前新婚，偕內人國外攬勝，一同至歐洲度蜜月，因是蜜月團，團員以年輕人居多，唯獨團內有對年近7旬的夫妻，平時不多話，在蜜月的激情中，顯得有點格格不入，團進團出的方式，出遊用餐時常需要團員併桌，內人釋出善意，主動與其用餐，聊天後才知他們世居花蓮，以環遊世界為樂，幾天熟識後變得無話不談，自己也從渠等身上獲取無價的生活經驗與正確價值觀，甚至對於生命的豁達，著實不虛此行。返國後遭遇重要抉擇也會致電請益，請其指點迷津，可謂人生中難得的導師。

  暑假返鄉，再經年少時熟悉的戲院前，廢棄荒置的老戲院牆上仍遺留著「今日放映」、「早場電影」、「早場預告」、「下期放映」的刻字牌，褪色斑駁的售票亭、已經掉漆、鏽蝕的鐵柵門、鐵欄杆剪票口，戲院旁邊空地成了機車停放處……。望著衰頹、破敗的戲院外觀，殘餘的寂寥與蒼涼……，想起過往的人聲鼎沸、座無虛席；讓人感嘆時光的變遷，不勝唏噓……。   位於金門縣金沙鎮沙美街上的「金沙戲院」，據載建於民國52年，停止營業於民國76年。老戲院的24年韶光，為無數的百姓民眾、軍旅官兵，提供了朋友聯誼、情侶戀愛、自我省思、排解無聊、娛樂休閒的服務，它曾經在沙美地區那樣的輝煌燦爛，走過那最繁華昇平的美好年代，卻也不免收攤落幕。   我記得年幼時阿嬤曾背著妹妹、領著我、牽著弟弟，準備好要吃的冰糖、冬瓜糖，攜帶蚊香去戲院看電影，阿嬤說她喜歡看武打（俠）片，那次看的是《天龍八部》。年幼的我第一次懂得欣賞美女，她的名字是：王語嫣！長大後才知道那叫一見傾心的驚艷！是阿嬤帶我去戲院，開啟了我接觸武俠電影的那道門。   我記得《梁山伯與祝英台》萬人空巷排隊買票的那一幕。也記得常有穿草綠色軍服的阿兵哥，整排帶隊至戲院看勞軍電影。還有童年的兒童節，戲院會招待學校學生一起看優待電影。那位剪票口小姐是小姑姑的同學，有時趁四下無人會偷偷的放我進戲院看電影。而看電影時我總會買的零食，夢夢口香糖……。   在這裡我認識了林青霞、胡茵夢、楊惠姍、秦漢、柯俊雄、許不了，喜歡上《監獄風雲》、《賭神》裡的周潤發，看了每年一部的成龍賀歲片、黃百鳴的開心少女系列電影、及殭屍當道的恐怖電影……。   老戲院是我童年、青少年時期最常逗留、駐足的地方，橫跨我國小、國中的階段，是青春回憶裡最愜意的浪漫時光，那段一個人享受著孤獨與自由的成長歲月……。   老戲院陸續熄燈，其凋零、沒落，與手機、電腦產品的普及、科技發達、網路世界迅速的竄起、後疫情的爆發……，都有影響與連帶的關係。然而老東西、老事物，都有它存在的意義與價值，一如將屆60年的金沙戲院，已經登錄為歷史建築；欣慰這間傳統的戲院能繼續走下去，也期待它再現往日的魅力、風華。

  前幾日，我挪了休假日期，應許台中大甲朋友們的邀約，帶著他們十多人，快快樂樂的來到金門，回到我成長的地方、我的故鄉，同行者之中，有一位是我的師長，台中教育大學的莊教授。   此行，既然由我來充當領隊兼地陪，那麼，飛機落地後的一切吃喝行程，自然任由我來一手操辦，才能顯現金門人的熱情好客，朋友們也才能感受最親切道地的金門滋味。按照過往的幾次經驗，來到金門的第一個晚上，一定是安排入住我家對面，八青路上的「三鼎民宿」，至於當晚的迎賓宴，剛好是一次我略盡地主之誼的好機會，「海園餐廳」的芋頭宴，始終是我招待台灣朋友的不二選擇。   來海園吃飯，海鮮味美、芋頭香綿，本來就不在話下，先有地道佳餚佐以高粱美酒，再加上在地陪嘉賓的豪邁勸酒，友人們無一不盡興、也無一不開懷。特別是新鮮海魚上了桌，魚尾一對準我的大學恩師--莊教授，陣陣掌聲響起之後，高粱一杯一杯的喝下去，感情一點一滴的找回來，立馬讓這回的迎賓餐會，整個晚宴氣氛，瞬間就來到了最高點……。   所謂「人對了，喝酒不會醉酒」，大家酒足飯飽之後，帶著難以形容的歡愉心情離開海園，一行人接著來到「雙口海灘」，這裡是眾所周知的賞夜景勝地，也是我心目中「和平霓虹」之所在。我領著大夥兒坐在堤邊、面向大海，一邊欣賞對岸五彩繽紛的城市霓虹，一邊放下台灣社會的忙碌紛擾，迎著清秋海風與緩緩濤聲，享受世間紅塵外難得的忙裡偷閒，酒醺未央、與夜長談。   當夜，坐在海邊，我和莊教授不自覺的回顧過往，想起三十多前「台中師院」的師徒日子，往事歷歷，清晰一如昨日。走過數十寒暑，人生四季的一路風景，現今再回首，所有的喜怒哀樂，感覺就像是彈指捻花，也不過一瞬之間，快慢虛實，還真是叫人難以捉摸。   聽著海上波濤，歲月彷彿潮浪，來來去去，有時輕緩有時疾馳，流啊流的……三十多年來，我和莊教授的情誼，從來未曾間斷，打我師院畢業起，當老師、接主任、回母校讀碩士班乃至考上校長，我人生職涯上的每一道關卡和榮光，都有他的引導、提攜和鼓勵。此外，除了學習與成長，我們也同樣喜歡舉杯閒聊，講經說故事、品茗談人生，既可以冬天聽雪、也可以夏季賞月，倆個人的師徒之情，每每在一次次的杯觥交錯中，更加的情深彌堅，固如磐石。   這一夜，師徒二人望海深談，不禁感慨光陰如白駒過隙，才憶起早春行經的這座橋，不一會兒，蟬鳴未已，晚秋就又攀上了那座山……人生幾何，所有經歷過的歡喜、面對過的憂愁，其實不過是流星一劃。如今，莊教授年過花甲，我也已走過知命之年，彼此都異常珍惜這般難得的師生情緣，都很慶幸能把握每一次的相聚時光，能讓我們的師徒情誼，擁有值得流連與誦讀的一頁篇章。   歌手任賢齊有一首「傷心太平洋」，我記得其中有段歌詞，是這樣寫著：「往前一步是黃昏、退後一步是人生、風不平浪不靜心還不安穩，一個島鎖住一個人……如果潮去心也去、如果潮來你還不來、浮浮沉沉往事浮上來……」那個夜晚的心境，當然不似歌中文字那般傷感，反倒是陶醉在人生何處不相逢的歡愉裡，彼此都有今夜必須一醉方休的快意豪情。   值此秋夜，何其有幸，我可以在迷人的雙口海灘，在我的小金門故鄉，和亦師亦友的莊教授，把酒言歡，無所不談，一起聽西風吟唱，一起笑看往事如風，毋需在意鬢如霜、髮似雪，師徒二人，酒鄉酩酊不言愁，明朝杏壇舞春風。

  這陣子全球關切的新聞是：英國女王伊莉莎白女王二世（Queen Elizabeth）在巴爾莫勒爾城堡逝世，享受壽96歲，從25歲登基開始至今，一直是世人欽佩的對象，雖說皇室間的紛紛擾擾，被人民拿放大鏡檢視，女王終究挺過在位70年。讓我不禁懷念起1994年的造訪英國。雖然都過了20幾年，依稀能記起那些重要的地標景點，特別是跟皇家沾上邊的建築跟元素，就是能吸引人們的好奇跟眼球。   來到日不落的「大不列顛」英國，有件事情必須體驗，那就是看白金漢宮（Buckingham Palace）的升旗儀式典禮，幾乎是遊客100%會造訪的景點，是參觀（英國皇室文化）中很重要的元素之一。這裡是英國君主立憲的精神中心，還有大英國協領袖辦公室也在此，女王平日在白金漢宮辦公，週日有時間會回到溫莎古堡，據說：女王如果在此上班；中央掛著君主旗；反之掛著英國國旗，因為我快速搶拍下，沒有注意到，因此屋頂多半沒入鏡頭，至於那天女王有沒有上班？幾十年了，不得而知。那天翻閱28年前拍英國的紙張相片，翻著、翻著看見了10幾張的皇家儀隊跟戴著高禮帽的皇家衛隊、蘇格蘭風笛軍樂隊，特別懷念。   那時候，住在朋友的宿舍，是位於英國英格蘭的東南部的布萊頓（英語：Brighton），為了搶看最好的位置，我們前一天從布萊頓搭火車到倫敦Victoria（維多利亞站），為了方便第二天一早，可以就近到白金漢宮參觀升旗典禮卡位，因此當晚住宿倫敦，也是我第一次住B&B旅館。   4月份的倫敦還是很冷的，那天一早離開B&B旅館，我們邊走邊參觀還有拍照，算是很早到達，但是離11點的升旗典禮還非常早，很想當個第一名排隊者，但是來到倫敦，卻又貪戀想一覽全景，於是，我們想到不走遠的方法，就是在附近街道拍些街拍，我們先往大指標的西敏寺、大笨鐘等……大街遠拍，那時候還未建築倫敦眼，前後大約花了一小時左右，再度走回維多利亞女王紀念碑前圓環快速拍照，然後走回白金漢宮，此時不過九點多，人不多，我怕卡不到好位置，跟朋友還有三位操著日本口音的日本人乖乖站在白金漢宮第一排的黑色欄杆前，雖說等得不耐煩加無聊，但是這黃金第一排，是之後可以清楚看見表演的定點。這之後人越來越多，我看著人群開心得很，因為我辛苦排到第一排。時間滴答滴答流逝，終於位在腦後的維多利亞女王紀念碑那方位有騷動，大家幾乎是回頭望？天老爺！接著一陣音樂聲響起，才想到，維多利亞女王紀念碑那方位正在進行中。   就在此時，我內心有點懊悔，因為紀念碑人潮滿滿的，卻能第一時間觀看衛兵隊伍走出來的方位，坦白說：演奏也聽不清楚，行進中隊伍也拍不到畫面，我試著拿起那個年代的傻瓜相機高舉拍，照片洗出來是人群的腦袋瓜。只好踮起腳跟看著遠方行進中的隊伍，唯一能讓我還能看見的是騎兵隊伍，因為人在馬背上，比較清楚可看見，但是騎兵不會進入白金漢宮廣場，雖然失望，但是，當行進中的衛兵整齊劃一進入白金漢宮，這時候一早地等待就值得了，因為我只需要透過黑色欄杆即可看見，從正門分成左右兩線進入白金漢宮，我忘記是皇家儀隊跟戴著高禮帽的皇家衛隊先吹奏音樂，還是蘇格蘭風笛軍樂隊吹奏，我只知道蘇格蘭風笛軍樂隊的畫面讓我想起小時候的卡通「小甜甜」，裡面帥氣的安東尼吹著蘇格蘭風笛，男性友人笑我：卡通中毒很深。哈哈哈！這是卡到黃金位置的優惠，近距離拍到毫無阻礙物的照片，回台灣還可以跟家人、朋友炫耀。   大約40～50分鐘表演完之後，遊客漸漸散去，我們往St Jeames's Park（聖詹姆士公園）悠閒散步，這方位就是衛兵交接儀式的衛兵一路出發，沿著St Jeames's Park旁的林蔭大道往白金漢宮前進的路線。其實這裡是唯一可以清楚看見衛兵交接儀式的地點，所以說：想看哪個點的位置，可能必須分個幾天來參觀了。另外白金漢宮每年的特定日期會開放10周售票給遊客參觀，有興趣前往者，可以做足功課拜訪，但是下雨天或惡劣天氣，衛兵交接儀式不會舉行，這點必須注意，不要白跑。看著28年前的白金漢宮升旗拍下的照片，不禁想到，哇！那女王呢？

  日本作家夏目漱石的《行人》是一部很深刻的小說，這本書也是筆者第一次接觸的夏目漱石文學作品，閱讀他的作品在學習日本文學中格外有時代的意義，也即是筆者向日本文學致敬之意。這本小說的主線是一位地位平凡的日本男子描述他在某個時間中與他相處的人、特別是與他的大哥相處的詳細經過。   《行人》沒有強調確切的時間點，筆者只能從文章的交通工具敘述側面了解這本書的背景設定在明治維新後的日本，這個時期是日本工業化發展時期，對知識份子格外重視。   本書最突出的特色是主角大哥的各種情緒表現，主角的大哥是一位知識份子，看這本書時，作者特別強調從主角的主觀心理去臆測大哥的為人，一位主角很欣賞的兄長與日本知識份子。這個雙重身分讓主角一面讚賞他的大哥，但在另一面卻一直逃避他的大哥。   在日本，明治維新後的日本知識份子地位很高，但其讀書人的內心世界卻鮮為人知，夏目漱石似乎有種企圖想要仔細刻劃日本知識份子的內在世界觀，這個探索的想法在《行人》呈現出有如以管窺天的氛圍，透過主角的眼界，同時也是夏目本人的眼界中，日本知識份子的性格變得思慮古怪、神經質、懦弱又易怒的日本人性格。   在這裡筆者的感想是，夏目本人在追尋知識份子的內心世界如同在挖掘自己的世界觀呈現給讀者，夏目有可能將自己變成是主角的大哥，因此夏目本人在寫書的同時，內心應該也是感到十分困窘與矛盾的。《行人》文字敘述中主角心中的大哥有如複雜、難搞的性格也許可看成是夏目自己在現實生活中與人相處的一面。   書中主角有時有一股衝動想將知識份子性格，特別是內心黑暗的一面完整表達出來，但在同一時間受迫於自己對自己的世界觀關於人性的黑暗面還在建構中，以及夏目對自己受困於當時時代對知識份子的壓抑與由此延伸的苦悶心情無處抒發之情，於是書中呈現的故事性在大哥性格描繪上就顯得有點隱晦與斷斷續續。   夏目漱石的《行人》也許有部份是描寫夏目本人性格的自傳，透過主角描寫自己的大哥為人也就是夏目本人，以及不停地透過作者對自我的臆測，讓大哥（也是夏目本人）的古怪性格始終跟家人無法融洽相處、以及面對婚姻的困擾遷怒於自己的弟弟各種反社會人格行徑，讓筆者約略看到了日本知識份子在家庭中想展現出男子氣概卻無能為力的虛無感，這也許是日本知識份子的社會地位表面崇高但卻沒有勇氣面對自己家庭問題的真實情況。   書中另一個角色也很突出，是主角大哥的妻子，也是主角的大嫂，在《行人》隱約透露出明治維新時代的日本女性開始有自主意識的自覺，但這個女性自覺在書中呈現的是來自於主角大哥充滿對婚姻的神經質與不願放下知識份子高傲面子與妻子「對話」，以至於讓這位女性因為丈夫對自己的漠不關心，而開始懂得在家庭中學著保護自己。   她透過與主角在雨中旅館的對話、以及對小孩的教養、在日本社會的行禮如儀姿態以及冰冷的言談中，以相對於丈夫的不正常，用自己在日本女性社會化的方式無言抗議丈夫在婚姻經營上的嚴重缺失。   在夏目漱石的眼中，傳統的日本社會，女性對男人在婚姻不用心的抗議並不是以離婚收場，而是自己促使自己更努力的在夫家中扮演起撐起夫家家庭重要支柱的稱職角色，主角大嫂這個角色在《行人》一直都是處在主角大哥的反面在為自己奮鬥著，如前面所說，主角大哥的強烈社會角色與處理家庭無能矛盾顯得特別突出，因此主角大嫂的生存之道就是自己在婚姻中更獨立自主的角色以捍衛自己在社會的地位。   表面上這個社會地位依附在男性，但夏目漱石不這麼想，他想的是，日本明治維新之後的女性在婚姻中已經開始有了新的想法，除了主角大嫂很明顯的改變外，主角的妹妹想要對自己婚姻有更多的選擇權，這也是一條很清晰的線索。

  清晨迎著涼爽秋風信步遊走，漫無目的閒逛之餘，卻撞上了一場豔遇。   靜謐巷弄杳無人聲，只聞樹梢小鳥啁啾，正當思緒沉浸於動漫巷情境裡，突然看見前方有位紅衣男孩，手持畫筆，踩著高腳梯，聚精會神地彩繪著，旁邊那幅維尼熊跳跳虎已然色彩翻新，而眼前的七龍珠眾戰士，個個躍躍欲試等待粉墨登場。   他，住在巷裡的少年郎，酷愛動漫熱愛塗鴉，利用工作閒餘時間，幫斑駁牆垣整容修面。他不是職業畫家，但筆鋒俐落色澤豐滿，不輸給專業的，這位生活城市化妝師，在起筆落筆間注入了濃烈情感和熱情，讓那一幅幅畫更有人情味，讓人看了心情就很療癒。   看他專注神情，讓我想起也愛塗鴉的小兒子。   因為工作關係，他從小就寄養在阿嬤家，一樓是舅舅的營業場所，所以生活起居活動都在二樓，偌大空間宛若兒子的遊戲場，尤其那片正對電視的空曠牆面，成了他恣意揮灑的天然畫布，鉛筆畫線條人，彩色筆抽象畫，還有歪七扭八的火星文……爺奶疼孫，不忍苛責，助長畫魂，愈畫愈起勁，整面牆是又髒又亂，我深感抱歉愧疚，爺爺奶奶卻喜孜孜炫耀寶貝孫子藝術創作。   孩子上了小學後，這亂塗鴉的習慣未改，只是牆面變成簿本。一樣的畫，卻招來不同的話，老師可不會像阿公阿嬤拍手鼓掌說：「好棒喔，好厲害耶。」每天聯絡簿滿江紅寫道：「上課不認真聽，課本亂畫，桌面髒亂，請家長多督促叮嚀……」。   身為教師子弟的他，平白無故比別人多扛了份期待期許，他面露無奈地告訴我：「老師上課真的很無聊，我如果不畫點東西，就會睡著……」聽完後，我不知是該先罵醒他，還是先幫他不會感到上課索然無趣，不過心思細膩的他，察覺出我的為難和不悅，塗鴉現象是變少了，夢周公行為卻變多了……。   這種狀況，上了國中，更加嚴重，導師還特地安排幾位任課老師與我面談，了解孩子在校學習情況，並建議我帶孩子去做檢查。醫生看了，身無異狀，只叮囑要多運動，作息正常、營養均衡，再觀察。孩子就這樣渾渾噩噩度日，那時我因業務繁忙分身乏術，心裡想國中會考肯定掛，沒承想他卻考上老公母校，當了老爸的學弟，成了師長口中的黑馬。   多年後，我好奇問他，當年是怎麼開的竅，他說：「因為那段時間妳特別忙，沒空管我，老師也覺得拉不動，沒再理我，壓力沒了，心情放鬆，上課有趣就聽，無趣就放空，考試時是憑理解去寫，我也說不上來為什麼……」。   聽完之後我恍然頓悟，原來罪魁禍首竟是「壓力」。孩子小時還會透過亂畫塗鴉宣洩壓力，心靈因此得到慰藉，因為懂事所以選擇堵住了宣洩口，身體本能自動切換昏睡模式，直到外在束縛鬆綁危機解除，靈魂自我甦醒，潛能全面爆發。原來，孩子不笨，是我扼殺了他喘息空間，連同阻斷了他學習動力。   所以現在我只要碰到家長對孩子的學習落後感到憂心忡忡時，總會不厭其煩地說：「別緊張，慢慢來，給孩子一些時間空間，等他化好妝上好色，自然就會華麗亮相。」

  一個靠海的小鎮，有著秀麗的地名--灣麗，這裡是早期道卡斯族居住的地方，當時叫做「喔灣麗」，後來演變成了「灣麗」，最後形成今天的「苑裡」。阿公的家離海邊甚遠，位於灣麗的另一頭，一個被低矮山丘圍繞的小村莊。   一畦一畦的藺草田將阿公的家包圍住，碧綠的藺草直挺挺的站立在水田裡，正三角形的草莖，細長又柔軟，風一吹來，藺草會隨風舞動，掀起一波波的綠浪，每根藺草的頂端還開著小小的花，在陽光下散發著獨特的藺草香氣。當時，在苑裡坑這一帶，家家戶戶都是栽種藺草，當藺草長到快一人高的時候，農人就開始下田收割，將一綑一綑青綠的藺草，在曬穀場上展開成扇形，開始接受陽光的洗禮，此時，空氣中會充滿淡淡的藺草香，直到將綠草變成金黃色，才可以收起來存放。有時天氣好，不到一周就可以將藺草曬成香氣十足、顏色美麗的乾草，適合用於編織成草蓆或草帽；有時天公不做美，連日陰雨，曬個十幾二十天也是常有的事，藺草的顏色也會因此容易轉黑，無法作為編織的藺草，只能作為綑綁金銀紙或是綑綁食材及雜物的用途。   小時候的我，喜歡蹲在大人的身邊，好奇的看著媽媽和左右鄰居如何編織蓆帽，他們在動手編織前，會準備縫衣針將草析成大小適合的單片，再將草捶揉成適合編織的柔軟度，才能順利起底編織。最適合編織成高級帽蓆的草就產於阿公家這一帶，這裡的土質混合著火炎山沖刷下來的沙泥，挺適合播種藺草，種植出來的草芬芳鬱香，纖維長有彈性，是舒適度高的天然綠色纖維，而且草的香氣歷久彌新，非常受到編織者的喜愛。藺草曬乾後需再經過撿草分類才出售，莖長得越長的越貴，因為在編織的時候省掉許多接草的工序。除了作為編織素材之外，它還可作成藥材使用，全盛時期，這山腳下的聚落家家戶戶都改種藺草，它可是閃亮的綠色鑽石。   阿公是頂港有名聲，下港上出名的拳頭師傅，他的推拿技術一流，大人或小孩遇到筋骨腫痛不適，挫傷扭傷或是刀傷蓄膿，幾乎都會不遠千里前來請求阿公幫忙醫療。話說阿公的治療手法真是奇特，最佳的秘密武器就是由他親手調製的獨門藥酒，每種不同顏色的藥酒，有著他專屬的藥性與使用時機。在醫療之前阿公會仔細的觀察患者傷處的腫脹情況，先施以不同力道的按摩，依據按摩後呈現的現象與反應，再判斷須使用哪一種藥酒，緊接著在病患腫痛之處塗抹藥酒，才正式開始施展他的推拿技術。推拿過程中，有時病患耐不住疼痛而大叫，阿公也會中場休息一下，讓病患稍作喘息；有時候卻不然，儘管病患早已痛得呼天搶地了，但他無動於衷毫不留情，繼續以強而有力的手勁推拿著，其中的準則全憑他的直覺去判斷。當他汗流浹背的時候，也就意味著治療即將告一段落，阿公深深的吐著氣，病患此時也鬆了一口氣，最後的階段只要再敷上青草藥，所有的推拿過程就算大功告成。有一款藥方是阿公最常使用的，這配方是就地取材，將曬乾後的藺草燒成灰燼之後，調和特製的青草藥酒，然後敷在出血或腫痛的部位，會產生意想不到的消炎止痛功效。   藺草怎麼如此神奇啊！嚴選之後的長草是編織的好素材已眾所皆知，偏硬微黑的次等短草被用來作綑綁的素材，也老早被廣泛使用，至於作成藥方子，還真是令人大開眼界，但是不管如何，有效最重要。阿公的威信能屹立不搖，相信，藺草灰作成的敷劑，必然是有發揮散腫、療淤與止血的功效。對於阿公推拿的收費方式，也是讓人津津樂道的，他不收現金，也不接受其他禮物，每次上門來請求診治的，必須準備燒酒當作謝禮，什麼種類的酒都可以，自己釀造的酒，或是商店購買的燒酒，來者不拒。至於，如果多準備幾瓶酒前來，服務的內容會不會有差異？就全依阿公的心情囉，誰也說不準，這就是拳頭師傅的傳奇，所以，阿公的另一個雅號就是--燒酒仙。   若說藺草是綠色奇蹟，名副其實一點也不為過，它帶給這個小村莊以編織蓆草藝品聞名，在當時，全省有名的大飯店都會採用村莊裡所編織的草蓆，甚至被當成精緻工藝品外銷到日本呢！阿公的推拿技巧搭配獨門的藺草灰配方而相得益彰，也因而聲名遠播。這一畦一畦的藺草田承載著村莊的榮耀與繁榮，男人們下田播種藺草維持了家計，而婦女們以藺草編織了自己的一生，千條萬條起花紋，編就出鄉土特殊的藺草情誼。如今，這小小的村莊人口大量外移，向晚的夏日不復藺草飄香，稻田裡的白鷺慢飛，找不到耕田的牛背可供歇憩，遠處滿樹的白鷺棲息，繪成了另一種恬靜的圖畫。山村靜好，踽踽漫步黑瓦屋前的田野小徑，回憶著浮上心頭的藺草鄉情，何時，藺草能再度飄香？何時，燒酒仙推拿師傅的傳奇能再次被傳頌？

  走在鄰里間，時常會遇到不認識的婦女推著年長的婆婆或伯母，向前一問：「阿姆，這是你的親戚嗎？」她說：「不是親戚，伊是長照的啦！」一天來個兩小時，也有的是黃昏的時候來為她家料理晚餐加上洗澡，有的是來家裡清潔加上午餐，工作兩小時，主人就多買了些菜，煮的分量比較大碗，晚餐也可以熱著來吃。   我認識的一個朋友叫做小胖，45歲的他本來是一個健身房的教練，經歷很多年之後他厭倦了這份工作，就找到一份更適合自己專長的工作，原來他是唸醫校的復健科（職能治療），這科系也適合來當長照的工作，而且長照也需要男性工作者。   有很多年長的阿伯，因為家庭因素以及子女在外地等等，所以也需要人照料。小胖一個禮拜工作四個地方各兩小時到三小時，他的對象都是阿伯。有時候我看他的Line上面推著阿伯到河濱公園散步，有時候是在都市的公園或者大學校園，他的工作點在城市南邊的一些區域，有時候陪阿伯坐公車到大學門口進去走走，小胖說：「那位阿伯呀，以前是大學的員工，他的每一次每一趟都是回憶之旅。」   小胖抱著單身主義，每每人家問他，他有時說錯過了適婚年齡，目前單身。自從他母親過世之後，他就搬到外面，他的父親也成為獨居老人，因為年輕的時候和父親有過節，打不開的結，所以人家問他晚上回家嗎？他答說回自己的家。   自從做了長照工作照料這些老人，某些比較有緣分的，他甚至看得比自己的父親還要重要。終於有一天他想到要回家了，他大概一個月回家一次看視父親，因為父親還算健康，自己可以料理，父子倆的心結已漸漸打開。他推著阿伯到河邊的公園或是到土地廟拜拜，傍晚為阿伯沐浴以及準備簡單的餐點或買或煮，看著他吃完才回自己的家。   小胖這些年也送走幾位阿伯，那是人生最後要走的路，哀傷過後總要面對未來，還好他有幾位知心的友人，親友勸他早日成婚，他也交過女友，最後都告吹了，他說自己還是適合單身的生活，希望父親身體健康硬朗，他後來回去探視父親的次數增加了，那些艱苦的歷程、迷惘的煎熬，漸漸被幸福感包圍了。

  我們永遠的哥哥張國榮已經逝世屆滿19年，偶然看到一部香港電影《為你鍾情》，因為與張國榮歌曲代表作如出一轍，引發好奇後卻被這部電影的時代情感給深深吸引。 　　導演郭子健透過細膩手法闡述少女穎芝（衛蘭飾），自少跟隨當科學研究的養父以及外公生活，從小失去母愛的她，卻在養父臨終前留下的一把研究室鑰匙，與二十年前因傷重被冷凍療法的母親見面，並見證了她的尋愛之旅。 　　這部電影無論在人物串場、劇情轉折、結尾張力等各方面蜻蜓點水，卻對電影本身的懷舊過場鉅細靡遺，由於電影名稱取自張國榮80年代著名的經典歌曲，男女主角即便在後90的時代重逢，卻仍保有80年代的穿著打扮，也留住了那個時代的真情真意。我們都在年少成長階段，有過某一首歌或某部電影，可以代替那個年代的情懷記憶，瞬間將我們帶回了那段無憂無慮的最好時光，時時提醒自己保有初心，歸來之時仍然是個少年（女）。 　　《為你鍾情》懷念的不僅是已故巨星張國榮，提醒大家回首來時初心不忘，緬懷那個回不去的美好時代，同時找到面對未來的純粹勇氣。

  「報告好好計算金額比例，收集圖片、新聞稿。……」小偉揉了一下自己的黑眼圈，日漸繃緊的上衣短T尤其讓他不舒服，只有等電風扇的擺頭帶來一絲涼快之意。   小陳打斷小偉的碎碎念，指著第二頁說，「這裡，『總補助經費不得超過總經費50%，且補助上限為新臺幣100萬元整。』所以總共一次計畫是200萬元整？」   小偉點頭，也用筆指著上面的一條條約：「為避免廠商因計畫執行造成財務困難等影響，原則上所申請之自籌款部分應小於公司實收資本額。」   小陳突然有點皺眉頭，小聲碎念：「我再問一下合夥人。」   「好！我再提幾個重點，消耗性器材及原材料費這一個項目。   「主要的器材，包含切割機、冷凍庫、真空包裝機等，大概想要買什麼型號尺寸？   「這些點你在填妥後再傳給我。」   小偉又再翻一翻規定，心想這個部份佔經費總比率要低於20%，人事費不能高於50%，中間還有30%該怎麼調整就是一門藝術了。   小陳逐筆在表格旁留下記號。   小偉補充說，「你預計第一季要多賣幾包？   「這要計算你一隻羊能賣多少包肉，每包肉市斤（500g）價格多少，總共需要屠宰多少隻羊？   「這些要記帳，不能單憑抓感覺。   「超商店到店、網路通路，另外地方上漁會、農會超市可以少量上市，如果要做久點，要跟地方有牌有名的企業互相搭配。」   小偉繼續說著，「你這個計畫要配一位會計，要有執照的，你的企業社一定沒有，不然你去找承哥借，他有三間店同時在經營，有早餐、有午晚餐，包你一天開銷，他一定有門路幫你！   「你們企業社的勞工有沒有在加保？政府超在意這點。」   小陳聽了聽，覺得這個建議特別有道理，抬起頭回覆道：「嗯！我再聯繫合夥的夥伴們！」   「材料費那邊可以填羊肉嗎？   「一（市）斤寫三百元，一千至兩千斤？   「三十萬到六十萬？   「人員編三位，有要填學歷嗎？   「紅色字體是你自己標的還是原本表格就有？……」。   小陳越問越上癮，開始有點欲罷不能，反倒小偉的煩躁感逐漸增強。   在新羊舍的員工休息室消耗一段時光以後，兩人關於計畫的內容也有個七、八成共識了。   小偉說：「我回去把純文字介紹的部份盡力修改。你去弄清楚市場上其他同類型產品的數量、價值、區別性後，填入預定的空格中，計畫書看起來就大致成形了。剩下都是細節。」   小偉又補充說道：「沒通過也沒關係啦！學個經驗。不是什麼大錢。」想起了自己研究生時期開始學習處理紛雜的文書任務，結局總是壓限完成，久了就習慣了。   「弄得差不多了，好！帶你來看新買的種羊！看了別嚇到！」小陳關上燈，穿上雨靴，想帶著小偉爬上新羊舍二樓，進一步登高遠眺此處的農間風景。   小陳一邊移動，一邊講著兩年留澳打工的經驗，包含當初怎麼爭取加班機會，怎麼跑到賭場輸光光，回來以後領悟了自己一直在幫別人打工，什麼時候才可以真正享受人生。   小偉想要插嘴，提醒本次計畫的時限剩不到兩週，不過沒有什麼機會。（最終審查結果是未通過，原因甚多，主要是技術問題跟產品的後續影響沒有陳述，「這也不禁讓人鬆了一口氣。」小偉心裡難免有些慶幸）   新羊舍二樓用欄杆分隔了不同品種的肉羊，花三、五萬以上遠從臺灣本島購入的種羊享有獨處寬敞空間的優待。   小陳鬧著一隻成年羊玩，「這隻是波爾（品種名），花了我五萬元。」   「鷹勾鼻，褐色，努比亞山羊。   最後指著旁邊一隻碩大的黑羊說，   「老面孔吼！原本在舊羊舍，我把它移過來了，來作伴！   「新羊舍圈養的就不放出去玩。牠們的耳朵有打編號，變成可以追蹤源頭的羊肉，讚吧！   「現在牠們的排泄物直接透過地板網格的空隙落到一樓，二樓用水沖一沖很快就乾乾淨淨。   「一樓的羊屎跟泥巴的混和物，理論上要養蚯蚓再搭配母雞，臉書上面看過台灣其他人有在做同樣的事情，我現在也是要這樣處理，變成本縣第一品牌！」   原先……小偉還有點抗拒登樓。畢竟他瞥見泥濘與羊屎的混和體硬塊，這在沒有雨靴的情況下，總覺得不適合攀爬這一段「加料過」的樓梯。況且……羊隻的騷味一旦黏在身上是難以揮之而去的。一樓門頂的招牌字體太大，且紅字綠底不太讓人舒服。   唉……其實二樓的視野意外敞亮。遠望過去，左邊遠處背景有兩支電力發電的白色風車立柱，右邊遠處背景有舊廠區。   近距離看是阡陌縱橫的農地，這邊農地多沙地為主，營養較貧瘠，大概只能種植牧草、西瓜，好一點有紅土可以做一條根的契作。   仔細一瞧，使用鋼筋、鐵網築成的圍牆一排又一排，一圈又一圈，這樣的管理方式才能把羊群引導至牠們該去的地方。   小偉回顧手機記載的清單，本週需要閱讀的書籍名稱，外語檢定考試越來越靠近，現在又得要添加一項政府計畫書的書寫、潤筆。天啊！如果不是為了友誼，何苦呢？   原本應該要乖乖蹲在圖書館裏面趴著睡覺，隨手拿起一旁的當地報紙，翻一翻近期有沒有刊登自己的文章，畢竟每一篇文章都值幾百元稿費，長期累積絕對稱得上一項滿划算的小生意……。   「羊肉市場還沒有以酒糟飼料為特色的品牌，因為外地沒有像我們有幾乎免費的酒糟優勢來培養畜牧業，我們本地只有酒糟加上牛肉的組合，所以我們期待推出品牌後可以豐富本地飲食文化，進一步結合本地其他養羊戶，共同朝向大規模經營的方向前進！」小陳的語氣彷彿先知，似乎任何事情就該如此簡單明確！   每一次聽聞小陳滔滔不絕的解說，小偉終究無法理解，為什麼每一天做著同樣的工作，對著同樣的人、講著同樣的話，他還一直講得這麼開心、笑得這麼真誠。   「咩--！」小偉腦中又閃過一個身影，剛才那一隻跩跩的小羊好像一直沒有離開。   正要下樓的時候，小偉心中不禁想著，真正在經營羊舍的明明是小陳，不知道為什麼大學「純文組」畢業的自己，身上流露出更多商業市儈的氣息。每一個項目、每一個數字、每一個字句都要計算得清清楚楚。   告別羊舍約經過二十分鐘，小偉停在住家一旁的機車停車格，才猛然發現鞋帶沾滿許多黑色的刺針。   原來他在離開羊舍的時候，有幾隻小羊總纏在他身邊，白色、黑色、褐色、混色，當時看著牠們對陌生人沒什麼戒心，非常呆萌可愛，便隨口對小陳說：「這些是吃牛奶長大的吧？很親人啊。」（註：指因故需要人工餵奶的小羊）   小陳微笑回答：「是啊！」   總是明知故問：目的是為了得到期待中的肯定答覆之後，同時讓本日順利劃上句號。想像中的最後身影──太陽西下正是涼風暢爽的時候，拋下整天咩咩叫的小羊，狠摧一下油門，帥氣離開，頭也不回，一路揚長而去……。（下）

碧藍汪洋 一片靜謐 綠色島嶼在風平浪靜中徜徉 細數繁星輾轉 觀看日升月落 孤單並不落寞的日子 靜靜流淌的心曲 緩緩演奏的慢板 我們被溫柔包圍 被關懷緊緊摟抱 愛是唯一共同航行的動力 幸福是我們共同追求的目標 歷經多少風浪 島嶼的子民 以堅毅戰勝歷史考驗 以勤奮締造世界奇蹟 不管番薯，還是芋頭 我們都在這裡落地生根 以汗水灌溉蠻荒 以淚水期待天明 以熱血奔騰 日復一日的苦難 堅定明天會更好的信念 不要畏懼驚滔駭浪 不要害怕黑暗無邊 耐心等待黎明的曙光 月光為我們昇華愛的溫度 晨曦的光芒 將在幸福的淚光中閃爍 我們要繼續幸福下去 以愛之名 伸展強韌的藤蔓 緊緊擁抱一片藍天、綠地

  百姓一詞藉百種姓氏之意，泛指人民。實際光宋人初編《百家姓》收錄數量已逾四百，卻因平民化得早，如今常見姓氏並不多！還以單姓為主，罕見複姓。   因生活中複姓寥寥無幾，知之甚少。在初見古裝劇《周生如故》，知曉劇名由來自主角，貴為天家血脈，為護山河，年少親赴疆場，奈何帝王心性善疑，戰功赫赫執掌重兵的他，決然棄皇姓、改從母姓「周生」，示丹心。若非由斷句判斷，忽聞此等複姓中的鳳毛麟角，恐誤認尋常周姓。算是增廣見聞！   興許是複姓稀罕，偏偏又活躍武俠世界，像射鵰三部曲位列五絕的西毒歐陽鋒、《天龍八部》機關算盡的表哥慕容復、《笑傲江湖》各代表正邪的令狐沖與東方不敗……他們的身影，總是伴隨「十步殺一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身與名。」的刀光劍影，江湖快意恩仇，使複姓渲染上一層酷炫色彩，格外引人注意。   可惜如前所說，稀罕！現實裡，大概僅歐陽有緣得見。反觀《周生如故》故事的原型時代──魏晉南北朝，胡族大舉遷徙關內，各部先後建立王朝，北方胡漢雜居，翻閱典籍複姓倒普遍，諸如北魏皇姓拓跋、北周皇姓宇文以及慕容等，皆和鮮卑存有淵源。   這些二字乃至三字以上的異域姓氏，後來大都調整為普通漢姓，至今難覓。而史上一宗改胡姓著名事，即發生於南北朝當時：北魏孝文帝積極改革，敕令之一旨在透過姓氏漢化，促進族群融合。為達目的，皇帝甚至親身作則，將自個兒祖宗皇姓，大筆一揮，改拓跋為元，願上行下效。   當然除了胡姓，各家姓氏千百年來亦有機會生變。流變情形，基本依循化繁為簡的原則，走向單調，這大概可解釋，為何現在流通姓氏頻繁重複。機率之下，有個通俗姓氏很平常，偶爾卻易因而招來小困擾。比方，當林姓親人或陳姓朋友負責訂位之事，現場核對資料，唯恐久候來服務員抱歉，言道稱謂、人數重複云云……。   每遇枝節橫生，格外惦念複姓的好！名單累累一字排開，乍現雙字豈不醒目。某次輪自己訂位，恰巧出席者複姓，心念一動化名嘗試。這回服務生如開天眼，彈指間問名、確認、帶位一氣呵成。不禁莞爾，原來張揚亦有其實用之道。

  電影〈機械公敵〉中的高智慧人工機器人問主角：「眼神是什麼？對人眨一下眼是暗號？還是語言？」   無庸置疑的，眼神是語言，是一種不用交談的語言，是人與人之間心靈的交匯，是一種無言的溝通。   人生中有大多數時間必須與人打交道，但許多時刻人類這種情感的動物是不需要語言的。與知己同遊，即使雙方不發一語，也會知悉對方的想法；當家人的關懷透過眼神傳達，即使植物人也會流淚。   孟子以為「觀其眸而知其人」，我則認為「觀其眸亦能知其心」。眼神是最原始也最真實的溝通，所有的動物都可以透過眼神表達情感，只因人類擁有智慧，才能發展語言。   愛默生說：「眼神裡的語言，世界任何地方的人都能理解。」或許，嘴巴的甜蜜話語不足以打動所有人；然而，一個充滿愛的眼神，那無言的溝通卻可以感動全世界。

  一隻小羊，白毛茸茸，看起來還不到一歲。掉隊了。牠獨自站在海岸岩石上，遠眺著人們一直在沙灘上撿拾一些白色的碎塊，有大有小。「那是不能吃的」，小羊年紀雖幼，老早已經嘗試咀嚼過那些東西。   當人們越來越靠近牠，小羊「咩！」才轉頭躲進樹叢裡，搖了搖頭，沒有朝著來時路返回至水泥灌漿的產業道路上，硬生生向著更深處的地方擠進去。覺得舉步維艱，沒幾步就作罷了。   按照原本野生世界的規範，草食性群居動物只要落單，基本都像活在紅燈警戒的狀況中；更倒霉的，無疑為真正獨居的肉食動物並不多，集體狩獵的效益無疑更高一些。例如正在小羊眼前的，總是團進團出的野狗群，祖先是擅長圍獵的野狼，近期返回這一片區域，且開始懂得遠離水泥道路，嘗試探索海邊的複層防風林帶。   小羊見狀只好反方向奔馳一會兒，身上黏滿鬼針草，這些黑色小針不是隨手拍拍就能夠輕鬆擺脫的東西，通常依賴著跟其他小羊在一起磨蹭的方法才能漸漸拔除一部份。走路前往新羊舍的小陳還來不及換上工作服跟雨靴，褲管、鞋帶就這樣莫名其妙被路旁衝過來的小羊沾了黑色細針。   等小陳反應過來的時候，小羊正邁步領頭在前往羊舍的路程，走起路來十分神氣。靜坐在機車座上的小偉，望著小陳「跟隨」小羊的步伐走到新羊舍，然後掏出智慧型手機在備忘錄寫下幾行文字，拍下那一隻小羊的近照，上傳至兩人在LINE社群媒體的共同朋友群組。   彷彿一刻都不能耽擱，「特別跑來陌生的機車面前試圖討人憐愛的小傢伙」，但是又似乎忘了些什麼，小偉一開始打了這些文字覺得這樣太囉嗦矯情，索性就說：「跩跩的小羊，不知道誰家養的？」   兩年前，小陳位在碧山村的新羊舍終於蓋好，讓他的畜牧事業開啟另一個嶄新的階段，而且鋼梁骨架的頂部非常適合配置大面積的太陽能面板，可以算是政府補貼的一筆額外收入。   原本的舊羊舍其實距離新羊舍不及一百公尺遠，由兩間鐵皮廠房改造而成，各自面積都不算小，合計達兩百坪，圈養大小羊隻約三百隻上下，大型的羊隻體重接近一般成年男子，小陳長期羊隻配種的經營成果可謂斐然。   舊羊舍採取半放牧的方式飼養，羊隻得到充分的運動，羊群在固定時間放離圍籬，團聚在廢棄農地上遊走，甚至一群一群直接闖入防風林，在岸上望向大海的另一頭。過一會兒，羊群再集體返回，牠們專屬的飼料就備妥了，通常是高粱酒酒糟鋪上玉米粉的組合。偶爾搭配一些綠色植物的葉子，一般的牧草跟路旁撿來的木麻黃枝葉。想要野外收割狼尾草的話會很容易劃傷皮膚，剛開始飼養的時候還有些興致想要人工幫羊隻換換口味。日子一久，便忘記了這件事情。   羊群中真正會走失的僅有小羊，沒出意外的話，隔一、兩天自行歸隊，因為還沒有經濟價值的緣故，「沒人在意」。如果是成年羊隻離群的話，小陳通常當天就數得出來。   舊羊舍美中不足的地方有兩點。首先是鐵皮屋最初只有一層樓的規劃，導致清理羊糞、沖洗羊舍成為一件非常棘手的事情。其次是產業道路沒有鋪往舊羊舍所在地。以前每一次小偉帶飲料來到舊羊舍跟小陳閒聊的時候，機車都要先騎經過一段泥沙道路，附加兩旁等身齊高的狼尾草時不時割傷騎士的手臂。   時隔兩年，LINE朋友群組裡面已經看過很多張新羊舍的照片，早就缺乏新鮮感。這次特別前來，因為要申請一個地方政府的產業補助項目，順便敘敘舊。   「具體的產品是什麼？」小偉一邊開口問，一邊從背包裡面找尋複印的資料。   小陳回答，「先寫『羊肉爐』吧？還是『羊肉調理包』好了……」。   小偉拿給小陳一份17頁的文件說道：「剛剛去超商列印的，我們一頁一頁、一項一項討論。」小陳需要一點時間瀏覽整份內容，小偉腦中卻不時閃過去剛才那一隻跩跩小羊的身影。   「說明會那一位教授怎麼講？」半個月前由縣政府主辦說明會，地點在新建的新創園區，共計上午、下午兩場，很多地方企業都派員前往學習如何申請本項計畫的經費，參與者大概一場三、四十人。   小偉決心要賣弄一下，咳了咳，又咳了咳，「我先喝杯茶」……他說：「可行性要一目瞭然」，還有「可行性跟創新是審查的重點。」講到這裡，跩跩小羊的身影好似從我背後跑過去了。   小偉想起以前曾經接觸過教育部的一些案子，抱怨起來：   「文字這玩意兒，超廢！」   「有沒有成功幫對方領取到補助款項才是重點。」   「有沒有通過審核，冤無頭、債無主的事情。要你拍拍屁股、自認倒霉！」   說著說著，語氣像極了餘辜未盡者。   「政府計劃通常申請成功率兩成。」   「沒通過的明年再來，通過的就是給你一點錢讓你跑流程、探索未來，他們也要業績。」 （上）

嚴父慈母情 多年養育渡子恩 終生難以報 作者感言／黃淑媛   多年前我是個餓到快死的小孩，偶然的機緣下被我的養父母收養，8個多月的身軀，宛如剛出生小孩，街坊鄰居說我是鬼子，見到我換尿布，無不倒退嚇跑。當時我的臉發黑，送到門診，醫生把我丟在椅子上，告訴我媽，這種孩子妳也領養！她一氣之下，換一家醫院就診，幸好這位醫生愛心滿滿，盡了全力來救助我，可說是對我有再造之恩。   今天我會唱山歌，也是受媽媽的願望而努力學習客家歌謠，民國79年，感謝客雅傳播公司老闆鼓勵我參賽，以渡子歌為題，從200多首曲子中，贏得新聞局文建會金帶獎第二名，獎金十萬，完成母親畢生的心願。   之後媽媽希望我在她歸天之際，能唱與她聽，我遵其所願，在她臨別之前，播放此曲，她靜靜傾聽，頻頻點頭，其間所流露的真情，多麼令人不捨與無奈，每每憶及此景，總是令我熱淚盈眶。   這首歌得獎後，曾於國父紀念館等地，多處演唱過，當時，還感動了在座的其他老師，母親當時也在場，深深地以我為榮。能夠榮耀父母親，覺得自己這一輩子沒有辜負他們的期望，深感安慰！   黃淑媛〈養育恩〉   評賞／顏曉曉   事間最難能可貴的情，莫過於並非親生父母，卻一肩擔負起養育毫無血緣的子女。   並不是每個子女都這麼幸運，從小就有親生父母陪伴及照顧。有些為人父母生而無法養，選擇送養或者丟棄。無疑地，〈養育恩〉的作者是不幸中的大幸。因為身體孱弱，連父母都無法照顧成人，幸好遇到養父母願意不計一切代價，照顧直至成人。這是需要多大的愛心與耐心，才有辦法做到。   「生的請一邊，養的恩情大過天」。雖然沒有血緣關係，但是很幸運地，作者遇到善良的養父母方能夠順利的成長，結婚，甚至在客家歌謠界闖出一片天。   心存感恩的作者，以此帖娓娓道出對養父母的感恩之情。尤其養母可以說除了對作者有救命扶養之恩，甚至是引領她進入客家歌謠界的貴人。   這是一帖深富情感，字字動人的俳句。

喚醒原初的樣子 就像坐定天地之間 在同一地點看光景從遙遠走過來 讓我說出 那些事物和事物之間 盡是心中 一直有愛，在這裡 縱然那年 也像聲音 越來越近 是啊，逝去的昨天和今天 有相同的餘暉 一種隨之將至的黑夜 走向各個方向 總會是一段距離 無法看盡 也無從明白 懸在遙遠的地方 說不出自己的位置 更難斷定 世界何以存在於天地之間

  「冬梅，坤山叔和戇嬸婆沒說錯，這似乎是老天爺冥冥之中的安排。我們除了要感謝兩位老人家的撮合，更要珍惜我們相處的每一個時光，不能讓幸福的歲月，輕率地從我們的指隙間溜走。倘若不懂得珍惜，勢必對不起關懷我們的每一個人，包括九泉之下的文福。」阿呆誠摯地說。   「我會記住你說過的每一句話，也希望能得到你更多的疼惜，畢竟它是我生命中的第二春。有你，我才有幸福可言；有你的疼惜，我活得才有意義；有你的陪伴，我才能走更遠的路，所以我沒有不珍惜的理由。」冬梅看看他，眼裡閃爍著一絲晶瑩的淚光，而這絲淚光不是辛酸淚，是邁向幸福人生的象徵。   阿呆緩緩地走到她身旁，當兩人四目重疊時，他情不自禁地緊緊把她摟住，冬梅羞澀地兩手環過他的腰，像小鳥依人般地偎依在他胸前。他們是鄉下人，不懂得什麼叫著羅曼蒂克，也不懂得親吻的滋味，只感到兩顆虔誠的心在跳動，因為這對有緣人終成眷屬。阿呆再也不是羅漢跤或十一哥，只是姻緣晚到而已，因為有一個賢慧的女人將與他廝守終生；冬梅亦將苦盡甘來，尋找到生命中的第二春，因為有一個忠厚老實又勤奮的男人，將陪她共度白首。   他們之於能結成連理，除了是老天爺冥冥之中的安排，也是坤山叔和戇嬸婆的撮合。值得欣慰的是，冬梅已當著戇嬸婆的面，在文福的神主牌位前卜得聖杯，得到亡夫在天之靈的應允。因此，美好的時光就在不遠處，幸福歲月可期，生兒育女指日可待，人生還有什麼比它更美好、更有意義的呢？只因為他們將攜手共創幸福的人生，走出一條屬於他們的幸福大道。   那晚，大廳盈滿著一股喜氣，兩人臉上堆滿著一朵朵幸福的笑靨。當黑夜籠罩大地時，純樸的小農村顯得格外地寧靜，竟連平日啾啾的蟲聲也沉默不語。此時是否無聲勝有聲，還是為了各自的身世，把洞房花燭夜幻化成一個感人肺腑的辛酸故事，留待後輩子孫來傳誦？即使房裡沒有紅燭高照，也沒有繡花枕頭和簇新的被褥，卻有著兩顆火熱的心在燃燒。   儘管他們生長在兵馬倥傯的亂世，承受著小島居民的宿命，然則無懼共軍砲火的肆虐。他們將以兩顆熾熱的心，和島民齊心協力，把共軍的大砲熔化在歷史的烘爐裡，好替不幸罹難的鄉親報仇。但繼而一想，兩岸同是炎黃子孫，他們理應展現出島民的寬宏大量，記住歷史，忘卻仇恨。   黑夜已沉寂，大地一片寧靜，當阿呆吹熄桌上的煤油燈，兩人不約而同地寬衣解帶先後上床，繼而含著興奮的心情躺在那張古老的眠床上。不一會，兩人的體溫已快速地上升，而且已暖和了眠床上那張冷冷的草蓆，一股幸福甜蜜的滋味就此湧上心頭。   身強力壯的阿呆，早已抗拒不了冬梅豐滿胴體的誘惑，他願把自己的處男身，獻給身旁這個將與他廝守終身的女人。縱然她是寡婦，卻是他此生最甜蜜的伴侶，最親密的愛人，與處女又有何兩樣？而三十出頭的冬梅，在重啟生命中的第二春時，亦殷切地期盼久旱能逢甘霖，衷心地盼望那一絲絲綿綿春雨，能滋潤她乾旱的心田。   於是他們發揮人性天生的本能，在那張溫暖的眠床上，盡情地享受春宵一刻值千金的歡樂時光。而就在轉瞬的剎那間，為了迎接幸福的來臨，冬梅乾旱的心田已盈滿著春水，等待一個忠厚老實的農人來耕耘，兩人將共享收穫時的甜蜜滋味。往後的人生歲月，他們將在這棟古老的屋宇，義無反顧地孕育後代、繁衍子孫，把他們的青春，無怨無悔地奉獻給這塊曾經被戰火蹂躪的土地……。 （全文完）

  可能是年近六旬老人了，最近常常想起了我國中以前，在國小及幼稚園時代的屏東。我是臺南人，可是我的童年，一直很屏東啊！   無法從心中抹去之國境之南：   其一，我的作文志願，是最愛寫的軍人和反攻大陸去。   我的父母來自農村，父親半工半讀仍未完他的高工補校學歷，母親是個文盲。   他們和當年60年代的父母一樣，偉大而且平凡。   我早期讀國小時，國語、數學程度很差，基本上連九九乘法及注音符號都不會。   讀國小時，班上都是倒數笫三或是第二的。（因為我們班最後一名固定有人。）   父母為了我把我從偏遠國小學區移到市區明星國小，他們用心良苦啊，我卻更顯得落後別的同學。   我是懶且蠢，我們老師常常罵我。但是那時的老師多是師範出身，罵歸罵，國小低年級時，她常常下午留下批改作業什麼的，順便留下我們幾個功課跟不上別人的學生補寫功課。所以，我常常參加下午的降旗典禮。   那個時候小學生，每天寫日記是我很大的夢魘。還好我的母親是篤信宗教之人，每逢初一、十五或是星期假日的時候，都會帶我們兄弟去屏東市火車站前的「慈鳳宮」拜媽祖。   所以，當我每天百思不解，尋覓日記題材，我常常會偷懶一下，把前面的拜拜日記拿出來再抄一遍。作文就沒有這麼簡單了，我們好像每個月要寫七篇，而且用毛筆小楷書寫，超級麻煩的，那時老師及學生個個都是書法高手，除了我。寫字是問題，內容是更大的問題。我真的腹笥甚窘，後來我發現一個定律。我們身處在反共抗俄、殺朱拔毛的三民主義統一中國時代，解救大陸苦難同胞的關鍵時刻。我那時，真的太聰明了。（套用朱自清背影台詞）也是懶人的方法。   作文最常見是套上「我的志願」模式，只要我寫軍人，就是可以扯到反共復國大業，就是可以扯到解救大陸苦難同胞，增加大半江山的篇幅。   那時班上多達50多人，高年級導師忙著下班去打網球，通過該有的夠頁數就可以用流水帳低分過關。   我只求人生及格而已。所以，所有主要題目扣緊：我的志願是軍人。   題目：中秋佳節。中秋佳節，每逢佳節倍思親，我們吃著月餅，吃著柚子，吃著豆沙包和紅豆餅，吃著包子和饅頭，聽著家人談論的元代末期驅除蒙古人，我的志願是當軍人，把共匪趕盡殺絕……。讓萬惡的、萬惡的、萬惡的共匪從地球上消失！   題目：清明節。清明節掃墓，和家人一起掃墓，拜完查埔阿祖查某阿祖（很可能是西拉雅平埔族母系社會），想到了先民移民的篳路籃縷地辛苦過程，也想到大陸8億苦難的同胞，我的志願是當軍人，把惡魔黨暴政從地球上消失殆盡，還我科學小飛俠南宮博士的大好河山啊！   題目：端午節。端午節，想到了肉粽，想到了划龍舟，想到了愛國詩人屈原，一定要發揮自己的愛國心，我的志願是當軍人，保護中華民國大好舊時江山，光復大陸國土，復興中華文化，解救大陸同胞於水深火熱之中。   題目：雙十國慶日。雙十國慶，看著我們的英勇國軍，精神抖擻，士氣高昂，我也是志願當個軍人，在反共號角響起，打第一仗，建第一功，把青天白日滿地紅的國旗，插遍整個秋海棠的大好江山。   題目：聖誕節快樂。聖誕節！快樂啊，吃著豐盛晚餐，雖然沒有火雞肉，也沒聖誕禮物送給我，但是我覺得仍是幸福的，想到了千千萬萬大陸苦難的同胞，每天吃著土塊，拔著菜根，啃著樹皮過日子，我們是何等的幸福啊，我志願是當軍人，光復大陸國土，復興中華文化，解救大陸同胞於水深火熱之中。   題目：元旦及春節假期。新年快樂，家家戶戶懸掛國旗飄揚，想到共匪竊據大陸國土，感到無比的悲痛萬分，我的志願是當軍人，照例通通可以扯到光復大陸國土，復興中華文化，解救大陸同胞於水深火熱之中。   經過了近五十年，我沒有成為軍人，竟然成了師大國文系出身的老師，每次我改到類似學生的文章時，很扯的，當然他們不會再扯什麼反共大陸的流水帳文。   痛苦改著這堆作文，殆欲斃然時。我直覺是：現世報來了。   其二、我自小就是善長活捉蚊子，迄今功力不曾減低，不曾增進，仍然十分高強。   民國六十年代，我讀屏東市中正國小，哥哥高我二個年級，我們家屏東空軍基地公園西路附近，勝利眷村附近，我們家習慣淹水，也習慣停電。 　　因為多年前是最新蓋的，多年後變成舊的。別人蓋更新的，怕屏東多颱風怕淹水，所以鄰居們都故意墊高，如此惡性循環，家家戶戶，我們家屋內地板都比馬路還高。   天花板，更是躍起伸手可及！可是我們最愛的颱風……假，還是會常常來。 　　我是本省囡仔，每天和外省族群的囡仔，「打」成一片。 　　在那個物資缺乏，可是精神充沛的很。語言不太通，情感卻比親兄弟還親兄弟！   外省族群也是需要朋友幫忙吧，我們語言有點溝通障礙，三不五時，打打鬧鬧，但是情感還是「巷口吵巷尾和」般的濃醇香純。   除了每天穿「中國強」開口笑球鞋以外，私底下，舉辦「巷內」國際性棒球比賽頻繁，是每日下課放學後必須的日常。   我們克勤克儉式地，把一張張報紙，折成一張張手套，只要是木棍就是最好的巨人球棒了。混著日文、台語、華語及英文，棒球術語都非常「多國語言化」。   模仿著電視機的畫面和轉播，打出一場又一場精彩的賽事。   沒有任何隊名啊，贏的才能叫「中華隊」，輸的只能叫「美國隊」，叫做「日本隊」。   輸的隊伍教練，每次都會被嘲笑是「輸輸去（日本隊鈴木教練姓氏）」。 　　「輸輸去！輸輸去！日本的教練輸輸去！」 　　「輸輸去！輸輸去！日本的教練輸輸去！」 　　一直被嘲笑到下次能夠贏球為止。   沒有獎盃的比賽，事關全局，事關面子，怎麼能夠奮力而為？   那時屏東縣美和中學棒球隊是我們偶像團體。   曾紀恩是我們永遠的鐵血安西教練。   每每替國家出國比賽，爭取各種光榮顏色。即使，那時家家戶戶，電視台多是黑白的。   我哥哥有次離家出走，因為，那次他月考成績考得一敗塗地，他半夜離家出走，說要去參加美和少棒球隊。為家增光。   棒球，真是我們年輕時，不用讀書的，最後為國爭光的一滴希望！   即使半夜2、3點爬起來，為中華隊加油都成了全民自主性運動。   等到青棒、青少棒和少棒世界冠軍了，三冠王了，才發現街頭巷尾燃起了鞭炮，好像全屏東全臺灣，大家都不用睡覺了，好像看棒球比賽就會飽餐一頓了一樣。   那一次，結果哥哥要往南方向走，走錯方向，卻往北方向走，走到了高屏大橋，快到高雄時，被警方巡獲了。   結果回家難免被我老爸一陣竹筍炒肉絲「招待」，半夜依往例，哭著睡著了，我老媽默默的，偷偷的，幫他擦藥膏。   我們兄弟是黃金二人組，無敵組合！正所謂：兄弟同隊，其力斷金啊！   打完精彩的球賽，接下來就是一起洗澡了。   我們家只有一只「腳桶」，家母燒好熱水只能有一位小朋友在桶內。   另一個就在外面供養蚊子。   原本是哥哥和我猜拳決定順序，但這樣頻率太高，熱水洗澡很快冷卻了，後來我和哥哥決定，不浪費時間和多做善事、去積點陰德吧！   一人先在桶內享受熱水，另一個在桶外負責打蚊子，為民除害。   打死一隻，桶內、桶外才交換攻擊和守備位置。   有一次，我在桶外，打死十七隻蚊子，皆是活捉後呈堂證供，給我哥看，再打死的。   我自小就善長活捉蚊子，迄今。此項記錄迄今為止，無人能破。   其三，國小時講台語是類似水鬼捉交替，習慣訓練我們的保密防諜觀念。   為了零用錢荷包起見，常常要藏好我們「母語」。   因為當年藏得太深太好了，現在想要拿出來用，卻找不到了。   其三之次頁，當年，我們最愛防空演習了，演習完，學校就放假了。   有一次，前一晚，忽然狂風暴雨，去到學校，很多外省老師都哭成一團。   這不是重點，重點是後來學校宣布放假。   我立馬「飆」回家，想要看我的「史豔文」，打開我爸爸新買的彩色電視機，咦！怎麼變成黑白的，而且「史豔文」和「科學小飛俠」都好像移民了一樣，不告而別，日日夜夜，整天播黑白版的戰爭片。（激發我們小小心靈的愛國情操？）   過幾天。蔣總統過逝！世界末日！民主燈塔，滅了！自由長城，崩了！   風雨飄搖！國家動盪！「總統　蔣公，您是人類的救星，你是世界的偉人，總統　蔣公，您是自由的燈塔，你是民主的長城」。   「先總統蔣公紀念歌」，它取代所有流行的歌曲，尤其是台語歌、客語歌。連兒歌都無法擋其魅力。   從此以後，每次升旗要多花默哀三分鐘，逢人聽聞：先總統蔣公，要像觸電一樣，馬上立正站好，聽候長官恩賜地說：請稍息。才能稍稍休息。   可能是年近六旬老人了，最近常常想起了我國中以前，在國小及幼稚園時代的屏東。我是老臺南人，可是我的童年，一直是屏東沒錯啊！   沒錯！屏東的一呼一吸，屏東的一草一木，引發了我的魂牽夢縈，應該不只二、三件童年往事吧。我，珍愛的屏東。

滑行機翼緩慢撩起離別酸意 似是一盤炒老了豆芽還脆著淚水味道 不知倉促人生沿線收了太多留言 存記幾行旅行目的地的時間邊疆 那些夜行性的激情一直晾著珍重再見 許他14度C與14個月交叉對等春秋風貌倒陌生起來 冷眼瞅著遠方山氤飄忽橫看起起落落 走回你的眼眸我的悸動 寫字流浪到我心跳聲中圓滿落幕 歸人和過客同樣寂寞 浮掠身影串聯人聲四處遊蕩 灰暗色天空透析龐大冷清的冷 擁抱餘溫有絲絲熟成的分離 太濃思念焦味溢出輕易相信的苦澀 也許14度經緯視線是一場虛幻演出 漸次淹沒的鏡片水漬擘畫模糊方向 關於同譜頻寬與節奏會合在遠距離感應 紀念日步量就設在三百公里外小島霧裡的你 然後二萬呎高空飛翔依舊沒有答案 關於起草的紀念日 我們都是獨立思考的鳥 （稿費捐華山基金會）

「媽媽！爸爸為什麼說 我跟姊姊都是：『潑婦』 生的？」 「老公！你以前跟孩子說我 『短褲穿太高』，暗諷我腿短 那就算了；是我大方不跟你計較 但這一次……這一次你是不是太過分了 竟然還跟孩子說她們是我這個 『潑婦』生的！」 「冤枉啊！老婆大人！我哪裡 敢說你腿短？我不是說你 『短褲穿太高』；我是說你—— 『膽固醇太高』！我也沒有說她們是 『潑婦』生的；我是說——她們是 『剖腹』生的！」 「小春、小夏你們快過來   ──跟爸爸說『對不起』！」 「對啊！我那麼愛你們！」

  當我請人幫他撿骨重新安葬時，是你幫他挖掘墓穴，然後放入骨骸罈又覆土，所以他會記住你的恩情。而且他在陰間，也希望我能獲得一個忠厚老實又勤奮的男人的照顧，這個男人不是別人就是你，所以他只有祝福，絕對不會有奪妻之恨，你儘管放心吧！」冬梅滔滔不絕地說。   「為了徵求他的同意，原來妳已先在他的神主牌位前卜過杯。幸好卜的是聖杯，要是陰杯我們就沒有今天了。」阿呆笑著說。   「雖然他在陰間，我們在陽間，互不相干，但有時卻也很神奇，一些奇奇怪怪的事往往會在不知不覺中發生，為了求一個心安，所以不得不慎重。如果卜的是一連串的陰杯，我就一直卜下去，總有出現聖杯的時候。因為冥冥之中，彷彿我們的緣分已到，我的後半生注定要寄託於你，跟你一起生活，在這個家繁衍子孫。」冬梅有感而發地說。   「能跟妳一起生活，是我這輩子最大的福份，我們都得感謝坤山叔和戇嬸婆，如果沒有他們居中牽線，也不會讓我們衍生這份情愫。說不定不久妳就會經人介紹，嫁給那些退伍老兵，而我阿呆不知何年始能娶妻。」阿呆含笑地說。   「這輩子要跟誰在一起生活，好像天注定。自從文福死後，我每天彷彿活在共匪大砲的恐懼中，想起他屍首分離的血腥情景，我不得不怨恨蒼天的不公。兩人結婚只短短的幾個月，造物者卻馬上要我們分離，這是何等的殘忍啊！原以為這輩子要寡居終身，想不到卻遇到坤山叔和戇嬸婆兩位貴人。起初他們講，我只是聽聽而已，因為我是寡婦，而你是一個未婚的男人，論情論理都不會有結果。如果彼此之間，一個是鰥夫，一個是寡婦，這樣似乎較有可能。但他們卻認為我顧慮太多，而且再三保證說，阿呆絕對不會計較妳是一個寡婦，還說跟阿呆一起生活，比嫁給那些退伍老兵好。對於這點，我是百分之百相信的，因為我瞭解你。」冬梅認真地說。（四○）