蕭柿姑婆下市人，清光緒年間出生，適東沙王家。   民國十一年，兄蕭陣染鼠疫卒，得年三十九，妻陳氏三年後亡，留三幼兒嗷嗷待哺，老家東珩蕭家族人，有意扶養其中一、二，然蕭柿不忍兄妹分離，乃將三個外甥都接到東沙扶養，斯時蕭柿又先後育有四子二女，王家負擔極為沉重。子女稍長，姑婆丈病逝，留九名子女扶養之後，生活倍加艱苦。蕭陣長女送給珠山薛家當童養媳，長子天乞與表妹結婚，後隨鄉人一同南渡星洲，次子清騫尚小，留在姑姑蕭柿家。   清騫長大後，仍續住東沙姑姑家，於東沙成婚，務農，育有三子四女，子女大都在歐厝愛華國小受教育，次子永水在愛華國小是班上前三名，礙於家庭環境，放棄升學，到後浦打雜。民國五十七年，子女均已成人，乃遷回下市居住，清騫告知子女說：老家是在東珩，與蕭八贊最親，清騫曾帶子女參與東珩族親的喜宴。   姑婆茹苦含辛撫育自家六名子女，與下市蕭家子女甚至在姑婆家長住四十餘年，此等寬宏大量與深情高義，令後代子孫無限感佩。姑婆告誡子孫，要積功德行善事，以庇蔭子孫。姑婆處理村莊之婚喪喜事不遺餘力，乃至鄰村都要請她去幫忙。   這兩家的後代，子女能力出眾，人才輩出，王家出了將軍王建華、教授王宏男等，蕭家如蕭永水，在後浦經營雜貨零售有成，熱心公益，對於宗親事務更是出力出錢，毫不吝惜，業餘與親朋友人組成民俗活動：金門縣公揹婆民俗協會，活躍於地方各項節慶中，深受鄉里的好評。（稿費捐蕭氏宗親會）

  這幾天的雨，總讓我想起從前和阿嬤站在雨裡，排隊買春捲皮的情景。   村裡有一條花崗石街道，窄窄的街道，筆直地通往廟前廣場。街上有兩間雜貨店，一間大一點的是大店，另一間小一點的是小店。每到清明前後，大店便兼賣起春捲皮，讓村裡的老人家不用特地搭車到沙美去。   清明節的早晨，我總纏著阿嬤一起去買，順便探望雜貨店的糖果們。等我一蹦一跳的到大店門口，街上已有一條長長的隊伍，人人都引頸期盼，等待著剛「擦」出來的春捲皮。有時候天空下起了雨，雨傘便蜿蜿蜒蜒的排成一列，像極了一朵朵花兒，色彩鮮豔的綻放在春雨裡。我和阿嬤也加入隊伍裡，成為其中的兩朵小花。輕輕轉著雨傘，雨絲便順著傘面「滑」出去，圍繞著我畫出好幾個同心圓。這種時候，我想，大概是不用慢動作也很唯美吧！   大人們的身軀擋在前面，我悄悄從阿嬤身後探出頭，看著師傅手裡拿著麵糰，在冒著煙的鐵盤上畫一個大圓，再仔細地「黏」起多餘的麵皮，輕巧的手法，好像春神的指尖，輕輕點過水濛濛的湖面。師傅秤了半斤春捲皮交到阿嬤手上，阿嬤又將它交到我手上。我用雙手捧著春捲皮，阿嬤為我撐著傘。熱騰騰的麵皮，散發著麵粉的香味，我們就這樣走在細細的春雨中，走在花崗石路上。   新鮮的春捲皮，我總要先品嚐一張，那時候在我的心裡，不包料的勝於包麻荖的、包麻荖的又勝於包菜的，那種濕潤、輕薄，又帶著麵粉香的味道，實在不值得任何東西來破壞。爺爺卻不敢苟同，他喜歡撈一湯匙辣椒醬、甩在餅皮上，塗抹均勻，再放上一座小山那麼多的「拭餅菜」。但最後他總會獲得一條漏洞百出的春捲，然後在阿嬤的碎碎念中，硬著頭皮再拿一張春捲皮把它裹起來。   這些事好像都已經過去很久了。不知道是從什麼時候開始，我成為家裡唯一一個會把辣椒醬抹在餅皮上的人，也不知道是在哪一年清明節以後，我開始喜歡上包著一座小山「拭餅菜」的春捲。   後來大店關門了，小店也關門了，花崗石街道在經過幾次抱怨後，變回普通的紅磚路。我待在學校的時間逐漸超過在家的時間，這幾年都是阿嬤自己搭車去沙美買春捲皮。   榕樹下下棋的老爺爺變少了，巷弄間聊天的老奶奶也變少了，濕冷的空氣裡，沒有淡淡的麵粉香味了……。

我的心 很疼 很痛 眾人看不懂 我的笑 很小 很微 你卻回我一個笑顏 那痛 是害羞的小孩 總躲在陰暗角落 拿笑 做反射的表情 給冷酷的世界 還一道 彩色的 光

  東北面──中聯：人欽亮節羨鞠子養姑辛苦蓮心開蔗境，天慰艱貞喜一堂四代恩榮鳳詔遂烏私。辛未科賜進士愚姪顏高飛拜贈   上聯，鞠子，也就是養育子女。姑指翁姑之姑，今天口語的婆婆。蔗境，指苦盡甘來，顏氏兒子蔡尚異行船經商有成，捐官得誥封五品武德騎尉，二子尚涯（名江水，又名行中，字學氾，號澄練，1787-1847，神主牌謂生於乾隆丁亥年，1767年，明顯有誤，如此一來比其兄尚異大了十四歲，丁亥應是丁未（1787年）之誤，如此他比尚異小六歲，較為合理），捐官得四品朝議大夫。四代恩榮，據《清會典》，五品以上的官員可以為其曾祖父、祖父、父親、妻子四代申請誥封，如蔡仲德就是因為兩位兒子皆為五品以上高官，所以誥贈為武略騎尉，雖然是虛銜的散官職，但是對家族來說也是一種恩榮。鳳詔，指天子詔書。烏私，相傳幼烏鴉長成後，會反哺年老無法覓食的老烏鴉，故以烏鳥私情比喻奉養長輩的孝心。   落款，顏高飛，同安人，為嘉慶十五年武舉人，十六年武進士，道光三年曾署理廈門的前營守備。其餘無考。   邊聯：青年鏡破釵分一縷貞心耐霜雪，晚節甘來苦盡九旬遐福種兒孫。姻姪薛允中率姪鴻圖梅脩仝頓首拜   上聯，鏡破，典出唐孟棨《本事詩．情感》：「陳太子舍人徐德言之妻，後主叔寶之妹，封樂昌公主，才色冠絕。時陳政方亂，德言知不相保，謂其妻曰：以君之才容，國亡必入權豪之家，斯永絕矣。儻情緣未斷，猶冀相見，宜有以信之。乃破一鏡，人執其半，約曰：他日必以正月望日賣於都市，我當在，即以是日訪之。及陳亡，其妻果入越公楊素之家，寵嬖殊厚。德言流離辛苦，僅能至京，遂以正月望日訪於都市。有蒼頭賣半鏡者，大高其價，人皆笑之。德言直引至其居，設食，具言其故，出半鏡以合之，仍題詩曰：鏡與人俱去，鏡歸人不歸。無復嫦娥影，空留明月輝。陳氏得詩，涕泣不食。素知之，愴然改容，即召德言，還其妻，仍厚遺之」，這裡是用樂昌公主破鏡的典故比喻蔡仲德夫妻的死別。釵分，釵是舊時婦女頭上所戴的首飾，有兩腳，兩腳於釵首和合。釵分則斷其一腳，若夫婦死別，失其一人。   下聯，九旬，顏氏卒年八十一，舉其成數，美其高壽，故言九旬。遐福，長遠的福祉，故能庇蔭兒孫。   落款，薛允中，薛師儀之父，諱懋昭，號炯垣，生平樂行善事，《金門志》卷九列入「義行」人物列傳，載云：「薛炯垣，字允中，山仔兜人，家僅中貲，而性好施與，樂行善事，以是家計稍匱，而素性淡泊，把卷高吟，晏如也。喜為詩，著有《圭峰吟稿》。以子師儀官參將，贈武功將軍」。薛允中曾在瓊林怡穀堂私塾教書，並娶蔡仲德之姪女為妻，故自稱姻姪。   薛允中之姪薛鴻圖、薛梅脩皆曾就學周凱，周凱《內自訟齋文集》卷八有〈答薛生梅脩書〉。道光十五年，周凱（1779-1837）任職興泉永兵備道，重修廈門玉屏書院，延請高澍然主講。高澍然（1774-1841），字時埜，號甘谷，晚號雨農，福建光澤人，嘉慶六年（1801）舉人，官內閣中書，旋告歸。好治古文辭，又深於《春秋》。著有《抑快軒文集》等十餘種。周凱修好玉屏書院，一時群賢畢至，薛梅脩與呂世宜、林焜熿、葉化成（字東谷，海澄舉人）、林樹梅、薛鴻圖皆稱周凱門人。   據《珠山薛氏族譜》，薛允中之長男師弼娶瓊林蔡尚紀之女，二男師言娶瓊林蔡尚異家族女為妻。薛、蔡兩家二代聯姻，可謂親上加親，道光28年，蔡仲德長子蔡尚異七十大壽，薛師儀與浯江書院主講黃維嶽曾贈「古稀冬茂」匾額相賀，情誼融篤，異代不易，也是佳話。   以上是筆者不揣疏陋，考察了相關文獻史籍，將瓊林節孝坊相關的人物和石刻對聯，做了一番闡釋，以就教於方家。（本文之寫作蒙閻亞寧教授提供著作、金門文化局前副局長陳國興告知蔡廷蘭墨寶挖款事，一併誌謝）。（下）

金橙的季節 總該有一個伴兒 或者 濃郁香氛的水果茶 在你我熱情中來回穿梭 也或者 熊熊的一盆火焰 擋住門外的寒冬 吹涼心尖上的相思調 橘子紅了

  民國四十幾年，村里間有收破爛的小販，家中的破銅爛鐵都可以換一竹籤的麥芽糖；其間也偶有一種專收雞毛的販子，那時雖小，也覺得雞毛不似銅鐵，不知要來何用？可是媽媽卻興奮異常，抓起濕淋淋的堆堆雞毛，換來幾個銅板，讓媽媽高興兩天；遺憾的是那段艱困的年代家裡不常殺雞，販子也少來收購。   讀小學時，早忘了攤販收雞毛的往事；但對雞毛撢子，卻印象深刻，那撢子不是清潔工具，倒像是老師打學童的刑具，因此雞毛撢子，常常不翼而飛；如今想來，必是有早慧的同學，動了手腳，故意讓它消失不見。   雞毛撢子在成長的過程中像一個個刻痕，有驚喜、有傷痛的記憶；只是隨著時代進步的腳步，雞毛撢子越來越少，漸漸的被拋在記憶的灰塵裡。但回首才發現它是一項傳統技藝、是一項民俗文物，曾風光深刻的留在人間無數的歲月。   自古以來製作雞毛撢子的雞毛，大多選用雄雞的毛；民間深信雄雞是天上玉衡星在人間的凡體，是南方陽氣的象徵，故用雄雞雞毛做的撢子，就具有辟邪去陰的功能；況且雞與吉、瓶與平同音，因此，雞毛撢子放在瓶中，口中念著平安吉祥，是人民生活的想望，更是家戶中堂裡的標準配備。   雞毛撢子的起源，據說是在夏朝有一位名叫少康的人，發現「野雞所過之處少塵埃」，而做成成了第一把撢子，這遙遠的恍似在說一個很久很久以前的故事，不知真假；《燕京雜記》紀載：「月逢這三日，聚於南城土地廟，凡人傢俱用等物，靡不畢具，而最多者，雞毛帚子，短者尺餘，高者丈餘，望之如長林茂竹。」說的是「農曆二十四掃房」的習俗，各種尺寸的雞毛撢子需要量龐大，並且深入民間。   但真正光大、從實用走入收藏、禮物，卻是因慈禧太后的讚賞。貢撢仍是一般的雞毛撢子，卻經過十八道程序，就是現今所謂文創後的產品。其始為清末，家住北京黃村的蔡錫九，紮製的撢子美觀堅固；受到當時王公大臣的青睞，後專門為宮中製作，還成立了一家「皇姑庵撢子作坊」，專門出貨給宮廷；1884年10月慈禧太后50歲生日，蔡家專門紮制99把上等貢撢以為慶賀，得到慈禧太后親賜「何處惹塵埃」的牌匾，致昔時習見的雞毛轉身成了鳳凰，意涵豐富又價值倍增；甚至成了高貴禮物，如黑-鎮宅辟邪；丹-大展鴻圖，招財納福；藍-福滾平安，招財納福；白-健康長壽，祛病消災；紅-財源滾滾，紅紅火火；按毛色不同，表達送禮的寓意也相異。   在民間更延伸了許多習俗，是嫁妝裡必不可缺的東西，除了平安吉祥的擺設與寓意外，撢子與膽子諧音，女子出嫁，附上撢子就像多了一個膽子；又撢子，經常拿來打人，就與家法相同，當然其中亦含相夫教子之意；在台灣，也有「起家」（閩南語雞與家同音）的祝福；甚至有的地區，還以撢柄的方向，預測生男生女。   現今，時代進步，除塵的產品推陳出新，致舊有的雞毛撢子，漸漸消失；天津市特別列入非物質文化遺產，以為保護。反觀原是同文同種的台灣，雞毛撢子的歷史最遠只追溯至兩代，就貧瘠的無以為力；讓人憂慮在去中化的台獨思維下，台灣剩下的或許僅是沒有雞毛的藤條！

　　那是一瓶蘋果口味的汽水。 　　許多年前被我從新冰箱裡拿出來、牢牢地抱在懷裡。 　　許多年前被我寶貝地藏在櫃子的最深處。 　　依然是在那條花崗石街道上，雖然說是街，但其實也就是林立的住宅和路邊兩家雜貨店，一間比較大的叫大店，另一間小一點的就叫小店。小店就在廟的對面，爺爺習慣去那裡，老闆是爺爺的朋友，每次見面，兩人總要暢談一番。店面雖然小，但柴米油鹽、糖果餅乾，五臟俱全。有別於便利商店新穎精美的商品，小店的糖果都是沒看過的樣子，五顏六色的，裝在微微泛黃的塑膠桶裡。那對當時的我來說，可說是非常新奇的。 　　我去小店的機會不多，因為平常跑腿的大部分是哥哥姊姊，只有少數幾次和爺爺去廟裡拜拜後，順便去挑幾顆喜歡的糖果。 　　但有那麼印象深刻的一次，我珍藏的奶茶被哥哥喝了個底朝天，當時的我又氣又急，不禁放聲大哭。在門口擺弄花草的爺爺聽見了我的哭聲，趕緊拉起我的手，坐上他那台老舊機車，急急忙忙地往小店騎去。夏日裡薰風拂面，陽光一點都不溫柔地，以要融化大地的氣勢灑下來。機車騎在凹凸不平的花崗石路上，高低起伏，就像遊樂園裡的雲霄飛車。 　　還沒到店門口，小店老闆就興高采烈地跑出來，一邊向爺爺招著手，炫耀他新買的冰箱，在那個時候，一間擁有冰箱的雜貨店，競爭力可比只賣常溫飲料的雜貨店高多了。爺爺牽著我下了車，在兩個老人家的寒暄中，我被帶到了裝滿各種飲料的冰櫃前，琳瑯滿目的飲品就陳列在我眼前，一時之間，我竟做不出選擇。爺爺不吃甜食、不喝冰飲，所以他也無話可說。最後是在老闆推薦下，我抱著一瓶冰涼的汽水離開小店。 　　那天的那一條街，是我走過最滿足的一次，我緊緊抱住爺爺的肚子，探頭望向籃子裡的汽水，在澄藍的天空下，瓶子裡的氣泡緩緩上升，最後在接近瓶口處「啵」的破掉了。蘋果的滋味是酸澀、假假的？我想，蘋果的滋味是酸甜、爽脆的。那麼，蘋果口味的汽水，喝起來又會是甚麼樣的味道？ 　　很久以後，我在櫃子裡找到那瓶當時一直捨不得喝的汽水，汽水的有效日期早已過了許久。當時被我珍藏的「寶物」，只花了三秒鐘就隨著沖水聲一起進入下水道。 　　爺爺已經過世多年，小店也因為老闆漸漸年邁而關閉了。後來我喝過好多次蘋果汽水，確實是香甜的，但曾經被我抱在懷裡的那瓶汽水的味道，卻永遠無法得知了。

　　國境之北--淡水，它猶如陶淵明筆下的桃花源，總是與世無爭卻又讓人魂牽夢繫，素有臺灣八景之一美譽。這個不折不扣的城鄉綜合體，裝載了我的青春回憶，也埋藏了自己對淡水的另類情懷。 　　淡水老街總有我的「記憶節點」，一路尋找沿途散落的過去。踏在這充滿回憶的土地，藉由各式各樣的景物巡禮，找回當年的閃亮青春。我從臺北搭乘捷運出發，沿途景致變換也僅在剎那之間，伴隨著內心的忽明忽暗，畢竟從未隻身一人踏足淡水。「終點站淡水站到了。」耳邊傳來的廣播，催促著我的身軀，站前映入眼簾的是人車鼎沸，彷彿進入時光隧道。 　　這趟旅行是我在二十歲送給自己的生日禮物--「淡水之旅」，看著鎮上整齊畫一的招牌，記憶顯得零碎不堪，老街旁長一點五公里的淡水河海岸，林蔭步道上有我與青春並肩的「足跡」，親水河岸旁的怦然心動，在水上舞台中演出，散場後才恍然發現，這一切竟一點不剩。生平第一次拜訪忠烈祠，此處綠草如茵，古木參天，這時心中頓時豁然開朗，受到沿途松柏蒼翠感召，讓我明白人不過是滄海之一粟。紅樓總是三五成群，這歲月伴隨著皺紋，一條……二條……一天……二天……三十年了……就像這蜿蜒的階梯，總難一眼望盡。 　　國境之北--淡水此刻夜幕低垂，暗示這趟旅行也即將畫下句點，原本空洞的背包此時卻是滿滿回憶，二十歲送給自己的生日禮物，就是重溫那年18歲的青春無悔。

  2024年1月12日李金生在《金門日報》的《金門瞭望》專欄中，呼籲給走過兩百年「顏氏節孝坊」一個文資身份。除了認同李金生的看法，該篇文章也勾起筆者少年的一些記憶，還記得高中之前我在金門生活，家中務農，假日要下田幫忙，有一畝田正好在環島北路節孝坊的對面，農忙季節經常家人把午餐挑到田裡，正是王維在〈積雨輞川莊作〉詩中所謂的「蒸藜炊黍餉東菑」，我們就在節孝坊的樹下用餐。仰對節孝坊的楹聯，日久已經能夠朗朗上口，但是於其中古文的意思，卻不知所以然。金門旅遊發達後，我在許多旅遊的文章中，也經常看到遊客寫到，對節孝坊的楹聯莫知其意，這就引起了筆者想要探索節孝坊相關歷史、典故的興趣。   在能夠檢索到的節孝坊文獻中，並沒有任何文章對其創建年月以及楹聯做過任何詳細的闡述、解釋、考索。筆者翻閱方志，首先就發現了節孝坊主人守節的年齡問題。節孝坊是為瓊林新倉下二房第二十二世蔡仲德之妻顏氏鳳娘所立，顏氏鳳娘是賢聚人，民國朱之英修、劉敬纂《金門縣志》卷二十一列女傳說她年二十六守節，享壽八十一歲，清道光五年（1825），聖旨表彰。牌坊中廷懷所題的對聯也是說她二十六歲守節，但是根據瓊林蔡氏家廟的蔡仲德牌位的記載，蔡仲德生於乾隆癸酉年（18年，1753），卒於乾隆戊申年（53年，1788），得年35歲。又顏氏鳳娘牌位記載，她生於乾隆丙子年（21年，1756），卒於道光丙申年（16年，1836），享年81歲（見閻亞寧《金門縣縣定古蹟觀德橋調查研究》，2003年）。換句話說，蔡仲德過世的時候，顏氏鳳娘應該是33歲，不是26歲。根據神主牌，她和丈夫相差2歲，23歲的時候生下長子蔡尚異（名行猶，諱神奇，號卓齋，1781-1861，據神主牌），這一切數字都相當合理，因此神主牌不可能出錯。牌坊中聯的作者是當時的同安縣令，楹聯落款只寫「愚叔廷懷」，他的姓氏究竟是蔡還是顏，就不知道了，筆者檢索了相關的方志和文獻如《同安縣志》等，都找不到蔡廷懷或顏廷懷任職同安縣令的年代，也沒有他的生平記載或傳記。《金門縣志》和廷懷其人為什麼會弄錯守節的年齡呢？照理說蔡仲德過世的時候他的長子蔡尚異已經10歲了，母親過世的時候58歲，他對母親守節的年齡應該很清楚才是，為什麼當時的縣令書寫對聯，弄錯了母親守節的的年齡，他沒有提出異議或者更正呢？這個問題由於文獻不足稽考，只能暫時是個謎了。下面我們來看看牌坊建造的年代問題。   一、牌坊建造的年代問題   蔡清其在〈瓊林欽旌節孝坊〉（《金門日報》，2013/03/26）曾經提到牌坊建造的年代不詳，但是我們根據楹聯的作者生平可以考證出大概的建築年代。牌坊東北面的邊聯是由蔡仲德的姻姪薛允中所題，薛允中是曾任金門總兵薛師儀的父親，《金門縣志》載：「薛師儀，號鼎臣，世居珠山鄉，官至金門總鎮。自少失怙，賴長兄師弼培養有成」（見《金門縣志》卷十九列傳三，林豪編《金門志》卷九人物列傳-孝友），那麼薛師儀是幾歲失怙的？《金門薛氏族譜》載：「師儀，名維坤，字紹汾，號鼎臣，水提參將，歷任金門協鎮金門總鎮，誥授武功將軍，享壽五十有四」。薛師儀為珠山薛氏義房19世裔孫，祖父鍾英公為太學生，生子三，第三子為懋昭，字允中，號烱垣，允中育有子三，分別為師弼、師言、師儀。據供奉於珠山將軍第宅第之薛師儀神主牌可知，薛師儀生於嘉慶庚辰年（25年，1820）四月初一日巳時，卒於同治癸酉年（12年，1873）八月初二日巳時。再根據《金門縣志》薛師儀年少失怙之說，他父親薛允中應該在道光18年（1838）之前就過世了，那時薛師儀尚未加冠成年，才能叫做年少失怙。蔡仲德的妻子在道光16年過世，薛允中的對聯寫於道光18年他過世之前，那麼牌坊建造的年代推估應該就是道光16年到18年之間。   牌坊還有一副對聯是蔡廷蘭（1801-1859）所題寫。蔡主賓的《蔡廷蘭傳》（金門文化局出版）沒有提到這副對聯書寫的年代，柯榮三〈蔡廷蘭在金門探賾二題─道光十四年（1834）金門行跡與瓊林蔡氏家廟神主所載官銜考釋〉（2016年金門學研討會論文），認為是道光5年蔡廷蘭回金門時題寫，高啟進〈開澎進士蔡廷蘭與金門〉（《金門日報》，2006/05/16-19）認為是道光23年所題的。同安縣令雖然在道光5年就已經為蔡仲德妻子申請旌表，並獲頒聖旨表揚，但是牌坊應該在蔡仲德妻子過世後才開始建造，蔡廷蘭的對聯才會說顏氏「享高年」。道光17年蔡廷蘭到福州參加鄉試，考完鄉試放榜之前，他回到瓊林祭祖，順便為蔡仲德妻子的牌坊題寫對聯。根據蔡主賓的《蔡廷蘭傳》，在這之前蔡廷蘭也曾經在道光5年及15年參加福州科舉鄉試的時候，順道回到金門瓊林祭祖，道光17年這次回金門，後人的研究都沒有提到，我們正好可以根據牌坊的對聯，補足蔡廷蘭的年譜事蹟。從蔡廷蘭的行跡可以知道，他和薛允中可以同時題寫楹聯，只有道光17年了，那時候薛允中還在世而蔡廷蘭又正好回金門，因此我們可以確定，牌坊就是建造在道光17年。   二、牌坊楹聯釋文   接著我們來談談牌坊楹聯的釋文。牌坊正中央書「欽旌節孝」四大字，牌坊頂端有雕「聖旨」字樣。坊柱上有題刻楹聯，茲將其全錄如下：   西南面──中聯：苦節堅貞廿六歲矢志柏舟備感風淒雨慘，恩錫獎綸千百年垂名華表無慚玉潔冰清。鄉進士現任知縣愚叔廷懷拜贈。   上聯，矢志柏舟，典出《詩經．鄘風．柏舟》，詩言衛世子共伯早死，其妻共姜的父母逼共姜改嫁，共姜作〈柏舟〉詩自誓。後以柏舟之節比喻夫死守節。   下聯，獎綸，天子獎勵的綸音，此指聖旨明令褒揚節孝。華表，或稱桓表、交午木、華表柱，用於放在宮殿、陵墓外道路兩旁的華表，也稱為神道柱、石望柱。古代華表是王者納諫或指路的木柱，唐宋之後，華表發展成牌坊中的烏頭門和櫺星門。瓊林的牌坊建築即是櫺星門格式，因此華表也就是牌坊，此言顏氏將因牌坊而垂名後世。   落款，鄉進士，舉人之別稱。廷懷其人無考。   邊聯：飲孽奉姑代職寢門全孝道，和丸訓子流徽巾幗享高年。愚弟廷蘭頓首拜贈。   按孽字為蘗之誤，蘗音播，即「黃蘗」，植物名。芸香科黃蘗屬，果實為球形，大如黃豆，有苦味。果實、根、樹皮皆可入藥，味苦，故以含莘飲蘗形容撫孤之苦，史傳方志中的列女傳經常「飲蘗茹辛」這樣的形容詞來描述守節的婦女。但是許多刻工、手民都把蘗字誤刻成孽或櫱或糵，隨手翻閱古籍，俯拾即是。孽指婢妾所生的孩子。櫱，音臬，為植物地下的莖或根發生的不定芽，或禾本科作物如稻、麥在莖節所發生的分枝，稱為「分櫱」。糵，音臬。是指釀酒的麯，又與孽同。司馬遷〈報任安書〉：「隨而媒孽其短」，顏師古註：「孽如麴糵之糵」。   飲孽二字蘇子雲先生另有別解，他認為孽字並沒有錯，原因有三：「其一：蔡廷蘭曾為瓊林十一世宗祠題對聯，有句云『父及子繼世文宗』，呂世宜議『父及子』未若『父而子』佳，廷蘭受之，懊惱數日，自後措詞用字當推敲更謹，不至誤植妄用。其二：瓊林屢世以來文人學士人才濟濟，未曾有認此『孽』為誤用之論。其三：即其句中『代職寢門』之句，頗耐推敲，若『孽』為『蘗』之誤，『飲蘗』應作『含辛茹苦』解。然而撫育兒輩是乃天職，何用『代職』二字？為探索究竟，乃走訪蔡仲德第六世孫，詢其仲德先祖家人事，告曰：『高祖母曾代養高伯祖父及其庶祖母之遺孤。』余再證之其同房耆老，所言無誤，則『代職」有實，『飲孽』亦有義可說。蓋『孽』字解義『謂婢妾所生子女』，『飲孽」之『飲』宜解作『養』，『飲孽」則作『撫育庶出之孤兒」解，與句下『代職』之詞義與事實首尾呼應，『孽』殆無以為『蘗』誤之義矣。」（見其〈瓊林欽旌節孝坊對聯釋疑〉《金門日報》2007/07/18）但是顏鳳娘代養大伯妾之遺孤，已有「代職寢門」一詞記其事，若再用「養孽」，豈不是重複了？其實蔡廷蘭原文應作「飲蘗」，只是刻工在刻石的時候因為形近，誤刻為「飲孽」，如同古代的雕版印書，刻工大都不是飽學之士，所以經常出現許多錯誤，校讎因此成了中國國學中的重要學問。蘇子雲把「飲」解作「養」太過於勉強，古代的典籍從來沒有這樣的用法。   下聯，和丸訓子，典出《新唐書．柳公綽傳/柳仲郢傳》，唐朝柳公綽的兒子柳仲郢幼嗜學，其母韓氏乃以用苦參、黃連和熊膽等，碾碎合在一起，做成熊膽苦丸。柳仲郢晚上讀書讀到疲倦時，昏昏欲睡，韓氏就拿出熊膽丸，讓兒子含在嘴裡。那熊膽丸子非同尋常的苦味，常常使得柳仲郢睡意全消，便又接著苦讀下去，後以和丸訓子比喻賢母教子。流徽，指流傳的好名聲。巾幗是中國古代婦女配戴覆蓋頭髮的頭巾和髮飾，其後用以代稱女子。   落款，蔡廷蘭的譜名是仲章，和蔡仲德同為瓊林新倉下二房第二十二世，故自稱愚弟。他在落款沒有題寫任何的官名或者是科舉功名，可見當年的鄉試還沒有放榜，否則他道光17年考中舉人，大可以在名字前面加上鄉進士之舉人別稱。   蔡廷蘭多次到福州參加鄉試，都是從澎湖取道金門，順便祭祖，寄宿在侄兒蔡尚異的公館，蔡廷蘭《香祖詩集》有〈再提瓊林齋壁〉詩可證。道光17年這一次想來也不例外，蔡尚異請他為母親的牌坊題寫對聯，也是順理成章的事。他和蔡尚異感情交好，還有另外一事可證：道光25年他中恩科進士後，從北京買了上等蠟箋，26年再度回到瓊林故里，寫了一幅「延祉受禧迎庥植福，宜富當貴長生未央」對聯送給尚異。2023年11月，旅台鄉賢王水衷先生購得此對聯，將此墨寶捐給金門縣政府文化局，對聯上款：「尚志賢咸雅正」，賢咸，也就是賢姪，用晉阮咸、阮籍叔姪二人皆為竹林七賢的典故。尚志二字是挖款，原題寫給尚異，因尚異後人轉售墨寶，被改為另一族人名字尚志。（上）

  如果不寫，就將遺失，也將遺忘；那段在鷺島上三十分鐘的驚訝之旅，三十分鐘，不長，算是驚鴻。   驚鴻前的前提，是在鷺島飽受塞車之苦，尤其在周未與假日；停滯在車陣中不前，駕駛習以為常地坦然接受，卻讓外地遊客不適。有了經驗，在回程中，已決定不再「打車」。   眾人的雙腳把剛出南普陀寺的斑馬線踩成虛線，一輛摩托三輪車，不知以何腳色、身分，竟在眾人包圍下橫停在虛線之上。應該是攬客！我問載客？當然。掏出友人傳來的地址-嘉禾路399號的畫面手機。知道這？當然；還補了一句：我是老師傅了。老師傅，不怕！外來客，就更不怕了。我與妻雙雙擠進了後方僅容兩人的雅座，戴上口罩、風帽，笑對老妻說就來趟羅馬假期。   摩托三輪車應該是輛換檔車。排檔時，咖喀作響，兼帶些顛動，是起跑的槍響，但不影響前衝的輪子。一路上，不管快車道、慢車道，還是人行道，都是機車大道，一路風行無阻；夾塞在快車道上的兩輛汽車間，仍奮力鑽到無洞可鑽的地步。我正以為如此當可停車，老師傅卻有奇招：敲敲旁邊車窗，意思大概是喂喂；再伸直手臂、手掌往前揮動兩下，其意是往前挪動一下；神奇地是旁側駕駛竟也了解配合，乖乖移動了半個車輪。那半個車輪空間，就已足讓三輪車安全通過。一路上坐在車上頗有一夫當車，萬車莫敵的江湖氣概，只是不知要笑還是要哭。但謹記一句話：我不尷尬，尷尬的就是別人！   老師傅是老，但不是老馬。偶而飆上人行道，我以為是抄近路，原來是看門牌號，口裡咕囔：這邊是雙數，那邊就是單數；才知老師傅，路不熟。路錯了，就改，一個大迴旋，頗有朕即是法、法即是朕的味道。而路不熟，就問；是我的工作，幸路人皆善良可愛，抱著一臉些許的疑懼地回答，就差沒明說：怎麼坐這種車？這種車能坐嗎？   一路上，老師傅上了一次廁所、抽了兩根菸、問了三次路人，就沒見到一位交警。老師傅終於停車了，停在嘉禾路399號的門牌下，表示到了、也表示負責。如約打錢，完成了一趟驚訝之旅。   當地的友人聽我描述，雙手猛拍桌面，直呼：牛。牛。牛。也才恍然我為何沒有遲到，而且還早到。直覺認為老師傅應是廈門原住民，那輛神奇地三輪摩托車更應該是輛老骨董，多年未見，怎會還有？他心中懷疑，我也起疑；但事實上就是如此，我有照片為證！

  童年時光，彷彿一幅色彩繽紛的畫面，在我心中永遠熠熠生輝。我在金門這片小島上長大，每一個角落都蘊含著無盡的美好。清晨，太陽漸漸升起，映照在蔚藍的海面上，微風拂過，帶著淡淡的海鹽味。當我仍是孩童時在海邊奔跑，追逐著浪花，享受著自由自在的快樂。午後的陽光恣意灑在田野上，金色的麥浪隨風搖曳，構成一幅美麗的風景。我們兄妹在田間奔跑嬉戲，捉迷藏、踏青、摘果子，每一個瞬間都是那麼珍貴。夜幕降臨，星星點點布滿天空，微弱的燈火在村莊間閃爍，彷彿是千萬個童年夢的燈塔。我們圍著爺爺奶奶聽著他們講述的故事，入夜的風吹過，帶著一絲涼意，讓我們感受到家的溫暖。童年的歲月雖然已逝，但那片金門的美好景色，永遠在我心中閃耀，成為我生命中最美麗的一幅畫。   小學時光，乃是我童年中最美好的一段光陰。記憶中，小學暑假成為我種綠豆的開始。老師曾教導我們「耐心等待，靜候時機」，於是我在家門前的盆栽挖一個小坑，種下幾粒綠豆種子。自此，我每日默默地守望著它們的成長。而每天我也會親自澆水，照顧這片小小的綠色疆域。日復一日，它們從嫩芽逐漸成長為蒼勁的豆莢，那種生命的躍動感令我深感敬畏。正如成語所言「水滴石穿，經久不息」，每一滴水的滋潤都成就它們的生命。我學會等待，學會耐心，這些都是童年時光最美好的經歷。在我心中，那盆綠豆成為我成長路上最溫馨的一景，它不僅教會我關懷，更啟迪我對生命的敬畏與感恩。   除了種綠豆外，另一次讓我難以忘懷的自然課活動是養蠶。在那個美好的春日，我們收集了許多嫩綠的桑葉，準備餵養這些蠶寶寶。為了避免螞蟻侵擾，我小心翼翼地將它們的昆蟲箱放在家裡的水盆中，讓螞蟻無法靠近。這些年幼的黑色蠶寶寶十分脆弱，只能用小隻的水彩筆輕輕地撫摸，呵護它們。每天放學後，我都迫不及待地來到家中最溫馨的角落，觀察這些小小的生命。它們吃著我們用心收集的桑葉，慢慢地成長，最終結繭成蛹。我們驚訝地發現，原來一個微小的蠶寶寶，也能化蛻成一隻美麗的蝶蛾。這段經歷讓年幼的我明白「蛻變」的真諦，同時也教會我尊重生命的重要性。   在校園裡，我們常常被各種有趣的事情所吸引。尤其是在陽光明媚的日子裡，我們喜歡去追逐蝴蝶，觀察它們在花叢中翩翩起舞，彷彿是自由的精靈在展現它們的美麗。假日來臨，我們更是充滿活力，騎著腳踏車穿梭在村莊附近的歐厝小徑上，探索每一個角落，尋找著屬於我們的冒險。這些活動不僅讓我們感受到大自然的奇妙與美好，也磨練我們的勇氣與探索精神。我們在這些共同的遊戲中建立深厚的友誼，共同追尋著快樂與成長的軌跡。   那段難忘的時光，我踏足后湖海灘，被那如詩如畫的風景深深吸引。海風輕拂臉頰，帶著濃濃的鹹味，讓我彷彿置身於一幅美麗的油畫之中。在柔軟白皙的沙灘上，我們投入挖沙歲的樂趣，抓著活躍的魚兒，盡情享受著大海的恩賜。而每年金門舉辦的盛會─花蛤季更是讓我們心心念念。我們融入熱鬧的氛圍，品嚐著各式各樣的海鮮美食，感受著海洋之母的餽贈。這些美好的經歷不僅豐富我們的生活，更讓我深深體會到海洋的神奇與豐富，以及金門這片土地的獨特魅力。   時光匆匆，科技的迅速進步已經深深改變我們的童年。回首國中時期，手機、筆記型電腦、平板電腦這些科技產品逐漸成為我們生活的一部分。在這些智慧產品的陪伴下，我們進入一個充滿網絡虛擬世界的時代，往往忽略身邊的自然美景。與過去相比，現代的孩子已經失去很多在大自然中探險、遊玩的機會，手中的手機成他們的不離身之物，而與朋友交流也更多地依賴虛擬的網絡世界。這樣的變化不僅改變了我們的生活方式，也使得我們與自然、與人的關係發生了微妙的變化。或許，我們需要停下腳步，重新思考這個快速變化的世界中，什麼才是我們真正需要的，以及我們該如何與科技和自然和諧相處。   回憶起童年的點點滴滴，心中充滿無限感慨。那段純真無憂的時光，已經隨著歲月的流逝而淡去，然而美好的回憶卻如繁星般永遠閃耀在我心底。或許，我們應該反思並且行動起來，多花點時間走出室內，走向大自然，去感受大自然的美麗與奇妙。讓我們下一代的童年不再只是被手機和電腦所侷限，而是一個充滿陽光、微風和歡笑的天堂。這是一個需要我們去尋找、去珍惜的寶藏，而唯有這樣，我們才能真正體會到生命的豐富與美好，才能真正活出自己心中的童年夢。   童年，猶如一幅絢爛多彩的畫卷，永恆地閃耀著光芒，在我們心中綻放著最美的記憶。這段時光，充滿無盡的快樂與無憂無慮的歡笑，是我們一生中最珍貴的寶藏。在這個純真無邪的時期，我們探索著世界，尋找著夢想，享受著大自然賜予的美好。現在，讓我們珍惜每一個童年的瞬間，無論是在陽光下奔跑嬉戲，還是在星空下聽著父母的溫馨叮囑，這些美好的回憶將永遠伴隨著我們，成為我們一生中最珍貴的財富。童年時光的純真與美好將成為我們生命中最堅實的後盾，讓我們在人生的道路上永遠不會迷失方向。讓我們以感恩的心懷，向童年致敬，並將那份純真與快樂傳承下去，讓美好的童年成為我們生命中永不磨滅的記憶。

  小熹拿著她最近完成的作品，興高采烈地與我分享。打開宣紙細看，是心經，眼睛為之一亮，好功夫，字跡端整，穠纖合度，最讓我佩服的是，十歲的孩子竟能用毛筆書寫心經，無落字無錯字，很不容易。   資訊科技發達年代，人們多已仰賴鍵盤代筆，甚至語音影片傳訊，連拿筆寫字的功夫都省了，小熹卻樂於習寫書法，算是奇葩，不論起因是來自爸爸的發想推動，她能日復一日堅持下來的毅力，就很令人刮目相看。   回想兒時那年代，課表上都會排一堂寫字課，紙墨筆硯是必備文具，不像現在的孩子，對這文房四寶陌生的很，還得上網找圖片給他們看，方能知曉何物、明其用處。四十分鐘上課時間，擺好毛邊紙和黑墊布，然後用黃銅文鎮壓平，接著在硯台裡倒墨汁加點水，用墨條轉圈兒研磨墨……扣掉這些暖身準備動作和下課前洗筆擦硯收拾工作，真正能靜下心習寫時間並不多，所以想把字練好的人，經常會課後自修，或找老師指導學習。而我也曾報名參加過書法班，那段充滿墨香的小日子，真讓人回味不已。   課後書法班老師其實就是學校教書法的老師，除了教學生練書法，也順便訓練選手參賽，市賽、區賽到全省美展，書法教室裡堆滿獎盃獎狀，那是榮譽勳章也是孩子們努力耕耘的碩果。書法老師會寫好幾種字體，楷書、行書、隸書、草書……但初學書法，仍以工整的楷書做為入門磚。   楷書還分四大家，歐陽詢、顏真卿、柳公權和趙孟頫，當時和我一起學書法的同學，有人選靈活俊秀的柳體，也有人選嚴謹整齊的歐體，而我是選方正渾厚、磅礡雄勁的顏體，顏體結構平穩大度，在練字時同時練心。我持續學了好幾年書法課，不但影響到硬體字跟著變漂亮，心性處事也變得更加沉穩。   《大學》裡說：「知止而後有定，定而後能靜，靜而後能安，安而後能慮，慮而後能得。」透過書法，我領悟到「志向堅定、鎮靜不躁、心安理得、思慮周詳、有所收獲」的精髓，一顆寧靜的心，一份超然的靈，打造一個從容恬適有滋味的生活，若能得此暢意人生，才不枉人間道走一回。   與小熹爸爸閒聊時，他說：「我沒想讓她練成書法大家，只是希望練一手好字，見字如人，給人第一印象就能留下好印象，這是無形資產。而且學書法能讓她更專心細心、注意力集中，對學習其他才藝或面對問題困難都很有幫助。」不得不大讚小熹爸爸見解獨特，聽其闢解，醍醐灌頂。   小時練書法是練心靜，老時練書法則能練養生，南宋詩人陸游曾言：「一笑玩筆硯，病休萬知輕。」一筆一捺配合呼吸吐納，煩惱盡除，勞困盡褪，紓解壓力，能起疏筋鬆骨延緩老化作用，這是最高雅有品味的養生之道。想到這兒，早已蠢蠢欲動想翻出壓箱寶，鋪紙、擺硯、研墨、提筆、揮灑，來場睽違已久的精氣合一藝術饗宴吧！

兒時記趣湧心坎 童言童語漫天飛 節日假期歡喜敘 快門寄情繫永恆 樂觀人生愛相隨

  「鳥兒群飛又群棲，生態自然現生機」，這是我在金門騎車遊覽時，在某個湖邊看到的景象，讓我忍不住停下車來，靜靜站立湖邊觀賞令人喜愛的這一刻。   鳥兒或飛或停，或梳理牠的毛髮，或者不安分地以羽毛抖動，讓其他的鳥兒也隨之飛舞，完全不因人類的路過而影響牠們的作息與玩耍。   這一方不受干擾的生態園地，完成是為了牠們而設置，牠們也得以在此安養天年，過著與世無爭的寧靜一生。

從遠遠洋山岸上蓬蓬吹送來的海風，碰撞 路旁陽光活力的光臘樹梢，閩式聚落催化 春彩狀態，窗玻璃鮮明通透宛似剪紙 傲視的斧子不再伐向畏懼的樹幹，那群烏秋 由高梁穗尖振翅疾飛，抽芽的參天樹冠 有起伏轉折也有獨闢的新境界，看來 分外惶沐如守護滿掌的傾城石獅 隱約地劃入呼嘯的怒濤，並且寒砭肌骨 能挨得就挺住臨海奮行，永遠不要軟糯 自滿，跟茁長潛能的須臾之樹年輪一樣 孤島和海洋駛離錨地了，嚼點炊煙易冷 當交會的喧囂即將沉寂，人們裝裹 朝露和野花的飯菜，打開潺潺畫頁 向前漫步地逐浪涉淺、踏踩以至停憩 徜徉海濱眺望一陣子療癒的浮雲 當軌條砦撩撥心弦的舟歌，從遠遠 拍擊蚵田的潮間帶好讓破碎的風中 拼湊完整的篝火，薄薄上衣的汗漬淅瀝 市井音響，鬧騰的葉蔭綻放墻籬變遷的色彩 蹦跳單腳，蠣鷸鳥嘰喳與時俱進的未斂童語 漲潮般涌越奔向初夏的綠樹開枝散葉 曾經一起視崢嶸的層層鱗浪為一種 安靜回蕩和度量，剛到土坡就跌跌撞撞 落雨，海埔地親炙樹林零雜質的燦笑 飛魚傳信，倏然來去如飄渺的一架豎琴 倒映石廊紛紜的網，荊棘裏的夢田撒種肥沃 果實的希望樹，蜜蜂滑翔於對面相望的田原 海瀾■動植被愛意以突破理念加深感知 放生水獺悄悄靠近調息的樹洞，凝然 肅立顧盼然後走開，從剝蝕中歸返鱗鱗沙上 剩下內心素質純淨的花瓣自然的搖擺 彷彿衰微的目光折射進來思念的肖像倒影 當幼苗破殼樹根堅牢鐫刻土地，窸窣的門環 靜止如鏽，讓一座萌趣的村落小徑幾乎睡著 同時生命的母親樹伸長手指點擊鄉情 從遠遠的，卻有一畦畦稠密揚溢的莊園 並且開啟鮮濃的海面貼近的想像青空 曠野和靈感，明明地平線的盡頭連綿 迎面驚撲的湛翠油綠，溪邊牛犢快起來 還有什麼比樹叢裏的風涼爽輕快

年輕時，媽媽是一杯玫瑰紅 爸爸還沒喝就醉了…… 我長大到國小低年級 媽媽就變成了一瓶高粱酒 瓶口，正要打開…… 爸爸就聞香跑到不見人影了 我國小還沒畢業 爸爸經常半夜出去喝女兒紅 害媽媽的眼淚變「花雕」…… 今年暑假，反反覆覆地 蒸餾……媽媽終於變成 好大一桶超高濃度的 生命之水！ 爸爸說：真可惜啊！ 我戒酒了。 【酒後不開車。未成年禁止飲酒】

  位於台灣海峽之西、與廈門灣九龍江口遙遙相望的邊境小島金門，因地理環境以及大時代變遷等種種因素，造就金門落番的移民文化屢屢發生，前後歷經四次大規模移民到東南亞的歷史紀錄。   第一次移民潮發生在1840年鴉片戰爭之後，在遍地災荒及食糧不足的現實壓力之下，興起一股先民渡海下南洋尋找生機的先例。第二次移民潮在1912-1929年間，此時南洋生活環境相較繁榮而安定，因此吸引了福建沿岸的居民紛紛南遷，為追求更安穩的生活。   到了1937-1945年間，遭逢日本大舉侵華，烽火戰亂連年、民不聊生，迫於無奈乃再次引發了第三波的移民潮。而第四次移民潮是1945-1949年的國共內戰時期，男丁為躲避兵禍，不得已選擇了拋家棄子、離鄉背井，遠渡南洋另謀生路，這是大時代的演變，也是金門人的宿命。   百年之間，金門蕞爾小島就歷經了多的移民潮，尤以大量壯丁移民至南洋為最風行，鄉人後來就以「落番」通稱這些歷史難以承受之辛酸史，而落番文化對金門近代史所產生的影響之巨，涵蓋了經濟、人文、教育、建築、宗族等等，層面之廣不容輕忽。   金門人下南洋以新加坡、馬來半島、印尼、菲律賓、越南、北婆羅洲、泰國、緬甸等地的為主，日本、香港為輔。落番迄今約四百年，移民社會大多依附親友至當地討生活，相互有個照應，於是形成一個小型社會。如小金門人以出洋至汶萊居多，古寧頭人則至馬來半島，水頭人至印尼、珠山人至菲律賓、安歧人至泰國等等宗親群聚模式。   金門人下南洋初期，為了適應新的生活環境，必須耗費更多的血汗與心力，艱辛程度非比尋常。如抗戰時期，安歧人蔡水土先生隨堂兄至印尼蘇門答臘謀生，每當夜深人靜時，遙望故土方向，思鄉之苦、身體不適等水土問題，只能寄託於神靈庇佑，想起故鄉的親人及風獅爺，覺得高大無比的風獅爺既可擊退海盜，又能保佑人在他鄉的安全與心靈的慰藉，於是藉著風獅爺以記憶的形態出現在旅外遊子的腦海裡，繼續守護異鄉遊子。   出洋的日子裡，但凡有華人群聚的地方就有廟宇，如保生大帝、福德正神、大伯公等諸神的廟宇，廟宇除了是信仰的中心，還有管理約束作用。逐漸因地緣、血源關係，形成聯誼的同鄉會、各堂號、會館等，收容無處落腳的華人，成為落番客的根據點，大家抱團互助是當時情況。當然，也少不了風獅爺的足跡，在馬六甲熱鬧的雞場街上，有許多華人在此謀生，因此也有著和金門一樣的風俗，會在屋頂上安奉風獅爺擋煞。還有香火鼎盛的三多堂門口，矗立了兩尊石獅爺，外貌與金門的風獅爺有些許神似。2023年與馬來西亞的文化交流中，由金門沙美的萬安堂致贈一尊「十二神獸風獅爺」給馬六甲三忠宮安奉，此次交流也將金門陣頭「電音風獅爺」至當地熱鬧演出。   緣起於金門島的風獅爺，如今在福建沿海，台灣、澎湖等地，甚至遠至沖繩及東南亞，都有著風獅爺的身影，守護著大家。   楊天澤老師花費了數年心血、搜集金門及海外的風獅爺資料，當年祂們隨鄉民落番出洋，在他鄉異地分散各國，不曾相聚，也無以回鄉。楊老師用他精湛的筆法，重現風獅爺們的神韻，躍然紙上，《風姿神勇》讓風獅爺與故土鄉親重逢見面，風獅爺回來了，就像久別的番客回鄉的心情那般悸動。   參考資料：   呂紀葆(2006/03/23)。樂天知命生活簡樸的印尼鄉村雜貨店商蔡水土。金門日報。副刊文學。   江柏煒(2012/12/01)。金門洋樓：一個近代閩南僑鄉文化變遷的案例分析。建築與城鄉研究學報。李台生於2023年7月14日整理東南亞風獅爺口述資料。

  色彩鮮艷的神龍盤繞著芋頭、甜椒、玉米等農作物，舉著米篩製成的「龍來慶豐收」字牌，在花團錦簇中歡迎走春人潮；紅磚金瓦、三合院建築的農試所前張燈結綵，喜氣洋洋。   大年初二陽光普照，我帶著兒子小翔、舍弟帶著他的女兒小華，來到農試所、領了遊園闖關券，便一邊過關蓋章、一邊遊賞園內風光。   在第一關「農業知識問答」對農試所有了初步了解後，前往行政中心旁的磨麥體驗區。雙手握著木棍逆時針推動石磨上盤，細膩的麵粉便緩緩從縫隙釋出，積累在下盤的凹槽，顏色雖不及市售的麵粉潔白，卻更顯得天然香醇。   翠綠挺拔的小葉欖仁在步道兩旁站衛兵，懸掛著繽紛的風車盛裝迎賓；橘紅炮仗花編織的拱廊，通往名為「幸福小站」的亭子；連綿到天際的波斯菊花田，像柔軟的粉紅色雲海；可愛的水獺景觀牆畔，一隻棕色歐亞水獺正捧著一顆花生；在第二關「幸運轉輪」試手氣，第一輪就轉到了「福」字，為開春取得了好彩頭。   接著我們四人共騎協力車遊園，雖然四人力量大小不一、方向不易控制，但是不趕時間，彼此照應、輪流休息，走走停停，倒也輕鬆自在，偶爾差點撞到另一車，其實無甚危險，驚叫自嘲嘻笑之間，另有一番趣味。   可愛充氣的「芋仔汪」和「安直兔」站在五彩裝置的廊道前，歡迎大家觀賞植物百態。印度塑膠樹縋下無數氣生根，形成許多頎長帥氣的支柱根；叢生的唐竹青翠俊逸，美麗的櫻花粉妝玉琢，繁茂的芒果樹枝葉成蔭，酒紅的落羽松林立湖畔。   歸還協力車，在第三關通過考驗記憶力的「對對碰」，拿蓋滿章的通關卡兌換價值三十元的園遊券後，我們便前往農特產美食區，可想而知消費遠超過一人三十元--酥脆的王子麵香雞排、輕綿的馬林糖、新鮮的甘草芭樂、Q彈的仙草奶凍……各種或懷舊或創新的美食，令我們大快朵頤，內用加外帶，帶著溫暖又滿足的心情打道回府。

  去年年底的某一天下午，筆者照往例到自家的農場去巡視，當時看到牧場內一處繫綁波爾公羊的繩子太長，於是請越南移工進去重新綁一下，以免影響到牠們的生活空間。可是新來的移工不會解繩又聽不懂我們的語言，弄了半天無法達成任務，那一隻草泥馬（羊鴕）又故意在那邊搗蛋一直要咬人，這時我看不過去就在舍旁拿了一支六齒鐵耙進去趕牠，讓工人好做事，另一方面也可以保護自己的安全。   不久工作完成了，工人走在前面我跟在後面出來，那支耙子放在後頭阻擋草泥馬預防牠來攻擊人，到了門口時，當我把工具放靠在門邊，伸手要去開門時，想不到牠一步衝上來咬住我的右後腳跟不放，這時工人立刻返回來救援，但怎麼趕都趕不走，緊咬不放，鮮血直流，搞了四五分鐘，還是不鬆口，於是我急中生智叫他挾住牠的脖子，最後才鬆了口，讓我脫險。   這時我立即先行壓住傷口便驅車前往署醫就診，在急診室掛了號準備就診，護理師來看了一下就走了，醫生也不見蹤影，我等了十來分鐘見鮮血還在滴，可是就是沒人來處理，我心想：金門小地方醫療人員可能不足，說不定現在醫院有更重要的病人在急救，我們這個小傷算不了什麼，再忍耐一下下，可是又過了十幾分鐘，還是不見蹤影，沒有一個人來問一下，或是先行止血。   這時我有些耐不住，見鮮血在滴，傷口隱隱作痛，我是急診病患，怎能讓自己的權利睡著呢！就拿起手機撥通電話給局長，請他幫幫忙，能否找個醫生先給我處理一下下，不久醫生來了，一切按程序治療，最後縫了四針，領了藥，回家療養。   第二天，我因為身體有病剛好要到台灣回診，就飛台北醫院回診。在住院期間，就順便掛號整型外科看看昨天的腳傷並請求治療。看診後，醫生囑咐被動物咬傷，通常不宜當天縫合，因為動物的口腔很髒，必須要再清瘡後再縫合。二天後，原在金門醫院縫的線又要拆除，做清瘡治療再重新縫合。我心中怨歎，小小的一個傷口竟然要折磨二次，莫非是自作孽。  　之後就這樣在病房內住了二十幾天，每日清傷口換藥，培養細菌，打抗生素，所有的方法都試過，就是無法癒合。後來和醫生協商看是否可以先拆線出院回家，若不行再回來住院，結果醫生不同意，說傷口沒有癒合，不能拆線，只好再繼續住一週，最後因為要過年了，我還是再三拜託讓我出院回家過年在家療養。  　回到金門我全部在金城鎮衛生所看診換藥，診斷一段時日不見好轉，我只好請求醫生給我拆線再敷藥，看會不會有轉機，又過了好些日子，還是沒什麼起色，連過年連續假十來天護理師都犧牲自己休息時間特地來幫我換藥，太感動了。  　又過一個來月，有一次在換藥時，護理師突然發現傷口內部好像有一個黑點，又叫另外一位護理師拿手電筒來，共同來探個究竟，結果三位護理師合作用攝子把那個黑點夾出來，竟然是一段縫合的線條，後來又繼續找，前後共夾出四段線頭。當線頭取出後，傷口便日漸癒合，感謝天恩師德感謝主，如果沒這幾位小護士的細心用心，這個傷口如何是好！ 　　思前想後，一個小傷口折磨我一百多天，若是沒有及早發現，說不定現在還在住院，到底這四截黑色線頭是誰留下的？是台灣醫院第一次拆線沒拿掉？或是最後回金門衛生所拆線忘了取出？這就很難去追究了，如今被發現了，算是我的福氣，所以我敢大膽說，小護士是我的救命恩人，如同小兵立大功的偉大。   講完這個故事時，竟然有人告訴我，她的一位閨蜜在做剖腹生產後數個月後腹部一直在隱隱作痛，最後到醫院檢查竟然發現肚子還留下一團紗布沒拿出來。我的一位好友也告訴我多年前他的父親盲腸炎開刀，過後也是被發現肚子內尚遺留有一塊紗布。相較之下我那幾段小線頭又算得了什麼！如今還是要感恩，我算是命大福大，遇到了貴人，才能免於截肢。一個小小的疏失可能導致終身遺憾，而一個微微的愛心呵護卻讓人感受到恩同再造，當我痊癒步出診間時回眸看到小護士璀燦的笑容，何值千金萬金！吾將終身難忘。（稿費捐家扶中心）

  我的閨蜜告訴我，她國一的女兒覺得拙作《金門，我的迦南美地》很好看，能有一個青少年「知音」，令我振奮不已。本書自去年十月底出版以來，獲得多位親友和書中人物的肯定，讓我備受激勵，也督促著我趕快交出下一張成績單。   成為作家是我從小的夢想，除了感謝劉兆輝醫師，讓我書寫他的口述回憶錄，率先圓了我的出書夢；更感恩金門縣文化局，協助出版了我的第一本文集─《金門我的迦南美地》，還在去年底為我和其他文友共同舉辦了一場新書發表會。   在發表會中，我告訴與會來賓，我要把這本書獻給愛我的上帝，感謝上帝在九年前帶領我來到金門，讓我認識這裡可愛的人事物，也才有了這本書《金門我的迦南美地》。   書中人物都是金門民眾耳熟能詳，除了俞大維，他們都是八年多來我在金門採訪過程中認識的朋友，他們的故事感動了我，我把其中動人的情節，以及我和他們的互動記錄下來，完成了這本書。   在《聖經》裡，迦南地是上帝賜給祂的選民-以色列人的應許之地，一塊流著羊奶與棗蜜的美好之地。我感謝不管是書中的人物或是這次還來不及寫入書中的金門好朋友，豐富了我的生活，擴大我的視野；我也感謝沙美教會的弟兄姊妹，有他們陪我同奔天路，讓我感覺金門就好像是上帝給我的應許之地。這就是新書以「迦南美地」為名的緣由。   新書發表會的同時，文化局通過沙美教會外牆修復案。由於整修需要經費，凡願意購買拙作的朋友，我都請他們直接轉帳到教會。不管是否為主內的弟兄姊妹，大學同學和好多朋友都轉帳到教會，支持外牆修復，讓我好感動，也深信上帝記念他們奉獻的每一塊錢。   《金門我的迦南美地》由〈戰地祖孫情〉打頭陣。我來到金門不久，參觀俞大維紀念館後，有感而發在臉書寫了篇短文，由此發掘出俞大維和洪國珍的祖孫情故事。我「一不作二不休」，再透過訪談發動搶救俞大維故居行動的建築師、故居後來的住戶、台北市政府官員和中央社資深記者，「意外」地豐富了祖孫情故事的廣度與深度，增加可讀性。   第二篇〈青春都在書店裡〉也是「意外」碰撞出來的火花。我因為採訪〈花帔阿獺〉3D動畫片，認識了該片的總監蔡志堅，進而得知他的舅舅王世襲提攜他們兄妹在台灣經營二手書店，開創台灣二手書店新風貌。我因而寫下這段山后、中蘭甥舅情。   接著，〈烏坵奇女子高丹華〉記錄我跟著高丹華南征北討，採訪反共救國軍和烏坵燈塔的故事。其中烈士之子爭取父親撫卹金的迢迢艱辛路，賺人熱淚。   馬來西亞金僑吳友鏗熱愛先祖的家鄉，愛到無償捐出祖厝給金門縣政府，吸引我走了一趟馬六甲，親訪吳家發跡的「金泉發」商號，再從與阿鏗一家人的互動中，了解他的金門情。   我曾跟著劉兆輝醫師遠赴貝里斯，親臨台美醫師義診現場採訪，寫就〈從金門到貝里斯〉。文中，劉醫師還為我重現了當年空難現場。   金門幼教開創者陳素民是先父在台北中山女中的長官，我從小就認識她，在金門意外重逢。這難得的緣分，讓我寫下〈我打戰亂走過〉，見證陳素民走過戰亂，生命更精彩的人生。   〈夏興小故事〉透過一隻水獺跑進柏村國小，成為校長陳為學的畢業禮物，佐以敘述陳為學兒時在夏興老家與老兵相處的感人故事，同時描繪陳為學弟弟陳為論與知名畫家席德進的忘年之交。   拙作還書寫了楊樹森的漂木人生，述說一段從異想世界進入藝想天地的人生；〈一個人的電影〉聚焦金門孤鳥董振良對電影的執著。另有〈說說老戲院〉，緬懷了金門老戲院的風華。   讀者如何評價《金門我的迦南美地》？錢秀梅老師在台金往返飛機上，讀完了拙作，「忍不住」寫了幾句話給我。她說：「原來記者生涯可以如此多彩多姿且有意義。書中人物事件完全真實呈現，『好難，好佩服』，不論劉醫師、董振良、楊樹森、金門戲院、花崗石醫院……太多話題好想追究。」錢老師還說，陳為學校長是她的親戚，還記得從前寫信給外婆是寄到夏興20號，「世界好大又好小」。   錢老師謙稱是個不善言詞的人，常常躲在夫婿陳龍安後面聽別人聊天，看了《金門我的迦南美地》之後卻變得「聒噪」。她說：「找到志同道合的人了，忍不住多說了幾句，覺得金門應該要更好！」   相識超過半世紀的小學同學朱萍陪我到馬六甲，拜訪書中人物吳友鏗。看了我的書，朱萍也有一點小心得，在我再三拜託下，寫了三百字的讀後心得。她謬讚我本身就是個奇女子，從小在台北長大，工作後期請調金門，並在退休後定居金門，求新求變的赤子之心依然，繼續讀書、採訪、寫作旅遊。朱萍說：「書中人物啟發了她，殊不知她的書也啟發了我」。   住在花蓮的大學同學楊淑智到茶餐廳閱讀我的迦南美地，擅長女紅的她同時帶著繡到一半的作品同行，讀累了就繼續繡，自喻像《紅樓夢》的襲人或香菱。她呼應我在〈戰地祖孫情〉中的感慨說：「我們這一代可能是見識過高風亮節之官員的最後一代」。   淑智還提到前行政院長孫運璿在山東出生，到哈爾濱唸大學，深知亡國恨，所以全心為國家付出。他和李國鼎等人樹立了台灣奇蹟的根基……。數不完的感恩。淑智說：「要不是他們那一代的努力，我們不會有今天安舒的日子」。同學還謬讚我「文筆很好，頗有文采」，我受之有愧。   教會陳淑瓊姊妹的夫婿王吉臨喜歡閱讀，看了拙作後，他告訴我，他認識陳素民第一任夫婿李長齡，兩人三度同事。於是我安排王大哥和陳素民見面。兩個同是八十五歲的老人，初次謀面，談著已逝去半世紀的共同故人，氣氛有些許的哀戚。特別是陳素民聆聽亡夫友人談著亡夫種種的專注神情，像個情竇初開的女孩，眼角還泛著淚，我深受感動。   〈夏興小故事〉之二陳為論憶席德進文中提到，席德進的〈金門民房〉畫作為李贊壽先生收藏。拙作出版後我寄了一本給李先生。不久後他回我：「好像跟著妳一起經歷了好多地方、好多事……很有意思」。他在書中看到陳校長族弟經營民宿「太武山下」，而席德進曾畫了一幅「太武山下一瞥」，剛好也為他收藏，相當巧合。應李先生邀請，年初我到他府上，親眼目睹〈金門民房〉和〈太武山下一瞥〉兩幅畫的真跡；更觀賞了席德進的另一幅知名畫作〈紅衣少年〉，又是一樁「意外」的藝文饗宴。   儘管《金門我的迦南美地》得到朋友的肯定，但書中不少錯字謬誤，令我扼腕不已。尤其陳為論老師在發表會當天遞我一張A4紙的全書「勘誤表」，更叫我汗顏。期盼下一本書，錯誤能減至最少。

  最美麗的風景，是渾然天成的，光靠人為的力量，是無法順利編織描繪出來的喔；梨花撐傘迎朝曦，這樣美麗的畫面，在天時、地利、人和的情境下，奪得最完美的圖騰。  　我的故鄉在宜蘭，基於土親水親人更親，每年一定會回去故鄉好幾趟；新春期間，當然不會錯過這樣美好的機緣，於是乎四處晃悠，將整個村莊繞行一遍，好讓童年最美好的記痕，透過行腳，再度打開塵封的記憶，期待浪漫的情懷順勢湧現。  　信步來到一處果園，滿園梨樹，在果農暖心照顧下；將「一樹梨花春帶雨」的美麗幻境，化作許多小傘護梨花的驚艷畫面。  　由於蘭陽地區多雨，遠近馳名的三星上將梨，在開花授粉階段，非常嬌貴；果農們為了讓梨花順利授粉，進而結實累累，於是將嫁接好的梨穗上方，很有耐心的綁上一把又一把的小傘，以免遭受風雨的摧殘，才能讓豐收的想望成真。  　當我前往參觀果園的時候，初升的朝陽，躲在厚敦敦的雲層後面，放射狀的光線，強力穿透雲隙灑落地面；氣勢非凡的姿態，將層層疊翠的山巒，與廣袤的撐傘梨樹，襯托出奇絕幻化的精彩與亮麗，如詩如畫自不在話下。  　說真的，想要享受眼前的絕麗，是可遇不可求的；然而幸運的我，在龍年的開春，卻讓我遇到了，想必今年定能龍年行大運喔。  　有機緣與大自然融為一體，同時分享到「梨花撐傘」的絕美景致；除了要感謝上蒼的恩賜與禮遇外，更要感謝果農們的勤奮與認真，我們才有機會欣賞到神韻天成的美景。  　這時讓我想到了一句黽勉惕勵的話語：「認真的人，改變了自己；堅持的人，改變了命運。」但願人人都能體悟「天道無親，常與善人」的真義，透過不斷的努力與堅持，鐵定能夠帶著最迷人的笑容，去迎接美好的每一天；順便散播更多歡樂與幸福的種子，讓更多人福澤綿延，好事不斷發生。

〈其一　驚豔〉 慢老養生勤步行， 舒舒筋骨氣神清； 雙拼德鄰三番探， 一發櫻樹兩樣情； 碩蕊楊環細趙燕， 低枝小富高緋櫻； 移花巧技歎觀止， 百媚千嬌芳滿庭。 〈其二　共榮〉 一樹河津伴山櫻， 枝條並接椏幹生， 待得春來青褪盡， 千紅萬紫總娉婷。 　　誠如宋代張栻「律回歲晚冰霜少，春到人間草木知」的詩句所描繪的，每年一到立春過後，人間那些花草樹木馬上就都知道，好像從睡夢中一時全甦醒來一般，開花的開花，換葉的換葉，感覺盎然蓬勃，生意滿滿。而這時也正是櫻樹褪盡青綠葉子、競綻花容迎人的好時節，賞櫻的熱潮終於來了。 　　風城賞櫻的熱點，首推麗池公園。櫻開季節，每當假日，賞櫻人潮摩肩接踵，川流不息。去年我曾陪親戚去體驗過那種人潮洶湧澎湃的瘋狂景象，交通阻塞，停車更是一位難求，尋尋覓覓，轉轉停停，光是找一個停車位，就折騰耗時排隊甚久，難免打亂了賞櫻的興致。因此，我很少去人多的地方湊熱鬧，而偏好就住家附近巷弄尋幽訪勝，散步運動兼具悅目舒心。就這樣，住家社區鄰巷一處人家別出心裁種植的一棵櫻樹、每逢開花時節，就成了我每天必去拜訪的勝地。這株櫻樹特別的地方是主人巧手慧心，接枝了不同種類的櫻條，綻放時就可以欣賞到不同種類的花型，同時呈現一樹繽紛的驚喜畫面。 　　儘管是同樣的一樹櫻花，但不同時點去攬勝，卻有不同的感受。三年前的一次探訪後，我用「驚豔」為題寫下一首詩，並採七律華麗對仗的方式來襯托出燕瘦環肥、奼紫嫣紅、婀娜多姿、滿庭芬芳的美麗景象；今年再去造訪，櫻花多姿多彩依舊，但我卻已轉換成「共榮」的心境，簡潔的七絕格律，想要表達的是想像人與人之間、或國與國之間的關係，彼此容有兄弟登山各自努力的競爭，但很多方面終究還是要和平合作，才能像這棵櫻花不同種型在一起，共存共容，相得益彰，成就美好。 　　詩裏面所提到主角之一的緋櫻，又名山櫻花、鐘花櫻桃、鐘花櫻花、緋寒櫻、台灣山櫻、褔建山櫻花，為薔薇科櫻屬的植物。是為新北市的市樹。 　　至於「驚豔」詩句裏「低枝小富」的「小富」指的是小富士櫻，又稱河津櫻，是大島櫻與緋寒櫻的自然雜交種，屬薔薇科的落葉喬木植物，原生種產於日本，園藝栽培育成。（相關資料參考自維基百科） 　　時下網路上合成造假的影像或消息層出不窮，常常也勞動了一些正義之士去查證糾正。我這裏所描繪的「一樹櫻花兩樣情」景物，可是眼見為憑、千真萬確的事情。有圖為證，且塗鴉兩詩如篇頭，以資誌記，並昭公信。

  自從民國初年，若干學者在對「麻將」既恨又無法扭轉一時風氣的情況下，姑且將之命名為帶有點嘲諷意味的「國粹」，但也無異等於麻將從輿臺皁隸的世俗遊戲，一朝躍升成為足以代表中華傳統文化的技藝之後，144張的麻將，人人搓摸、處處碰和，已經廣泛流行於全世界的華人圈中，甚至還一度風行美國，成為最炙手可熱的新興遊戲。   其實麻將不一定只有144張，而且也未必是餅、萬、索、風、花五種名色，而且玩法隨著地域的不同，各有各的遊戲規則，台灣牌、廣東牌、上海牌、四川牌……，可謂花樣百出，蔚為大觀。   據學者考證，「麻將」是從唐代的「葉子戲」、宋明的「馬吊」一路發展下來，到晚清時期，才逐漸定型下來的。中研院的學者陳熙遠有一篇長文，作了相當紮實而深入的考索，有興趣的人可以參看。   「麻將」有「麻雀」、「馬將」等不同的別名，究竟是如何取名的，有各種不同的說法，但精好此道的人，只知道隨俗規而搓摸，四方角勝，作為遊藝之具，當然無須去深究原委、明其源流。但是，「知之者」雖不如「好之者」、「樂之者」，能夠多了解一點「麻將」背後的發展故事，當我們在摸搓之際，悠然神往一番，也未嘗不能體會若干「知性」的樂趣吧。   陳熙遠教授認為，「麻將」是中國大傳統與小傳統充分融匯而成的一種遊戲，「它們由於極具感染力，從閻閭、閥閱到閨閣，竟得跨越階級、身分與性別的藩籬，風潮所至，幾成眾樂同歡的全民活動」，這當然也顯出了中國的「國民性」之一斑，究竟是優是劣，就是眾說紛紜，莫可究詰了。   「麻將」源於「馬吊」，牌張中的餅、索、萬，都是與錢有關的，博戲的主要目的，絕對不可能是純娛樂性的，有輸有贏，當然就與錢有關，餅就是銅錢、索是成串的銅錢，萬則是更多的銅錢，「阿堵物」的氣味相當濃厚，而早期的「馬吊」，上面常繪有《水滸傳》中的英雄好漢，這些人佔山為王，又不免四出劫掠，也莫不與錢財有關。這對「喻於義」的君子來說，自然是認為難登大雅之堂的，一染此習，不僅個人會身敗名裂，甚至導致國破家亡，明末的學者如顧炎武就索性將明代滅亡的罪責，歸咎於當時的士大夫沉迷於「馬吊」之中。   「麻將」盛行於晚清，由南至北發展，從市井到朝廷，只需四人齊聚，就可以圍城而戰，幾乎遍行整個中國，許多知名的學者，也都精好此道，如胡適雖認為「麻將」是「鴉片、八股、小腳」之外的「第四害」，可也曾經是「麻將迷」，不止一次在日記中懺悔過。   「麻將」從「馬吊」演變而來，卻各有各的遊戲規則，非精於此道者，恐怕一時很難進入狀況，因此，從明末開始，就有專門教授這項技藝的「馬吊學堂」、「麻將學堂」，各種如《十六張麻將必勝法》的書籍，也應運而生。撇開「運氣」、「手氣」不論，這些技巧倒也是從實戰經驗中歸納而出的，未必沒有他們的一得之愚，但是，恐怕多數的人還是在親自下場搓摸，熟能生巧後自家體會出來的，此所以每個人打牌的風格，都各有其「慣性」，而也從這些「慣性」中，可以略覘其「牌品」與「人品」。坊間傳說，丈母娘挑選女婿，最佳的試探手段，就是找對方打幾場牌，就是這個道理。   「麻將」與「馬吊」最大的不同，是「馬吊」是紙牌遊戲，是可以「無聲」進行的，而「麻將」則是立體雕刻的方塊。據說當年慈禧太后酷愛打麻將，有外國公使夫人，還特地仿照了麻將的牌張，製作了一副「麻將撲克牌」，進獻給老佛爺。「麻將」在進行遊戲時，既可以用手指摸探出牌張，又可以劈哩嘩啦作響，「有聲」的運作，常是嗜打麻將者最大的樂源。方城之戰一旦開啟，推牌砌牌、碰胡之聲四起，隆隆砲聲，遠近都聞，噪音頗大，在「麻將」仍列屬禁例時，警方就常循聲而至，處以裁罰。因此，當時有人發明了以塑膠套上牌張的方式，以降低音量，晚近又有人發明了電子麻將，以影像代換，但總會讓人覺得隔靴搔癢，意猶難盡。   「麻將」的花色，除了餅、索、萬之外，主要的是「風」（東南西北中發白）與「花」（春夏秋冬梅蘭菊竹）。在民國初年全國風行打麻將之時，有不少人認為麻將的銅臭味太重，未免過於傖俗，而且只是純遊戲，未能產生「寓教於樂」的效果，因此，就有所謂的「龍鳳公侯將相牌」，將「萬」字牌改成「品級」；也有「五穀麟鳳牌」，除了區分「級」、「品」、「功」外，還有32張花牌、有「四官三公」、「五爵五常」等古代官爵名色。當時上海《警鐘日報》更提出〈馬將軍改革議案〉，將「中發白」改成「專制、立憲、共和」，「東西南北」則改為「農、工、商、兵」，而「餅」、「索」、「萬」則分別列有亞洲、歐洲、美洲的各9個國家名稱；「花」則改為「地球、五大洲、五大洋」，此外還有「汽船、鐵路、電線、印字機、輕氣球」等新穎的科技發明，這顯然就是依仿清代的「陞官圖」遊戲，將朝廷各部會的官員，分文武兩途開列，企圖讓玩遊戲的人，也能熟知世界大勢。這用意不為不良善，就好像有人將從1到9的餅、索、萬，全部改成英文字母一樣，但是卻過於複雜，反而失去了遊戲應有的趣味性，因此全都成為了歷史的陳跡。   當時的「改良方案」，其實是五花八門，而且往往與政治，乃至個人的宣傳結合在一起。1925年，北京政變後，段祺瑞主政，成立「善後會議」，取消《臨時約法》，就有人特製了將「風」字牌改成「北京善後會議」（白板依舊），而且將「花」牌寫上「限制社團」、「廢督裁兵」的政治主張。當時京劇名伶梅蘭芳紅透半邊天，也有人特製了以梅蘭芳最拿手的戲碼，刻上「遊龍戲鳳演劇」，為其廣加宣傳。   「麻將」在中國的流傳，可以說「漪歟盛哉」的了，但是，認為其足以「玩物喪志」的觀點，始終都還是存在的；因此，儘管各式各樣的麻將牌雖是五花八門、洋洋大觀，卻很少有人將其視為通俗文化的珍貴遺跡，一般以歷史文物為收藏重點的博物館，更是以其「不登大雅之堂」而摒棄不收，於今視之，未免讓人有暴殄天物之嘆。   反倒是麻將東傳於日本之後，不但迅即受到日本玩家的歡迎與喜愛，發展出自家的規則及「飜數」計算方法，更將「打麻雀」高抬到「健康運動」的地位，經常舉辦各類型的比賽，各縣市都有「麻雀聯盟」，也分成各種等級。日本的「雀士」是被目為專家的，其職業也與「棋士」般，備受尊重，反觀海峽兩岸，至今仍擺脫不了「賭博」的惡名，認為愛好此道者，都要背負上「好賭之徒」的罪名。   愛屋及烏，日本人對「麻將文化」的重視，也是最具有前瞻性的。1999年，位於日本千葉縣夷隅市的「麻將博物館」，隆重開幕，收集、保管了世界各地頗有價值的麻將牌約3,000副，其中最著名的「鎮館之寶」，是中國末代皇帝愛新覺羅‧溥儀的「五彩螺鈿牌」。這是由牛骨配上黑檀木精工雕製而成的，牌背是五彩螺鈿（螺殼）薄片鑲嵌的梅花圖紋，既俱有歷史意義，又是精美的手工藝術產品，據估價值高達2億人民幣。「五彩螺鈿牌」是溥儀最鍾愛的一副麻將，在被驅離故宮後，流失在外，後來為日人野口恭一郎獲得，愛逾珍寶，甚至特地為它蓋了一座博物館庋藏。野口恭一郎臨終遺願，是將這副麻將完璧歸趙，還給中國。目前已歸還中國，藏於成都博物館。   中國歷史悠久，文化博深，歷代無論是任何階層，都曾創造出許多精湛的藝術成品，但文人雅士的作品，較受到重視，民間遊藝的玩意，顯然就較乏人關注，麻將雖是小物，但承載的歷史、文化意義，卻是相當深沉而厚重的，國人不懂得自家珍惜，卻往往在外人居為奇貨後，才嘖嘖稱奇，禮失久矣，而不得不求諸於野，這無寧是真的值得檢討的。所幸近幾年政府對傳統文化是越來越重視了，就是麻將小道，也有多處城市設有小規模的麻將博物館，總算是急起直追的了。   中國是麻將的發源國，全國幾乎沒有不打麻將的地方，據說四川人最普遍的流行娛樂，不是喝茶，就是打麻將，近年四川的黃峨鎮新蓋了一間號稱全世界最大的「中國麻將文化博物館」，有興趣的玩家，倒是不妨前往一觀。

心中本無雲， 雲來輕似夢； 雲來本無心， 雲去亦恍惚。 留雲心中住， 雲去不可留； 任雲自來去， 我心長悠悠。

如果避開妳所有可能的 千萬分之一的 如夢如晨露般的，經過 迎來的三月， 鳥語可能沙啞 五月的夏荷必將焦眉爛額 而我的存在， 將如船隻迷茫， 忘記了海洋 聲聲呼喚的……日與夜

誰能告訴我 我要對誰說 日子天天過 夜夜如研磨 時間莫磋砣 歲月要把握 黑色幽默 笑容揮霍 青春哪堪挑撥 友誼別弄破 花開花落 花花世界將大家蠱惑 願立地成佛 無災無禍

  前幾年疫情肆虐，導致很多人金門小三通大受影響，也導致很多在地商家無法繼續經營，紛紛暫停營業亦或是永久歇業，就連二舅的店也受到影響，苦撐了一段時間還是結束營業。   二舅的店開在水頭得月樓旁，名為「金水餐廳」，一直以來都傳承古法、用心烹調每道佳餚給每一位來到水頭得月樓觀光的顧客，舉凡蚵仔煎、石蚵麵線、芋頭戀肉……等，都是二舅傳承至外婆的好手藝製作出來，一直以來都受到來自世界各地的顧客所喜愛，也有許多新聞媒體來到店裡採訪。   二○一九年末，肺炎疫情四起，二舅店裡的生意也大幅度受到影響，不但沒有觀光客，連在地客人都沒有上門；原因無他，因為疫情肆虐搞的人心惶惶，大家都不敢出門用餐，更何況是到觀光景點旅遊；但二舅還是每天開著爐灶，用心期盼著每位飢腸轆轆的顧客上門用餐，然而隨著每日確診人數的增加，網路外送平台的興起，導致更多人不想出門用餐，寧可待在家中更為安全。   那時家母剛好在二舅店裡幫忙，到了下午五點母親忙完回到家，一臉哀怨的說：「今天還是一個客人都沒有，不知如何是好……」。家母是最常吃到外婆手藝的孩子之一，之所以會到店裡幫忙，也是想怕二舅一人忙不過來，也想盡心盡力的讓更多人知道外婆的好手藝是可以滿足每位饕客的味蕾，然而因為疫情的影響，導致沒有客人上門，我看著母親愁眉苦臉的樣子，不禁也跟著難過了起來，於是便跟家母提議，可以請二舅跟外送平台合作，也許可以度過這段危機。   家母聽到我這麼說便語重心長的說：「孩子，你沒經歷過那段歲月可能不知道，外婆的古早味菜餚是必須親身到店裡品嚐才能感受到箇中的醍醐味，一旦交給外送平台運送，就失去了該有的味道，也會影響我們對客人的信用，這方法行不通的！」我聽完後便點了點頭表示尊重母親的想法，也就沒有再提起此事。   一直到了今年，疫情終於趨緩，大家逐漸開始走出門外，但由於小三通關閉的影響，二舅店裡生意依然門可羅雀，二舅只能悲痛的將店收掉，「金水餐廳」也在今年三月份正式劃下句點。   金門是一個很純樸的小島，然而因為疫情肆虐，又加上小三通的關閉，再加上許多年輕人口外流，使得在地很多古早味或傳統美食沒有傳人而逐漸消失，如果您有幸來到金門，不妨多多觀察，也許可以感受到金門的那份醍醐味，拯救傳統產業，從你我做起。

  聽著黃大哥眉開眼笑的談論著此次至金門釣魚的經過，讓我想起三次遊覽金門的快樂記憶。   第一次至金門，是在南投國中教書時，因當時鼓勵大家多利用暑、寒假至外島拓展視野，因此撥出經費與釋出名額，而我與寶雪就是這活動的幸運兒，只可惜因年代久遠，只留下搭小飛機至金門，亂流來襲的可怕記憶，金門從此成了我的禁地。   再次重返金門時，又過了好多年，是我和老公參加金門的鸕鶿季賞鳥活動，熱愛鳥類的老公，受邀參加至金門參加活動。我雖然對上次搭小飛機心有餘悸，但擋不住老公的勸說，與及我對鸕鶿鳥的好奇，因此在捨命陪君子下，再次遊覽金門，沒想到卻拉近了我對金門的情感。   那次印象最深的是看到金門天空裡佈滿了鸕鶿，「數大便是美」在此又印證了，鸕鶿是非常合群的鳥類，常列排飛行，看著數百隻鸕鶿飛行在天空，真是壯觀啊！原來鸕鶿廣範分布在海島，每年牠們都會來台過冬，牠們在水裡追逐魚類，經常潛泳，能在水裡待近30秒，而捕魚的地區約百分之六十在底棲帶。聰明的鸕鶿，捕魚的本領也高人一等，狠又準的吃著吳郭魚。晚上便停在樹稍上，當起樹的守護神。   也許我們剛好來對時間，此時高粱已結穗，即將收割，讓都市佬的我，親眼目睹製造名聞世界的高粱酒的高粱田。當然我們也參觀了莒光樓、八達樓子、翟山坑道、得月樓、八二三戰史館、山后民俗文化村……，行程相當緊密，所以都只是走馬看花拍照就走人，並沒有留下深刻印象。   唯吃的卻相當豐盛，高粱嗆蟹、金門宴菜、芋頭排骨、酥炸水晶魚、九層塔炒海瓜子……，當然餐餐都有高粱酒可喝，我雖不善喝酒，但也入境隨俗，整個行程下來，我也品嚐了不少金門高粱美酒。甚至回台灣我也不忘帶兩瓶高粱酒，回去孝敬家中老爸。   第三次至金門是受邀好友安娜之請，全家前去探望她在金門當警察的老公，由於行程是自己規劃的，時間也是掌握在自己手裡，因此我們漫遊在金門裡。李大哥接著我們後，便帶著我們去太武山風景區，愛遊逛踏青的我們，當然不會放過此行程，路途雖然有些遙遠，但道路平坦，走起來輕輕鬆鬆，沿途鳥語花香，讓人心曠神怡，彷彿置身於世外桃源裡，經過蔣中正所提的「毋忘在莒」巨石，女兒還大喊著：「我終於看到課文所介紹金門太武山的「毋忘在莒」廬山真面目」。她興奮的神情，溢於臉上，我們還探索十二奇景，拍了相當多的照片，倒影塔遠眺望金門全島，真是棒極了。我們還拜訪創建於宋代的古廟─海印寺，聽說它的鐘聲，可傳於30里遠。   下午我們品嚐當地的牛肉麵，吃酒粕長大的金門牛，除肉質會略帶一股酒粕香氣外，粉嫩的肉色，吃起來軟彈多汁，柔軟又帶嚼勁還帶著新鮮的牛肉香氣。我們還吃了金門人愛吃的古早味麵茶，因加上紅蔥頭，吃起來鹹甜鹹甜，跟台灣截然不同，我雖吃不習慣，但也不免俗吃了幾口。   接著我們到莒光樓一金門郵票的經典標誌，位在莒光湖旁的戶外電話亭，更是我們樂此不疲的拍照景點，女兒甚至扮起少女情懷，和好友聊天模樣，要我們為她拍照留念。翟山坑道一因戰爭需求而人工鑿的花崗岩，一座閃亮的坑道，耗費了約五年時光才完成的。我們一邊走著，一邊想著當時興建的辛苦。而此刻它成為金門辦音樂會的最佳舞台，可惜我們去時並沒有音樂會，所以我們沒有辦法享受當地音樂會的洗禮。   當沒電時，我們來到了三點才開的慈堤三角堡咖啡屋喝下午茶，過去的慈堤三角堡是重要軍事據點，隨著時代變遷，今日的三角堡繼續以讓人休閒為主，繼續服務金門鄉人，因此地夏天可觀看到夏日精靈一栗喉蜂虎，冬天可以欣賞鸕鶿鳥成群結隊返巢的美麗景象，喝著香濃的咖啡，甘甜的果汁，老公還點了超特別的混蛋與黑金蛋，享受著不一樣的海風。   接著當然往慈湖落日觀海平台走去看落日夕陽，愛拍照的老公屏氣凝神抓緊鏡頭，想把落日最美的那一刻捕捉住。同時在他的指揮下，我們齊「跳」在夕陽下。   晚上吃起米香屋的廣東粥，餡餅、捲餅、蔥油餅、廣東粥的料多，餡餅皮的香脆，真的讓人口齒留香，忍不住一口接著一口，吃得大家肚子圓滾滾，才心甘情願返回住的地方，並約好明早去看日出。   我們選擇至山后聚落看日出，從燕尾的建築中，看太陽冉冉升起，讓自己心情愉快一整天，我們搶拍了好多照片。接著展開一天的開始，參觀金門山后民族文化村，在這裡可以看到完整的古厝聚落，到處都是紅磚石厝，不小心還容易迷路了。我們在此體驗穿旗袍和漢服玩穿越時光的拍照。我們拍得不亦樂乎？而愛吃蚵的二姐更是開心，因為裡面還有賣蚵仔煎和蚵仔麵線，她又可以大快朵頤一番。   玩累了，參觀了順天洋樓，它是歐厝聚落中最高的洋樓，也是金門第一棟洋樓，其間的咖啡廳，保有古色古香的裝潢，但卻搭配許多現帶感的傢俱，讓人彷彿置身在歐洲城堡，喝那耐人尋味的咖啡與吃鬆餅、雞蛋糕，整個人放鬆許多。   走進古寧頭戰史館，一股令人肅然起敬油然而生，它的設立是為了紀念海峽兩岸對立局面的古寧頭戰役，館內保存有許多戰利品武器、作戰文宣、照片，也提供高達10多分鐘的多媒體影片，讓後輩子孫緬懷當年拋頭顱、灑熱血，保衛金門犧牲小我的士兵精神。   當然我們也造訪的金門最熱鬧的城鎮一後浦老街，這裡不但有歷史古蹟，同時還可以在這裡吃到小吃，以及回台灣時所帶的伴手禮。   最後一天我們幾乎在沙灘上玩沙、踏浪，料羅灣海灘、尚義海灘、成功海灘玩一整天，而正在興建的金門大橋，只能等下回再來的玩賞景點。   回台時滿行李的金門牛肉乾、貢糖，當然也不忘提了四瓶高粱酒，我們還約好等金門大橋興建好，再前往金門，只可惜橋已完工，我們卻「喬」不出時間再次前往，只能望金門興嘆。

  小德蘭（Teresia），法國諾曼第人，父鐘錶師，母從事手工蕾絲，家庭經濟小康。宗教上，全家虔誠事主，主日上教堂望勞工彌撒。但小德蘭的一生，僅匆匆24，1873～1897年。   小德蘭成長於有愛、有光、有花的環境中，自小即專注、謙虛、意志力強，但體弱多病。4歲半，小德蘭喪母，幸好上有4位姐姐，她與二姐寶琳最親近，姐姐們先後進入聖衣會隱修院。6歲，小德蘭入隱修院小學，聰明好學的她常保持第一名，且喜歡說故事給同學聽。10歲，親愛的二姐離家入修院，德蘭因思念而重病，足足昏睡了3個月，後來，因夢見微笑聖母，竟奇蹟似地病癒了。   14歲的耶誕節，小德蘭因小事故遭受父親的嚴斥，敏感的她不但沒哭，還因此體驗到耶穌的親吻，體驗到被愛的滋味。多愁善感的小德蘭愛上了嬰兒耶穌，她說：「溫柔的嬰孩耶穌，為我黑暗的靈魂帶來一片光明，祂的軟弱幼小，堅強了我。為照顧別人，自己要先堅強。」   從此，小德蘭一心想提早入聖衣修會，但因不足入會年齡而被拒。弱小的她不放棄，竟然利用跟隨父親參加羅馬朝聖團時，突破羞澀，親自向教宗尋求特准。   15歲的小德蘭終於進入加爾默羅聖衣會！她克守本分，默禱靜觀。   1891年，全球性的俄羅斯流感肆虐，面對疫情，18歲的小德蘭被迫一夜之間成熟了！她需要承擔起照顧重症修女的工作；她需要處理過逝修女，包括副院長姆姆……等的殯葬事宜，小德蘭用虔誠、冷靜的心，以祝聖燭光和玫瑰花環裝飾出莊嚴、美好的彌撒禮堂，在憂傷中，讓大家能感受到天主的愛與擁抱。   20歲的小德蘭當上修院的初學導師！   教會十年，小德蘭被稱為「基督的小花」，著有自傳式的小書《一朵小白花》。她關切「愛」的議題，關切如何在現有的生活中達到聖善？她倡導「神嬰小路」：「我的道路，唯有全然的信任和愛！由聖經智慧書中耶穌說：『叫那小孩子到我這裡來！』我找到成聖的靈感。」   「愛就是永恆。我的聖召就是愛，以實現愛德為目標。」「愛要以行為來証明，我不會做什麼大事業，我能對耶穌做的只是遍撒小花。」「我既然不可能長得高大，那麼我就按著自己的樣子，接受現狀，接納自己，包括缺點，去尋覓一條直達天庭的小道。」「以大愛的心態去做日常生活中的每件小事，善度每天的生活，就是走在成聖的道路上。」   在修院裡，小德蘭像發熱的小天使，能言善道，故奉院長之命，寫下自傳式的生活體驗、靈修見解，她說：「我寫，只是因為天命。」   1897年，24歲，生肺病的小德蘭，身體劇痛，內心卻是喜樂，因為她以自己為全燔祭，隨時可以飛回主懷。「若我無信德，我會毫不猶豫地立即結束我的生命。」但小德蘭卻繼續保持微笑，許願死後，將由天上遍灑玫瑰花雨，以解救地上受苦的靈魂。   死後的小德蘭，《一朵小白花》被翻譯成多國文字，風行全球，她的「神嬰小道」更啟迪了無數信徒。   1925年小德蘭被封為聖人，1997年，再封為「愛德聖師」，為教會第三位女聖師。

雨來了，傘就擋住 颱風吹襲，傘骨無計可施 像是要散了 其實沒那麼容易 總有一隻手在指揮 只要他在 傘永遠不散 層層疊疊集團在一體 紅黃藍綠白各色混合不分 在一個師父的手藝製作的 看似混亂但絕對錯不了 有年代有品牌 一看就知道是名牌 是何處來的 不管是雨或大大的太陽 一定需要可以依靠的傘 傘願意犧牲所有 為妳抵抗攻擊 好好保護妳想去的地方 告訴你：傘不會散

仰望悠哉海景 南台灣靜謐微亮的天 在迴旋風際 絢彩語境深沉呼吸 呱呱影身無人可及自在 招來一片輕盈 街道意象造就螞蟻雄兵 想像朦朧不計較朝夕 停留寒冬咫尺 只為守候那片浪漫空間 每一步每一眼 轉個彎讓眾生傾倒 來往步伐波波高潮迭起 再一場響起愉悅四溢 留下無邊無際巍巍爭妍 成熟飄逸身影 縱容天地任性與不羈 試圖找尋些新鮮事 洩露了可歌印記 留下瘦瘦長長心底註解

在墨色中看見五彩 墨在繽紛市廛下  沉 聲音止步 在風雨之前 驚飛的候鳥突然噤默         在山崖堅持遒勁的老松 一身黑戎 記或忘都在等待之外 轉身等待朝暾暮雲   疾馳山徑 風景丟下孤獨 揮手追趕急著倒退的眼睛        翠堤飛沙    野鷗  騰   空 雲書寫的姿態 唯等待風雨落筆

  公車從金城車站駛向山外車站，途中經過湖前站。大家既然都下車了，我只好隨大流，開始思考接續要做的事情。經過滄湖國小舊址，拐好幾個彎，來到碧湖殿，目的很單純，親眼確認碧湖殿主祀神明的稱呼。沒有意外，一如聽聞，金王爺，旁邊還有其他陪祀神像。 　　根據《正氣中華日報》在民國五十年（西元一九六一年）六月二十四日的一則新聞，標題為「湖前村拜拜，道說王爺生日，耗資四萬多元」，部份內容記載：「本月二十一日（農曆五月九日），全村舉行大拜拜，這個擁有四十多戶的樸實自然村，估計約耗資台幣四萬元之譜。按是日為該村『金王爺』生日，去年因經濟關係停止舉行，是以昨日家家賓客盈門，造成該村兩年來熱鬧非常之僅見。」當時的四萬元有多貴，同一年九月十九日在《正氣中華日報》（報紙本身一張售台幣六角）有新聞標題：「中秋佳節將屆，金湖籌備勞軍　推行一人一元運動，湖前村民熱烈響應」，內容中有居民捐款在五十元以上者已經值得紀錄，包含吳萬金、陳國良、陳朝良、張清滿、洪水撰等多人。當時的一人一元，想必類似現今一人捐十元以上的募捐活動。 　　另外，塔后聚落為湖前分支，按理想要在碧湖殿「分靈」是極其正常、容易的事情。然而，現今狀況卻相當詭譎。塔后聚落的信仰中心是現今忠義廟。根據《97金湖鎮志》：「『忠義廟』現址原為『水尾宮』所在地……囊昔原有一座『關帝爺宮』，建在今日村內斜坡地方，後因傳言關帝爺正神已不在此宮中，或說是留存此宮對塔后村不好，而將之拆除，再將關帝爺遷至『水尾宮』供奉，形成今日的『忠義廟』格局，據陳宗新談及童年時候還見過已拆掉的『關帝爺宮』門檻。」因而，現今「忠義廟」的土地原屬於「水尾宮」，其實也就是屬於金王爺。 　　問題在於：地上的建築物呢。 　　鑒於當初兩宮合併的過程沒有會議紀錄，時日已久，歷史記憶似乎也出現斷層、分歧的現象。過往，經常並提該廟為關帝爺、金王爺廟，兩者順序有時會相反，而縣府在三、四年前公告主祀神明為關帝爺，顯然已將金王爺排除在主祀神明之外。是否與之後想要再蓋新廟的規劃相關，暫時無從得知。 　　這樣想來，謎題僅解答一半。但凡涉及地產、房產的爭議都是敏感話題，幾乎可以這樣說：學者在做的事情經常和偵探無異。

  大德蘭(ST。 Teresa of Avila)，十六世紀西班牙亞維拉人，父富商，母貴族。生卒年1515-1582，享壽67。   7歲的大德享蘭，愛讀聖人傳記，愛獨居默想，愛祈禱。14歲，母逝世，20歲，進入加爾默羅修院，在院內，勤習祈禱，且有所得。故神長命其寫自傳，描述祈禱的精神、方式、效果，甚至「神樂」經驗。著有：《全德之路》、《基礎》、《靈心堡壘》……等書。   大德蘭把祈禱分為四個等級：一級：初步，如井裡打水，不怕背負十字架；二級：寧靜，如水車打水，心懷謙沖；三級：忘我，如溪流引水，放下自我，交付天主；四級：合一，如豐沛雨水，取悅天主，不憂不懼。   大德蘭有詩：「不心煩，不怕懼，萬物常逝去，唯有主不移；忍耐者，萬事得，誰能擁有主，誰能得富足。」   身兼默觀祈禱者、神學家、宗教改革者的大德蘭，寫作、建院、靈修，全方位發展。   39歲的轉捩點，讓大德蘭深深領會到天主的厚愛，她許願以最中悅天主聖意的方式，過嚴謹規律的祈禱生活。   十六世紀的西班牙，修會會規疏鬆。大德蘭在主教、省長的支持下，不避當地貴族、官吏、人民的反對，立志改革加爾默羅修會，恢復其原始的創會精神。   1560年代，羅馬教廷頒詔核准設立新制的若瑟修院。1562年，大德蘭與侄女、3位初學修女在新修院裡穿上新會衣，修會人數10～20人。嚴格的新會規：隱修隔絕，常守靜默，不收捐款，自憑勞力維生，修院高牆下，開墾出一塊塊的菜園，堅守神貧，終年穿布衣、守小齋。   此後，大德蘭被派往各地修建、整頓修院，如1567年，在米弟諾建第二座修院；1570年，在沙肋門修舊舍為新院；……，大德蘭所改革的加爾默羅修院，高達17座。   大德蘭天性溫和，待人誠懇，判斷準確，辦事敏捷，很容易博取眾人的愛戴。詩人古拉喜曾讚美：「大德蘭像一隻老鷹，又像一隻鴿子，她有老鷹的剛強，也有鴿子的溫和。」   晚年的大德蘭，渴望天國的永福，她說：「過去，我很怕死亡，現在，一點也不怕了，因為，死亡是升天必經的過程。我祈禱：不避痛苦，早日脫離塵世，與天主結合。」   1582年7月，大德蘭在布各創建最後一座修院，並於10月安息主懷。臨終的傅油聖事，她坐在床上領聖體，歡呼：「吾主，現在是我們會面的時候了!」   逝後40年，1622年教宗冊封聖人，1970年敕封為教會第一位女聖師。

  每逢單日的傍晚，對岸的砲聲又隆隆作響，沒隔多久，榴彈劃過天際的咻咻聲，開始在戰地的各角落彼起彼落。當時，身為預官步兵少尉排長，我常一副氣定神閒，不當一回事，逗留在沒設掩體的排部看書，或給遠在後方的小女朋友寫情書。   每當砲擊一開哈，排副總是要傳令兵三請四催，我才怏怏地被請到就近第一班的掩體碉堡避風頭。其實，那時候的戰地氛圍已經沒有那麼肅殺緊張，離真正「八二三金門砲戰」、短短不到五十小時內、五十萬顆炸彈像雨落般灑在不到150平方公里的小島上、那種天翻地覆、硝煙瀰漫的慘烈場面已經是十年前的往事了。   想當年，金門全島軍民早已習慣這種象徵性「單打雙不打」的戰爭模式。砲彈幾乎是散播宣傳單的啞彈，沒有什麼殺傷力，所以全島的居民照常過著他們的平常日子。   駐守官兵的任務除了在佈防的陣地「枕戈待旦」外、就是漲潮的夜晚，輪流去料羅灣，搬運搶灘成功的登陸艇所運補來的補給品，整理環境，不然就是照顧好那片為光禿的島上「推行綠化」所列管的防風林。老實說當時的戰地生活是枯燥無味而且是孤獨寂寞的。   早期的國軍結構不但複雜而且矛盾，戰士幾乎都是台藉的充員，士官清一色都是由大陸撤退來台的叔叔伯伯。僅僅受過幾個月基本訓練的預備軍官，怎麼有可能去統御領導那些身經百戰的「老芋仔」。我運氣好，我的排副像長輩般，在任務和人際的處理上，千方百計罩護著我，因此在某種程度上，我軍中的表現算是稱職的。   記得，有天早晨，我跟著第一班弟兄慢跑到一公里外的馬路，負責整個環境。就在路旁的地瓜園裡，看到一個小女孩單獨在幹活，我很好奇去上前搭訕，還向她要了幾條地瓜，自以為是一種溫馨的軍民交流，誰知道一回部隊，排副見狀馬上語重心長地告誡我長說：「這是種擾民行為，不小心會惹麻煩上軍法的。」   真是不經一事不長一智啊！做人做事的眉眉角角，倒底還是薑老的辣。相處一段時間後，我把副排視為人師，對全連其他老士官視為長輩，從他們身上學到了不少可貴的統御領導和做人道理。   戰地的生活非常單調，看書報、寫家書是最好的消遣。有次，我在徵信新聞報（現中國時報前身）副刊，讀到大學同班才女秀秀描述大學生涯的大作，感動之餘，馬上興起回應的念頭，開始試著投稿給報章，幾番塗塗改改，抱著姑且一試的心態，竟然獲得老編青睞，連續刊載了兩篇。受到無影的鼓勵，在金門服役朝間，金門正氣中華日報就成為我筆耕的園地。   無巧不成書，大學時的同班好友錫璋被分發在該報社當編譯，見到我投寄的稿件，兩人馬上就取得了連繫，每逢假日就整天混在一起，他以記者身分，幾乎帶著我走遍了金門各角落，特別是那些浩大艱巨的各類坑道、例如大型的「翟山坑道」「九宮坑道」、中型的「漢鐵堡」、「將軍堡」以及民防用的「瓊林坑道」，每一個坑道都是鬼斧神工的偉大工程。   由錫璋談話中，才知道大學班上的女同學大半都準備去美國留學，退伍後他也打算去波士頓找機會。不談動機只談條件，那些年代，那些外省籍的男女同學外放深造的機會似乎是一種台灣社會的潮流。   離退伍不到三個月，部隊移防沙美陣地，新單位與一家民房共用一口井，晨晚提水用水常有機會碰面，有天我突然驚喜發覺這戶人家居然是在地瓜田幹伙那位小女孩的家。   一切都是緣份，相切的兩點碰巧又交會，能不說是件奇蹟？冬天時，部隊弟兄，會付費輪流到她家簡陋的浴室，洗個熱熱水澡，軍民互動一如一家人。我也與這家人變成好朋友。   「人生如旅途，我亦是行人」，一點都不假啊！退伍後，我敬愛的老排副、同生共死的軍中袍澤，還有那戶多與部隊為鄰的人家，隨著時間挪移已漸行漸遠。然而那段戰地生活的影像，仍栩栩如生，一如既往活躍在我心中。   如今，我活到了八十五歲，當年軍中的長官和相守與共的袍澤大部份都已凋零，好友錫璋也已客死他鄉，我才發覺記憶中的戰地生涯，離現實已超過了半世紀了。再造訪這座神聖的島嶼，情勢己非當時的模樣，金門儼然如兩岸交流的渠道，往昔高喊反攻大陸的長官，有的勤走對岸，不然就選擇落葉歸根，想起那些刻畫著「戰地的淚痕」的坑道和那些殉職的弟兄，能不吁噓者有幾？隔了六十年再臨金門，一草一木歷歷在目，往事如煙，在旅遊的路上，我一直沒弄懂，當一隻被馴服老鷹好呢，抑或做一隻能夠自由自在飛翔的小鳥好？還真是一道難以抉擇的選擇題啊！（稿費贈金門家扶中心）

  當初離開金門求學，我像是一片漂泊的浮萍，隨著潮水漂流至遠方的高雄。離鄉背井求學的過程並不容易，但這趟旅程卻賦予我一雙敏銳的眼睛，能夠看見這塊土地的獨特美。   初抵高雄，我被其繁華的景象所震撼。這座城市，宛如一位優雅的舞者，總是充滿著生機與活力。大街小巷中，車水馬龍，人來人往，彷彿永遠不曾停歇。高聳的摩天大樓拔地而起，交織出現代都會的壯麗風貌，而熙熙攘攘的夜市則展現城市的另一種繁華，琳瑯滿目的小吃與飾品令人目不暇給。在這片陌生的土地上，我感受到城市的脈動，以及人們奔忙的生活節奏。   然而，與金門的靜謐相比，高雄的熱鬧更顯得豐富多彩。在這裡，我學會品嚐各種口味的異國美食，從滿懷期待的早餐到深夜的宵夜，每一口都充滿滿足與感動。高雄的異國美食令人垂涎欲滴，像一場迷人的國際美食之旅。泰式料理帶來的辛香、酸甜、微辣的滋味，讓人如沐春風；義大利餐廳提供的薄餅、意大利麵，帶來地中海的風情與濃郁滋味。此外，墨西哥餐廳的玉米片配酸奶醬、墨西哥捲餅、烤玉米，以及印度餐廳的咖哩、烤餅、印度煎餃等，都展現各國獨特的烹飪風格與文化底蘊。走在高雄的街頭巷弄間，滿溢著各國香料的誘人香氣，讓人彷彿置身於一個國際美食的夢幻世界。   而在金門也有自己獨特的美食文化，但相對而言更注重的是家的溫暖與情感的凝聚。金門的美食文化豐富多彩，其中廣東粥以慢火熬製而成，香濃順口，配以各式美味食材，搭配油條絕配。石蚵料理則是不可錯過的美味，石蚵鮮甜無腥味，可生吃或烹煮成各種料理。牛肉麵選用當地飼養的黃牛，肉質鮮嫩多汁，配以彈牙有咬勁的麵條。金門宴菜則是做工繁複，高湯配以豐富食材，清爽可口。油條口感獨特，軟糯可口，搭配廣東粥或單吃都十分美味。炒泡麵則是先前當地兵哥的夜間美食，香氣四溢又充滿營養。這些美食讓人回味無窮，也是金門飲食文化的精髓所在。這兩者之間的差異，彰顯不同地域的風土人情，讓我更加深刻地體會到文化的多樣性。   在我漫遊在山水之間，也能感受到與高雄截然不同的美。比起高樓大廈的繁華，高雄的山水更具靜謐與幽深。高雄，一座充滿著令人屏息的自然美景與文化魅力的城市。站在西子灣的海岸線上，我彷彿置身於一幅恢弘的海洋畫卷中。湛藍的海水在陽光的映照下波光粼粼，而珊瑚礁陪襯著海面，海風輕拂著臉龐，帶來一股清新宜人的感受。遠眺海平線，彷彿能看到無盡的天際融入海天一色的美景。夜晚登上壽山情人觀景台，俯瞰整個高雄市區的景致。高樓大廈矗立，車水馬龍的街道猶如一條閃爍的項鍊，璀璨奪目。遠處的碧海藍天，與城市的喧囂形成鮮明對比，讓人心曠神怡。柴山秘境，是一處隱藏在市區中的寧靜天地。穿梭於茂密的樹林中，彷彿進入一個秘境。清澈的海水倒映著周圍的綠意，無限美好。   龍頭山老鷹谷，則是一處環流丘峽谷的天然奇觀。壯闊的山川間，翠綠的樹林點綴其中，偶爾可見老鷹翱翔於天際，增添一份野趣與神秘感。紅毛港文化園區，是高雄的歷史見證者。古老的建築，靜靜地述說著當地的故事與傳奇。走在石板路上，彷彿時光倒流，回到往昔的年代。柴山登山步道，又被稱為「一線天」，是攀登者的天堂。崎嶇的山徑，充滿挑戰與冒險，但當站在山巔，俯瞰整個城市，一切的艱辛皆值得。最後，漫步於旗津星空隧道，彷彿穿越到了另一個宇宙。繁星點點，如同無數閃亮的鑽石，點綴著黑夜的帷幕，讓人不禁感嘆宇宙的浩瀚與神秘。在這些知名景點中，高雄展現其獨特的魅力，讓遊客彷彿置身於一幅幅動人的畫卷中，體驗著大自然的神奇與城市的活力。透過不同地域的遊歷，我深刻體會到台灣的多元之美。每一處的風景，都彰顯著地域文化的獨特魅力，讓我對這塊土地充滿敬畏與愛意。正如同我自己的成長經歷一樣，離鄉背井求學的過程，雖然充滿困難與挑戰，卻也開啟我對世界的新視野，讓我更加明白人與自然、人與人之間的聯繫與共通之處。   如今，當我回首故鄉金門，仿如一幅靜謐的水墨畫，懷舊的情懷在心間縈繞。這片土地，承載著無數的回憶與故事，每一處風景都是我成長的見證者。故鄉的山川起伏，青翠欲滴，綠樹成蔭，彷彿擁抱著這片土地的每一寸土壤。在那翠綠的樹影下，我度過無數天真快樂的童年時光，每一個角落都充滿童趣和笑聲。回首故鄉的海岸線，海風輕拂，海浪輕輕拍打著岸邊，帶來一股濃濃的鹹味和懷舊的情懷。那片湛藍的海域，是我心中永遠的家園，每一次回歸都讓我感受到無盡的溫暖和安寧。故鄉的街道有如一本厚重的書，記錄著每一個人的生活點滴。走在熟悉的街頭，看著熟悉的店鋪和街景，心中充滿溫暖和親切，這裡才是我真正的歸屬。而家鄉的家人親戚，更是故鄉的溫暖象徵。他們的笑容是我最美的風景，他們的關懷是我最溫暖的依靠，無論身在何處，故鄉永遠是我心中最溫馨的港灣。回首故鄉，是一段情懷濃郁的旅程，每一個畫面都深深刻在我的心中，這裡才是我真正的歸處，這裡才是我永遠的家。   異鄉人的旅程，或許孤獨而漫長，但這段路程也是我生命中最寶貴的一部分。在這旅途中，我深刻領悟到生命的意義，體會到世界的多彩與美好。儘管身處異地，我仍能在這片陌生的土地上找到自己的一片天空，找到屬於自己的歸屬感。這裡或許不是我出生的地方，但我在這裡找到心靈的安寧和安穩。每一個陌生的面孔，都帶給我溫暖與友善；每一個新的經歷，都讓我成長與豐富。當我回首這段旅程，我深深感激每一個陪伴過我、幫助過我的人，是他們讓我不再感到孤單，讓我擁有這片屬於自己的天空。或許我仍然是一個異鄉人，但在這片土地上，找到生命中最真摯的歸屬感。這份感受讓我感到無比珍貴，也讓我的旅程變得更加璀璨美好。

  到馬祖各島旅行，最方便深度探訪的交通工具，就是機車。   還好有機車助我在島上通行無阻，如此一來，我才可以在想探訪及拍照之處隨騎隨停，無所拘束地在喜愛的地方停留、沉思。   那幾天，我被奇特的道路、岩石、坑道、標語所吸引，所到之處停不下來的就是我的手機和相機。   每每騎車騎過去了，只為眼角餘光瞥見特殊景象，就騎車回頭，再行深入探訪，拍下讓自己都覺得不後悔的照片。   這個「勝利坑道」就是我騎車回頭再拍下的景象，坑道的右側寫的是「勝利奠基於戰備」，左側則是「戰備落實於訓練」，可見馬祖彼時為戰地時，國軍將戰備跟訓練視為首要。

搭船像難民要走過漫長的波浪 三十多小時的浪吐出黃黃的膽 那是兒時難忘的惡夢 當時沙船失蹤無法找到時 回家是多困難的途徑 但離家回家只有一條路 別無選擇 在異鄉搭機走到雲上 看到家中的屋頂 從窗口看到大海 船隻在渡海 我還有點心或咖啡 當天的報紙還沒看完 有太武山的啞鈴島出現在眼前 古寧的海和料羅的海 都是一樣的 那種激動的心 時時刻刻無法忘記的家鄉 我愛啞鈴的島 現在已經有很多路可走 父母在的地方就是家鄉 請離家多年的人，回家吧！

  1951年6月，倪文亞發行的「自由青年」雜誌封面刊出「暑期到軍中去」的口號，經中央日報宣傳後，於是「中國青年反共抗俄聯合會」（青聯會）與軍人之友社發起本島和外島的勞軍服務，是以有第一支隊伍前往澎湖。1952年的青年節，老蔣總統指示成立「中國青年反共救國團」（救國團），主任是蔣經國，隸屬於國防部總政治作戰部。   1953年起，「救國團」開始在軍方的協助下，舉辦寒暑假的青年戰鬥營，逐年擴大規模，陸續推出金門戰鬥營、屏東涼山的虎嘯戰鬥營、桃園復興鄉的霞雲戰鬥營、南投的霧社先鋒營、澎湖的海上戰鬥營，以及北橫、中橫與南橫的縱走。在當年經濟貧乏，交通不便的年代，因為有機會搭乘軍機和軍艦，收費低廉，報名時名額都要用搶的。   這個砥礪身心的活動，並非一般的遊山玩水，而是讓青年學生有機會接觸軍事生活，對軍人保衛國家的辛勞產生應有的尊敬。因此由具有特殊戰技的國軍部隊提供緊張刺激的準軍事訓練，例如走繩索吊橋和攀岩的山訓（谷關）、寒訓的滑雪（合歡山）、蛙人操的海訓（左營）等，儘管需要挑戰個人的體能，但學員樂於其中，「退伍」後留下難忘的回憶。   又如傘訓要求安全，地面的基本訓練和傘兵相同，除了限制女性，男性學員必須通過體檢和鑑定合格，最後纔在桃園龍潭（特戰部隊）或屏東潮州（空降部隊）安排一次1,200呎的空中跳傘，後來因小蔣覺得不放心，纔以跳高塔取代跳傘。滑翔機訓練是在岡山的空軍基地舉行，有些學員想當飛行員，日後立志報考空軍官校。   1955年的夏天，金防部首次在陳坑舉辦戰鬥營，後來改在金門中學，是動盪年代的大事。報到後領鋼盔，換軍服，司令官主持授槍儀式，幾天內和官兵一同生活作息。聆聽教官的講解，認識國軍的裝備性能和了解國防事務。受訓期間有內務規範、行軍、宿營、斥候、步哨、警戒、實彈射擊等訓練，當年去過的朋友還記得高登太武山、參觀擎天廳、蒞臨馬山播音站等軍事據點。1958年的823砲戰前夕因情勢緊張，8月6~9日急忙遣返，隨著金門中學遷台不得不停辦，一直到1986年纔恢復。   1966年7月23日，馬祖戰鬥營在南竿的梅石幹訓班開訓，1971年也在北竿增加一個營隊，但因「單打雙不打」的安全考量，於1976年停辦。待兩岸軍事對峙和緩後，1987年，改在北竿續辦，更名為「大專青年訪問團」。金馬戰鬥營不僅增加軍方的人力負擔，有時經費開支不足尚需籌措，但廣受好評，對反共意識的宣傳、愛國情操的啟發都有一定的成果，在當時的嚴峻環境，雖然不脫政治色彩，但有其積極的意義。   1970~1972年，我在屏東大武營的衛生連服役，因連上收編軍樂隊，又是連隊康樂比賽冠軍，多次奉命為虎嘯戰鬥營暖場，帶動晚會活動的氣氛，附近三地門的排灣族原住民也主動加入歌舞表演。1971年，羅萬斗校長作曲的「涼山情歌」在那裡唱起，日後被芮斯傳唱不絕，也成為「救國團」的招牌歌曲。   1975年，我在北醫讀大三時因擔任詩社的社長被課外活動指導組推薦，酌收一百元，參加「救國團」在交通大學舉辦的「歲寒三友」，班主任是趙守博，是菁英級的研習營，學員來自各民間大專院校的學生會主席或社團幹部，以及三軍官校的學生代表。一週的文武交流，學習領導統御，服務成長的學問，賦歸時大家惺惺相惜，依依不捨，多年後我在空軍服役還遇到同寢室的隊友。   「救國團」舉辦的活動是許多人的青春記錄，也是認識男、女朋友的好地方，有些人偶然相遇，互留通訊地址，藕斷絲連，後來攜手步上紅氈，牽手一生。一些膾炙人口的「救國團」歌曲，如陳秋霞的「偶然」、李翊君的「萍聚」迄今教人懷念。每當聽到「別管以後將如何結束，至少我們曾經相聚過……」，常會觸動年輕的記憶，這就是人生的惜緣。   1969年，「救國團」解除與軍方的關係，1989年轉型為社團法人，從善如流，嘉惠學子。逾半世紀以來，在荒僻的山巔水湄興建了許多青年活動中心，提供旅遊的經濟型住宿，以企業的經營方式來回饋社會公益，其普世價值豈能被抹煞？那些年我們是這樣地玩，體認時艱，從來不奢華，如今「救國團」的自強活動已少了軍事色彩，彷彿變成另類的觀光旅行。

  二十六、2013年1月4日致二弟：   軍訓督導徐建宇索聯，請撥冗書寫以贈。   徐督導建宇兄雅囑：   建規守紀嚴律己；   宇範行節寬服人。   二十七、2013年1月8日致二弟：   茲傳送金沙鎮公所春節用聯，請卓參。   金沙鎮公所春節大門巨柱用聯：   喜此日浯沙人壽歲豐歌百福；   盼來年聖島物華天寶慶千祥。   二十八、2013年1月17日致二弟：   六桂年刊發行賀詞，撰述如下。   金門縣六桂堂六桂年刊發行頌詞：   名山大業，六桂發皇；   敦睦宗誼，文采煥光。   二十九、2013年2月4日致二弟：   請為上均靜宜嘉禮，書寫祝頌聯對，謝謝。   上均、靜宜嘉禮誌喜：   上選嘉賓，均霑喜慶；   靜迎美眷，宜受吉祥。   三十、2013年3月5日致林水綠校長：   水綠校長老長官：   遵囑，敬謹為貴居所命名為寬仁居，並試作藏首聯乙副，老長官滿意，自是為學最大榮寵！   試為水綠校長老長官居所撰名   （一）、居所匾曰：寬仁居。   （二）、藏首聯曰：   寬厚處世傳家道；   仁和待人修己方。   （三）、橫批聯曰：謙恭懷遠，敬慎襟清。   三十一、2013年3月20日致李仁木兄長：   幾經推敲，覺得下聯甚好，特傳給兄長斧正。   「聖媽宮」藏首聯曰：   聖女孝友感天地；   媽懷慈光祐萬黎。   三十二、2013年4月25日致翁維璐同學：   昨天下午到中正國小研習，忽成一白話聯，妳可抄下來送三哥，祈求他一路好走，藏頭聯是：   三生有幸，和您做兄妹；   哥杳無聲，讓人留去思。   三十三、2013年1月7日致鄧宜菁老師：   秀才人情紙一張，對妳的盛情，我僅能以一副藏首聯回報，希望妳喜歡：   宜菁老師清賞：   宜萃開新播國教；   菁莪樂育美杏壇。   三十四、2012年9月27日致蕭總幹事永平：   永續深耕產業聲譽；   平衡推動地方生機。   三十五、2012年8月13日致永勤法師：   永勤法師吉祥：   命撰之冠名聯，敬謹恭擬如下，如需書寫懸壁，當請舍弟為庸沐手書贈，全憑定奪。   如有時間，後學願意應命再為學子授課，再續因緣。謝謝 法師厚愛，後學愧不敢當！   永勤法師法正：   永續人間佛教偉業；   勤耕浯島信徒福田。   注釋：   （一）、人間佛教：乃令師星雲大師一生志業之所寄。   （二）、浯島：乃金門之舊稱。   （三）、福田：即可生福德之田。凡恭敬服侍佛、僧、父母、悲苦者，就可得福德；以田為喻，故佛、僧、父母、悲苦者，稱為「福田」。好似農夫種田，必須選擇良田，勤於耕耘，才能豐收；所以佛經將布施譬喻為種田，行布施也必須選擇對象，明三輪體之理，才會有功德。   三十六、2012年10月5日致信弟：   給許校長的賀詞，就用「師鐸」二字藏首吧，我反覆吟誦了好幾次，總覺得意味深長，饒有餘韻！   賀 許校長維民榮獲本年度教育部師鐸獎表揚   師道立範；   鐸聲傳芳。   三十七、2012年9月5日致曾端真老師：   以下拙聯（學生敬奉老師之「藏首聯」），係學生於九十九年十一月九日所撰，當時您是教育學院院長，今檢視舊作，仍私覺頗能表現老師的教育大愛和學生的孺慕之情，特傳給老師指正；如若老師需要此聯補壁，當即請舍弟為庸揮毫敬贈，但不知老師意下如何？   端真吾師榮陞副校長誌慶：   端己正人育桃李；   真心誠意作春風。   三十八、2014年9月19日致簡素枝校長：   永遠的輔導校長：   茲傳送賀東榮國小建校六十周年藏首聯兩副，請卓參。   （一）、東龍甲子騰雲起；   　　　　　　　　榮木歲時動地來。   （二）、東陽耀昇亮庠序；   　　　　　　　　榮景璀璨美杏壇。   三十九、2014年9月23日致呂光浯先生：   所索之聯之詩，撰之如下。   金門建縣百年詩酒文化節題詩（聯）   （一）、題詩   詩酒並雅稱浯江，民淳政美尤醉人；   百年風華容易過，留予他年說夢痕。   （二）、題詩   風華高舉是詩仙，李白醉月萬古傳；   群賢聚首浯江岸，微風酒醺詩百篇。   （三）、題聯（馬祖酒廠大門用聯）   開罈香百里；   洗甕醉千家。   四十、2014年10月14日致呂光浯先生：   所索之聯，敬撰如下。   許校長維民先生雅囑：   維仁重禮比時雨；   民信修德作春風。   四十一、2014年9月24日致張智芳督導：   所索之聯，敬撰如下。   （一）、楊督導又先兄榮退紀念：   又念禍福勤教育；   先思憂樂啟後昆。   （二）、楊督導又先兄榮退紀念：   又教宏義樹威武；   先行寬仁立典謨。   （三）劉主任安國榮陞校長誌慶：   安邦領航作師輔；   國本永固功振聲。   四十二、2014年12月25日致張智芳督導：   所索之聯，敬撰如下。   （一）、高德智先生晉升中校誌慶：   德才兼備效軍旅；   智勇雙全報國家。   （二）、王群元先生榮調救國團執行長誌慶：   群策齊力勤探索；   元規良謨貴執行。   （三）、何榮華先生榮調裝甲旅副旅長誌慶：   榮光加身勤律己；   華譽盈耳誠服人。   （四）、陳建軒教官與楊乃郁教官新婚誌喜：   建國齊家，乃協鄉黨；   軒宇器識，郁美閩臺。   四十三、2015年1月13日致林明燈先生：   賀林明燈先生新廈落成慶盛聯：   （一）、以令祖父母名諱「昭鑽」、「方秧」撰聯： 　　昭德雅舍，方正因地利； 　　鑽石皇居，秧植順天時。 　　(二）、以令父母名諱「德勇」、「方葉」撰聯： 　　德聚仁里，方圓成規矩； 　　勇擇善鄰，葉茂顯枝榮。   末了，我只有一個小發現，楹聯學問，深廣浩瀚，仰之彌高，鑽之彌堅，只有不斷的追求探索下去，才能學得一點皮毛，我個人自學了這麼久，對這門學問，除了敬畏，更多了一份敬謹之心！（下）

　　聽著外頭馬路川流不息趕著上班的汽機車無奈哀鳴，綣縮在溫暖被窩裡的美英很慶幸自己退休了，再也不用強迫自己起床去面對寒流來襲的冬季。 　　今天一如往常，美英睡足了方捨得下床，冬晨總是帶點沁涼，她拿起椅背上的長袍披在身上，便梳洗了起來。 　　來到廚房，早餐總是要吃的，雖然已近中午，但那是一種儀式感，沒吃早餐，這天就不知道要如何開始。她剛習慣性的拿出骨瓷咖啡杯和法式復古盤，室內電話卻一串串鈴鈴聲，打斷了她的早餐興致。 　　「一定又是詐騙電話！這年頭還有誰會打室內電話！」美英氣憤喃喃說著。只因椎心往事哪怕只是想著，心頭都會不由分說的刺痛一下。 　　「喂！你不用騙了，我已經沒錢了！」美英拿起電話劈頭就訓斥。 　　「請問李美英小姐嗎？」電話那頭傳來中年男子的聲音。 　　「哦？」美英準備破口大罵，忽然靈光一閃，深深吸了一口氣，緩和了一下情緒。「我是，你哪位？」 　　「李小姐，很抱歉打擾您，敝姓張，是警政署國際刑警科三組專員。」 　　「國際刑警科？什麼事嗎？」美英滿臉疑惑問著。 　　「是這樣子的，李小姐，因為美、日兩國國際刑警要求我方協助偵辦一起跨國販毒案件，我們才發現原來李小姐個資外洩被人盜用！」 　　「被盜用？我又沒犯法？」美英盡可能壓低語調說著。 　　「我們當然知道您沒犯法，但壞就壞在這些不法分子用您的名義購買原料製作、販售第一級毒品，第一級毒品可是最毒的毒品，害人無數，非同小可啊！」張專員愈講愈急。 　　「但真的不是我！不關我事呀！」美英簡直要哭出來了。 　　「李小姐，其實您的身家我們早已調查清楚，我們也相信您是無辜的，但這案件犯罪事實嚴重，美、日兩國都相當重視，就我方所獲得情資，他們甚至已經把您列為嫌疑人，目前雖說按兵不動，就怕將來收網逮人，會波及李小姐，別說您出國有被拘捕的風險，就連在國內也有被引渡到國外受審的可能。」張專員情詞懇切的分析著。 　　「那可該怎麼辦？」美英嚇得厲聲尖叫，透露出內心的恐慌和無助。 　　「李小姐您先別慌！老實跟您說，您並不是第一個受害者，在您之前我們早已處理過數十件相同手法的案件。」張專員安慰的說著。 　　「真的嗎？怎麼社會新聞都未曾聽過？」美英詰問著張專員。 　　「那是害怕打草驚蛇，斷了好不容易才追蹤到的跨國製毒、販毒源頭，我們都會與被害人簽訂保密協定，對外不得宣揚，希望李小姐將來一樣要對外保密！」 　　「那我到底該要怎樣做才好呢？」美英稍為放心。 　　「做法很簡單，李小姐！只要我們能夠提出一筆人格保證金向國際刑警組織擔保自身清白，絕無涉及製毒、販毒就可以了！」 　　「人格保證金？」美英語意遲疑。 　　「這個李小姐您放心，人格保證金只是做為擔保而已，會存放在專戶內，只要將來李小姐真的沒有參與製毒、販毒，這筆費用早晚都會歸還您的。而且您一定不知道，政府為了減輕無辜受累的民眾負擔，會幫忙代墊部分保證金，當然，政府代墊的款項將來是要歸還給政府的！」張專員一口氣說明得很詳盡。 　　「真的？那太好了！那要多少保證金？」 　　「政府五十萬，您五十萬！」 　　「什麼？要那麼多錢！我哪有那麼多錢？我真的沒有那麼多錢！」美英歇斯底里的嘶喊著。 　　「李小姐您冷靜冷靜！不要慌！不要慌！」張專員在電話這頭疾聲大呼著。 　　「我年紀大了，我真得沒有那麼多錢，專員！幫幫忙，政府能多出一點嗎？」美英苦苦哀求著。 　　「那您可以拿出多少？」 　　「十萬！我只有十萬！」 　　「啊！只有十萬，那實在差太多！那該怎麼辦？」張專員語透無奈，沉默了片刻才又說「算了！要不是李小姐您真的無辜受累我也幫不上這個忙，十萬就十萬，剩下的款項就由政府專款代墊吧！」 　　「真的！那太好！太感謝了！」美英一掃陰霾，破涕為笑。 　　「但是李小姐，事不宜遲，我明早十點就會帶保密協定書前往給您簽名並收取保證金，可以嗎？我們就約在您住家附近的運動公園籃球場見面。」   「是靠近黃昏市場那個籃球場嗎？」   「是！就是那一個！」   「好，我們不見不散，萬事拜託了！」 　 「哪裡哪裡，這是我們應該做的！」   掛斷張專員的電話，美英立刻撥出另通電話到市警局地方分局偵查隊。   「王小隊長嗎？我是前年那個被詐騙的美英姐啦！你看氣不氣人，今天詐騙集團食髓知味居然又找上門，明天我們乾脆來個甕中捉鱉……」。   與王小隊長商計妥當後，美英滿腔熱血沸騰，彷彿回到十七、八歲。「哼！退休的日子可不是給你們拿來詐騙用的！」美英正得意時，肚腸卻傳來一聲咕嚕響，自己才恍然記起早餐還沒吃，連忙走回廚房，繼續她優雅古典的早餐儀式感。

瑞氣騰空萬象新 明珠吐納幻猶真 神龍首尾藏天地 護祐蒼生億萬民

  常言道：「每逢佳節倍思親」，是的，春節時際，思念最深的還是自己最親密的親人，特別是在無意中重溫他們的文章或墨寶。   春節前夕，子女都先行赴台，我因需祭祀祖先，在家留守，閒來無事，守著電腦，打開塵封的舊檔，聚精會神的瀏覽其中片段，找著找著，竟然發現多年前我幫友人撰寫的藏首聯，待我仔細檢索之下，居然驚見大部分作品是我和庸弟的聯手之作。   庸弟大去趨近一年，直是「此情可待成追憶，只是當時已惘然」，我用力的把一萬多字的原稿，刪減成四千字左右的拙文，苦思篇名，終於決成用「翰墨香傳聯語情」，用以懷念一母同胞的庸弟，也為自己的成長留下些許紀錄。   以下的拙聯，就是我那些年焚膏繼晷的習作，誠惶誠恐地秀出來，還請大家指正。 一、贈高雄師範大師校長吳連賞先生（2013年5月3日）：   那天，到高雄參加內姪女的婚禮，有幸和 兄巧遇，內心非常高興！復蒙 兄問候與謬賞，更覺愧不敢當。   我學藏首聯已久，不敢說深有研究，但是自覺頗有心得。   如 吾兄不棄，請容我試為 兄製聯一副以贈。   連振南臺，鷹揚高教；   賞拔俊彥，譽滿杏壇。   二、致李仁木校長（2013年6月14日）：   所託祝賀訂婚聯，經斟酌再三，覺得下聯甚好，特傳給你指正；並祝福這對新人。   尚友祝福，豪柔雙美；   盈門賀客，潔壼駢臻。   其中上聯「豪柔雙美」句中之「豪」泛指男性本色，「柔」泛指女性之柔情似水；   下聯「潔壼（音ㄎㄨㄣˇ）駢臻」句中之「潔」寓意「潔身自愛」、「冰清玉潔」之節操，「壼」寓意「女德」。   弟以為此聯除可用於登報，來日婚配時，亦可請書法名家書寫後懸之廳堂，必為識者稱許。   三、致陳為庸先生（2014年3月31日）：   所索二聯，敬撰如下。   （一）、領鮮餐廳葉老闆海康雅囑：   海宴聖品，康體健胃；領航佳餚，鮮材益脾。   （二）、容為宗賢榮陞沙中人事主任誌慶：   容情圓通貴服眾；為人方正顯務實。   四、致陳為庸先生（2014年4月9日）：   長信宗親索聯，敬撰如下。   長信先生、麗冠夫人賢伉儷清賞：   長文勤耕，信眾保育；   麗鏡普照，冠群護生。   五、致陳為庸先生（2014年4月17日）：   索聯敬撰如下，唯此聯趨近通俗，但頗契合南部人嘴口（口味）。   楊總經理薇蓁雅囑：   正港標籤，薇精五穀；（薇，音「ㄨㄟˊ」，借代為「為」。）   好優產品，蓁料四時。（蓁，音「ㄓㄣ」，借代為「珍」。）   六、致陳為庸先生（2014年6月10日）：   益祥先生索聯，謹撰述如下，此聯懸之客廳可也。   益祥先生、美賢夫人賢伉儷雅囑：   益世濟眾，祥祐有德；   美心化俗，賢修其身。   七、致陳為庸先生（2014年6月13日）：   淑濤先生、能梧夫人賢伉儷新屋落成誌慶：   淑世安居，濤波不興；   能才樂業，梧壽可期。   八、致陳為庸先生（2014年6月18日）：   德齊兄索聯，謹撰述如下。   德齊先生、素珍夫人賢伉儷新廈落成誌慶：   德行夙備，齊修偉構；   素志今酬，珍愛華堂。   九、致陳為庸先生（2014年7月30日）：   芳菲老師清賞：   芳香撲鼻梅最貴；   菲氣拂袖花宜珍。   十、2014年8月4日致映萱老師：   映萱老師清賞：   映芳蘭心多益友；   萱美蕙質有知音。   十一、2014年7月11日致盧翠芳老師：   翠芳老師：謹含淚立成輓承明兄藏首聯一副，特傳送給大嫂卓參，聯曰：   承明吾兄千古：   承續師道，昂揚詩心，而今豈奈成絕響；   明揚鐸聲，繫念浯情，爾後如何覓知音？   十二、2014年9月6日致均兒：   你要的冠名聯，老爸已經撰好。   曜任同學、雲容小姐新婚誌喜：   曜星報喜，任獲美眷；   雲影兆祥，容鍾敦儒。   十三、2014年8月18日致二弟：   呂宜儒先生索聯，謹撰述如下。   宜儒先生、曉雲小姐賢伉儷清賞：   宜利邦家，儒雅為美；   曉明世理，雲礽其昌。   十四、2014年9月18日致二弟：   （一）、以「酒道‧詩心」入詩   酒中極品推高粱，道說佳釀勝天香；   詩酒雙美垂千古，心許仙洲作故鄉。   （二）、以「期壽獻頌」入詩   期頤慶衍天酬勤，壽樂榮熙莫等閒；   獻詠懷德敷政澤，頌歲延禧馬當先。   十五、2014年9月29日致二弟：   所索之聯，撰述如下。   志華先生、曉菁小姐賢伉儷清賞：   志潔利眾，華光煥彩；   曉日拂身，菁室增輝。   十六、2014年12月3日致二弟：   以下三聯 請利用本週六書寫，我12/07 要張貼於本校，慶賀第五屆「柏村詩友書畫展」開幕。   第五屆柏村師友書畫展開幕式用聯（103/12/07）   （一）、學生活動中心大門用聯：   蘭室增輝，喜書法自古傳承聖島；   亭閣煥彩，迎大家今朝播種柏村。   （二）、升旗台前大柱用聯：   樂育學府，以法以書以道；   喜薰和風，存仁存義存德。   （三）、學生活動中心側門用聯：   柏村師友書畫展；   世宜遺風校園傳。   十七、2015年1月13日致二弟：   所託之聯，敬撰如下。     蔡理事長長謀清賞：   長才研譜器識遠；   謀略化俗學殖深。   十八、2015年1月19日致二弟（為某商界召開大會而作）：   所託之事，敬覆如下。   商界翹楚，眾志成城；    屢創嘉猷，信而有徵。   前兩句，寫對召開大會的期許；後兩句，敘歷屆理監事的功勳與大事紀要的重要性。   十九、2015年1月23日致二弟（為某六落大厝重翬落成而作）：   所索之聯，撰擬如下。   （一）、   宣化積德華堂擁厝六落；   顯宗耀祖廣廈迎賓八方。   （二）、   宣揚宗功喜古宅重翬增喜氣；   顯耀祖德迎嘉賓接踵煥祥光。   二十、2015年4月24日致二弟：   好友周寶惠小姐索聯，撰之如下。   寶惠小姐雅囑：   寶劍鋒從磨礪出；   惠築起自勤誠來   另者，中央社記者黃敏慧小姐索聯，亦撰之如下：   敏慧記者雅囑：   慧心觀微藏胸臆；   敏事體物入筆鋒。   二十一、2012年4月23日致二弟：   教育部中央國教輔導團的蔡娟娟老師，是我的好朋友，久仰你的書法功力，要請你書聯以贈，請你撥冗為之。書寫內容如下：   娟娟老師榮任中央團輔導員誌慶：   蔡媛清操杏壇著；   雙娟文藻庠序傳。   二十二、2012年6月22日致二弟：   初成全和宗長新居落成聯語乙副如下。   全和宗長、寶玉夫人賢伉儷新居落成誌慶：   全備雅築，和氣溫潤；   寶藏華廈，玉澤致祥。   二十三、2012年7月23日致信弟：   所索之冠名聯，撰擬如下：   為信五弟榮陞校長誌慶：   為正行節樂庠序；信實志遠美杏壇。   二十四、2012年9月25日致陳鄉長成勇宗長：   陳鄉長成勇宗長暨夫人秀珍女士賢伉儷雅囑：   成就典範，勇於任事；   秀端賢淑，珍愛親朋。   二十五、2012年12月17日致二弟：   榮宏老師、秀滿主任賢伉儷雅囑：   榮耀杏壇，宏觀量遠；   秀出公職，滿意度高。（上）

年過不惑後 總覺得自己一事無成 單身、孤單、老年孤寂彷彿被貼上標籤 我真的有如此可悲嗎 我最愛一個人快樂自在、大口喝酒 想笑就笑、想哭大哭、昂首向前走 戴上耳機、走在林蔭中曬曬太陽消消毒 聽著我愛聽的音樂、聽著我愛的Podcast 雖然這路上沒人陪伴沒人聊天、但我不孤單 我擁有最愛自己的心、擁有這一片藍天綠地 很多人是生命中的過客、感謝你們點綴了我 也許我會哭會難過、這不就是人生的過程嗎 凝視著自己的影子、給自己一個大大的擁抱 謝謝你勇於挑戰不害怕失敗、一次次挫折中成長 不管未來變得如何、自己是這一生最好的朋友 不管路途顛簸崎嶇坎坷、我都會為自己加油打氣 別難過別傷心、雨過之後必有彩虹 我只希望今天的你不留下任何遺憾，那就足矣！

  年末整理衣櫃翻到那件印尼衫，這是婆婆生前的外籍看護阿妮服務滿三年休假回鄉一個月後，返台攜回的伴手禮之一；阿妮帶來三件印尼衫分別送給婆婆、先生與我。   婆婆治喪期間，我們整理準備要火化給婆婆的衣物，隔天阿妮便悄悄地將那件他送婆婆的印尼衫疊在我們已整理好的衣服上頭。我懂她的心意，那件印尼衫便隨婆婆羽化登天。我的印尼衫還擺在櫃子裏當紀念。看著印尼衫，想起阿妮與我家相處數年的點滴一二。   數年前，阿妮遠渡重洋飄洋來台灣，彼時她黑黑瘦瘦小小的，婆婆很擔心她纖瘦的體型無法勝任看護工作。我揣測她初到陌生環境不習慣，勸她多吃點，她客氣的說：吃飽了。阿妮剛來時很勤勞，閒時經常坐在廚房地上將購物塑膠袋折成一個小三角形狀，再裝成一袋。廚房少了零亂的塑膠袋礙眼，環境變得清爽多了。兩、三個月過去了，婆婆開始抱怨她：不老實，動作慢，食量大。婆婆住在我對門，兩家各自開伙，婆婆所言之事，我未親眼目睹，便藉著隨時到隔壁探詢要補給什麼生活用品，或一起幫婆婆洗澡，或幫婆婆做復健時，暗自觀察阿妮的行為是否如婆婆所言。   有天，我過去隔壁廚房找東西，移動鍋具時，半顆削好的蘋果竟然從鍋裡掉出來，嚇了我一跳，在場的阿妮顯得尷尬侷促。之後，又發生數回，暗藏的都是食物。同理阿妮來台工作的孤寂，及貼身照顧老人家的辛苦，或許想藉由大量的飲食來紓解壓力吧！這件事就睜一眼閉一眼，不戳破它。漸漸地，阿妮的外表從黑黑瘦瘦變成圓圓潤潤，也愈來愈會打扮，和我陪同婆婆到醫院看診時，特意裝扮，臉上掛起黑黑大大書卷氣的眼鏡，戴著家鄉特色的頭巾，不復剛來時的模樣。   每晚八點鐘，先生、我，我兒皆到隔壁協助婆婆做復健。彼時，婆婆已鎮日臥床或癱坐在輪椅上。所謂復健就是讓婆婆起身、站立數分鐘，通暢足部血液循環，減緩肢體萎縮。這項工作需兩人扶起婆婆，另兩人一前穩住膝蓋，一後撐住腰部。阿妮協助復健的同時，眼睛也飄向電視機裏正播著唯美浪漫的古裝陸劇情節中。日復一日，阿妮著迷起古裝陸劇，生起裝扮古典女子的興頭，下載古典女子影像的軟體，將自己的line圖像變裝成一位丰姿綽約的古典女子呢！煞是有趣。   晚間倒垃圾時間常是左鄰右舍交流生活情報的時間，阿妮因此認識了附近數位同鄉，擴大了生活圈。每日垃圾時間未到，阿妮就提著垃圾早早下樓，去跟同鄉聊天說家鄉話。之前，我們每月發薪給阿妮，並專程載她到市中心的印尼店匯錢回去。後來，她說不麻煩我們了，有同鄉教她到小七處理，每次她去小七匯錢，還買一杯咖啡犒賞自己。此外，她們開始相邀同日休假結伴出遊，並不時在line限時動態上傳出遊的美美照片。看著吾家阿妮的轉變，反映出她愈來愈習慣看護的工作，及融入台灣的生活。   婆婆往生後，仲介公司幫阿妮安排一位住在新店的九十多歲老奶奶雇主，接續她的看護工作。阿妮離開我家前，要求與我家人合照留影，為我們一家與阿妮合力照顧婆婆四年多的日子留下圓滿的句點；阿妮離開後，舉凡新年、母親節、端午及中秋佳節，她皆line來祝褔貼圖，與我家保持聯繫。   屈指一算，阿妮在新雇主家又做滿三年，早已還清借錢來台的債務，也有餘裕每月定期匯錢回家鄉。阿妮說，她離開家鄉家人來台的最主要目的，就是賺錢存錢為家人蓋一棟房。阿妮離家時，兒子九歲，讀小學三年級，轉眼七年過去，已是十六歲的少年了。去年中秋節時，阿妮傳訊問候我，我問起她近況，什麼時候回印尼家鄉？她回說：2025年，這比她預計來台年限又多了三年。阿妮兒子還得再等兩年，媽媽才能回印尼。不知哪時，阿妮存足蓋房子的錢沒！

  在帶狀的河濱公園裡，草皮比樹木的面積多得多，而且大部分的草皮是閒置的，曝露在大太陽底下，所以一到晨陽升起，高溫開始擴散，整個公園裡幾乎人跡罕至，因為過少的樹木並無法吸引運動和休憩的人光臨。   這是許多台北面積較大的公園在最初設計規劃時最大的錯誤，因此失去了公園設置的意義，因為它們通常只注重視覺景觀，即便是面臨河川，也會經常剷除河邊的密集野草樹木，讓視野可以直達對岸，覺得這才是視覺公園的目標，因此犧牲公園土地上的草木和與蟲鳥等生物也無所謂，所以，整個公園裡的鳥蟲種類和數量都是在這種視覺觀念的作用下顯得稀稀疏疏，寂靜多了。   這就是我們要的公園嗎？我是一個經常在各種公園走動的人，我不只運動，我不只觀察，我更不只注意草木鳥蟲的生態，因為我們的公園並沒有足夠的多種多樣生命力。   但如果撇開設計規劃的不足，我住家附近最大面積的河濱公園卻有不少人為的運動設施，從數量不計其數的籃球場，到少量的網球場，槌球場，以及環線的單車專用道，它們被使用的機會隨著數量的設立增加而減少，甚至長年沒人使用，我常想，如果在這些籃球場，網球場，槌球場，以及環線的單車專用道的周圍或沿線種植足夠的不同樹木，應該在任何時候都能吸引到鳥蟲，和人的喜愛，而不僅僅只讓炙熱的陽光獨佔整個公園。   這其中，我注意到公園一角有片小小的草坪，如果稍不注意有時有人上面槌球，可能會忽略那是一個專門的槌球運動場。在不定時的時間裡，那裡只有若干帶著嚴密包覆帽子以抵擋陽光的老人，慢條斯理地揮動手上的球桿，三三兩兩的自認在運動著，木球好像也顯得有氣無力般慢悠悠的在草坪上滾動。這是唯一讓上了年紀的老人運動的槌球場，其他的老人只能在附近的棚搭下無聊地喝著老人茶，聊聊天，望著豔陽下年輕人的身影掠過。   槌球場上偶爾會傳出笑鬧的聲音，但卻傳不到棚搭下老人的耳裡，因為要玩槌球似乎需要有簡單的槌球裝備，那限制了多數人的參與，所以這公園的功能不彰，到處是高溫陽光，逼得所有的人擠在有限的樹陰下棚搭下，但更多的人會逐漸離開公園。頭戴嚴密包裹帽子，還身穿長袖上衣的槌球老人們，為了阻擋陽光曝曬有時只露出一雙眼睛，我常在想，運動就非得在炙熱陽光下進行嗎？這公園裡除了麻雀和外來種的黃嘴八哥的叫聲之外，很少有其他鳥聲，其他的蟲類更是罕見，寂靜中，木槌輕輕槌在木球上清脆的聲音，在空氣的陽光中輕輕滾動。我想，這些槌球的老人很快就會因躲避炙陽而紛紛離開吧。   槌球據說起源於法國。但英國在13世紀就有人玩這種類似的遊戲了，然後再17世紀又傳到蘇格蘭和意大利。到了1861年，英國E.勞特利吉第一次編印了槌球規則後，這項遊戲才在英國各地逐漸普及開展，同時它又傳到美國，全球最大且最早的「全英槌球俱樂部」和「全美槌球協會」相繼於1870年及1882年成立。20世紀30至40年代，槌球遊戲才傳到中國。槌球是在平地或草坪上用木槌擊球穿過鐵環門的一種室外球類游戲，又稱門球。我覺得，以這種槌球的規則和設備來看，它顯然是很適合老人運動的，因為它並不講究運動者的速度感，以及身段的柔軟性，所以年紀大的老人成為公園中槌球場上的主力。不知有多少個晨間時光，我路過時會駐足探看他們陽光下的身影，以及那輕輕來回滾動在草坪上的木球，也許牠們在槌球運動中已找到一些快樂的時光了。   後來我搬離了住處，去到河對岸的新家，但那一天天未亮我又回到此岸的河濱公園，因為我想找回一些記憶嗎？   所謂一日之計在於晨，每天一早，太陽才從河的那一邊河岸上空初初升起，一個阿嬤就全副武裝開始了她的槌球運動。天色尚早，整個槌球場上只有她一人，微風和初陽在翠綠的草坪上運動，若干麻雀毫不遲疑在附近草地低頭覓食、聊天，而黃嘴八哥則在最近的幾株樹上大聲啼叫，宣示自己擁有的領地一樣，對我表示抗議，為何我會站在牠的勢力範圍內還不走，而我耳際聽不見其他野鳥的啁啾，如果我想找一隻小小的蜻蜓，或許走遍半個帶狀河濱公園也不見得能遇見牠們飛飛停停的身影。所以，我只能在這看似寂靜的公園裡，置身在固定的麻雀和黃嘴八哥的單調鳥叫中，望著那槌球場上的阿嬤，等她下一個動作。   早晨的陽光開始從遠一些的稀疏小林子頭上越過來，再斜斜撲到阿嬤的身上，她背著光台起臉來，但我依稀只見到她包覆中的雙眼。她似乎經常一個人就在槌球場上玩，早早就出現在槌球場上，不疾不徐的緩緩揮出木槌，讓木球在斜陽中緩緩滾動，這是她一天的開始。但或許這阿嬤並不全心全意在槌球運動上，我見到如有她熟識的人經過，阿嬤還會抬起臉中氣十足的跟人大聲打招呼。我猜想，阿嬤應該志不在那槌球運動上，她好像志在晨間運動來和熟識的朋友在公園打聲招呼的，這樣的人際關係和那有一句沒一句的搭話才是阿嬤感覺最有人氣的期待吧。這一天早晨，阿嬤發現我悄悄取出相機對準她，她就顯得有點靦腆，趕緊低下頭專注地打球。   這阿嬤就是如此可愛，我越對著她拍照，她打起球來就越起勁。這時應該是阿嬤在這帶狀河濱公園裡每天最熱愛的晨間運動吧。   當陽光熱力開始散發它的影響時，我準備離開了，但不知阿嬤面對空蕩蕩的槌球場地時是否還繼續等待她的球友光臨呢。

  「一人經濟」因時代變遷逐漸當道，但一個人在外用餐，可不是人人都能感覺好自在。個性算獨立的我，在正式餐廳獨自用餐時，仍會有許多念頭跟著一起吃下肚：「別人會不會覺得我沒有朋友？」、「我吃相是不是不太好？有沒有人在看我？」、「我的眼睛要放哪裡呢？一直盯著食物會不會不好？」   種種的疑問也是一種自我懷疑，擔心別人的眼光，害怕有被世界拋棄的孤單感。有趣的是一個人在金門的大小巷道遊走，吃各式各樣的在地小吃，卻是非常自在。民宿的女主人是我發現金門之美的入口，每天早上在我出門前，會幫我準備當地好吃的芋頭粥，配上老店的油條，我獨自在一樓大廳用早餐，旁邊是其他住客喧鬧聲，但有種在自家用餐的自在。   飯後一個人喜歡到金城老街遊走，看看在路邊市集排排坐的阿伯阿嬸，他們賣的東西也很簡單，自己種的山芋、山苦瓜、野菜，有時候是現剝的蚵仔。賣什麼不重要，重點是能跟來往的熟客聊聊天，彼此交換一些生活的訊息，這是屬於金門味的美好早晨，我會藉故詢問所賣的食材，其實是要融入當地生活，跟他們親近一些。   雖然已吃過早飯，我還是會到不同的店裡再叫一碗廣東粥，坐下來享用當作歇腳及蒐集情報的據點，粥是用熬到熟爛的「糜」放入肉丸、肉片、豬肝，有的店家會加上一點蚵仔，撒上一點芹菜，營養豐富很適合當早午餐，味道簡單卻會留在心。   但看到有些自己用餐的人，用手機配飯，盯著螢幕追劇，可能不知道自己吃下去什麼；或是明明一家子出外用餐，卻低頭各自滑手機，跟真人互動的時刻離線，也無心品嚐食物的味道。其實只要活在當下，一個人用餐更怡然自得，不必顧及同行者的口味，愛吃什麼就點什麼，也可以按照喜歡的速度進食。   如果真的想找人講講話，有時我會找人併桌，只要對方看起來不討厭，先投以親切和善的微笑，徵求他的同意後再坐下，找機會請教這家店好吃的食物是什麼，就有話題可以聊了，通常會得到正向的回應，甚至有隱藏口袋名單出現。邊吃就可以邊聊，從對這家店和食物，擴及到附近的美食，但前提是對方願意聊，也要會察言觀色，不要被人覺得干擾。萬一都沒有客人呢？那更好，就跟老闆尬聊囉！   那天走進巷內不起眼的油條店，雖不是高人氣的老舖，也不是網美的打卡點，體型粗壯的老闆乍看之下還有點嚇人，他穿著圍裙的裸露雙臂佈滿刺青，說話大嗓門，嘴裡還嚼著檳榔。知道我只買一根油條，他笑了起來，招呼我進屋內喝普洱茶解渴，說自己的油條是純手工，完全沒有加膨鬆劑，吃了就知道。我真的「一試成主顧」，連著三天都去買來配廣東粥，最後一天要上機前，他將剛煮好的藥膳排骨親自送到住處，還邀請我以後再到金門，可以到他家用晚餐。    沒有目的的人際互動，沒有社會位階的評價，只要用開放的心真誠相待，旅行中遇見的人是最美好的關係，也留有最難忘的人情味。美食當前、與心相伴，吃進的是獨有的滋味與記憶。現在，當看到別人獨自一個人在外用餐時，我不會用好奇的眼光打量他，而是投以羨慕的眼光：他今天可以一人享受美食，真是太幸福啦！

  當年，大約70年代末期，有位朋友悄悄告訴我：你不是喜歡音樂嗎，可以在電台裡聽聽點歌，好多沒有聽過、非常好聽的歌，電台的名字叫做Radio  Australia……。   是嗎？將信將疑的我，決定嘗試一下，心想，收聽澳洲廣播電台的節目算不上什麼偷聽「敵台」吧。轉天，下班回家躲進小屋，將收音機調到短波，一陣「嘶嘶啦啦」之後，還真被我找到。怎麼說呢，真是應了那句：不發則已，一發則不可收。那一陣子，幾乎天天捧著半導體，欣賞那些聽眾點的老歌新曲。記得聽過周璇的《何日君再來》，姚莉的《玫瑰玫瑰我愛你》，鄧麗君的《香港之夜》，鳳飛飛的《我是一片雲》，劉文正的《蘭花草》，還有青山、孔蘭薰的男女聲對唱等等。儘管干擾比較厲害，聲音忽強忽弱，但是依舊樂此不疲。後來，有些手癢，也想自己點首試試。按照地址寫去一信，過了一些日子，還真給我播了。是一首《少年的我》，忘了是誰唱的，但有一點沒忘，這歌是我點給自己的。   這麼多年過去，也不知道Radio  Australia的點歌節目是否還有？

  在週末，我帶著孩子前往圖書館完成功課。出發前，我憧憬著一個寧靜的場景：我自在地翻閱著書籍，孩子則專心地寫作業，偶爾向我請教解題。這樣的共處，彼此不打擾，是多麼美好的景象啊！然而，事與願違。我的孩子缺乏專注力，這正是我帶他來圖書館的原因──尋找寧靜。   他迅速完成作文後，便隨意地去找漫畫看了起來。我仔細檢視著他的作業，幾乎暈倒：作文題目是「元宵節最喜歡的節慶活動」，然而孩子將其視為一個問題，僅用一段文字便了結了。「看燈籠」，他寫道。   我把他叫到身旁，告訴他文章需要提供更多細節。從內心的驚喜，到各式各樣燈籠的美麗，都是值得分享的。因為他的作文像口語一般，流於表面，字跡潦草，顯得敷衍。我又告訴他，文章就像攝影鏡頭，每個字都是一個像素，描述得越清晰，文章就越高清，讀者才能共鳴。因此，我擦掉了他的作業，要求他重新寫一次。   第二次的寫作並沒有太多改變。我感到極度的挫敗。我耐著性子，幫他的作文添加了一些起承轉合，加入了簡單的修辭，指導他後，我又把整篇文章擦掉，要求他再寫一次，而且字跡要工整。不得不說，即使他表現的多不情願，還是很聽話的再次重寫。然後，他像個完成任務的士兵，又跑去看漫畫。   雖然我明白，培養思考邏輯和觀察力不是一朝一夕的事情，但是耐心和耐性時常是教育過程中很缺乏的。看著皺皺灰灰的作業單，記錄著他的努力和不足。當我冷靜下來後，我主動向兒子道歉，並承認不應擦掉他的作業。最後，我們同意下次先在別張紙上寫草稿，再工整的謄寫到作業本上。   有專家建議不要擦掉孩子的作業，因為這樣可能會損害他們的自尊心。我也意識到擦掉作業的行為就是否定了他的努力，可能會給孩子帶來挫折和失落。我既希望在教育過程中當個引導者，同時又希望給孩子多一點空間自由發揮。這樣的矛盾情緒時常在心裡拉扯著。   人的一生學習的道路很長，我希望自己能夠堅定地給予孩子支持和鼓勵，讓他成為有自信的人，自己愛上學習、主動求知；我希望與孩子共同面對作業的挑戰時，給彼此多一點改錯的機會，一起努力，共同進步。最重要的是，我希望兒子能感受到媽媽的關懷和陪伴，擦掉的只是作業，不該是我們親密的連結。

  阿公年邁87歲，全家的堅強支柱依舊是他。每天在黎明前的微光下起床，先甩手甩腳、手舞足蹈30分鐘，接著爬向五樓的神明廳，點一炷香祈求子孫健康平安，忙完一輪後，便下樓準備早餐。   給媽媽的紅棗桂圓枸杞薑母茶、阿嬤的稀飯配醃菜、弟弟的饅頭吐司水煮蛋……年紀大慣性強，每日千篇一律，卻從不缺席。   自從國中起離開家外宿唸書到出社會也20年光景了。每次回家，都像是預備戰役，面對囤積無序、容易過敏的居家環境、家人彼此想法和習慣的世代差異，內心會有著激烈的抵抗，總不出兩天便需逃回我在大都市裡的小世界。 　　跟阿公阿嬤相處除外，始終安穩維持著最初的模樣。   超商購物，報稅事宜……阿公堅持騎著他的摩托車，載著他的寶貝孫女。他不在乎這位大閨女已三十好幾、還是個可以國內外上山下海的運動咖，坐在座椅後端的身高，已經一頭超越了這位近九旬的老先生了，看著簡直荒誕有趣。   如果我表示自己可以騎機車，阿公會有點激動的叨念外面多危險啊小孩子不懂，著實哭笑不得，野薔薇也得裝作是溫室的小花，讓他老人家照顧。   今年過得特別悠然，我用最少的工作時間，換取了沒有家庭壓力、沒有伴侶纏綿、沒有房貸凌人，也沒有物欲的單身理想生活。很多人都認為過得就像退休，而過去的我則會認為是躺平擺爛。   抱持著瑜珈的哲學，讓生活簡單至極。從找房、租房、安頓新家，一切全都在一日內完成。   只排班在平日晚上，步行即可上班，生活平靜愜意。我的出租屋離老家僅有20公里，假日和週一白天，我就可以回去陪伴阿公阿嬤，一邊吃著飯，一邊練習我的台語，一邊看著無聊的電視。   最近不知道是逐漸轉成蔬食飲食還是頸椎手術的後遺症，手腳冰冷越來越嚴重，中台灣晴朗偏乾的天氣竟總是突兀的穿著厚重外套，晚上難以入睡外，清晨起床手腕常常卡住，甚至難以移動，即使練習了一個半小時的阿斯坦加瑜珈，也不見一滴汗水，四肢末端仍然冰涼。   春天風寒異常，一波又一波的冷氣團連續而至，崇尚自然飲食總硬著頭皮與藥物抵抗到最後一秒的頑固也承受不住。在親友的勸說下，決定去找火車站前的老中醫。週日阿公知道我準備去看病，隔日早上八點，他就催促我趕快下樓吃早餐，一旁眼巴巴的等著，準備要帶我走。   這場景一點也不陌生，去年出國旅居前不幸確診新冠肺炎，也是阿公負責帶我去看病，他這麼大年紀還能活蹦亂跳的，好像對看醫生和吃藥特別熱衷。總有個迷思說年紀一大把身體一定會有狀況。等我看完病再去拿藥的時候，阿公就開始嘮叨，說他不舒服也想掛個號。一旦醫生起個頭：老先生很健康啊--只是晚上頻尿等等……阿公就像找到了知心一樣，劈哩啪拉傾訴一堆問題症狀，感覺講完就能康復似的。他也很乖藥會吃完，不論有沒有症狀，都會定期回醫院報到。 　　這回診所等待的人多，阿公開始坐立不安了，早上才十點多，一下說要去幫我買麵，一下要打電話問阿嬤等會中午想吃什麼，我趕緊打開手機相簿用日常照片轉移他的注意力。終於等到叫號，醫生看到兩個人進去診間還以為是祖孫要一起看，我也不好意思說其實是高齡的阿公騎機車載我來，就像小學生一樣做什麼都有家長陪同。  看診結束後在等藥，阿公又蠢蠢欲動，叨叨的念說他是不是也掛個號來看病，便當機決定倒戈到這位老醫生。一坐下他很委屈抱怨吃的藥沒用，還是不舒服啦……阿公左耳聽不到，我一旁邊充當翻譯和擴聲機，一邊竊笑，彼此都心知肚明，老人家沒什麼事就只是想找人講話，醫生耐心的陪著阿公東南西北從退休前職業聊到飲食生活習慣等等……果然好醫生醫病也醫心。 　　櫃檯的阿姨打趣的直接就幫我們祖孫二人組預約了下週一早上九點半一同看診 ，重複提醒我們要記得一起吃藥一起回診喲。有種小朋友打勾勾做童年約定的感覺。 　　如果還在台北打拚，肯定沒有那個閒情逸致的花一個上午只是吃早餐和排隊看醫生，說實在搞不清楚過去十多年到底在忙什麼，腦袋好像冬天東北角空蕩蕩的白沙灘，曾經汲汲營營的過去和曾經拚命追求的未來，隨著浪花一樣消逝得無影無蹤，好像只能看到眼前腳下的現在，倒數著寶貴的、有限的、可以跟阿公阿嬤相處的時光。 　　阿公或許還把我當作他印象中離開家的12歲，而我也停留在過去，清楚記得那個不論刮風下雨，上下學、安親班、升學考試……總是在門口等待著我的那個矮小身影。