退休以後，我送給自己一個大禮物。設了工作室，買進電窯和一干設備，準備投入這個大泥坑。 　 為了喝茶，我自己做壺。手作，不拉坯。 　 旅行時參觀過製壺的工廠，各種大大小小形形色色材質各異的茶具，大都機製，統一規格灌模量產，少有特色。當然也會有一小部分展售的手作壺，造型就有趣得多，許多觀光客隨手拿起把玩，一個不小心摔落碰壞，被求償巨額，小損傷的就只能忍痛買下。顧客是不小心，但不知怎的我常覺得店家是故意。 　 店裡的手作壺也大都還要用上電動拉坯，只有極少數完全手作。小心掀開壺蓋，你會看到內裡接合處用指甲面輕輕整土的不規則紋痕，我喜歡這種手澤的溫暖，感受作者綿遠的情意。 　 所以我遵循古法，裁切接合土片，在手轉盤上用一根湯匙擴出茶壺圓圓的肚腹，小心修整壺蓋，切實掌握壺嘴、蓋紐、把手要在一條直線上的準則，如此大約也能做得有模有樣。 　然則純手工做壺實在太辛苦，必須嚴格監控土的乾濕度，安全貼合，完美成形，再修坯打磨，等陰乾後再進窯，也不知會燒出什麼樣的成果。 　 做壺必須長時間坐著工作，常常一坐下就專心一意沒日沒夜忘天忘地，終於坐出了坐骨神經痛，痛到只能宣告投降了。 　那就另闢蹊徑吧，回頭去做杯子盤子陶甕陶罐。   我深愛陶作食器，曾在京都的茶室喫茶時，對著一個粗陶茶碗，愛到不忍釋手，小心翼翼的捧在手心摩挲又怕失手摔壞。 　 相較於瓷器的精美高雅，我更愛樸實的陶器，那種土與火與自然灰釉天雷勾動地火所造就的生活藝術是十分偉大的，這種生活陶用在茶具食器上格外美好動人，質樸簡約，寧淡幽遠，可親可愛而且耐人尋味，生活的萬般情致真是一言難以道盡了。這樣的陶器在京都的料亭裡常有驚喜，類如北大路魯山人的蟹盤魚盤筆意，我最想要的就是這樣的陶器。 　 因為知道本身對某些釉藥嚴重過敏，只好買來書籍自行研究配釉，避開鉛、鎳等成分。雖也喜歡天目釉結晶釉的層次繁複，或沉靜或炫麗多彩，但深知那是我的電窯條件無法追求的，玩得較順手的只有織部綠既穩定又耐看的顏彩，後來就逐漸偏重在灰釉系列了。帶著海砂石礫的粗陶，學魯山人畫一隻蟹一條魚或幾根蒜茄子蘿蔔，或把白石老人的溪蝦也搬轉來，如此情深韻遠，雖是平凡歲月粗茶淡飯，用了這樣的食器應也有煙火人生的清歡自在吧。 　 本來可以這樣一路玩下去的，產生倦怠是因為看不到進步，朋友來玩，時而做出一些粗劣隨意的物件，留也不是棄也不是看著心累，也覺得浪費。最大原因則是工作室設在市中心，離家十餘里。做陶時產出的泥水流入水溝，濁黃洇綠，別人不說什麼，我卻心有不安，怕日久淤塞。再者燒窯都在晚上離峰時段，設定好程式關上窯門我就回家去了。十二個小時長時間分段上升到攝氏一千三百度，隔日早上降溫了再開窯。 　 燒窯的晚上不在工作室，我幾乎提心吊膽一夜不成眠。雖設定了種種安全機閥，再加幾十上百次的經驗加持，廠商也一再強調是可以放心的，但誰能保證？誰敢賭那萬一？ 　 剛好對於日近黃昏的晚安生活我已另有打算，所以就決定撤窯了，想把它送給需要的人，讓寒窯有新的生命。   我想起A，打電話約了見面。 　 A還好嗎？ 　 藝術科班出身，初識時他剛辭去國中的工作，說是有更好的生涯規畫。後來常找他來學校講幾堂課，每次見他都是一輛破車載老婆孩子和一條老狗，人與狗都灰灰的。有幾次想買他的作品送人都說沒有。聽他說景氣不是很好，常常被訛被利用，幫了人家很多忙好處卻沒他的份。用完即丟他說。 　 疫情期間他的課更少了。 　 我說幸好女兒長大就業了。心裡想著真不知他是怎樣把孩子養大的。 　 還得付房租水電什麼的啊，生活總要自理吧。他說。 　 靠著在長青學苑幾堂課的鐘點費，生活的確是困窘的。 　 我把電窯等等設備都送給他了，希望物盡其用。 　 隔了半個月，他帶了幾個藝術學院的男生來把電窯運走了，原來他轉送給他們。 　 我是有點震驚的。幾分不悅。 　 幹嘛轉手送人好歹你也賣個價錢，一二十萬的設備不是小數目。 　 送A，原想對他的生計有些幫助。 　 他說他只燒柴窯。 　 原來把藝術生涯過得灰頭土臉，人生潦倒就是這樣。 　 我說唯一條件是送我兩個柴燒窯變盤，就不知他什麼時候能夠做得出來了。 （稿費贈金門家扶中心）

  父親生於局勢不穩、動盪不安的三十年代，十歲時跟隨祖父母從馬來西亞回到金門定居，當時生活困苦，以農為生。父親曾說自己小時候的故事，當時常吃地瓜配鹽巴過日子。對窮苦的孩子而言，地瓜就是飯桌上的美食。上學時深怕布鞋磨破了，光著赤腳手拎著布鞋走在顛簸崎嶇不平的泥土路，即使腳皮受傷了，仍咬緊牙根努力向前走，只為了保護自己僅有的一雙布鞋，也因此養成父親克勤克儉的好習慣。   父親生前常跟我分享小學階段是他最快樂的時光，在私塾裡讀書，班上只有四個學生，真是名副其實的小班小制教學。初中階段剛好經歷八二三炮戰，學生分散到台灣就讀，父親分發到彰化高中就讀，大學考上私立淡江大學，因付不起學費，因而轉學考公費的國立臺灣師範大學就讀。從此走向教育之路，漫長的教育生涯三十載，桃李滿天下。父親常說：「得天下英才而教育之，不亦樂乎。」   父親對子女的教育採開放民主教育，對孩子從不疾言厲色，身為教育者，更是身教重於言教，我們的家訓：「上學不遲到，活到老學到老。」讓子女們見證了儒者的風範。父親更是我們後生晚輩學習的典範。好學不倦的父親，即使退休了，仍手不釋卷、熱愛閱讀，常常拿著放大鏡朗讀英文。父親學習的背影、父親的教育愛永留心中。   兒女不孝，因工作長期居住台北，多年來沒在您身旁陪伴您照顧您，父親生病了，卻自己忍耐著痛苦不讓家人知道，擔心拖累子女，影響大家生活。平常活力十足、健步如飛的父親，突然間躺在床上不想活動，直到母親打電話告知父親躺在床上不能下床。111年3月18日我和弟弟急忙搭機返金，攙扶著站立已困難的父親到金門醫院檢查，住院二週後，搭軍機後送台大醫院。台大醫生診斷父親是急性白血病，需緊急化療治療。從此父親以醫院為家，在治療過程中，每天札針吃藥，苦不堪言。父親堅忍的毅力度過一次又一次的生命危機。   父親住院的日子痛苦又無奈，卻能苦中作樂，當護理師問：阿公，你叫什麼名字？父親回答：那你又叫什麼名字？還記得有一次，當護理師要幫父親注射小白針時，只擦拭酒精在父親肚皮，父親即大叫好痛……護理師對父親說：阿公，我還沒打針呢！父親回答：我要先大叫一下……你才知道我很痛……，父親住院期間常幽默風趣的和醫護人員對話，成為臺大醫院12樓C.D棟最可愛又幽默的病人。   看著臥病在床日漸孱弱的父親，戴著鼻胃管灌食、隨時要抽痰、戴氧氣，我的心忐忑不安，雙眼常泛著淚水……當醫生說明父親病情……要戴高壓氧氣罩才能抽出血液中的二氧化碳，需注射排泄劑才不致昏睡……父親痛苦的掙扎抗拒，讓人心痛不已！   父親經過十個月的治療，已身心俱疲，最後當父親說話已有困難時，我拿紙筆讓父親寫字溝通，父親寫了「禁」字，我懂父親不想住在醫院，內心渴望著自由，常問我哪時可以出院？我忍著淚水哽咽著安撫父親，很快就可以出院了。父親表達自己的心願：每天在醫院叨唸著我想回家……，最後母親的決定讓爸返回金門醫院安寧治療，由於父親的白血球、血小板．血紅素等數值已快速下降。112年1月6日父親搭乘後送醫療軍機返回金門，很順利的安排了看護，在金門醫院待了100個小時的日子，感謝前來探視關心的親朋好友及父親生前的寧中同事好友，父親睜開疲弱的雙眼與大家一一道別。也感謝金門醫院醫護人員的細心耐心的治療與照顧，但……最後您還是撒手人寰。讓家人痛徹心扉……父親安詳的走了！謝謝您遵守諾言等我回金門，我和姊握著您溫暖的手……我感受到父愛……似乎聽到父親內心的呼喚：親愛的寶貝女兒，爸爸要走了……讓我倍感心痛與不捨，此時的我已潸然淚下。   憶起兒時，由於我身體虛弱時常生病，還記得有一次我受傷時，您著急的騎著腳踏車載我去就醫。當我感冒發燒時，您揹著我到診所打針，當時因家裡窮，只能搭公車，在車站旁我的鞋子掉落不見了，您在車站繞了一圈又一圈，只為了安撫脾氣倔強的我，皇天不負苦心人，終於找到灰姑娘的南瓜鞋。上課時，您擔心我們挨餓，都會幫我們準備下課點心。金門的冬天常冷風刺骨，在寒冷的冬夜裡，您擔心我們踢被子著涼，常巡房幫我們蓋被子。想當年我讀高中時，由於當時沒有路燈又是霧季，為了孩子的安全，您騎著腳踏車陪我繞過鄉間小路，直到大馬路您才放心折返回家。生活裡的點滴故事，卻累積了層層深厚溫暖的父愛。父愛恩重如山啊！您是一位成功一百分的好父親，如果有輪迴，我希望再當您的女兒，生生世世再續父女緣。   感謝敬愛的父親大人，因為有您的陪伴，我們才能成長茁壯；因為有您的鼓勵，我們充滿樂觀與自信；因為有您溫暖的關懷，我們學會感恩與愛人；敬愛的父親啊！我們會謹記您的諄諄教誨，在自己的工作崗位上更加努力，盡己所能為社會服務，成為您永遠的驕傲。我們也會照顧好母親，您不用掛心。師父說您已功德圓滿、羽化登仙。願您在另一個國度裡遠離疾病之苦，能快樂幸福、逍遙自在。敬愛的父親，我們期待著與您夢中再次的相遇。敬愛的父親，我們永遠愛您！我們永遠感謝您！ 　 今年二月二十八日剛好是您的四九日，希望您可以收到我們的感謝、思念與祝福。

  我稱之為奇幻花的是眼中這一朵朵活力四射的青春火花。   沙漠有了我，永遠不寂寞，開滿了青春的花朵……。   親愛的，這是愛情的小花朵嗎？ 團團簇簇翠紅深， 一抹明霞二月新。 花掩鐵枝嬌弄影， 葉擁鋼骨笑含神。   詩人的花語總是清新含蓄，只能品茗慢板；但歌者的節奏三天三夜勇猛不歇，是跨年晚會的安可曲。   名為鐵海棠，是因為倔強的身上長滿尖刺，但頂端卻儒雅的開出蝴蝶形一盞盞小紅花。   仔細瞧，花瓣中還有「攣生花」？   非也，眼中紅紅火火的花瓣其實是苞葉，長在苞葉中心小小的才是花。   此花又一奇幻也。   你給我小雨點，滋潤我心窩，我給你小微風，吹開你花朵。

  以前家中貧窮，雖不至於家徒四壁，但也堪稱經濟困頓型，所以我們家沒有什麼稱得上的傳家寶，如果要說是珍寶（珍視的寶貝），我實際有一些，無形的也有一些。   從小，媽媽對我和弟弟的教養就非常嚴格，比起同齡的鄰居同學，我們家的家教就如軍事教育一般，生活作息軍事化，任何家中的、農田的、漁貨處理的粗細活都要會做，媽媽簡直要把我們訓練成十項全能的無敵金鋼。   那時的我雖然想抗拒，但礙於媽媽的「威嚴」，日子再怎麼苦悶都只能放在心裡。   這些不快與苦不堪言的經驗隨著我遠離故鄉的婚嫁而結束，後來在獨自面對他鄉工作與生活的困難與挫折時，遊刃有餘的應對能力，才讓我明白，原來嚴格的家教是我最珍貴且無可取代的珍寶，對媽媽的養成教育才由怨懟轉為感謝，這個跟隨我一輩子的「傳家珍寶」，我也傳承給我的孩子們。   另有一項我獨有的傳家珍寶是「金手環」，就因為我們成長那個時代的貧困背景，所以媽媽平時省吃儉用（我還曾對每天吃穿缺乏而發出怨言），就是要留錢買金手環為女兒準備嫁粧，雖然那對金手環我只有結婚時戴過一次，後來就鎖進保險箱裡，但手環含存媽媽重重的愛卻永銘我心。   前陣子我把金手環分開包裝，分別寫上兩個兒子的名字，我用我的方式把媽媽的愛繼續傳承。

  那個事件發生的時間是在二○二二年某個春天的清晨！那時煙雨濛濛，不知道是漫天大霧還是毛毛細雨的清晨。正當我細細聽著水滴自葉尖滴下，打在窗台上冷氣上方的遮雨棚上，發出像鬧鐘秒針抖動的聲響：「答、答、答……」毫無情緒的往前推進。突然間，家裡後方院子的樹叢下方傳來了一陣騷動！「Bui、Bui、Bui」幾聲槍響引起了我的注意。   幾條黑影在樹底下快速穿梭著，時而前進、時而快速躲到樹的後方。一條黑影從樹的後方跑了出來，沒走幾步卻嘎然而止的定住了。我仔細的瞧了一瞧，原來是一隻有著「黑鳥」之稱的烏鶇。黑鳥是這種鳥類的英文名字，是歐洲乃至於亞州花園裡常見的鳥類，更是瑞典的「國鳥」，並且曾經出現在瑞典國幣上。就連當前最危險的火藥庫-科索沃，也是來自塞爾維亞民族中的「科索沃波爾耶」意思是「有烏鶇的地方」。沒多久牠叫了一聲，樹後方的兩隻烏鶇也快速地穿過兩棵樹的中間，躲到茂密的七里香花叢下方。沒錯！就是這三隻年輕的烏鶇組成了「黑鳥突擊隊」！   這隻神秘又顯得緊張的黑鳥突擊隊成功地引起了我的注意。此時正好小兒也過來，於是我們兩個就躲在窗戶後方，觀看這隻突擊隊究竟在執行甚麼秘密任務？三個黑影來來回回、鑽來鑽去的，我們始終分不清誰是誰！牠們身影看起來就像似一隻訓練有素的突擊隊，身上穿的是烏漆嘛黑的羽毛裝，只有嘴巴和小腳丫是鵝黃色的。總是會有一隻帶頭的在前方走走停停的，像似偵察兵又像似隊長般的帶領著小隊前進。後方兩員則像是支援的隊友，兩隻相互交叉前進，十足是個小組行動。「那麼牠們的對手究竟是誰呢？」我對小兒提出了疑問。   「咭~~~」一聲長長的像極了「腳踏車煞車聲」，馬路對邊的樹叢傳來！一個身體略顯豐腴的黑色身影自遠方的樹叢中飛過來，就在鄰家院子後門的台階上停了下來。全身深紫色還帶著白色斑點，就連嘴巴和雙腳都是深灰色的。我和小兒說：「那是斑點紫嘯鶇，在金門才看得到，是台灣沒有的鳥種。我們就叫牠『紫色閃電』吧！你看牠速度很快，咻~一下子，就飛到眼前了！」此時面對這不速之客的黑鳥突擊隊所有隊員都在原地，瞬間靜止不動，模樣有些搞笑，就像被大隊長逮到正準備溜出軍營般的小兵。最前方的「偵查兵」發出「Bui~」的一聲，隨即振羽飛到馬路另一端的樹叢中，而另兩隻也是「啪、啪、啪」留下翅膀拍動的聲音，也跟上了同伴消失在我們眼前。   這時紫色閃電果斷地飛到黑鳥突擊隊剛剛待的樹叢下，把嘴巴往地上的枯葉堆裡翻了一翻，接著抬起頭來往前又跳了兩步。牠抬起頭左顧右盼望了望周遭，啪啦一聲跳上了圍牆。牠沿著圍牆蹦蹦跳跳的往前進了大約普通大人的3步距離，又跳下到樹叢裡，在枯葉堆裡翻了幾番，最後一聲長啼、揚長而去。「真不曉得『牠』在找什麼？」小兒發出了如此疑問。我回答他說：「或許這裡藏了甚麼寶藏？我們再觀察一下！」   不知道過了多久，後院裡大樟樹的樹梢上來了一群喋喋不休的八哥。「這八哥閩南語稱牠們是『迦陵』，是古代佛書裡記載的名字，意思是『會說佛法的鳥』。你有沒有覺得牠們很囉嗦？」我跟小兒解釋的八哥的名字。「是啊！牠們好吵喔！」小兒回我說。確實！八哥每次出現都是五、六隻以上，多的話十幾二十隻都有。而且每次停下來就嘰嘰喳喳，碎碎唸個不停！就算我不是孫悟空，也沒有箍上緊箍咒，也被唸得頭皮發疼。看來是我缺了點智慧，參不透佛祖派來的「神鳥」給的神諭吧！   正當我們在嘮嗑這群八哥時，一隻白頭翁突然出現在我們眼前，隔著窗子對著我們一陣攻擊，我們一下子還來不及反應，牠就停在我們眼前的窗台上。我拉著小兒的手輕聲地說：「噓！我們不要動，牠其實看不到我們，牠攻擊的目標應該是窗子反射出牠自己的鏡像。」果不其然，牠有飛動了翅膀啄著窗子緩慢往上飛，如此上上下下三次之後，白頭翁就頭也不回的往樹上飛去。而不知道何時，三隻黑鳥突擊隊竟然又神不知鬼不覺的出現在樹叢下，我猜牠們大概是趁著白頭翁在啄窗子，我們沒留意到的時候，偷偷溜溜的回到院子裡。   樹梢上的八哥依舊吱吱喳喳吵個不停，這三隻黑鳥在樹底下繞圈圈，不知道的人還以為牠們在舉行甚麼特殊的儀式或是列陣作法。這三隻黑鳥突擊隊也不時地發出Bui、Bui的叫聲，似乎是對樹頂上方的八哥群叫陣著。雙方唇槍舌戰一會兒，最後八哥群紛紛走避，留下三隻黑鳥開心的在樹底下跳起了勝利之舞。取得勝利之後的黑鳥突擊隊，又開始了牠們的秘密任務，在落葉堆裡翻來覆去，仍然會有有一隻負責站哨的隊員。牠總是神經兮兮的東張四望，不時地對著前方發出bui~bui~的叫聲。   正當我們看得入神之際，附近鄰居一聲巨大的摩托車啟動聲，打破了上午的寧靜，也嚇跑了這隻不知道在執行甚麼秘密任務的黑鳥突擊隊。能夠在一大早就觀看到黑鳥突擊隊，從盤據一席之地，到落荒而逃轉戰它處，再到逆襲奪回失地，也是一種簡單的幸福。雖然我們無法得知黑鳥突擊隊的秘密任務是甚麼？也不知道這隻突擊隊何時會拆夥？但能留一方天地，供四方自然之友來訪，必然能獲益無窮。正如我無法得知小兒的未來會要面對怎樣的世界？但生命中有一些美好的景物、聲音等等，在他人生的此時寫入了他的記憶裡。在未來的人生道路上，一個不經意的聲響，就能喚起他心中曾經的喜悅與童心。就像曾經在都會裡生活的時候，我曾駐足只為看著熟悉的燕子飛舞的模樣和冬季午後一群麻雀擠在一樹枝上曬太陽的模樣，然後發出會心的一笑，繼續走上人生的路途！

  生活中充滿了會讓我們感到焦慮的事，尤其是當你在工作上忙得不可開交的時候，交辦事項突如其來的乍現，更容易讓你陷入負面情緒中；如此要培養好的情緒管理能力，就必須想辦法克服、面對自己的焦慮。老是一昧認為沒辦法突破沒辦法解決困境就不敢勇往直前，要是如此，事情就不會有達成的時候，就只能在原地徘徊不前。   又有些時候面對上司的交辦事項一旦未如期完成，遭受責難，此時心情一定是複雜，在面對其他人的同時，口氣非但不好還會讓自己陷入困惑，若是把時間及注意力集中在最重要的事情上，一定能事半功倍。再者，許多人因為失敗以及挫折，持續把焦點放在那些糟糕的事物，久久讓自己處於負面情緒而不自知，把注意力放在錯誤的事情上，是導致你處於糟糕情緒的兇手。我們需要學會生活、學會去愛，並樂在其中，如此每件事才不會相互干擾，缺乏理性。如果連你自己都不愛自己，又如何讓別愛你，一旦你懂得珍惜自己、愛自己，別人才會跟著愛你。學會愛自己、照顧自己，你才能夠變得更堅強。   我們都知道快樂是一種選擇，如果你想每天都可以過得很快樂；做自己情緒的主人，控制好的情緒，就能夠讓自己越來越快樂。你可以選擇碰到問題時怨天尤人，也可以選擇用積極的態度來面對問題，往往我們面對事情時所持有的態度，就會間接的影響了我們的人生。面對生活中的不如意，選擇積極或消極的面對，往往態度的選擇就能夠決定你的命運。   最後，不要老是想著你已經失去的東西，也不要想著你沒有擁有的東西，那都不會使你更好，只會使你陷入糟糕的情緒，努力積極的行動，才有機會達到你想要的人生。做自己的主人，認真在自己的工作崗位上，其實沒有很難，還能從中學習得到快樂得到舒適。   一個人心情的好壞是可以掌控的，只有讓自己處在良好的情緒、營造良好的內心環境，才能替自己帶來好的人際關係。不怨天不尤人，開始每天積極行動；把每一天都當成最後一天來過，這樣的積極性會使每天的自己越來越好越來越邁進成功，「積極行動」除了能打破恐懼感，還能帶領你走向更光明的未來。

金色古堡 　　在霜冷的大地上 　　　　轟然傾倒， 風　　為變色的山河 　　　　消逝的萬物 　　　　　　瘖啞…… 哀鬱的天空 　　　　和神父們 　　　　　　保持靜默。 我遠遠地聽到 一個土耳其男人說： 「我女兒的小手 ──還在瓦礫裡」 夜寂寂 　　　　死亡的腳步 　　　　無聲無息 主啊，請祢垂憐 　　　　受難者在角隅 　　　　　　慄鳥在廢墟 地鳴震撼百里， 　　　　天使的歌聲 　　讓月亮裹足不前 註：   2023年2月6日清晨，發生在土耳其南部接壤敘利亞邊境的七點八級強震，死傷人數逾萬、建築物倒塌十分嚴重；因而以詩祈禱。

我這裡風好大 打開自己定在田野間 又是阡陌載動萬物 草浪款款推到天空 飛鳥若不喧嚷 心情就靜了 一切倉皇皆是疲累的象形 煙霧繚繞住過的房子 周圍穿上冬衣 一筆一畫盡是寒和冷 據說生活 必須讀過生命的灰暗 如同夕陽斜畫一條線 凝神仰望之時無聲墜落 我將在庭院引進黑夜 黑夜是一株高大的樹 搖晃著小尾巴 一邊幽微 一邊聊闊

　　國民政府軍事方面節節潰敗，在南京陷落前，行政機關皆已超前佈署，南遷廣州，民國三十八年六月間共軍主力部隊兵臨浙江、江西、湖南，由於內地金圓券已完全失效，此時的金門亦屬金圓券使用地區範圍，百姓節食縮衣，受苦極大，國幣再次改革勢所必行，繼臺幣剛完成改制之後，七月四日行政院也頒令國幣改制辦法，由中央銀行發行「銀圓券」取代金圓券，以銀圓券一元折合五億元金圓券，銀圓一元五角五分匯兌美金一元的兌率，限期九月一日前回收金圓券，逾期未兌換者一律作廢。十月十四日，隨著廣州陷落，銀圓券與新臺幣的匯率，即告中斷，此為後話。 　　民國三十八年七月初共軍入閩，八月十七日攻佔省會福州，至九月上旬戰火延燒到廈門外圍，國軍展開閩南保衛戰，十月十七日廈門失陷，國軍改守金門，二十五日金門古寧頭戰役爆發，激戰三天，登陸之共軍遭到全部殲滅。十一月四日國府宣佈，與失陷之匪區互不通郵，寄往內陸各省的郵件，將由香港轉遞，但信件能否送達，郵局概不負責，自此兩岸隔絕。《金門縣志‧卷五經濟志》記載了當時市場狀況：民國三十八年大陸淪陷，一時國軍雲集，義民景從。前此島上生活資源，本仰大陸輸供，至此斷絕，一時物價奇昂，漫無秩序。銀圓一元或易鴨蛋兩枚，銀圓五六或易花生一斤，美金五元或易米一擔(時美金一元比值銀圓二元)。雖務農之家，所得浮於所出，但日用物品，則無從購得。 　　國軍在大陸的軍事戰局遭遇嚴重的挫敗，喪失了大部份的土地，重要城市盡皆淪陷，民國三十八年十二月九日中央政府宣佈播遷臺灣，各行政公務機關移設臺北辦公，中央銀行亦隨政府遷臺，因許多重要文件隨同太平輪撤退臺灣途中發生海難沉沒海底，上海又匆促淪陷共軍之手，中央造幣廠不及撤出，僅緊急將一小部分約三百噸的機件運來臺北，銀行專業員工也多數陷滬，致遷臺後無法復業營運，一切業務只能暫時委交臺灣銀行代理，臺灣銀行遂以省銀行之名行國家銀行之實。 　　金門在古寧頭戰役大捷之後，已被視為捍衛臺灣安全之前線，經東南軍政長官公署政務委員會向臺灣省政府提出將金門納入新臺幣使用地區，民國三十八年十二月三十日臺灣省政府委員會議通過金門及其附近島嶼行使新臺幣案，並訂定施行辦法，由福建省政府及金門防衛司令部會銜公告，東南軍政長官公署自行籌措準備基金，交付臺灣銀行發行加蓋「金門」字樣的新臺幣鈔券，發行額度為新臺幣一千萬，限在金門地區行使，以銀圓券一元折合三元新臺幣兌換，限期三個月內兌換完畢，停止流通銀圓券。後來這筆一千萬元的金門新臺幣，實際上並未在金門當地流通，而是被政府攔截，蓋因在大戰之後，金門戰地駐軍大增，物資需求又處於極度貧乏的環境下，政府遂將此筆款項直接撥交軍方在臺採購物資，運銷金門，因此，此時流入金門地區所使用的新臺幣皆為無地名新臺幣，而這批沒有在金門流通，加印金門字樣的紙鈔為空心字體版，日後被錢鈔收藏者稱為空心金門幣。 　　由於金門地區沒有金融機構，駐軍及居民兌換鈔幣深感不便，三十九年二月二十八日臺灣銀行以負責地方金融及穩定幣值的立場，本著服務戰地軍民為目的，奉令在金門設立通匯處，址設於金城鎮後浦大街。三月九日臺灣省政府宣告廢止銀圓券流通，金門地區正式使用新臺幣，並由中央銀行撥出黃金三萬五千兩作為準備基金，發行總額為九百八十萬元新臺幣，為了便利臺金間的流通，取消了票面加蓋金門字樣的這項規定。在此期間，金門還有流通另一種獨特的鈔券，謂之「粵華臨時流通券」。 　　金門雖然開始使用新臺幣，適值大戰結束之初，百廢待興，胡璉將軍以十二兵團司令官身兼福建省主席接掌地區防務，彈丸小島一夕間湧入近十萬駐軍，物資需求驟增，全賴臺灣補給。金門碼頭設備簡陋，船貨經常駁卸困難，不及供應市面，致商民經常趁機哄抬物價。《新金門志‧經濟志‧商業》記載：三十八年大陸淪陷，島上生活資源，本仰藉大陸，至此遂如懸罄。而嚮義之士，來島者眾，食口復又激增，金門物價遂開曠例。為了供應防區軍民物資用品與調節商貨流暢，防止物價被哄抬，保障地區經濟金融之穩定與秩序，民國三十八年十一月二十五日金門防衛司令部成立了「金門粵華官兵消費合作社」，該社組織係屬軍方部隊之福利機構。 　　「粵華」是當時金門駐軍胡璉司令十二兵團部隊的代號，蓋取兵團係承繼廣東黃埔軍校精華之意，為軍隊之菁英，絕對效忠國家及領袖，所到之處，具有安撫民心、激勵士氣的作用。胡璉將軍在《金門憶舊》一書中提到，古寧頭戰後，在一次參與臺灣省臨時議會的決議，其中對於調節戰地物價，金門部隊軍餉短缺，中央政府捉襟見肘的問題，研議良久，苦無善策。胡璉將軍對曰：「臺幣紙也，金門所需者貨也。以臺幣在臺購買貨物，運至金門，賣貨得款，以充軍費，寧不解決問題。當前癥結所在，僅為供應與消費間之媒介耳。軍用票、地區流通券，向以有之。我若以金門軍費為基金，在當地發行流通券，則任何問題都可解決。僅需貸我臺幣三百萬元，供我在臺購貨周轉之需。」與會諸人，見我對此繁難問題，片言解決，如釋重負，欣然贊成。金門粵華官兵消費合作社乃向臺灣銀行貸款新臺幣三百萬元，於民國三十九年三月十七日發行了粵華臨時流通券紙鈔，以粵華券一元等同銀圓一元、新臺幣三元的兌率，計發行壹角、伍角、壹元等三種面額流通市面，粵華部隊開始做起大生意、小買賣，在臺採購物資轉運金門，不但紓解了戰地民生需求，調節物價，也從售貨中獲利，以充軍餉，到了三十九年底，每月利潤盈餘能達二十萬元新臺幣之多，後來積累漸豐，金門的許多軍事建設，構築營造之經費皆出自於此，完全「金門自理」。 　　民國四十一年財政部認為國家幣制宜乎統一，五月一日遂配合外島金融管制，由金門防衛司令部及臺灣銀行聯合公告，發行加蓋「限金門通用」的新臺幣紙鈔以取代粵華券，計有壹角、伍角、壹元、拾元等四種面額，並訂定暫行管制辦法，不得攜出金門以外地區使用，由財政部呈奉行政院核准施行，是為金門戰地專用鈔券之始。與此同時公告以新臺幣三元兌換粵華券一元，限期半個月將粵華券作廢，收回焚燬。回憶昔時金門人欲前往臺灣，必須先向臺灣銀行換取無地名新臺幣，抵臺後方能使用，返金時，又得再跑臺灣銀行一趟，把用剩的紙鈔換成加蓋地名的新臺幣，對當地的居民造成不便，相當麻煩。 　　發行加蓋金門地名的新臺幣鈔券，其目的乃在適應金門地區經濟情形，且最初該鈔券發行額係由東南軍政長官公署核定，其發行準備基金及可換外匯之物資十足準備，亦由東南軍政長官公署籌交臺灣銀行保管之。換句話說，金門使用的新臺幣，和臺灣省的新臺幣是脫鉤的，毫無聯結關係，僅僅只是借其名義發行而已，此為官方之說法。至於民間流傳的說法則為，當時國共內戰，國民政府偏安臺灣，兩岸政局情況晦暗不明，軍事劍拔弩張，金門前線與敵短兵相接，局勢緊張，隨時有失陷的可能，金門一旦陷落於敵手，為了避免淪陷地區錢鈔遺流混用，影響臺灣的金融秩序，即可直接將有加印地名的紙鈔整批宣佈作廢，方便完全切割。繼金門發行加印地名的鈔票之後，民國四十二年元旦，浙江省的大陳島也開始實施使用加印地名的新臺幣紙鈔，及至四十八年十一月一日閩北的馬祖列島也跟進施行。 　　民國五十年五月一日發行橫式新鈔，自此新臺幣鈔券由直式改為橫式，使用至今。七月一日中央銀行復業，惟鈔券仍委由臺灣銀行發行。五十九年元月二十三日限金門地區通用的伍拾元鈔券，也發行了金門戰地特有風光專用紙鈔，票面圖案選用莒光樓風光，此版鈔券是臺灣地區所未見，僅流通於金門、馬祖二處前線戰地，亦為金門之光也，同年十二月二十一日發行的新臺幣券，票面加印「中華民國」四字，為新臺幣地位升格為國幣之始。 　　民國七十五年六月十六日發行大面額的伍佰元、壹仟元紙鈔，是最後一版加蓋「金門」的新臺幣，直至解嚴後，七十八年經縣籍立委黃武仁多方爭取，在各級長官的竭力代民請命下，金融主管單位終於同意改弦易轍，九月一日廢除戰地專用鈔券，臺灣銀行金門分行不再發出加蓋地名之鈔券，原市面流通者，一經回流後即行銷毀，幣制終歸一統。八十九年七月一日中央銀行收歸新臺幣發行權，之後發行的新臺幣鈔面上原臺灣銀行字樣則全面改為中央銀行，九十一年六月三十日政府正式宣佈定新臺幣為國幣，流通於今，是為今日所見的新臺幣鈔票。（二之二／全文完）

　　今日正月初十三，午時趁陽光和煦，興來一遊田野之樂，漫無目標行至郊野荒蕪處，道旁櫻花妍麗無遊蹤，一望百頃萬畝皆酣睡，獨見咸豐草白紫迷醉。眼前古宅獨立阡陌卻有新符入幽居，闃闃徑道錯交岔，老樹無神鳥無語，何處雞鳴聲啼上青天。 　　路迢迢，和風微薰白雲聚，田田犁得黃土夢，無秧無苗也無澤，卻是幾朵黃花向日葵，為誰展妍溝澗舞，喜有黃菊相伴開。埔頂路上鄉野道，一段357巷362弄十字路，黃鸝清啼引路去，麻雀群遶難入果園帷幕內，白紗圍籬紅番茄、木瓜新芽待成熟，滿埂翠綠草莓香，卻愁遊人已上工，雖無採摘人聲鬧，卻是嗅得春鄉花妍氣盛高。 　　興許日正當中寂寥時，不見車馬喧囂馳，行來二段153巷一岔道，尋徑而入右側綠竹搖曳成高牆，風徐徐、綠悠悠，難窺牆內風光春幾許。左側菜圃芭蕉三二棵，白菜、青蔥、地瓜多嫩綠，老婦逡巡半畝地，頭戴斗笠背影孤。風漸起、寒氣來，簌簌吹去半天雲，西邊雲深低蒼茫，叫人寒顫又無魂。前行數十步，矮竹半露埤塘瀲灔寂，樹叢多棲白鷺鷥，塘中鵝鴉漣漪迴，且聞池畔禽畜糞臊味，急急行去惹擾黑狗清夢醒，兇猛狂吠震天地。 　　野徑寂、空曠曠、聲悄悄，一彎窄道一幢民宅深院閉，窄徑兩旁福木常青樹，幸有佛心農家人，闢得幽徑百步路，免去遊子遶遠行。惟見立牌醒示言：「本私有土地農路，提供民眾方便通行，道路前、後及中間有會車道，不搶快，自行負安全責任。」此語揪心多愜意，好心人家百代福。 　　匆匆過此徑，偶遇車馬一二來，天雲愁捲入，微涼！今之逍遙遊，村墎皆恬靜。年將去，且吟宋．黃庭堅詞〈清平樂〉：「春歸何處，寂寞無行路，若有人知春去處，喚起歸來同住。春無蹤跡誰知，除非問起黃鸝，百囀無人能解，因風飛過薔薇。」明日將是立春日，今日先行探春來，迎接癸兔新年新氣象，就愛行吟村墎外，喚來春景好閑逸，一腳走入村綠蔭，一筆拉開春序幕。

  在生活貧困、資源匱乏的年代，人們恆念物力維艱，常有惜藏舊物的習慣，憶童年時，對於收集郵票、鈔券、硬幣等等，余皆有小培養，至今仍偶爾取出翻閱觀覽，冶性怡情，賞心悅目。紙鈔收藏，最易受潮，甚難保存。   福建簡稱閩，金門縣位於閩南，抗戰前金門地區所使用之貨幣由福建省銀行發行。民國三十八年國共戰爭，國府軍事失利，十二月大陸失守，政府播遷臺灣，兩岸隔絕，金門雖為福建省，卻擔當保衛臺灣的前線戰地，因此納入新臺幣使用地區的範圍。戰地政務時期，在金門流通的新臺幣紙鈔，加印「限金門通用」字樣，僅能獨特的在金門使用，異於臺灣使用的新臺幣紙鈔，因此成為了前來金門服兵役阿兵哥印象最深刻的記憶，有許多人在兵役退伍時特意收藏保存當作紀念，至今其價值均遠超越未加印地名字樣相同鈔券的新臺幣數倍之多，可謂是無心栽柳的意外收穫。這種加印限金門通用字樣的新臺幣，金門當地人俗喚為「金門幣」。《新金門志‧經濟志‧金融》：貨幣制度，全國同一，惟金門新臺幣之發行，則為戰時金門所特有。余有幸生於斯，長於茲，現所收藏限金門通用的鈔票，童年時均曾親身使用過。   追溯起臺幣發行的歷史，須從清光緒二十年（西元1894年），中日甲午戰爭清朝戰敗說起，隔年簽訂《馬關條約》，清朝永久割讓臺灣予日本，臺灣從此進入長達約五十年的日本統治時期。明治三十二年（西元1899年）日本政府為了維持臺灣經濟上的獨立，於六月籌組創設了「株式會社臺灣銀行」，九月開始營運，並付予該行發行銀幣壹圓以上面額的紙鈔，日元「臺幣」自此誕生。   民國三十四年（西元1945年）日本戰敗，十月臺灣光復，收歸祖國。翌年五月二十日，國民政府接收改組臺灣銀行，二十二日發行面額壹元、伍元、拾元、伍拾元、壹佰元的臺幣鈔券，逐步收回日元舊鈔銷毀。   抗戰勝利前後，中國內地各省除了有各省銀行發行的鈔幣使用外，全國也有普遍通用的法定國幣，謂之「法幣」，對日抗戰及國共內戰期間，國民政府為了支付作戰的龐大軍費，大量發行法幣，造成惡性的通貨膨脹，人民對金融失去信心，貨幣貶值嚴重，至民國三十六年十二月，中央銀行不得已發行了面額拾萬元的大鈔供應市面，紙鈔形同廢紙，民間幾乎無法使用，當時學校開學辦理註冊手續，學生需以載滿了一整手推車的紙鈔，到校繳交註冊費。市場販賣燒餅、油條，每樣價格十萬元。曾有造紙廠收兌低面額的法幣紙鈔，作為再造紙的原料，因而發了一筆小財。《金門縣志‧卷五經濟志》記錄了三十七年七月的物價：白米每斤二十萬元法幣、薯簽每斤十二萬元法幣。受內陸通貨膨脹急速的衝擊，臺幣也連帶受到影響，臺灣銀行為了市場需求，三十七年五月，發行伍佰元臺幣，繼之八月發行壹仟元，至十二月又發行面額壹萬元的鈔券。   民國三十七年秋，國民政府實施幣制改革，企圖挽救財政，八月十九日發行「金圓券」，計有壹佰元以下面額的五種紙鈔，以金圓券一元折合法幣三佰萬元的兌率，限期回收急遽貶值的法幣。由於金圓券匆促發行，預備基金準備不足，致百姓遭逢更大的經濟損失，民怨載道。九月，國共兩軍在東北爆發遼瀋會戰，十一月國軍戰敗，幾全軍覆沒，僅少數部隊撤回關內，共軍佔領東北全境，軍事失利，國府金融更形雪上加霜，一夕間金圓券幣值極速崩潰。遼瀋會戰甫結束，繼之徐蚌會戰與平津會戰接著開打，至隔年一月，兩場戰役，國軍主力軍團又慘遭全部殲滅，精銳部隊喪失殆盡，國民政府只能撤守長江以南半壁江山，妄圖憑藉長江天險，與共軍隔江而治，平分天下。京（南京）、滬（上海）地區緊臨前線，許多政府官員及公務機關開始安頓到南方，重要物資則運往臺灣，消息蔓延，流言四起，人心浮動，富商巨賈紛紛跟著出走，工商業界資金移轉華南，另謀他路，百姓終日惶恐不安，變賣家產，相率逃離至後方。   國民政府在軍事戰略上節節敗退，民眾群起逃難，搶購糧米，物價高漲，市場混亂，有錢買不到食物，加速了金融崩壞，金圓券持續貶值，各地發生鈔荒，民國三十八年一月，中央銀行發行伍佰元金圓券，二月發行壹仟元，三月先後發行伍仟元和壹萬元，此時中央政府也開始積欠全國各地公教人員的薪津，許多大學教職員瀕於饑亡，集體發動總請假抗爭，教育一度停擺。四月發行伍萬元和拾萬元鈔券，二十日，國共和平談判破裂，二十一日共黨下達總攻擊令，共軍以迅雷之勢，強渡長江，揮師南下，拉開渡江戰役的序幕，二十四日即佔領南京。五月國府再發行伍拾萬元和壹佰萬元的金圓券，二十七日共軍攻佔上海，中央銀行位於上海的印刷廠，原已印製一批準備發行的伍佰萬元面額金圓券鈔票，因來不及發行而告終止。   由於鈔票貶值速度驚人，物價一日數漲，晨暮之間相差數倍之多，據民國三十八年《中央日報》記載的上海商情，三月十二日上等白粳食米每石三萬七仟金圓，而至四月二十日，共軍發動渡江戰役前夕，白粳米每石已漲到一佰四十七萬金圓，二十一日共軍渡過長江，只一日間，白粳米持續攀升到一佰七十萬金圓，到二十三日臺滬交通停頓，通訊中斷，上等白粳食米每石的價格飆至二佰四十萬金圓，一枚雞蛋也要價十萬元，許多商人為了避免損失，開始拒收金圓券，民眾哀鴻遍野，只能以物易物，幣制改革不到一年，徹底失敗，金圓券的氾濫發行，重蹈了法幣的覆轍，亦成廢紙。   全國性的金融惡化，也牽動了臺灣的經濟，據民國三十八年《中央日報》記載的臺北商情，三月十二日金圓與臺幣匯兌是1：7，蓬萊白米每百斤售價三佰元臺幣，當時一般的公務員平均每月薪俸約在四佰～四佰五十元臺幣間。及至共軍渡江，四月二十一日，金圓與臺幣的匯兌是4：1，蓬萊白米每百斤漲到五十萬元臺幣，一枚雞蛋也要價一仟七佰元臺幣，一般公務員平均每月的薪俸調高至五十萬～六十萬元臺幣間，每月上中下三旬分三次支領，每次機動調整分發總額的三分之一，物價天天漲，薪餉仍追不上物價飛漲的速度。五月間共軍進逼東南沿海，戰況危急，二十日臺灣通令全省實施戒嚴，二十七日上海陷落，金圓與臺幣的比兌來到2000：1，蓬萊白米每百斤飆到一佰四十七萬元臺幣，一枚雞蛋價格四仟二佰元臺幣，一般公務員平均每月的薪俸已調至九十萬～一百萬元臺幣間，國軍將士生活起居因有國家供養，士兵每月薪餉大約在三十萬元臺幣左右，當時臺灣地區所使用的臺幣紙鈔最大面額是壹萬元。在不計臺幣本身膨脹的因素在內，僅月餘間，金圓券匯兌臺幣貶值已達500倍之多，鑑於金圓券在國內膨脹速度過甚，六月二日臺灣省參議會臨時動議通過，要求中央政府立即停止臺幣對金圓券的匯率。   為了穩定幣值，改善公教人員的生活窘況，民國三十八年四月底臺灣省政府就有改革臺幣的構想，有此前金圓券改革失敗的例子當借鏡，在獲得中央政府的支持下，各方面準備均萬事齊全的醞釀之下，六月十五日臺灣省政府以八十萬兩黃金做為準備基金，指定由臺灣銀行公告發行新臺幣，並頒佈發行辦法呈報行政院備案，將原有臺幣改稱舊臺幣，以舊臺幣四萬元兌換一元新臺幣，新臺幣五元匯兌美金一元實施幣制改革，舊幣仍能按折合率流通使用至該年年底。首次發行的新臺幣計有壹元、伍元、拾元三種面額，至七月五日另發行壹分、伍分、壹角、伍角四種面額的輔幣券。一般公教人員待遇亦比照新幣合理調整，平均月領薪資約在五十元新臺幣上下，國軍士兵每月薪餉則在七元臺幣左右，據三十八年《中央日報》記載的臺北商情：七月二日蓬萊白米每百斤售價三十四元新臺幣，一枚雞蛋價格二角新臺幣，直至十二月底，蓬萊白米每百斤售價三十五元，雞蛋一枚仍維持二角新臺幣，顯示臺幣在革新之後，市場商品物價終於趨於平穩。另，原在七月份籌劃鑄造的金屬輔幣（俗稱硬幣，金門語則喚為銅鐳），所需原料為銀、銅、鎳三種金屬，但鎳質堅硬，造幣廠由上海撤退時運來的壓幣機器壓力不夠，因此僅能用銅、銀鑄造，原定於雙十節發行，經過多番波折與延宕，終於在十二月一日由臺灣銀行正式發行，計有壹角銅輔幣及伍角銀輔幣二種面額，之前所發行的紙質輔幣券，則陸續收回銷毀，至隔年五月十一日又陸續發行貳角鋁質輔幣，是為新臺幣史上唯一貳角面額的金屬硬幣。 （二之一）

  民國65年回台，暫住仁愛路雲和大廈，好友為其找地：一在內湖山區、一在士林外雙溪，張大千看中士林這塊地，於是鳩工建造，兩年後完工，依山傍水與農家田園為伍；政商名流、影星，拜見求畫，絡繹於途；蔣夫人亦拜為門師學習山水畫作，「摩耶精舍」遠近馳名。家中聘有廚師，大師每日將想吃的菜用毛筆書寫交給廚工，前幾年21張菜單在紐約佳士得拍了兩千多萬台幣。   一介外行人觀展只能粗淺浮光掠影、走馬看花，但從爬梳資料中，感受譽滿全球的張大師有其多方面超群人格特質：（一）愛國的：抗日期間作畫義賣，共赴國難。（二）孝順的：外出回來為母親洗腳按摩、婚姻由父母做主。（三）勤奮的：每日作畫寫書法。若當日外出，回來一定補足功課，即使到黎明。（四）慈悲的：對待飯店服務人員，由衷感謝而贈畫，即使對偷畫的小偷，也保持宅心仁厚。（五）慷慨的：「摩耶精舍」和收藏價值連城的古畫，贈與故宮博物院和文化相關單位。（六）不怕吃苦的：敦煌之行歷經兩年七個月，黃沙漫漫，苦修苦行。（七）用功精進的：每天讀古文詩詞，手不釋卷。（八）知恩報恩的：大他十歲的鄉人張群緊急之時給他三張機票，他用一輩子報答。（九）交遊廣闊的：國內政商名流、國外畢卡所等畫家，都是相識之友。（十）家教嚴明的：他的孩子問，齊伯伯（齊白石）和您比誰的蝦子畫得好呢？徐伯伯（徐悲鴻）和您比誰的馬畫得好呢？他教導孩子不能評論長輩。家訓嚴明「不可抽煙、不可喝酒、不可賭博」。   淡江大學以民間力量，連續幾年舉辦于右任書法展、溥心畬「松風水月」、張大千「爍古燦今」，著實不容易。尤其今年「爍古燦今」，場內張大千畫作據說超過十億，這些畫作來自二十多位藏家，見有畫作下方標示香港和印度，可知畫作來自海外，可以感受到王策劃人的好人脈，而讓眾人得以大飽眼福。   退休後一次看畫展，繁華過盡的街道，加以上班日，場內空無一人，只有畫家靜守自己的作品，外地來的老畫家既無飲食也無茶水。下次看展時順手帶了水果和罐裝水；畫家感激，知我是國小退休教師，要我留下電話，說下次來台幫忙做點事。一年後，畫家聯絡我策展，地點是中華路的國軍文藝活動中心。由於是新手，做海報、找印刷、寄邀請函、訂製紅布條……著實忙了數個月。展覽期間，大姊、堂哥、表哥、同學、小叔、表姊、表妹、外甥從全省各地，甚且金門同事不遠千里而來；鄉賢陳德昭院長、洪啟義書法家撥冗蒞臨；收到時任立法院長王金平的盆景祝賀；還有我的校長李炷烽寄來祝賀墨寶，是展場另一道風景……，相較於近年因疫情而沉寂，當時真是熱熱鬧鬧。爾後，為了將畫作推廣出去（賣和展覽），跑了幾間畫廊，才發現台灣藝術家之路備極艱辛，畫廊多已有合作夥伴和門戶之見，外人要置入很不容易。對於嘔心瀝血才產出的畫作和賴以為生的藝術家，真是情何以堪，難怪很多父母阻止孩子選填美術系。畫家需要名氣，名氣靠吹捧，天時、地利、人和、因緣俱足產生不世出的畫家。現今也有畫商刻意炒作特定畫家，以使手中畫作增值。藝術是很主觀的，你不能用你的不欣賞來詆毀我的欣賞。人除了身體健康、心理健康之外還需更高層次的靈魂，所謂一代工程，二代金融，三代藝術，前兩代富足了才有餘力讓孩子學習藝術。人只庸庸碌碌於吃飽喝足，沒有提升靈魂，則趨向獸性，因此藝術有其必要存在價值。張大千的家鄉四川「甜城」內江市、青城山因大師而揚名顯耀，「山不在高，有仙則名；水不在深，有龍則靈」，金門夠小，但只要出一號似張大千人物，金門之小也成閃耀明珠。民國90年我再度回金門職場，一次研習會上，主辦人說「金門地方小，土地貧瘠，我們靠什麼揚眉吐氣，唯有靠人才……」真知灼見，愛鄉情懷，熱血奔騰。初來乍到，我記住了「許維民」的名字。   在我心中，藝術家吳鼎仁和張大師一樣，畫作、書法、詩詞三者兼備卓越，還以博學投入搶救校正金門歷史資料，實是金門人才--不是因數年前在物資供應處對面便當店，夫人--我的同事林老師搶付便當錢才這麼說。點亮金門，好嗎？金門政治家除紮根硬體建設外，著重培植金門閃亮人才，這比竭力為前瞻選舉鋪路更能延續政治生命。 （下）

  111年12月，金門日報刊載鄉賢王水衷策劃張大千書畫展，展場在淡江大學文錙藝術中心。現今記憶力大不如昔，閱報同時趕緊拿筆記下。   在那沒有電腦手機、重視藝文的年代，張大千聲譽如日中天，大名伴隨時代之中。邇來，聽說張大千畫作在蘇富比拍賣會上屢創天價，成交金額超越畢卡索成為全球第一。如是鼎鼎大名國寶級人物，也只是偶爾在報章雜誌得見他的畫作，現在網路固然搜尋方便，但總是隔靴搔癢，沒有身歷其境的臨場感，今難得有見真跡機會，自應規劃前往欣賞。尤其策劃人王水衷是家鄉人，那就是家鄉事，更拉近了參與活動距離。屢屢在金門日報看到王策劃人的報導，二十年前初回金門職場時，還將之與王水彰大名混淆，去年有緣和王水彰博士通電話，如今概念已清晰，不再錯把馮京當馬涼。退休以來定居台灣，常在信箱內看到海華堂收購字畫廣告，後來得知海華堂主是金門人，不禁對鄉人在異地闖出首屈一指堂號深自佩服。數年前在延平南路三軍軍官俱樂部鄉人舉辦的新書發表會上，見過王策劃人，相貌不凡、氣質脫俗出眾，不知是富貴成就了不凡相貌，還是不凡相貌締造了富貴。   112年元月10日，總算完成因描述深摯情誼而延宕三、四個月的文稿。上網查看久擱心懷的張大千書畫展是否還在展期，再兩天就截止，立即計劃隔日前往，同時查詢交通路線-搭捷運紅線（信義淡水線）到終點站，再轉乘紅27或紅28到達淡江大學。   輔仁大學、東吳大學、淡江大學、文化大學是八○年代一般人填選志願的排序。東吳是我的母校，自然日日相偎依；文化在陽明山，早已到訪；當年自認為新莊空氣差不願選填的輔仁大學，去年才初入校園；淡江大學則是「大姑娘上花轎」頭一回，但對她絲毫不陌生，堂哥、學長、同學、朋友、侄輩……都是淡江校友。外子就讀軍校，生活姿采比不上「由你玩四年」的大學，不曾到訪可以理解。進入校園，拾級而上，看到頗有造型的紀念碑，細細讀來，才知淡江大學是張建邦的父親張驚聲二戰後返台，於民國39年創立，因此校內有一棟紀念其父的驚聲紀念館。張建邦是我們那年代的淡大校長，還出任過交通部部長，因此家喻戶曉。淡江大學後由其女兒張家宜接棒，她現任董事長。還算遼闊的山坡地，各棟建築在校園中林立。問了學生畫作展場在哪？單純而熱心；也問了紀念館的工作人員，起身指點。來到展場，穿西裝的學者正帶領一群人臨畫解說。不敢造次，鵠立在後靜聽，工作人員告知可從旁穿梭而過，自由觀賞。穿黃色背心的義工人員說可拍照，但不能開閃光燈和錄影。人們大多集中一樓觀賞，我和先生瀏覽過後，相偕到二樓，入口處看到不倒翁視覺創意工作室送盆景祝賀，我輕聲說這是金門人翁翁。先前在一樓入門處也看到中華海峽兩岸文化資產交流促進會王水衷理事長和金門佛教會海印寺住持性海師父的「圓滿成功」盆景祝賀。二樓展場也有一位義工，當我看到一幅畫落款「大千蝯」，對於「蝯」字感到不解，請教義工，他知道張大千名「爰」，但何以多了虫部他亦不知。回到家查資料才知那也是大師的名字。「爰」與「猿」同音，傳說張大千是黑猿轉世（出生前一晚，母親夢見一位白髯長者帶一隻黑猿給她），因此很喜歡畫猴子。   更多的畫作在一樓，有山水畫、花鳥畫、人物畫（觀音佛祖神像、仕女人物）和各式書法（信札、扇面）、賞石、硯台等，多元豐富。畫作方面我最喜歡張大千的花卉（荷花），他晚期開創水墨世界潑彩新畫風的潑墨山水很有名氣。書法類則有對聯、有寫給他人的書信，也有書寫堂號的大字，因其深厚功力，自成一格書體。這些書札墨寶除了藝術欣賞，也是歷史見證，具備史料價值。我是門外漢，所謂「內行看門道、外行看熱鬧」，我連看熱鬧都有親疏之別，喜歡的就駐足凝視，不喜歡的（不，那是億萬國寶，不能說不喜歡）就大略瀏覽。畫作最後的跋和落款，有些字認得、有些字不認得，但無妨，沉浸其中多少沾點書畫香。張大師的畫作、書法和詩詞均享盛名。這三者環環相扣、相得益彰，有相互拉提作用。尤其那一代人，詩詞是生活日常，不像今人學得雜，本國語、英語、鄉土語，無一不學。一幅字看運筆也看布局：前者給人生命力，後者給人整體感；有力透紙背的生命力，布局不講究也難擁美感。大師能成引領風騷的一代宗師，自是追求完美的認真態度和深厚美學造詣。「五百年來一大千」是徐悲鴻對他的評價。   一樓展場也播放影片，一部分內容是媒體專訪；一部分是大師作畫實錄。這部影片是民國61年電視主持人李得延在美國訪問73歲的張大千，透過影音足以看到頂尖畫家的談吐風貌。我對大師言談很感興趣，反覆觀看，因為那是一個人的生命體驗和菁華。大師說他的習畫過程和心得，大師最早仿石濤畫是人盡皆知的，他用大量時間臨摹古人畫作，最喜歡石濤、八大山人、唐伯虎、鄭板橋作品。他認為學習一項技藝，首先要師法古人，「熟讀唐詩三百首，不會作詩也會吟」應是異曲同工之妙；接著師法大自然，人能敬畏天地才能舒展心胸、開拓格局，作品才能磅礡大器，「一個人沒有開闊的心胸，怎畫得出雄偉壯麗的山河」；最後則是師自己的本心，回歸藝術為心所用的本真。至於抽像畫，大師說，作畫到一定的藝術境界，將旁邊不該有的符號去除就是抽象畫，所謂「無相之相」。他幽默的說，由於糖尿病，視力不佳，不想畫抽象畫也自然畫成抽象畫了！他認為最高境界是「得其環中，超以象外」。一生創作歷程，在於「師古、師造化、師心」。   張大千，西元1899年（清末）出生於四川內江，父親是鹽官，母親是大家閨秀，詩、書、畫、刺繡都在行。家學淵源，小時候母親就教他作畫，年少時感到生命無常，曾經出家，法號大千，擅長畫老虎的二哥張善孖要他還俗，之後經歷被土匪抓去，土匪發現他的草書了得，強迫他當師爺寫文件，土匪被圍剿後兄長接其回家，家人看他心性不定，為其訂親表妹曾慶蓉，由於是父母之命，對原配沒有感情，十一年後生一女；娶第二任太太黃凝素，生了8個孩子；在北平開畫展時認識曲藝名角楊婉君，是第三任太太；民國30年赴敦煌臨摹石窟壁畫；48歲又與大女兒張心瑞的同學徐雯波結婚，兩人相差30歲。民國38年離開中國大陸，之後旅居香港、印度、阿根廷、巴西、美國等地。民國62年回台北開畫展、就醫，返美途中決定落葉歸根。同鄉張群因擔任政府要職，給予很多協助。（上）

  西畢烏是羅馬尼亞保存十分完好的一座中世紀古城，城牆綿延迤邐護衛古城，城內擁有碉台樓閣、石板廣場、修道院、古雅東正教堂……步入西畢烏就彷彿走入歐洲古裝電影場景中，更讓人欣喜的是每一幢華麗斑斕的屋頂，都有一隻隻和善的眼睛俯視人來人往的過客，這可是西畢屋人的慧心巧藝，將氣窗修造得像眼睛般造型，也正標榜著西畢烏過往繁華的流金歲月。   到了古代「打金店」麇集的「金匠」廣場（Piata Aurarilor）尤為驚艷！廣場四周環繞的，盡是盈溢濃郁羅馬尼亞民俗風采的古典華屋--碩大的窗戶、典麗的門廊、神秘的眼睛氣窗……這天廣場剛好是傳統市集日，展示的主題是陶瓷用品，此情此景正適宜行旅者停下腳步休憩品味，薰染這旖旎的異國風情。   廣場攤位懷古式陶瓷器琳瑯滿目，除了碟盤、水罐、花瓶、鍋碗瓢盆……等實用器皿外，尚有雅麗精緻的古典陶瓷娃娃笑臉迎人，煞是可愛！再抬頭仰望，四周古麗屋頂眾多眼睛氣窗，也都流露溫柔眼神望著你。哇！這些溫情的眼睛，自古以來可不知安慰了多少旅人漂泊的心。   西畢烏的眼睛氣窗除了白天的和善關懷，夜晚也似乎成了守護全城的炯炯眼神，否則羅馬尼亞各城市都為如蟻群般的吉普賽竊賊所苦，何以西畢烏獨倖免？尤其金匠廣場更是治安的楷模？市民也因而特別親切、熱情，年輕男女又高大又漂亮，個個充滿自信，正所謂地靈人傑是也。   處處眼睛屋的西畢烏古城，典雅、夢幻得有如童話啊！令旅人戀戀不捨、流連忘返，真想把這迷麗氛圍儲存起來，浮漾記憶的腦海上，永遠永遠……。

  這個時代，想要什麼，很多都可以自己去想辦法了。   不管你要發行音樂、出書、還是想拍電影，有很多都可以自己獨力完成了，就算要花錢，也不像過去那樣；這創作二十多年，總是看到有人怨自己懷才不遇，不停的抱怨，但在這世間，懷才不遇的人何止是你？   達人大把大把的，不管在什麼專業上，都有很強的一批人，但是能吃到老天賞的飯，這還真的是要看個人的福報了。   有福報自然什麼不用愁，名利輕易到手，沒有的呢，就是靠自己努力了。   你有多大的夢想，就有多大的力量，如果只是昐望別人相中你，可能真的很難；總是怨哪裡黑箱，內幕，於事無補，就算沒有哪些，未必選到是你。   有些人更惡劣的，就會去攻擊同好，說真的，滅別人的光，也不會使自己更亮,，或許提供了能見度，但這個方法，你的心不髒嗎？為了要被看見，泯滅心志，詆毀他人，也不該是你想「成功」的過程。   這個世間本來就很多的不公平。   遊戲規則都是強者說了算，你的能力好不好，很多時候只是個助功，如果人家硬要選僅次於你的人，你就算抗議沒有用。」   若才華真的是這個世間所求，就不會有些貌似「後台很硬」的作品，充斥在我們生活之中了。   所以你的才華，很多時候和「被賞識」沒什麼太大的關聯，所以也不用急著挫折懷疑自己，但是……現實是骨感的，僧多粥少，全看個人能力與際遇了。   在這樣的時代，就是儘早的給自己想想，你對於自己「真心」想做的，在外力無法支持你的情況下，你能做到什麼程度？   早點認清事實，可能你早點放棄，也可能早點努力。   我基本上是一個不想受制的人，如果可以，就都自己來，在這個現今，我覺得自己是幸運的，我不須仰仗別人就能完成自己想要的，儘量辛苦些，也比守株待兔，一事無成的好。或許源自我小時候的家庭，沒有後援，所以事事靠自己習慣了。   我也曾說：這個世間就是這樣，你何不自己努力？   對方說：有資源省力多了，何必那麼累。   當然我也曾這樣想過，但是一想到要嘛沒那麼一天，或者很幸運，有那麼一天，我談成條件時，我是不是無法主導自己的作品，或許任資方如何處理。（當然他們是不會亂搞，畢竟要賺錢嘛，但成品或許會和你想要的相差甚遠。）   想到這裡，我還是自己做吧。   當然我也遇到一些合作案，就是一拍即合，也不囉唆的，但有時真的無法預料你遇到什麼樣的人。契約保障，很多時候都已經變質。   我有些朋友，被資方一套就是N年起跳，有的作品壓的不見天日，畫了餅給你，放到過期了，你也還沒吃到，有的就是署名被壓，你別的地方不能用，這些諸如此類的，創作人的位子，真的很辛苦。   像X貼圖，上架後所得，創作人只剩下1/3，若在國外申報，還得扣20％所得稅（要自己再申請才會不扣那麼多。）   錢到了手上，剩多少？音樂方面談授權的依比例分，有些還限制有沒的，書的發行，也有他的條件，但很多的條件，對於一開始沒有名氣的創作人，是苛刻的，這個瓜你要不要吃，全看個人。（我也是有吃啦~當你看的不是名利那一塊，只單純為了只求作品能問世。）   至於要等別人賞識，是每個人都基本會有的選擇，而且最好伴隨各種資源，但我知道我的人生，實在是太多詭譎，所以我早就認清自己是什麼樣的。能自己做的，我就自己來，   只是你要選擇等人「相中」就不要怨人家有眼無珠，因為等著人家賞識的一大堆，你只是其中之一，只是分母。   命中有，自然有，若再沒有，等奇蹟是不是眷顧你，在這個世界上，不管是創作人，還是資方，很多都有他們的不容易。   音樂、出版、繪圖、料理……等等都是，其實很多的作品，有時也是火的莫名其妙，所以一律我都直接想成命中注定。   但有些人，怨天怨地，就是不怨自己不努力。   其實你能做的，還有很多，為自己而做，不是為成功，等是一個選擇，不等也是一個選擇，怎麼等？什麼心情在等？真的考驗人的心性。   邊努力邊等也不錯啊！至少沒等到，自己也完成了，不虧啊。   以上是我個人淺見，書讀的不多，但是看到的和聽到的，整理了一下，這個時代對我來說，是幸福的，因為擁有很多的資源，可以輔助你的任何想做的，有錢不用煩，但沒錢，也是有沒錢的做法，這個時代實在有很多好平台和資源，可以好好利用，不要浪費了。

  我們夫妻住台中，兒子、兒媳和孫子（讀小三）住台北，平常生活雖彼此關懷，但互不干擾。然而到了家人必須團聚的過年，這年要到台北過或在台中過，雖是一件小事情，則出現大難題。若到台北過年，兒子和兒媳平常工作忙，沒有時間辦年貨，做年夜飯，他們又不讓我們前往幫忙。如在台中過年，兒子又不忍心看我們為過年而過分忙碌，怕我們年紀大，不勝勞累。所以最後的決定，就是到外地過年，誰也不用辦年貨，做年夜飯，拜天祭祖，省去許多過年事務，然而這也算是過年嗎？頂多只能算是陪他們休年假。   前幾年曾二次到日本過年，躲開親朋之間的繁文縟節，倒也清靜不少，也真正的度假了。也有一年到金門過年，見到金門家家戶戶貼春聯，喜氣洋洋，但早年鑼鼓喧天，軍民同樂的熱鬧氣氛，已經不見了。今年（2023）兒子建議到台南過年，順便去參訪幾處溼地，一方面迎合我愛觀鳥的嗜好，另一方面藉機會讓他兒子親近自然，認識鳥類。過去農業社會的過年，正是農閒的時候，大家無所事事，藉此機會辦一些娛樂項目，如踩高蹺、划旱船、公背婆、舞龍舞獅，鑼鼓喧天，皆大歡喜。隨著時代的轉變，工商社會的過年，大家工作繁忙、緊湊，過年就出去度假，藉機輕鬆一下。時代不同，傳統的農曆過年回不去了。   今年小年夜的清晨，兒子從台北開車來台中接我們倆老，然後到嘉義東石的鰲鼓溼地觀鳥。鰲鼓溼地沒有餐館，所以在上快速公路前，必須先到便利商店買飯糰和飲料，以便在觀鳥時當午餐果腹。當天天氣很好，我們到達鰲鼓溼地時，正好12點。鰲鼓溼地是由一片樹林和一個大湖池所組成，每年冬季吸引許多冬候鳥，如鷺鷥類、雁鴨類、鴴鷸類、燕鷗類、鸕鶿、黑面琵鷺等來越冬，為冬季觀鳥最佳場所。我們蒞臨觀鳥時，從北堤到南堤，發現各類鳥類的數量比往年少很多，孫子期待看到的冬季明星黑面琵鷺，只發現一隻在遠遠的對岸覓食，甚是失望。小年夜大家都在忙著過年的事，所以也沒有遇到其他觀鳥人。後來我們轉往布袋溼地，它是位於布袋國中前面的一大片養殖魚塘，過去曾是成千隻紅嘴鷗、反嘴鴴聚集越冬的地方。但今天鳥類的數量也不多，只見到一群約80隻紅嘴鷗在空中飛翔，還有幾隻琵嘴鴨在岸邊休息。下午4：00多了，想必也沒有其他鳥類可觀看，於是驅車往台南市走。車到台南時，已是萬家燈火，人潮湧至，與我們在布袋溼地所見的景色，完全不同。我們在住進旅館之後，徒步出來找一家西餐廳吃晚餐，然後回旅館休息，告別一天的疲勞。   翌日，我們到高雄興達觀光漁市北面的茄萣溼地觀鳥，該溼地位於原高雄鹽場竹滬鹽田的北部，1991年因興達港（遠洋漁港）興建而閒置，部分土地被遠洋漁港浚深的淤泥所堆積，2012年公有地被規劃為溼地生態公園，幅員廣大，鹽田廢曬後，自然形成的豐富溼地生態，成為許多候鳥越冬地。我們於8：30抵達時，發現有成千的雁鴨在池邊休息，其中以琵嘴鴨、赤頸鴨和小水鴨為多。池中也有幾百隻的反嘴鴴在活動，更重要的是一群黑面琵鷺約50多隻在池中休息，有的在睡覺，有的在梳理羽毛，這下子引起孫子極大的興趣，他馬上奔上堤岸拍照，還問有沒有白琵鷺，顯見他對琵鷺的鳥種有所認知。後來我們轉往永安溼地，它是位於興達港南端的一塊溼地，由於南部久旱不雨，永安溼地的池水幾乎快乾涸了。我們在永安溼地看到大群的鸕鶿和裡海燕鷗在池中休息，也有15隻黑面琵鷺在池邊梳理羽毛。然後我們要早早返回台南市過年。今天是除夕日，台南市的一些餐廳早就被訂滿，而夜市的小吃攤，也早早收攤回家圍爐。媳婦在手機上尋找餐廳，遍找不著。最後找到一家達美樂披薩店，6：30打烊，趕快訂二套披薩帶回旅館吃，這就是我們今年的年夜飯。   次晨，也就是大年初一，我們在旅館吃完早餐後，又再次到茄萣溼地和永安溼地觀鳥，在發現沒有新的鳥種可看後，我們便驅車北上，先到台中更換一些髒衣服，然後直奔台北兒子家。兒子安排一家高檔的自助餐請我們吃晚餐，以補償年夜飯的不足。初二原是女兒回娘家的日子，清晨起床，媳婦發現身體不適，經快篩呈陽性反應。兒子要我們二老也快篩，所幸都呈陰性。於是兒子要我們快返回台中，以免被媳婦傳染。我們匆匆搭高鐵回台中，結束這春節南部溼地之旅。   春節期間，人們都到寺、廟、宮等地去參拜，祈求來年神明能賜予闔家平安、健康與財富。什麼魅力讓我們捨此途，而往荒郊野外的溼地跑呢？首先什麼是溼地？這是應該要有所了解的。它通常指位於陸地與水域交界之處，無論是天然或人為，其水深在低潮位時不超過6公尺，就屬於溼地。廣義的溼地，包括紅樹林、泥炭地、沼澤、河川及湖泊、三角洲，甚至是洪水氾濫地區、稻田和珊瑚礁等都屬之。溼地的功能，具有吸收豪雨水分，預防洪水侵襲，並確保維持乾淨水源，同時也是提供豐富的營養，供千萬種動物和植物來攝取。事實上，水是生命之源，任何生物都不能離開水而生存。我們觀察溼地鳥類種、數的多寡，便能初步了解溼地環境的變化，牠們也是環境的指標。這是很少人關心，但又是很重要的事。我們這一趟春節南台灣溼地之旅，也是為孫子作生態教育之旅，讓小朋友認識大自然，親近大自然和愛護大自然。

  兩年前在客廳看電視，右眼突然出現不適的症狀；第二天前往眼科就診，醫師很快地判定為結膜炎，拿藥膏和眼藥水要我按時使用，症狀就可以緩解。  　沒有料到，點眼藥水之後，症狀不但沒有緩解，反而不適感加劇，右眼好像被棒球打到一樣，於是急忙到另外一間眼科診所就醫；我把經過情形告訴醫生，醫生也很用心地，上網查看相關的診療紀錄，於是告訴我，應該得到了虹彩炎。  　然後醫生一直問我：「你最近有沒有腰痠背痛啊！」我直接回答：「沒有。」隨後醫生檢查我的眼睛之後，開了一些眼藥水，要我按時使用。  　第一次聽到虹彩炎的眼疾，於是上網查詢相關資訊，原來虹彩炎跟結膜炎的症狀，眼睛紅腫有點雷同；至於醫生問我腰痠背痛的問題，我努力地找尋答案，於是想起三十年前曾經背部疼痛，無法入眠的往事，或許跟這個有點關聯性吧！  　至於預防虹彩炎，不熬夜，不抽菸，作息正常，飲食正常，減少壓力，我都做到了，為何還會出現這樣的眼疾；基於想要得到比較合理的答案，於是試著詢問我弟弟，他說他三十幾歲的時候，也有得到過相關眼疾，只是很快就痊癒了，以為是工作壓力大造成的，所以沒有跟家人說明過。  　後來與二姊討論此事，她說她兒子有僵直性脊椎炎，也經常眼睛不舒服，但不知道是甚麼眼疾；後來問他本人，的確是得到了虹彩炎，只是他比較年輕，點了眼藥水，很快就痊癒了。  　經過詢問幾個親人之後，心中有點眉目，我會得到虹彩炎，應該是自體免疫系統的問題；所以只要依照醫生的指示診療，相信很快就會復原的。  　隔了兩個禮拜，雖然疼痛相關症狀得到緩解，然而右眼卻出現了類似飛蚊症的黑影；第一次遇到，相當緊張，於是請醫師仔細診療。  　這位眼科醫生真的很用心，也很專業，經過眼底檢查，一切正常，只是眼睛略微老化，這時我才放下心中的大石頭；畢竟眼睛是靈魂之窗，出了毛病，如果沒有得到正確的診療，讓視力受損，將危及日後的正常生活，所以不能輕忽啊！  　經過一個月的診療，眼前的黑影與浮游物，似乎有點改善；我仍然依照醫生的叮囑，按時前往眼科診療，一直到一個半月之後，已經恢復到往常狀態。  　經過一個半月的努力，除了要感謝醫生正確的診斷醫療之外，也讓我體會到眼疾的發生，有時候並不是我們能夠確切的掌握；所以說，我們不但要保持良好的生活習慣，如果碰到了身體不適，一定要及時前往就醫，以免耽誤了病程，而產生無可挽回的傷痛。

若妳仍奔波八千里路 從山海關至龍門石窟 從燕雲十六州到青藏高原 只為吐露一絲絲情意 只為絕塵中帶來氣息 更只願世間明亮仙境般的靈氣 妳走過的路還在傳遞 城市的人們還在孤寂中波折 湖面因雨露還多了點律動 萬世間或在沉淪而低語 被指認的恥辱或在平復 喧囂或在反覆擾嚷著妳 妳卻蘊著最初的啟蒙 妳卻唱著最柔的情歌 妳卻倔著最靜的寵伴 只願這一刻仍有真理 只願下一旬仍有奇蹟 只願新世紀仍有逾矩的不規律 妳就不僅霓虹閃爍 而是永恆存在 注定成為下一首傳誦神曲

  民國62年3月16日，我從憲兵學校預士班84期結訓，25日，和其他幾位抽中「金馬獎」的夥伴登上中業號戰車登陸艦LST231，啟程前往金門。夥伴們要到外島顯然有點沮喪，而我則是躊躇滿志，興奮不已。因為這是我從小的志向，到金門戰地尋訪二十多年前父親的足跡。家父曾經在金門頂堡服役，經歷民國43年的九三砲戰，他是政府在台徵兵的第一梯次補充兵。   登陸料羅灣，英雄在金門   經過十幾個小時海上風浪的顛簸， 26日上午，中業艦在料羅灣搶灘登陸。上岸看見一部敞篷且噴有MP的吉普車，憲兵256連的輔導長辛寬得親自開車來接人，也開始我在英雄島一年八個月的榮光歲月。   當年金門是號稱十萬大軍的年代（實際約為6萬5千），憲兵256連隸屬陸軍26師，師長向華超將軍（註一）。憲兵連和師部同在太武山麓，龍陵湖附近的屏東地區。報到後，每天例行勤務是派勤務以及帶班車巡金東地區，包括陽宅、蔡厝、沙美、馬山，遠至山后、溪邊、鵲山。巡邏期間偶爾會和27師頂堡師、92師（山外南雄師）的憲校同學不期而遇；老友戰地重逢，互通訊息，倍感親切。   車巡之外，連部每天還會有一組人負責陽宅（目前的陽翟老街，電影「軍中樂團」拍攝地）的步巡勤務。街上有幾家冰果室、彈子房、雜貨店，每逢休假日，大批軍人來消費，難免有軍民糾紛。而這裡卻是弟兄喜歡出勤的地點，因為憲兵衣著亮眼，個個健壯帥氣，街上的店家小姐難免會對我們另眼看待。   營測驗真好漢，飲高粱修學分   連部還有兩項不定期勤務：特別警衛和師長重要行程。民國63年左右是行政院蔣經國院長政務最為活躍時期，曾經來金東地視察多次。另外蔣緯國將軍及其他國際貴賓來訪者眾，主要參訪地區為擎天廳、莒光樓、古寧頭戰場、陶瓷廠、馬山觀測站、獅山砲陣地。後兩者在金東轄區，因此我也曾多次帶班出勤。尤其馬山觀測站，我們往往提前一小時佈哨，例行搜索安檢後，弟兄們總會使用現場高倍望遠鏡先行搜尋一番，小嶝至角嶼近在咫尺，故國山河，赤色大地，總會聯想到苦難的中國。   師長的行程大多是重要演習，我曾幾次在黎明時刻負責現場警衛勤務，得以在復國墩海岸目睹大型火砲操演，對我這軍事迷真是千載難逢的好時機。   軍中憲兵的勤務還包括營測驗的交通管制。我曾經搭乘3/4中型吉普，帶班參與某步兵營四天三夜的營測驗。午夜金門的星空下，急行軍的戰士快步通過，除卻急促的呼吸，就是刺刀與水壺碰撞的聲響。最後一天，全營計時抵達終點，但見戰士們相互扶持，快跑通過終點線，歡呼聲中汗水摻雜淚水，場面令人動容，也深切體會到軍旅生涯對男人體能及人格培育的重要性。   在連部期間，我的文筆獲得沈震連長的青睞，指定我擔任「正氣中華報」和「忠貞報」的特約記者，一年多發稿數篇，本名及筆名兼有之。爾後沈連長常以「名記者」稱呼我，個人則視為莫大的榮譽。   或許沈連長要犒賞我在連部的辛勞，後來外派我到分遣單位歷練兩次。初次是鵲山圓環交管哨，帶三名憲兵進駐不見天日的鵲山坑道，全日負責金東到山外間的交管。鵲山憲兵班和77旅部同在坑道內，向旅部連搭伙，也和步兵弟兄們打成一片。坑道冬暖夏涼，終日水滴聲不斷，傳聞小酌高粱可防風濕，勤務之餘難免和戰友小酌一番，也在此修滿酒量學分。   沙美隊部洋樓，再現往昔風華   派駐沙美金東憲兵隊近半年，也是另一種入世的歷練。沙美街道比陽宅熱鬧，還有設備較高級的民營金沙大戲院，號稱是金東的西門町，勤務比較類似地區憲兵隊，所以與地方人士的往來也較頻繁，包括金沙國中校長黃武仁（註二）、金沙戲院老闆王清泉以及鎮公所、公車處、派出所及郵局主管等。憲兵隊主官是副連長王深淵上尉，與地方士紳關係密切，軍民合作良好，所以解決許多疑難雜症，也讓我學習到「以和為貴」的箴言。   憲兵隊部是一幢建於1935年的「張文帝洋樓」，正廳前廊牆面嵌有彩瓷，花崗石柱銜接石階扶手，門額上書「清河洐派」，左右浮雕門聯：「聖賢有教修身可以齊家；天地無私為善自然獲福」，寫盡主人簡單的人生信念。洋樓外牆、前廊欄杆及屋頂四周的壓簷牆，皆以裝飾用的花瓶形小柱聯綴，而樓房正面高起，呈巴洛克式山頭，以瑞獸與花草圖案雕成，頗為雅致。三年前金門縣文化局積極整修，甫於今年元月完工，再現洋樓風華，未來將作為文化部文資修復人才培育基地。   砲火融合酒香，四季不同風情   在金門服役，真的是砲火融合酒香的歲月，也是我生命旅程中重要的淬鍊與洗禮。當年兩岸仍有單打雙不打的潛規則，每個星期我們都要經歷「圍頭匪砲」近距離落地的震撼，甚至目睹工兵連某弟兄中彈後無語的死去。也曾經多次在清晨觀察全島的火網防護射擊，看滿天的曳光彈將金門的夜空點綴得有似柴可夫斯基的「皇家煙火」，燦爛而華麗。高中時愛讀「葉珊散文集」，期待有一天能像詩人「坐在井湄，張望盞盞風中的馬燈……看炮火劃過滿天的星斗……」此時如夢似幻，夢想成真？   我與高粱酒的邂逅當然在金門。在戰地結識不少各單位的英雄好漢，也與不少同窗故舊在此重逢，把酒言歡。當然也經常在沙美的凌雲樓或山外的山東酒樓，為即將退伍返台的弟兄舉杯餞行，互道珍重。   我在金門也經歷這個孤懸島嶼的四季：春天是金門的霧季，送家書的運輸機經常停飛，戰士們飽嚐等信的滋味。夏日的金門午後，料羅灣漁舟點點，海風拂過相思林，聒噪的蟬嗚陪伴著陣地前孤獨的哨兵。九月，秋雨落在太武山麓的馬尾松林間，空氣中不斷浮動來自對岸的心戰喊話，迴盪著戰地的肅殺氣息。而冬天一到，每天下午六點各營區陣地關閉，人員均不得外出。憲兵連除必要的勤務，弟兄們也會在寢室燒煤油爐，煮泡麵喝小酒，偶爾開個軍用牛肉罐頭，從熱門的華視連續劇「保鑣」聊到故鄉的戀人。   退伍後任公職，已成金門老鳥   民國63年底，26師移防台灣，進駐苗栗大坪頂，我也依依不捨告別英雄島，但心中期許：我將再回來！   民國70年我考上行政院新聞局，由於工作的需要，經常陪同記者團或長官、外賓到金門參訪。闊別七年後，我又回到了戰地金門！79年我調電影處服務，幾次陪同影界人士及倪敏然、陸小芬等前往金門勞軍，深入各陣地、碉堡。每次和國防部、總政戰部陪同軍官合作愉快，從會勘到行程安排，提供不少「老金門」的建議！   民國99年我接任總統府公共事務室主任，每年總有幾次陪同馬總統至金門視察，看到小三通後的金門逐漸繁榮富庶，也見證金門大橋的動工以及大膽島的開放觀光。   民國105年我在文化部任職（政務次長）期間，由於老友金門大學陳華恆教授（兼任中華民國路跑協會秘書長）的推薦，回金門為馬拉松路跑鳴槍，也配合活動演講「金門的行銷與挑戰」。我強調金門擁有豐富自然生態、歷史古蹟與戰爭遺址的優勢，未來可做為國際退伍軍人協會、戰略協會、生存遊戲、暑期戰鬥營，甚至國際鳥類年會或文化資產年會的舉辦場所。這次演講，也算是我對「第二故鄉」金門的小小回饋了！   結緣半世紀，自許金門人   我在105年5月退休。同年9月，文化部老同事陳益源教授（前國立台灣文學館館長，當時任教金門大學）邀請我參加「科舉制度在金門」座談會。又在11月邀集金門大學教授及其他學者前往馬來西亞出席「國際閩南文化會議」，也拜會僑團鄉親，將「金門學」發揚至海外地區。此外，我也有幸在106年獲金門文化局邀請，參與金門文化獎評審，與幾位傑出的在地文化工作者有更深入的接觸與交流。   這就是我半世紀50年與金門的情誼。當年背著水兵袋登陸料羅灣的下士憲兵，現在已過從心所欲之年。悠悠歲月，戀戀金門，所以要大聲說：我也是金門人！ 註1： 　　向華超將軍，民國10年生。彼任金東師長時，下屬有營長湯曜明、連長高華柱，日後都成為國軍重要將領。向將軍晚年長居美國，民國103年，彼以93歲高齡出版回憶錄「戎馬春秋」。  　註2：   黃武仁校長後來曾任金門高中校長及兩屆立法委員。筆者曾於101年11月陪同馬總統前往沙美住家拜會。

  氤氳的氣味撲鼻而來，在一個鄉下老宅改造的建築中，有著一棟明亮又別具特色的咖啡香與精油瀰漫在其中，這家店主要是販售心靈沉靜與心理安定的店，我想開設這家讓人內外紓壓與安定凝神的咖啡店，我稱它為寧饗。   現代人身心靈因為工作關係，身心靈疲憊。不是被主管責罵，就是責任制讓自己的身體無法負荷，可以從疲倦的眼眸和提不起勁的身體訴說一切。滿頭的黑髮，經過壓力的淬鍊下逐漸花白，身體也因為日夜顛倒而讓肝無法休息，整個精神看起來似乎永遠睡不飽，我想就是壓力造成。藉由開這樣的店，讓顧客身心靈舒坦，不需要緊湊的想要做什麼？而是在這家店放鬆為自己做什麼？這間店標榜可以為顧客點屬於自己味道的精油，在屬於自己的位置，點一杯適合自己的咖啡，分為淺焙、中焙及重焙，依照個人喜歡的咖啡豆，現磨出專屬於自己的一杯咖啡，利用虹吸式或機器按鈕，隨自己的心情而定，也有無咖啡因系列茶飲。   最重要是需要有心靈沉靜的音樂，找一個屬於自己的位置，聆聽音樂，看看自己的書或是架上的書，慢讀與享讀，構築自己的閱讀空間，沒有時間限制，只有與自己對話。也可以拿著現煮咖啡，在外面看看花與風景，讓自己可以遠離壓力與塵囂，拈花惹草，親近屬於自己的小空間，放慢腳步，欣賞自然與重新檢視自己，原來自己很重要。   在外面的花草植物看膩了，可以進到這間老屋改造的房子，點一份小農無添加水的鬆餅，麵糊倒入鬆餅機同時，整間屋子不僅有咖啡香，還浸潤了鬆餅的酥烤味道，這是一間讓人放鬆的店，也可以讓自己的味蕾達到滿足的境界。在品香與嘴饞之際，也可以跟我這位店長做一些交流與溝通，我稱它為正向思考與冥想。   每個人需要跟自己對話，也需要跟別人答話，透過彼此關心與關懷，找出自己的癥結點與壓力源所在，我想情緒低低落可以減輕，壓力負載可以減壓，但是都是要靠自己需要走到我這間店，不能說消費，而是交朋友與互相幫忙，這間店的裝潢走休閒風，用木質的地板與暗黃的燈光，讓人進來時就有放鬆的感覺與感受，這是這家店最具特色的地方，透過每月書展與客人意見調查的需求，擺滿客人與我喜歡的書籍，閱讀越享讀。   期許我自己想要開設這樣的店，讓人沒有壓力與情緒釋放。生命就該浪費在美好的事物上，珍惜當下與有緣認識顧客，讓顧客成為我的貴人，我也能成為顧客生命的重要他人，也是一種學習與珍惜，這就是我開設這間店的主要構想與理想，期待有夢想就能夠實踐與實現，我期盼著。

  天底下的父親多半沉默，這麼安靜、不張揚的愛，身為兒女的你可曾領會？   仔細想想：人的一生會有多少風霜雨雪、峰迴路轉？其實，我們都無法在事前預知。然而，堅持、努力都是必須。   婚姻的路尤其難測，走進或走出都各有艱難，然而，我們都要為自己的決定負責，尤其，不要忘了也要愛自己。   如果，連自己都不愛，我們能冀望別人愛我嗎？多麼渺茫。   好朋友在要進入結婚禮堂的前夕，她接到醫生父親給她的信。平日的父親太忙了，難得見到身影，居然還抽空寫信來，可見記掛很深。   父親說：「你必須是健康、美麗、上進。因為健康，你才能在忙碌的工作之餘兼顧養兒育女的重責大任。要長保美麗，修飾儀容，漂亮的女子讓人疼惜。還要記得力求上進，願意不斷的學習，以啟發智慧，才能得到尊敬。」   在那其中，有父親對女兒的殷殷叮嚀，隱藏在背後的是無邊的愛和祝福，令人動容。   果然，好朋友的婚姻雖然也曾有過一些微小風波，但依舊美滿。終究是「執子之手，與子偕老」，此心無憾。   如今，都已經到了人生黃昏的我們，再一次回想起當年她父親給予的贈言，也的確是金玉良言，值得終生奉行。   人生旅程中有好父母的疼愛和帶領，是多麼的幸運。

  充電時刻   學習力就是競爭力，這句話讓我深信不疑、奉為圭臬。因為我喜於吸收新知，樂於多方嘗試，更勇於接受挑戰！所以，每當拿到新曲，心中便充滿活力，像飽足了菠菜的「大力水手」，不但帶來振奮，還湧入一股新希望。   又看到Alto姐妹們不畏酷暑、無懼寒冬，風雨無阻的前來參加分部練唱，這樣自發性的主動學習精神，帶給我的是一份喜悅的感動啊！相對地，也大大的激勵著我，所以，每當新曲到手，大家無不戮力加把勁兒、全力以赴，練好方休，因為新曲總是散發著一股迷人抗拒不了的誘惑與百分百的魅力。所以，我確信：那是一股團隊的驅動力鼓舞大家自我學習、力求進步、一起精進的凝聚力。我們還真是一群以歌會友、興趣相投的「有緣人」。   感動之餘，最大希望便是趕緊把帶子錄好，讓大家及早享有更多可資練習的輔助工具，而抱歉的是每次錄音總是在還不太熟稔之下倉促錄製。所幸，大家非但不嫌棄，還感謝再三，讓我既慚愧又備感溫馨呢！好在我總不忘「校正回歸」，自我修正一番，在歷經幾番淬煉之後，再次錄製較為純熟、滿意的帶子與夥伴們分享、參考，正所謂「不經一番寒徹骨，怎得梅花撲鼻香」，我想：這應該是作了學習上「最佳」示範的典例。   往日情懷   若是老團員，大家應該記憶猶深。多年前，還是卡匣時代，為了方便學習，我們用錄音機錄下聲部錄音檔，再兩機對錄，所幸還有快速錄音裝置，稍稍能省事些。為這麼一大夥兒錄製，數量可觀，耗費工程。但為了得以事半功倍、發揮學習效果，大家仍不惜耗日費時地耐心錄製卡帶，方便大家學習。銀蘭、良玉都是有功人員，我們還曾借用文化局三樓快速錄音設備，錄到忘我境界，也忘了時間，最終只得摸黑回家。還好有伴協行，立下大功，此刻回味，不得不佩服當年的神勇。   隨著時代的進步，科技的更迭，有了高職電子科高材生莊佳達同學的傾力協助，將錄音帶轉換成CD片，播放時既能挑選曲目，還能享有高音質的效果，大家更加容易上手，加倍認真學習；但，錄音機錄音必須在十分純熟、十足把握之下錄製，否則NG重來可就費時又讓人沮喪呀。後來，漸漸地有了錄音筆的出現，因有前車之鑑，便不惜高價成本購買，真真是一筆在手、妙用無窮。再後來，有了Line，手機也有錄音功能，每當新曲一來，抓緊時間，趕緊錄製，不滿意刪掉重錄，直到滿意與大夥兒分享。或是邊錄音邊做修正，讓學習更為積極，自己儼然是自己的指導老師了，因為「聽」才是學習的訣竅、不二法門啊！   回憶是一杯醇美的好酒，讓我們細細品嘗、慢慢回味這份多年建立的純美友誼。雖然，再也回不到從前，但此刻心中滋生「曾經擁有，便是永恆」！   找碴（茶）時光   合唱團總是時刻張開雙臂喜迎有志一同之士加入合唱天地，同歡唱、享新樂，新夥伴月娥雖然家中有要事，但依然於百忙中不忘前來練唱，還特地買來「蠻煎ㄉ」與大家分享，卻客氣的說是路過，就不想錯過，順道買來的，我知道她是有心人，了解「找碴時光」的短暫、可貴與溫馨，所以，專程買來犒賞大家，一來可與夥伴們多一些互動，增進友誼，再則鼓舞人心、提振士氣，因而，對於這樣的有心人我們是打從心底的讚賞她、感謝她！   的確，練唱之餘的「找碴」時間讓人備感溫馨，大家藉著短暫的休息片刻喝喝水、聊聊天，還能品嚐大夥兒的愛心，恰似再次的充電，蓄足了電，方能更有活力的上戰場，短暫的休息不就是為了唱出「上美」的聲音嗎？所以，大家總是絞盡腦汁的獻上拿手絕活，與大家分享，盡情享受當下的美好時光。   記憶中高馨師蒸煮的黑棗好吃又健康，專程選購的「樂凡麵包」是大家的最愛，菊芳親摘的聖女小蕃茄超甜且有益身心，彩櫻搭機帶回的客家草粿可是罕見的另類美味呀。正因不是隨處可得，所以，更顯珍貴，還有意玉帶來的沙美名產～古早味零嘴-牛軛餅（咖車餅）、寸棗酥……，不但分外鬆脆香甜，還開啟了記憶寶塔，讓人頓時進入時光隧道。昔日情景、歷歷在目，真是回味無窮、溫馨滿懷啊！還有良玉一級棒的紅豆餅、精心熬煮的紅豆湯，這紅豆熬煮不易，堪稱一大絕活兒！紅豆湯圓就像冬天裡的一把火，大大地滿足了大家的味蕾，它可是我的最愛，不但溫暖了我，也征服了大家。至今大夥們仍是齒頰留香、意猶未盡的津津樂道此番暖到心坎兒裡的心情。還有姐妹們各自家中堆積的眾家訂婚喜餅，興許是現代人豐衣足食、不虞匱乏，零嘴堆積得滿山滿谷，大家總不忘美食分享、物盡其用的傾其所有，帶來與姊妹淘分享，在在驗證了「人多好吃飯」、味美又香甜的真諦。在此氛圍下不但享用著美味茶點，還沾滿喜氣，真是既幸福又滿足呀！因為大家都是「愛分享」家族的成員之一。   寄語Alto   我以為：合唱團的四個聲部屬Alto最艱鉅，也最具挑戰性。身為Alto的一份子，我們務必自我期許，自我惕勵，並多加努力，因為我們肩負著重責大任，決定了合唱團的成敗大業。多年來的我，深感我們Alto最欠缺的是自信，自信乃建立於堅強的實力之上，而實力來自於努力，努力就得靠練習了，所以，我們要壯大的不二法門就是勤練，有方法、有效率的練。   而「聽」才是學習的根基。多聽、多模仿，是必要的法門。勤加練習，是必要的功課；學習靠自己，唯有自我鞭策、克服難關，方能突破瓶頸，擁有好成績，達到自己要求的境界。當然，學習路上，大家各自有一套獨特的學習方法，大家若能分享學習心得，展現各自的看家本領，對大家來說必是一大助益。誠如「好東西與好朋友分享」的道理一樣，何況我們是同坐一條船，禍福與共，為了團隊榮譽，我們勢必要一起成長，方能帶來屬於大家的榮耀。   當然，無庸置疑的我們是最認真、最有活力的一群，不因老之將至而有所懈怠，因為大家深深體悟到，「不經一番寒徹骨，怎得梅花撲鼻香！」所以「吃得苦中苦，方為人上人」，我們付出了努力，努力的過程就是我們收穫的最大的回報，雖然，我們只在乎過程，但，無形中我們依然從過程中享受了成果帶來的喜悅。   我們也確信，學習恆久遠，一刻值千金。學習是擁有品質保證、長期保固，還帶來終生的潛移默化，換來優雅的氣質和旺盛的生命力，凡辛勤耕耘、努力付出必獲得甜美的豐收。   認真的小孩最可愛！認真的阿嬤更是叫人欽佩啊！不覺之間，我們一個個幾乎都是阿嬤級的人物了。但，我們依舊活力充沛、鬥志滿滿，不輸給年輕人，還擁有好學不倦的新思維：活到老、學到老。相信，學習力就是競爭力！擁有競爭力就是年輕的表徵，我們真真是一群歡樂洋溢、忘了年齡（心理年齡）的快樂阿嬤呀！希望大家一本愛唱歌的初衷，一起活到老、唱到老，越老越可愛、越老越有活力！殊不知此刻陽光依然燦爛耀眼，個個魅力不減當年，正所謂：風華再現！青春無敵好風采呀 祝福我最最最愛的Alto姐妹們！

抖落一身霜雪 我從寒風中走來 怎麼也沒料想到 春天，選在妳手心停駐 秋天，我行經的那一片樹林 毛毛蟲瑟縮著身子 把自己藏在葉片之間 躲過寒流，靜靜的等待天明 昨晚，北風止歇 星月一齊探頭尋幽 今晨，早起問禪 和煦冬陽捎來東方暖風 我看到，樹梢抽出了嫩芽 我聽見，清麗的鳥鳴聲 一聲優雅劃破長空 然後，雪落下春天的聲音 這時候的妳，身影款款搖曳 踏上冬雪，迎著春風 暖暖的手掌心上 默默的把春天安然喚醒

  韓國首爾有一座奧林匹克公園，公園裡有一棵孤獨樹，因為四周都是草地，到了冬天，雪地只剩下一棵樹，異常特殊，成為影劇取景的熱門景致，雖說孤獨，卻有無數遊客聞名而至，沒有樹作伴，卻有滿滿的人潮。這讓我想起池上的金城武樹，金城武樹是一棵茄苳樹，位於臺東縣池上鄉伯朗大道上，許多人開了好幾個小時的車程到此朝聖，是台灣人看了電視廣告，此樹便成為到池上必遊的觀光景點。   紐西蘭有兩棵樹很孤獨，各自豎立在南北島。有一棵孤獨的樹，生長在南島皇后鎮附近瓦納卡湖中，背景是瓦納卡湖和南阿爾卑斯山，瓦納卡樹在雪山的映襯下，格外顯眼，就這樣泡在湖水裡，非常孤單。而在奧克蘭也有一棵松樹，曾經矗立於死火山的肯威爾公園，山高一百八十三公尺的獨樹山，山坡有翠綠的草地，成群的綿羊，後來因為毛利族的抗議於二○○○年十月被砍除，獨樹山頂只剩下一個高高的紀念塔，沒有樹。《詩經‧有杕之杜》：「有杕之杜，生于道左。彼君子兮，噬肯適我？中心好之，曷飲食之？有杕之杜，生于道周。彼君子兮，噬肯來游？中心好之，曷飲食之？」樹害怕孤獨嗎？席慕容說：「孤獨的樹因為自己的與眾不同使它覺得很困窘，只好披著一身溫暖細緻而又有光澤的葉子，孤獨地站在那裡，帶著一種不被了解的憂傷。」人看到一棵孤單的樹，引發自己孤單的想像，總是期待有伴。俗語說：「友多心煩，友少心安。」孤獨是一個機會，靜下心來，重新審視自己所處的時空。   柳宗元的〈江雪〉：「千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。」寫出了一個情境，在無人無生機的冬雪中，獨自釣於千山萬徑之間的湖泊上，不求熱鬧，不求伴侶，專心致志，樂在其中。在煩雜的生活中，學習面對孤獨的方法，靜坐常被推為首選，「若人靜坐一須臾，勝造恒沙七寶塔」，靜坐讓人獲得清靜的空間，締造孤獨的情境。反觀自心。一個人知道自己的處境，面對自己的處境，接受，不怨嘆，不叫苦，這才是修養自身之道。

  印象中，幾乎每年中秋節都能看到皎潔的明月，記得那時的我還在念小學，只覺得中秋節一到，就會有好吃的月餅、柚子，還可以放煙火，許久不見的親朋好友還可以聚在一起吃烤肉，但那一年，中秋節卻變成難忘的颱風夜。   那時，電視的新聞已報導出中秋節會在颱風來襲的情況下度過，讓我們聽到這個消息後，心中的熱情完全消失不見。   「呼……呼……碰……碰……。」果然，颱風真的來襲，不巧的是，家裡還停電，而那天晚上不斷聽到外面那恐怖的風聲，我的腦海中也浮出一些恐怖電影的情節，深怕有什麼鬼怪頓時出現在我的身後，卻還是默默點著蠟燭放在家中的四周，讓黑暗的家出現一些溫暖的亮光。   那天的風時而強，時而弱，風大時，真的強到把門外一樓上面的塑膠瓦片吹走了好幾片，也終於體驗到颱風的威力，而大門碰碰的作響，感覺門都快被吹垮，那時才深深的感受到，原來，新聞報導播出的那些受災戶，在遇到颱風來臨時，家園被摧殘到嚴重受損，真的不難想像當下他們的心情有多恐慌。   颱風的夜晚，心情一直在不安中度過，爸爸安慰我們不用害怕，睡上一覺，就算颱風再強，終究還是會離開。   漸漸地，眼皮開始不受控制，縱使外面強風一直來襲，但身體卻很誠實，於是，我再也不管颱風帶來的恐懼，倒頭就進入夢鄉。   終於，早上醒來之後，外面已經恢復以往的平靜，打開門後，一樓上面的塑膠瓦片被吹走了一半，三樓門上的玻璃破了一塊，而且三、四樓都進了水，但家人都沒事，這也算不幸中的大幸了。   之後的中秋節，雖然也會遇到天氣不好的時候，幸好並沒有那次的嚴重，全家人也常在每年的中秋節吃烤肉聊天，哥哥還會回憶起某次遇到颱風來襲，剛好一塊木頭飛過來，幸虧他反應夠快，頭立刻閃開，所幸木頭就這樣被他躲過，不然，木頭若是砸在頭上，那恐怕不是一般人可以承受的痛。   近年來的中秋節，遇到了新冠病毒來搗亂，雖然在疫苗的控制下，大家的生活都逐漸進入軌道，但依舊希望每年的中秋節，不管身在何方，全家人都能在那天幸福的團圓在一起。

  秋霜原以為兒子長大後，能繼承他們家農耕的衣缽，只要勤奮不懈、努力耕種，必有收成，一家大小糊口應無問題。而他們兄弟雖然聰明，卻不思長進，且好高騖遠，既不聽母親的勸導，也不想留在這塊土地上務農，或在島鄉習藝，卻胸懷大志，決定結伴到台灣闖天下。幾年後，秋霜的命運卻在驟然間翻轉，鮮少寫信回家的兒子，突然寄回新台幣五十萬元，要她整修古厝。而且兄弟倆還準備待古厝修葺完畢後，返鄉宴請村人和親朋好友，就如同「番客」衣錦還鄉，從南洋回來一樣。   然而，孩子的舉動，不免讓秋霜大吃一驚，難道他們在台灣發財了，還是中了愛國獎券，若以孩子的教養，總不至於去偷或去搶。但他們兄弟的頭腦向來靈光，難道是看好市場、精打細算、以小博大，投資致富？而投資的錢從哪裡來？光憑一張嘴和靈光的頭腦就能賺大錢，那是不可能的事。如果說他們兄弟倆沒有賺大錢，又怎麼會一口氣寄回來五十萬元？又怎麼會想到要跟番客一樣，回鄉宴請親朋好友？簡直讓她百思不解。   數月後孩子終於回來了，他們不是乘坐軍艦而是透過關係，每人花了三千元搭乘軍機，有錢能使鬼推磨，用在當今社會一點也不假。兄弟倆穿西裝、打領帶，烏黑的頭髮四六分邊並抹上髮腊，皮鞋擦得亮亮的，無名指還戴了一枚少說也有五錢重的金戒指，手拎一個黑色的提包，儼然是一個暴發戶，只差沒有貼身的保鏢而已。   當村人看到他們兄弟神氣活現的樣子，很快就有流言傳出，說他們兄弟在台灣並非憑勞力致富，而是以投機及不當的手法歛財。至於是什麼不當的手法，善良的村人也說不出一個所以然來，只是聽說而已。   之後又有人說，他們兄弟抓住人性貪婪的弱點，設立投資顧問公司，以低價收購一些小公司無法流通的未上市股票，高薪聘請了數位能言善道的美女當講師、辦講座，招待旅遊。吹噓某未上市公司前景可期，一旦上市股價勢必大漲，未來獲利驚人……，原來是一場騙局，一種詐欺手法。案經受害人向法院提告並查證屬實，法官依刑法詐欺罪、證券交易法、洗錢防制法等罪將他們判刑坐牢，財產又被法院查封拍賣。   一生被命運戲弄的秋霜，再怎麼想也想不到孩子會用這種「僥倖失德」的手法騙人錢財。不管是被法院抓去關，或是財產被拍賣充公，都是罪有應得。人，一旦貪，便會陷入它的陷阱而不能自持。面對坎坷的一生，秋霜這世人，注定是一個予命運創治的歹命人。   〈冬梅〉是四篇作品中，唯一沒有用閩南語對話的一篇。或許老一輩的鄉親都沒有忘記，1951年617砲戰，是共軍為了歡迎美國總統艾森豪訪華的見面禮。從資料上顯示，在短短的五十餘分鐘內，共軍竟朝這座小小的島嶼，瘋狂地濫射三萬一千三百餘發砲彈；平均每分鐘發射六百二十餘發，為93砲戰以後發射密度最高的一次。復又在零時起的四十五分鐘內，發射五萬四千六百餘發，兩次合計為八萬五千九百餘發。隔一天的619，竟又砲打金門，為的是歡送艾森豪總統離華，那天分三次，共發射了八萬八千七百餘發砲彈。   共軍如此的舉動，卻也讓島民百思不解，艾森豪總統訪華的行程在台灣，並沒有到金門來，無論要歡迎或歡送，都與金門毫不相干，為什麼要拿外島無辜的平民百姓的生命財產當出氣桶。甚而更讓島民不能接受的是，國共兩黨軍事對峙跟百姓又有什麼關係，島民為什麼要成為他們砲火下的犧牲者。   總而言之，兩岸軍事對峙、兵戎相見，倒楣的永遠是島上的居民。難怪婦人們在驚恐之下要破口大罵：「夭壽共匪、填海共匪、摳頭共匪，誠夭壽、誠袂好、誠殘忍喔！」但傷亡已造成，再氣憤、再惡毒的咒罵聲，也猶如狗吠火車，起不了作用，這無非就是島民的宿命。   那天文福正在山上耕種，竟無端地被共軍的砲彈擊斃，而且血肉糢糊、屍首分離、屍塊散落在田間、草叢。他的妻子冬梅得知後，含著悲傷的淚水上山幫他收屍時，除了四處撿拾屍塊，卻到處找不到他的頭顱，因此而拼湊不出一副完整的屍骸。如果人死後真有鬼魂的存在，一旦出現時，便是一個嚇人的無頭鬼。   想不到多年後，竟在一口廢棄的水井裡發現一個骷髏頭，村人紛紛猜測是否就是當年遍尋不著、被匪砲打死的文福的頭顱。經過王爺乩童起乩指認，果然是文福被彈片削落、復被強大氣流噴飛掉落在井裡的頭顱。冬梅不得不重新請撿骨師撿骨，挖出他的遺骸，連同骷髏頭放進骨灰罈裡，為不幸亡故的丈夫，拼湊出一個完整的遺體，除了了卻她的心願，亦可讓九泉下的丈夫瞑目。回顧此情此景，真是情何以堪啊！幸好，鄉親都能理解冬梅的心情，對她的未來，也給予祝福。   儘管這個故事已塵封了六十餘年，但一經談起，老一輩的鄉親依然記憶猶新，年輕一輩難免會感到陌生。縱使此時已是一個全然不一樣的年代，甚而除卻政治，島民也領會到兩岸一家親的誠意，實現共飲一江水的美夢。但我只是透過文學之筆，為諸君講述一段發生在這座島嶼的辛酸故事，並非想挑起兩岸敏感的神經。或許，過一個太平盛世、安居樂業的日子，才是島民衷心的期望！（下）

  我的小外孫女已經二歲多了，新冠病毒比她早一步投胎到這個世界。她還在搖晃學步時，新冠病毒已經趴趴遊世界了。她必須戴著口罩在公園裡玩溜滑梯，必須戴口罩和其他小朋友玩「猜猜我是誰？」這口罩並非娘胎裡帶出來的，是老天送給這些疫情寶寶出生後的見面禮！   新冠病毒2019年末首次被發現，隨後在2020年初迅速擴散至全球多國，逐漸變成一場全球性大瘟疫，是人類歷史上的大浩劫流行病之一。   小娃兒們出生才幾個月大，不得已需要出門時，就得為他們罩上特製的迷你小天使口罩，幼兒似乎也順應的自然接受了。他們必須跟大人一樣接受打疫苗，出門時把可愛稚真的小臉蛋掩藏於口罩裡，露出萌樣水靈的雙眼。   小萌娃們不了解他們適時的投胎到現在的變形社會，口罩下依然開心的玩著、笑鬧著，跟著父母每天在幼稚園裡進進出出，和那些在疫情解放後，脫下口罩後可能都認不出對方是誰的老師和小朋友們一起生活一起嬉戲！   放學後沒有直接回家，小孫女嚷嚷著要去公園玩。公園裡也有不少其他大小朋友，可能現在疫情有較趨緩了，小孩子比大人更耐不住被關在家。在公園裡還可以看到鴿子和松鼠的覓食，是很吸引小朋友的。裡面的城堡溜滑梯、盪鞦韆、小木馬、搖搖椅、縮小板的吊單槓……。小朋友個個玩得很開心起勁！   口罩下純真的小臉蛋漲紅著臉，興奮的神情夾著額頭汗珠滾過臉頰，這個時候看著小口罩也被汗水浸濕了，心疼可憐的小娃兒連玩遊戲都不能暢快的呼吸！祈望指待病毒早日失蹤，疫情解套，大家能露出「廬山真面目」坦誠相見。

  我們何時喜歡上提姆呢？妻算了一下說，至少三十三年了。這還真是一往情深的跨世紀戀情啊！   提姆就是提姆霍頓斯，加拿大第一咖啡品牌連鎖店。在加拿大無論城市鄉村，總是可以看到白底紅字寫著Tim Hortons的大招牌，我們對她著迷之至，遠遠的看到她，總有遇見老友的親切。 　 三十多年前移民初抵加拿大，這家咖啡店很快俘虜了我們的心。最早是因為比我們早來數十年的好友引領，時不時陪我們到店裡來喝咖啡、吃點心，聊聊移民故事，熟悉以後，我們自己也會主動前去。因為語言還不會熟用，在這裡頭點餐選項不多，尤其我們所愛就只少數幾種，點選容易。 　 更熟一點以後，迷上了這店一推開門，總是一陣咖啡伴著烘焙之香撲面襲來，隆冬日子這樣的香氣似乎還帶著家的感覺，充滿了幸福感。 　 我們逐漸適應移民生活後步伐漸邁漸遠，常常一出門就到處亂跑幾百公里，提姆這店便成了我們到處小歇片刻的休息站。她們總是把窗子開得超級的大，窗明几淨，簡潔明亮，有了這個招牌就有了吃的、喝的，以及乾淨的洗手間，旅途一路覺得安心。 　 有一次真的跑得太遠了，沒有GＰＳ的時代，逸出所攜地圖太遠，我安慰太太不要擔心，看著太陽的方向總可找到回家的路，放心進入一家提姆店享用咖啡、貝果，聊得太久，出來時太陽早已落下地平線，但我們依然不擔心，在店裡比手劃腳問問，最後還是回到了家。 　 三十多年在提姆店裡消磨過年復一年的春夏秋冬，從店裡頭欣賞四季變化，賞大雪飄飄，落葉片片，連看看車來車往都覺得充滿悠閒與情趣。長得高頭大馬腰上佩著手槍的警察杯杯也來排隊買咖啡，想到他們的辛勞，不知不覺生出一分敬意 　 有一回在漢彌爾頓玩了老半天，才知提姆竟是發源於此。如今她不但成為加拿大第一連鎖速食品牌，在美國也享受到許多人的歡迎，還宣稱將往中國展店1500家。心中有憾的是：因何遲遲沒有前來台灣的打算呢？

  人的生命是有限的，在蹉跎時光如白駒過隙的洗禮下，總有片刻令人難忘的往事。昔日踏上軍校生活階段，床鋪上一條雪白般床單，看似平凡且普通，但對一名軍人來說卻有著特殊的意義及革命情感。   凡是當過兵的人，對白床單都有一種特殊的感情。不論是住在連隊的大通鋪還是單人床，從入伍的第一天起直到軍旅生涯結束。白天，它將你的床鋪舒展的四方平坦，夜晚深擁就寢，陪伴累垮不醒人事的你進入夢鄉。新被子雖不好摺疊，床鋪上空間不夠，用抹布仔細將地面擦乾淨後，整個人跪坐地上壓疊被子，相信總能迎刃而解，凡事自我要求及高標準檢視，關鍵在於用心。   艱辛熬至7月底，引頸期盼結訓日到來。朝迎夏季的炙熱驕陽，微風從另端窗台邊徐徐吹拂襲來，在這個晝比夜長的季節，酷熱太陽高掛在天空，蒸乾空氣中的水分，金色陽光斜射入映窗櫺，零散的折射在雪白床單上，像似大限將至的老人般氣息奄奄，無精打采般打個盹。   企盼許久來到夢寐以求的軍校生活，那段入伍訓練的日子，所承受的苦痛與磨難，它的確在我不乏平庸的高中生活中，塗上了濃墨重彩的一筆，淬鍊出略顯成熟的另一面，更鍛鍊一身英雄氣概的男子漢氣息。   如今，往事待追憶，那昔場景已漸漸淡忘。而我永遠記得那天的驕陽，如年少青春般張揚而絢爛。那一年挺過入伍訓，見證自己的蛻變，成為堅信不移的信念。今日，感謝那段軍旅歲月，三十年載豐富人生，熱衷感謝和同袍們努力拚搏的日夜。   此刻，思緒盪起那氤氳飄來翻湧滾滾的熱氣，床面恍若沉浸在那微醺欲醉感受，遍滿整個寢室間。堅定我律己甚嚴的力量，喊出的是一腔熱血與豪邁。

  2021~2022，兩年間我陸續在《金門日報．浯江副刊》發表了四篇小說，依次為〈副營長〉、〈歹命人〉、〈塗猴〉和〈冬梅〉，總字數約十二萬餘言。即使它們都是我心血的結晶，講述的也是發生在這座島嶼的故事，但我卻選擇〈塗猴〉作為這本書的書題作品，似乎有偏袒之處。然我之於獨厚〈塗猴〉，並不是沒有理由的，因為我寫出了一個「去予人招」的青年，所遭受的委屈，亦同時刻畫出文中那對母女醜陋的面目，把它們一併記錄在作品裡，希望後人有所警惕，要懂得「人不可貌相」這個道理。   除了〈塗猴〉外，在〈副營長〉和〈歹命人〉，我依然以閩南語作為文中人物的對話。儘管寫來備感吃力，然若能為保存母語略盡棉薄心力，卻也是值得我這樣做的。但諸君在閱讀時，勢必要多費點心思，才能領會文中欲表達的意象，繼而感受到母語的溫潤和優雅，因為語言是文化的載體，我們必須善盡保存之責，不能讓它流失。   塗猴是生長在島鄉的一個小人物，他不僅馬臉，蒜頭鼻，還有一排暴露在唇外的大黃牙；甚至開口說話，還會散發出一股讓人噁心的口臭味。加上家貧，兄弟又多，難怪三十幾歲還討不到老婆，只好改名換姓入贅於別人家。也就是島民所說的「去予人招」，或是「去予人做囝」。   爾時的社會，為什麼會有男人願意入贅於別人家，莫非是家境清寒、兄弟又多，而娶不起妻，只好改名換姓去當人家的兒子。一旦入贅於他人家，除了必須賣力地工作，也得看人家的臉色行事。甚至也要知道贅婿在這個家庭是沒有地位的，所以必須謹守分寸，凡事更要忍耐，做一個沒有聲音的人。但儘管如此，卻不一定能獲得女方的滿意。   雖然塗猴好手好腳、身體強壯，是一塊種田的好料子，日後只要辛勤耕耘，養家活口絕無問題。但卻因其貌不揚，是一個讓「她」看了就噁心的醜八怪，所以受到她們一家的排斥。但既然願意改名換姓當人家的贅婿，只有一忍再忍，甚而不惜十忍百忍，如果真正忍受不了，只有離開一途。可是男子漢大丈夫必須有一點骨氣，除了要認命，也要能屈能伸，做給人家看，絕不能再走讓人恥笑的回頭路。   反觀女方女兒長得亭亭玉立，面貌清麗、身材豐滿，又讀過幾年書，但有其母必有其女，不僅強勢、傲氣，有時竟蠻橫不講理。而不管她有多麼的「顧人怨」，一旦想嫁人，一定有男人搶著要；若想招贅，也不愁沒有男人找上門，唯一的必須經過她母親的同意，致使她已三十好幾還是小姑獨處。   可是愛女深切的母親，一味地想替女兒找一個如意郎君，但人算不如天算，不僅沒有幫她挑到一個好贅婿，反而誤了她的青春。最後竟狗急跳牆，幫她挑了一個馬臉、蒜頭鼻、暴牙又口臭、讓她感到噁心的醜男人。或許她看的只是人性外表的美醜，忽略了人性善良的一面，甚至還說，跟這種男人結成夫妻，是她這輩子最大的恥辱，只因為這個男人是她心中的醜八怪。但她似乎忘了，「人不可貌相，海水不可斗量」這句俗語話。   即使塗猴賣力地耕種，卻依舊不能讓她們母女滿意，母女兩人幾乎同一個鼻孔出氣。母親嫌棄他，女兒馬上跟著嫌棄；女兒罵他，母親馬上跟著罵；母親拿著掃帚打他，女兒竟出聲相挺說：「阿母，較大力的、較大力的，共伊拍予死、拍予死，共這隻夭壽塗猴拍予死翹翹，才共拖出去門口予狗咬！」   女的絲毫不把他放在眼裡，或是當人看，遑論想讓他有尊嚴的生活下去。同樣是人，原來予人招、做人家的贅婿，竟是那麼不堪啊！竟連左鄰右舍的嬸姆也看不下去，甚至毫不客氣地指責她們母女說：「恁母仔囝著摸摸良心看覓，毋通對人彼呢刻薄啦！」她們母女可說食人夠、夠、夠！共伊食死、死！   倘若男女兩人條件相差懸殊，或是看不對眼，想維持夫妻感情實在是不容易。尤其是新婚那夜，塗猴期待春宵一刻值千金的美夢非僅落空，反而被春嬌羞辱：「汝這個袂見笑的臭查甫，汝去照鏡照看覓，看著汝這種樣相我就想欲吐。緊共我出去死啦！」塗猴禁不起她如此的辱罵，在極端氣憤下，以男人的優勢，發揮人性與生俱來的交媾本能，奪取她的貞操，想不到事後竟一舉得男。   即便嬰兒尚未長牙，看不出長大後是否會暴牙，可是卻遺傳塗猴的馬臉和蒜頭鼻。儘管春嬌不能接受，她的母親卻視為金孫，因為她們家後繼已有人，香煙鐵定不會中斷，往後祖龕裡的列祖列宗將由他來祭祀。雖然是贅婿所生，可是孫子體內卻有一半流著她們家的血液，她沒有不珍惜、不接受的理由。於是母女倆逐漸地改變對他的看法，繼而接受他這個贅婿。塗猴一生所遭受的折磨和羞辱，以及身心所受到的傷害，可說充分反映出一個贅婿的悲哀和無奈。   在〈副營長〉這篇小說裡，我欲講述的是1949年，隨軍撤退到金門的老兵的故事。彼時，駐守在島上的軍人，眼見反攻大陸已無望，且屆齡又必須退伍，所以他們心中已有盤算。「回老家」三個字只是自我安慰而已，在這個地方度餘生已是不可避免的事，因此他們迫切地想在異鄉成家，少校副營長退伍的孫元瑜就是其中之一。但他卻比其他人幸運，經人介紹與寡婦翠英結成連理，也因為他待人寬厚有禮，跟村人相處融洽，所以並沒人直呼他的名字，或喊他老孫，還是暗中叫他老北貢，仍然稱他副營長。   原以為成家後可以幫老婆務農，但終因長年在軍中服務，退伍後體力明顯衰退，以致在田裡使不上力。但他卻自願在家煮飯、洗衣、掃地、餵豬、清洗豬欄、餵養雞鴨……幾乎包辦所有的家事，成為一個不折不扣的「家庭主夫」。儘管受到村中那些婆婆媽媽的嘲諷，但他始終認為，家是共同的，夫妻要相互體諒和扶持，既然是這個家庭的成員，就應該不分彼此，貢獻一點力量，充分展現出一個退伍老兵對家的熱愛和珍惜。   然而卻在兒子結婚那晚不幸跌倒，頭部碰撞的力道過大，腦門受到重創，導致失血過多。經醫生極力搶救，仍然無法把他從鬼門關搶救回來。一個備受袍澤愛戴、村人敬重的副營長，終於不幸與世長辭，眾人莫不紛紛為他流下悲傷的淚水，家屬更是難以接受這個噩耗。   我早年曾服務於金防部政戰部，認識的老兵從將軍到士官兵可說不計其數，但像副營長這種心甘情願為家犧牲奉獻者並不多見。即使兒子不是他的親骨肉，卻視他如己出；沒有力氣下田耕種，就在家煮飯、洗衣……包辦所有的家事，並沒有翹起二郎腿在家等吃飯，所以一家三口和樂融融，過著幸福美滿的生活。但所謂生死由命、富貴在天，既然閻王在召喚，任誰也無法抗拒，甚而注定埋骨在異鄉，倘若說是那些退伍老兵的宿命，似乎也不為過。   秋霜這輩子，注定是一個被命運戲弄的〈歹命人〉，二十八歲那年，夫婿即罹患開放性的肺結核去世，但她並沒有帶著兩個稚齡的兒子去改嫁，或是招來一個鰥夫或退伍的老北貢，幫她撫養孩子以及跟她作伴。在鄰居福生兄的幫忙下，承受不少苦難才把兩個兒子養大，可是福生兄為了幫她的忙，竟引起他老婆玉卿嫂的不快，一氣之下拎著包袱回娘家，而且一走就是好幾個月不見她回來，最後卻跟駐軍一位士官跑到台灣去。 （上）

  那天好奇心的關係，我看了夯劇延禧攻略。近年來宮廷戲劇的大量興起，興許是大家對皇家貴族的好奇心驅使吧！最近的當數百多年前的清朝。突然，片頭開始主題曲一下「輕輕，落在我掌心，靜靜，在掌中結冰」。心頭一緊，酸酸的滋味立刻浮現，我想起了可憐的父親。   我沒能仔細聽過雪落下的聲音？因為我出生在溫暖的台灣，除了在其他國度旅遊，在紐西蘭、美國優勝美地國家公園，只目睹了雪快融化的情景，直到在日本北海道，下飛機後第一站男山造酒廠旁邊溶雪、層雲峽的即時降雪，但都是短暫的經歷感受，所以生長在台灣的我看見雪，我的心莫名興奮外加開心。雪花打在臉上，冰冰涼涼的好開心，但是沒多久就感覺很冷，可是還是開心的拍著照片，捧起雪花，像個淘氣的孩子般的玩弄。不知道東北遼寧來台灣的父親，是否記憶起家鄉的雪？是否在午夜夢迴思念起家鄉白雪皚皚。總記得，小時候電視劇播放的長白山下雪場景，媽咪說：「看起來真冷呀」！   小二的某天，媽咪突然對我說：妳爸爸提起家鄉下雪，冷呀！打噴嚏像雪花，流鼻水像掛條小冰柱，耳朵千萬不能摸，會斷掉？？？我眼睛睜老大的不可置信的回：「真的、假的」？爸爸家鄉怎麼這麼冷呀！爸爸下班後，我好奇問父親：確實得到了肯定的答覆。那時候小，不明白父親的思鄉之苦，更沒設身處地懂父親、理解過父親，日子就在指尖中滑過，直到父親驟然離世，關於父親的家鄉事更加不清楚。   直到多年前被大連親人找到，剛相認的小堂姊說：現在大連因為氣候關係，也鮮少下雪，不若以前那般的冷。加上大連處在歐亞大陸東岸，相較黑龍江跟吉林省，大連地處北溫帶，是東北最溫暖的地區，屬於季風型大陸氣候。所以沒以前下雪機會頻繁，如果跟父親那個年代比較，在地廣人稀的東北，絕對跟現今不同了。但是氣候人類無法掌控，那年的極地氣溫，倒是讓父親家鄉下起了久違的厚重大雪，外甥女還傳過來給我看，那真是我第一次透過we chat看著屬於父親的家鄉雪景。一如台灣，不常聽見下雪的道理相似，甚至平地更鮮少發生，但是因為極端氣候，高海拔地區的山上會降雪，所以台灣下雪，往往好奇的人們都會想辦法爭相開車往那個區域跑，常常新聞連線播報，車子整個塞爆景點。   如同歌詞：「我慢慢地聽，雪落下的聲音，閉著眼睛幻想它不會停，你沒辦法靠近，絕不是太薄情，只是貪戀窗外好風景。我慢慢地品，雪落下的聲音，彷彿是你貼著我叫卿卿，睜開了眼睛，漫天的雪無情，誰來賠這一生好光景？誰來賠這一生好光景？誰來賠這一生好光景」？音樂不停的在我耳邊撥放著旋律。   希望全球疫情趨緩，可以再次飛回父親的故鄉，細細地去理解、去體會，更想在下著雪的冬季，來場雪祭，好好埋葬那個父親的過往，讓大連的雪飄灑在身上，好好感受刺骨冰冷的痛快感，還要好好的仔細聽聽：「雪落下的聲音」。

  歲末年終，遇見年輕的小志，二十來歲，看著他從童稚到今日的青春飛揚。   二十多年來，窮困境遇得自力更生的他，兼職打工的拮据收入下，以助學貸款的方式，正讀著碩士班；更靠著圖書館的借閱書籍自修，學會英、日語的日常生活對話，在學會開車受雇於家具行送貨，期間還撙節經費的自助旅行到過美、日、東南亞等國家，開拓他生活的視野、增廣了諸多見聞。   有學識、有生活情致、有謀生能力的小志，一早見到我，喜笑盈盈的告訴我，今年就可拿到碩士文憑的他，打算到中國大陸攻讀博士學位：   「雖然我不是含著金湯匙出生，但我身體健全，青春正好，毫無家庭助力的我，更不可浪費時間在悲嘆與怨尤的無能循環中。要翻身，就是勤快的努力行動，能力強、條件好、學識豐博，才會是我隨身的重要資產。我總想著，每天問問自己--今日的你是怎麼個過日子的？每天，只要有能力的成長進步，我就感到人生遠景正一步一步的達致所願標的。沒背景可恃賴的我，把握並善用人生時日，活出生命的活力，才是正道的。」   成熟、上進、積極的小志，很是懂事的談話中，讓人不禁要深思的探問著：你想過你都是怎麼過日子的嗎？

昨夜吻別多風早櫻 隨風搖曳之花跟著細雪在上野 悲傷也好懷舊也好 自古日本文化出走 讓戰後日人饑餓裡 仍然傾聽細雪紛飛 仍然在時光交映雪花 擦身而過 陽光撫摸樹皮香氣 讓一朵溫婉的花魂 迴旋恆古的夢境 寒林漫步 花落如雨 忽見一朵寒櫻不畏寒凍 尋找孤蟬尋找孤枝陽光 隨風搖曳之花 小櫻小櫻啊！ 我將妳身影放在手機 醃漬 讓大家齊聲鼓掌 深深舊夢 緊閉窗外

  民國99年我自杭州中國美術學院山水研修班學習歸來，隔年二女兒婷萱說安瀾國小的楊肅正校長想請我去他們學校教藝文深耕的課程，希望能讓學童早日接觸正統書法。從那一刻起，我便有機會再走進校園和天真活潑的孩子一起探討書法的奧妙。此時我一貫使用的基本筆法範字講義，懸腕教學，立姿書寫大字等，都一一的被派上用場，外人見到小小年紀的孩童，竟能如此有模有樣的大方書寫時，無不嘖嘖稱奇。當我的書法教學受到學校肯定後，楊校長突然又希望我也能教小朋友水墨畫，心想我在杭州的學習重點主要是山水畫，如果能藉這機會帶著孩子寫生觀景，水墨入畫，何嘗不是一件好事，如此一想便欣然答應了。   從此之後我把學童分成兩組，三、四年級的學童學書法，五、六年級則學水墨。我的水墨畫教學採取臨摹和寫生並重，剛開始的幾節課先在教室裡臨摹「樹與石」的畫法，透過這樣的練習，讓學童從中去領略筆墨的趣味，並對它所呈現出來的皴、擦、點、染和乾、濕、濃、淡的效果有所體會，當然這不是一蹴可幾的，我只要求學生能從筆墨當中玩出興趣就可以了。接下來就是到野外寫生，主要是用鉛筆畫速寫，透過實際的觀察，此刻要把眼前的景物轉移到畫紙上，對學童來說這並不是一件容易的事，也是要經過我多次的現場示範，學生才漸漸有了空間的概念，也才能畫出一張像樣的速寫，然後再用毛筆根據這張草圖，將它轉換成童趣十足的水墨畫。我帶領安瀾國小的小朋友畫遍了學校附近村落的景物，包括：東店、碧山、民俗村都有留下我們的足跡。當學童的書畫作品累積到一定的數量，我又建議張志猛校長利用睿友學校的場地，為學童辦了一個名為「愛咱的故鄉」書畫展，當時還造成小小的轟動呢！我在安瀾教學十餘年，期間曾發表過兩篇文章「藝術生根」和「愛咱的故鄉」來紀錄這段筆墨緣。   也許是在安瀾國小的教學留有口碑吧？不久，西口國小吳水澤校長也來電邀請，有了安瀾的經驗，我的內心更篤定了，只要將安瀾的經驗「複製」過去就可以了，就這樣我在西口也教了四年的藝文深耕，並曾寫了一篇「來去西口」的文章記述這一段經歷。記得到了西口不久，卓環國小的林英生校長也跟著來電要我幫忙，我也都爽快應諾，在卓環的三年裏，我帶著孩子畫過東林老街、八達樓子、西路和西宅民宅等，並寫下「東林寫生」一文，記述學童在東林街上的上課實況。   後來我辭掉了小金門的課程，來到古城國小又教了三年書畫課，直到董國正校長榮退，我也跟著結束課程，只留下一篇「翰墨飄香在古城」的文章，用資紀念。接著又應楊肅健校長之邀，轉至賢庵國小，在賢庵以教二、三年級書法為主，這完全是書法的基礎訓練，但偶而也教水墨，我總會在四、五月間，木棉花盛放的季節教孩子們畫上一張，當作品完成貼滿黑板時，一片通紅的景致讓人歷久不忘，為此我曾寫下「紅花滿樹」一文，以誌其事。   我現年近七旬，但對書畫的熱情一直沒變，總覺得書畫對我這一輩子的影響太大了，對我的好太多了。正是因為如此，我才想去推己及人，很慶幸這數十年來，我因得到諸多先進貴人的幫助，才讓我心中的那麼一點理想得以實現，才讓我有機會為家鄉的藝文推廣略盡棉薄，想到這裡，我的心中除了滿懷感恩之外別無其他。 （三之三／全文完）

  掉入泥土世界，最早觸發的因緣是小時候玩補鍋補碗的泥巴遊戲嗎？ 　 或是有一年從金門陶瓷廠帶回兩個瓷坯播下的種子？那兩個金門特產白瓷土的素坯，尚未進窯，可能一捏一碰就碎裂，我一路捧著飄洋過海，半路碎了一個，但終究把一個完好無損的帶回家了，不能煮水泡茶，卻彷彿是一個夢想的暗示。 　 夢，沉睡著。  　直到有一次研習，聽到陶藝家宋廷璧說起這件事，原來我把它寫成文字發表時他看到了，覺得神奇。他這一提起彷彿也把我的夢想催發喚醒了。  　我想要自己做一個壺。 　 我想要用自己做的壺煮茶喝。  　彼時教育界正倡言多元教育發展學校特色，爭取到一筆經費毫不猶豫的創立了陶藝教室，但當時學校並無可擔任教學的師資，我挖坑自己跳，只好去拜師學藝，再現買現賣回來教小朋友。  　下班後趕去學拉坯，弄得滿臉滿身泥漿再順道去市場購物，常常引來訝異的目光，不知這人究竟去哪兒弄來這一身泥水。  　完全不識這泥坑水很深的情況下，我去了某個陶藝社，小有名氣的陶藝家，我慕名而去卻是學徒教的，按課表進行，不能多問。然我心急，因為必須現買現賣回來教學生，所以問題多多。大凡開班授徒，手藝和知識都是要賣錢的，一分錢一分貨，不會多給。我的問題常常得不到答案，只好找書自學，在錯誤中不斷修正。  　新設的窯真是狀況百出，窯內氣氛一再測試調整，所幸都能迎刃而解，所有的失敗都成為寶貴的經驗。  　最嚴重的則是我對某些釉藥過敏，上釉時必須全副武裝，護目鏡口罩面罩缺一不可，把自己包得像個蒙面俠，結果仍然弄得鼻紅眼腫全身起疹子，必須打針吃藥，有時想想真是何苦來哉。 　 但玩泥做陶真的是會入迷的，每一個步驟每一道歷程都是驚奇，看著一塊塊泥土經過捏塑、上釉、窯燒，最後變成可用的器物或裝飾品，而且獨一無二，心中的成就感是筆墨無法形容的。 　 經過長久的等待，窯門一打開，小朋友陣陣驚呼： 　 「啊，我的杯子在那裡！」 　 「哇，好燙好燙啊！」 　 「看啊看啊，顏色還在變！」  　也有嘴巴翹半天高哭喪著臉的： 　 「我的怎麼不見了？」 　 「因為你沒黏好，塌掉散掉了啊。」  　最慘的是在窯裡炸飛，還殃及池魚撞壞了別人的精心傑作，討來罵聲連連。有時出窯了還聽到嗶嗶剝剝的聲音，心想一定前功盡棄了，沒想到竟變成美麗的冰裂。  　看到小朋友這樣歡喜，所有課前課後的辛苦也都心甘情願了。  　後來，因為請教疑難雜症認識了幾位陶藝家，真是各有所長，有的專攻壺藝，有的鑽研民俗，有的做柴燒大件……形狀釉色琳瑯滿目。有些人走得遠，有些人半途離開了。能夠堅持下去的絕對有強大的興趣和企圖心，是百折不回的真愛，但也觀察到單純靠藝術生活是艱難的，大都另有本業支撐。民生經濟對藝術市場的影響極大，經濟活絡時，每一場展出都可賣出大半作品，以前聽聞有人開一次畫展便可買一棟樓或一部進口車，現在已沒有這樣的行情，大量的藝術創作都只能作者自己典藏，堆滿工作室。  　藝術餵養著人們的性靈，是生活最重要的調劑，但若沒有經濟來源，藝術家要如何維持生計和創作呢？  　我願無窮，但願藝術即生活，生活即藝術。藝術家人人得所安，潛心樂在創作。（稿費贈金門家扶中心）

歌唱了路 歌唱了流水 期待塵世的光照耀 這是綠草原 那是鬱金香 總會有未完的故事待續 白天歌過陽光 晚上棲息森林 打開門一道唇笑瞄準我的眼睛 剩下外頭的暗 是一件新款式風景 交錯著光的夜色 一扇風涼的窗口 椰子樹搔過天空 閃爍著古老的星星之曲

  八二三砲戰開始時，幾十萬發的砲彈陸續的落在這個小島上，當時島上可供民眾掩護的防空戰壕少之又少，加上位於山外村旁的新興村落-新市里，只有兩排剛剛建好的平房，空曠的街道旁連遮陰的樹都沒有，這塊矗立在山外溪邊的大石頭，後方有一個寬闊的土洞，砲彈一來，這裡就是附近居民安身保命的所在，大家都爭先恐後的往裏面跑，   戰爭方興未艾，父親是家裏唯一的男丁，他必須配合自衛隊執行勤務，常常不在家；砲彈來襲，母親抱著襁褓之中的三妹妹；外婆背上背著二妹妹、手上拉著剛剛滿三歲的我，一家人跌跌撞撞趕到洞口，往往已經人滿為患。所幸有大石頭擋著，沒有造成傷亡。大石頭像威武的勇士保護著我們，一夫當關，萬夫莫敵。尤有甚著；是砲聲來得急，一家老小根本走不到溪邊，只能躲在家中的石桌下，把命運交給上蒼，祈求菩薩保佑了。   物換星移滄海桑田，原本在溪邊的大石頭，因水文移動，石頭也變成矗立在水中央，幾年前金湖鎮公所整修山外溪河岸時，原本要把石頭移走，說也奇怪工人操作碎石的機械鑽頭壞了兩三支，大石頭卻紋身不動，絲毫未受損傷，廠商也徒嘆奈何，最後工程只得作罷，改用石框把它圍起來。大家私下都認為石頭有神。如今山外溪的中央仍然留著那塊石頭，只是已經看不到洞口了，每當路過山外溪看到曾經保護我的大石頭總有一份親切感！

  疫情發生前，小三通頻繁熱鬧，我也曾經有機會帶孩子到廈門、漳州、同安等地書法交流。此中讓人印象最深的就是連續好幾個夏天，我應黃奕展校長之邀，每次都帶著一隊人馬，渡海參加位於廈門市鬧區的黃氏祖廟--江夏堂所舉辦的學生書法競賽，得獎者還可領到優渥的獎金，故而被我選中的學童，都特別興奮。   比賽是採取現場書寫，我們的孩子寫的都是嚴謹的歐體楷書，然而廈門的學生可就不一樣了，他們有楷有隸有行書，豐富而多樣，有點表演的意味。這景況讓我們的孩子心生膽怯了，見此我隨即給學童打氣：不用心虛，平時你怎麼寫，現在就怎麼寫。說也奇怪，當我們的一票學生一絲不苟，正經八百地寫著楷書時，現場氣氛一下子就安靜了下來，看著孩子從容不迫的蘸筆落墨，我知道此刻的他們已完全進入最佳的書寫狀態。難怪有廈門的評審老師會過來告訴我：「看你們孩子寫字好安靜哦！這個階段的孩童，只用基本功的訓練，應該足夠了。」我想這位評審老師的言語應是有感而發，書法之路，何其漫長！孩子將來的書法會如何走，那是他們的事，但只要現在基本功做到位了，未來的路還會有走不通的道理嗎？   三年前新冠疫情忽然來襲，人類正面臨了一種前所未有的苦難，對未來的不確定感與日俱增。每次上課我的一顆心也跟著吊在半空中，深怕若是因為上課群聚而發生事故，那責任絕不是我能擔得起的，為此我只好將課程畫下句點。我知道有不少孩童因此難過，一些家長也表示可惜。對我來說這些年能藉著教書法的名義，有幸與天真無邪的孩子們童言童語，是我生命中最美好的回憶之一。但俗話說：天下沒有不散的筵席，再多的不捨都無濟於事，該分開的還是得分開。只是在此我要特別對紀念館主人陳漢忠先生和亦師亦友的添財老師表示萬分感謝，因為有您們二位前輩的寬宏大度，才讓我有機會發揮所長，回饋鄉里。另外也要對這些年任勞任怨，無怨無悔幫我處理相關雜務的林玉芳小姐，深深的致謝。 ※                ※   民國93年2月1日我剛滿50歲，便自國中教職退休。這時碰巧金門社區大學正要開設成人書法班，李沛慶校長希望我能擔任指導老師。在這之前我已在空大教了多年書法，現書法班改由社大接辦，我自是義不容辭了。社大書法班的課程一年分春秋兩季，每季各要上18小時的課，我為教學上求方便，採取一週連上2個小時，所以一季通常只要上9次課就算了事。社大學員以成年人為主，來報名參加者，對書法可以說都是有心人，我經常在第一堂課跟學員說道：「書法的學習說難不難，說易不易，完全得看你自己，各位今天坐在這，只要你堅持不離開，那不久的將來，你必定可以成為一位很好的書法人。」   初學者大概可分為兩種類型，一種是對書法十分生疏者，完全不具備書法觀念的人。另一種是已略有基礎，來社大是想多接觸，開拓眼界。對於完全沒有書法概念的人，在起步的階段，還是得從楷書入手，這些新手只要照著我提供的教學進度，亦步亦趨的去做，久而久之自然會走出一條路的。對於已有基礎者，我會讓他們知道社大這邊的教學方式，也尊重他們原有的書寫習慣，但兩者之間最好能找到調和點，慢慢融合，這樣彼此的互動才能持久。平時上課我會把新舊生分兩組來進行教學。最常見的情況是每回上課伊始，我都會被一群舊生團團圍住，他們熱切地將在自家書寫的宣紙作品，一件件地攤在我的眼前，這時候對我真是莫大的考驗，無論如何我都得「看字說話」，非得說出個讓人信服的道理不可，像是優點在哪？缺點又是如何？總要給學員一個交代，必要的時候還得引經據典來加以印證。但我個人的知識是有限的，有些時候學員的問題也常會讓我如墮五里雲中，不知如何回覆，此刻我只能承認自己的短淺，正所謂「知之為知之，不知為不知，是知也。」當然在這點評的過程當中，也常有心領神會的時刻，師生之間的巧問妙答，確實給教室帶來輕鬆歡娛的氣氛，那情景真的很溫馨，很叫人回味。舊生看過之後輪到新生了，此刻教學重點則偏重在技法的導正，筆法（包括中鋒、側鋒，偏鋒）的辨認、字形結體的特點，整體行氣的呼應協調等，都得就學員的作業一一說明，必要時還得現場示範一番以加深印象。這整個的過程當中，更要留意以正面的鼓勵話語，來激發學員的信心，畢竟缺乏自信正是一般初學者的通病。   民國99年，我被選為金門縣書法學會第四屆理事長後，便推介一批優秀的學員入會。這十多年來書法學會在文化局的輔導之下，舉辦過無數次分門別類，不同主題的書法展，這些被我推介的人，經過歷次展覽的淬練，書寫水平明顯提升。加上他們又熱心會務，無論誰當理事長，他們都能主動協助，無私奉獻，這種「歡喜做，甘願受」的處世態度，讓他們贏得好口碑。數年前我見時機成熟，便提議社大書法班應該要主動去參與社會服務，於是便有了過年前下鄉寫春聯的活動。一開始是王劭瑜醫師牽線到署立金門醫院寫春，接著是李麒麟兄引介了山西村，不久張素勤帶來青嶼村的邀約，然後是陳玉貞說賢庵村也在請託，美珍帶來信息說東門社區也要寫，隔年又添加了官澳村和太武社區。這六、七年來社大書法班，可以說已固定認養了這幾個社區和單位的春聯書寫，每個舊曆年前的寫春期間，大伙便呼朋引伴，帶著快樂的心情去做一件心中最想做的事，那真是一種享受，這當中的樂趣是旁人所無法理解的？   這麼多年來我在社大的默默耕耘，終於被新任書法學會理事長徐心富所看見，他特地在今年七月，要為我們師生安排一檔書法展，此項信息讓人備感雀躍，這次的展出對我們社大書法班師生來說，都是一項鼓舞。相信學員們在這離展出所剩不多的時間裡，一定是竭盡所能地預作準備，期盼在今年盛夏的「弘揚書藝燦華光」書法展覽場上，能有讓人刮目相看的好表現。 ※                ※ （三之二）

〈之一〉──三棵南洋杉與鳥巢 人們已不記得你們的容顏 他們甚至可能不記得 香蓮廟後方曾經的你們 〈之二〉──懷念一個人 人們已不記得你的容顏 他們以為他們記得 不！他們早不記得了 讓他們如此自信的是你的遺照 攝影師要的笑容 修飾得有點不真實 你自己都覺得彆扭 你既懊惱又無奈 臨死都不能做一回自己 你妥協了 最後一刻 你也虛「容」了 你想讓後人知道 你 曾經 存在過 且 美美地含笑離去 哪怕連你自己都懷疑 這輩子是否 真的活過？   後記：也不知道是否老天要驗證「兩岸共飲一江水」的必要性，讓人感受如此強烈！去年和前年，故鄉金門特別乾旱，許多池塘湖泊陸續乾涸見底。去年某天經過水試所旁的香蓮廟，廟後方的三棵南洋杉已完全乾枯，當時未隨身攜帶手機，沒能拍下照片。一段時日後的某天，又經過此處，三棵南洋杉已被移除。   早在莫蘭蒂颱風重創金廈之後，島上的南洋杉外貌全變，之前長什麼樣子，恐怕少有人記得，被移除的更不必說。   瀏覽一些之前的隨意拍時，見到三年前拍下的這張香蓮廟及南洋杉照片（一隻鳥兒離巢飛出正好入鏡），引發感懷，乃有此作。

  春節即將結束前，許多人已趕著從渡假或返鄉中，趕著返回工作崗位，準備收心，迎接兔年的新挑戰。   年假十天已創下了最長的紀錄，這是我以前年輕時上班所未見的，民國60年代，我初任公務員，法定春節假期是除夕下午加初一、初二兩天，除非連接到星期天，才會多有一、兩天的假期。現在春節少從六天，多至九天，造成高速公路天天在塞車，出遊、返鄉人潮不斷。   但吃吃、喝喝、玩樂的日子，總過得快。我想起小時候，父親總在初四、五假期快結束時說一句話：「過年快，過月慢。」意思就是過年假期不過幾天，很快就過去了，接下來要過的一個月才長哩！要我們不要因為過年快樂時光倏忽就過而鬱然不樂。過年因此要抱著平常心，不要暴衝飲食、旅遊，熬夜打牌、開車等，反而造成疾病或禍事，影響到年後一個月的生活。   今年過年前後，疫情起起伏伏，是個令人忐忑不安的過年。北部也陰雨不斷，路上街景蕭條，雖是前所未見，但對市民而言，減少了外出機會，希望疫情得以稍緩，但大家如出遊、群聚多，新冠肺炎新病毒則可能反而漫延。但不管怎樣，過完年，大家可以「珍藏回憶年，創造新感動」的平常心，迎接新的一年，各級政府更要抱著戒慎之心，展開防疫工作，希望今年能迅速讓疫情減緩，早日讓民眾恢復平常生活。

我的世界很小很小 小到只有美好 我的羊群卻沒有圈 生活在天地之間 在大人的世界 羊群總是被圈養著 就像他們想把我們 圈養成他們要的樣子 羊群應該生長在遼闊的草原 接受天地的洗禮 我的未來得靠我自己 不是活在他們的羽翼裏 我是我 獨立的我 跟我畫的羊兒一樣 能跳舞能飛翔 更能征戰四方

  民國71年大學畢業前夕，在師大附近杜忠誥老師所開辦的養和齋書法教室裡，老師語重心長的對我說了些話，大意是希望我返回金門之後，能擔起書法推廣的工作，方不至於辜負他數年來對我的教誨。這番話在我的內心埋下火種，無時無刻拉著我向它靠近。   隔年秋天，我的祖母仙逝，服喪期間的某一天，金城鄭慶利鎮長來了一通電話，說要我代表金城鎮，參加全縣國語文社會組的寫字比賽，我僥倖拿到第一名，至此我的書名才漸為人所知。   不久我從報上得知當時的金城鎮黨部（現已改建為金城鎮公所辦公大樓），正在舉辦吉他教學活動，教學者是金城國中的王金國老師。這信息讓我有了躍躍欲試的想法，既然有人在那裏教吉他，那說不定也可以讓我教教書法吧？便主動拜訪了當時的鎮黨部主任洪媽棧先生，承蒙洪主任的信任，從此我就在鎮黨部的二樓開啟了假日兒童書法班的教學活動，這時我的身分多了一個「書法老師」的頭銜，很多時候別人只知道我是個書法人，卻不知我大學唸的是地理系，也是合格的國中地理教師呢？   招生的工作主要是由鎮黨部登報周知，但我記得剛開始的幾堂課，來學習的孩童卻是寥寥無幾，真是應了那句「萬事起頭難」的俗語。但為了圓我心中的夢，我還是一股腦地往前走去。事實上在規劃這項課程之前，我已做了不少準備工作，我知道要教導的對象是學童，內容自不必太深，當然還是以教授楷書為主。回想我在大學期間，正是利用每個週日的晚上到養和齋，一筆一畫的跟著杜老師學習楷書，主要的範帖是唐代歐陽詢的「九成宮醴泉銘」。當時養和齋的學員都是成年人，老師猶如此嚴謹的「盯」著大家在楷書上頭下工夫，而今我面對的是少不更事的孩童，當更有千百個理由為孩子在字體「橫平豎直」的基本功上多加琢磨了。為此我寫了兩套書法教學講義：一套是方筆楷書的基本筆法10張。另一套是臨寫九成宮醴泉銘的範字28張。前者偏重筆法的解析，後者則是著重字形結構的探索，基本筆法先教，授完之後再接續字形的結構探索。學童一週上一次課，每週只學習一張講義，一筆一畫毫不含糊的反覆練習，兩套講義寫完之後，我才允許臨寫字帖，這時候學童臨習書法，大約已耗去一年的光景。   當然在前幾堂課裡，學童的書寫姿勢和執筆方法也得反覆提醒，再三叮嚀。示範過雙鉤執筆法之後，學童大致都能依樣畫葫蘆，但對我要他們懸腕（又稱懸肘）寫大字的要求，學童往往無法堅持。當然對一位初學的孩童來說，懸腕寫字，手臂無所依靠，確實是有一定的難度。但我堅信，毛筆書寫到一個階段是要能享受到「揮寫」之樂的，要想達到這樣的境地，非得懸腕書寫不可。所幸我平日的教學特別著重現場示範，經常對學生說的一句話：你們既然來這找我，就得照我的要求去寫，我若懸腕，你們也當該如此才是。剛開始學童還是不習慣的，但時間久了，他們也都能依樣畫葫蘆，從此懸腕寫字也就成了我書法教學的一大特色。   一般來說學童每上六週課（一週一次）就算學完一期書法，這當中有學了一兩期就離開了，但印象裡持恆學習的人還是佔大多數，書法這門功課絕對不是一蹴可幾的事，它非得一步一腳印，踏踏實實地去做不可，稍一丟失便前功盡棄了。當然學童在摸索的過程當中，老師的誘導態度至為關鍵，每當我批改孩子的習作時，對那些達到水平的字體，都會畫下一個個又大又圓的紅圈圈，此時被鼓舞的孩子神采也跟著昂揚了起來，我正是藉著這一次次的鼓勵，引領著孩童走進這溫柔敦厚的書寫天地之中。   另外在每一期的最末一次課，我常會讓學童用28格的宣紙書寫唐詩，之後我再評選佳作數件加以表揚，我猶記得當時的鄭慶利鎮長和後來的徐文裡鎮長，都曾親自為孩童頒過獎，可以看出那時候主官對我書法教學的重視程度，今日想起此事，我還是深懷感激的。 ※               ※   民國86年因金城鎮公所要改建為大樓，我的書法班也隨之畫下休止符。此事被當時代管傅錫琪紀念館的陳添財老師所悉，他認為我所指導的兒童書法班績效良好，頗受好評，若因此而停辦實在可惜，便主動聯繫紀念館旅居加拿大的所有權人陳漢忠先生，希望能在該館延續我的兒童書法教學，漢忠兄亦是文化中人，能作古詩亦擅長書法，知悉原委後便爽朗答應，至此我的書法班才得以持續薪傳。   紀念館二樓有兩間教室，我是借用了西側的小教室，假日的時候學童進進出出好不熱鬧，這無形中也給一向安靜的紀念館帶來生氣。在此我將原來六週為一期的課程改為八週，同樣維持每一期期末讓學生書寫作品的作法，一方面是可以藉此驗收學生進步的情況，另方面是紀念館一樓有一面空著的牆壁，正好可以用來張貼展示孩童的作品。當我用學童的作品貼滿牆壁後，孩子便會主動去瀏覽，並興奮地邀請他們的家長前來欣賞，看到親子之間因書法的關係而有親切的互動，真的讓人感到欣慰。我也曾經利用元旦期間，在紀念館的一樓辦過數次兒童書法展，當時因小三通方便，學童作品我都親自帶去廈門裝裱，經過裝裱後的書法，掛滿了一樓的四面牆壁，再加上投射燈的照射，整個展場便亮麗了起來。展出的那幾天，關心孩子學習狀況的家長都會前來觀賞，在與他們交談互動的過程當中，一種因做對的事而贏得家長們諸多的肯定與讚美，確曾令我感到榮幸，也更堅信這一路走來的「寓教於書法」，應是我人生的一個重要印記。記得這個展覽，也曾引起當時縣長李炷烽的重視，他還一大早騎著單車過來，仔細觀賞之餘，還給我諸多的勉勵。為此我當時特地寫了一篇「親翰墨．展童顏」的文章來記載此事。 （三之一）

  旅行到有「小維也納」美稱的羅馬尼亞古城「蒂米什瓦拉」（Timisoara），就彷彿觸踏在它的心臟上，似乎還可聽到碰碰的心跳聲……啊！是自己的心跳聲--原來華麗與浪漫是蒂米什瓦拉巴洛克建築的一雙翅膀，載著我飛翔於古城，驚艷了一場又一場巴洛克旖旎、夢幻的饗宴，激情得血脈賁張。   蒂米什瓦拉在第一次世界大戰前隸屬奧匈帝國，是歐洲第一個用電燈的城市，有五個似金洋蔥、綠翡翠華美拱形屋頂的東正教大教堂，是城市的地標。而巴洛克則為架構整座古城的主體建築，尤其豎立玉白自由女神塑像的「自由廣場」方圓數百公尺，色彩豔麗繽紛華廈連綿迤邐，牆面凹凸有致、波浪線條流麗、雕飾斑斕縟麗；門窗玻璃反映天光雲影共徘徊；屋內天花板壁畫彩繪絢美……在在瀰漫濃郁巴洛克綺麗的夢。   羅馬尼亞曾因政治因素經濟發展較緩，也因此各城市尤其文化古城蒂米什瓦拉，仍保有不少歐陸傳統優雅風華，這也正是最令旅人著迷之所在，不僅重要建築，轉入庶民街道巷弄，仍處處與巴洛克相遇。   進入設在巴洛克麗屋的麥當勞店，享用現代速食配古典氣氛，反差之美，一樂也。在圓形屋頂的巴洛克餐廳用餐，天花板與牆壁豐多研美繪畫、雕刻等巴洛克裝飾已夠賞心悅目！更何況還有古典雙人快步舞及探戈舞秀。身著華貴舞衣的男女舞者，於熱力四射的樂音中，熱情洋溢的快步舞及纏綿悱惻、激情勾纏的探戈舞藝全開，忽而如春火燎原，烈燄熊熊；忽而轉為驚濤裂岸，捲起千堆雪，令人心旌搖曳，倏然間即溶入這歐陸典雅風情。   「舞低楊柳樓心月，歌盡桃花扇底風」，蒂米什瓦拉古城越夜越美麗，我們披上月光施施而行，廣場、官署、教堂、劇院、圖書館……盡是如夢似幻的巴洛克建築，月色的濃度正催化夢的釀造與發酵，古城的巴洛克是風華絕代的佳人啊！花容月貌、儀態萬千，教人迷戀教人醉。嗯！打包好這豐美的記憶，回家定要在門環，掛上一串串蒂米什瓦拉巴洛克華麗的夢。

  兒子上大學都住外面，天天吃香喝辣，口胃吃太重，回到家，媽媽做的菜，不是太淡就是不夠辣。媽媽忙累了！苦笑說：「人家都說要吃媽媽菜的味道，怎麼都不吃？」三個兒子一臉無奈：「吃吃吃！我們怕辛苦媽媽了！」   大學後，結婚在外面住，不婚的人因工作，非南就北也無法不在家住。除了外食，也無法享用媽媽的菜。加上有了收入，上網找哪裡有吃的到就到那吃，沒人想回家吃飯。   問題嚴重了，每到假日有人回來，媽媽前一天手機直說：「你們要吃什麼？」每個人的答案都說：「不用再辛苦啦，想吃什麼到餐廳吃就可以了！」他們在網路上看到以前沒看過的食物，兩車八個人一起前往，年輕人吃得很起勁，換我們倆個老的，不是太鹹就是太辣，吃得不舒服！   疫情來時，不敢去餐廳吃飯。改用外送更方便。兒子說：「一個禮拜輕鬆一下，小朋友作功課，我們陪您倆玩麻將，醫生說可以防失智哦！」   媽媽的菜已經沒人吃了，媽媽樂得輕鬆！玩麻將防失智，醫生好醫德，說得好！倆個老人就學兒子學麻將囉！

打一束光到夢裡 為舊事，升起營火 照亮了 懸浮在心中無數顆 細小的塵埃 從寒冬那扇花格窗 默默凝視 冰涼沉靜的紫蘇，留在 陰影之中 沉浸在一片無聲的 寂寞，偶爾迎面 露出微笑，彷彿春天 熙和的記憶不會 老去，偷偷咀嚼 人間的滋味 直到夢，發出吱呀的摩擦 手在眼角來回輕揉 雨又來了，整個書房 瞬間罩上水紋，像往常 一樣喚醒窗前 微微，閃爍的清氛 掏出光，握在掌心 您走過的背影，何時扎成 銀絲垂掛於夢中，我 行經的荒蕪，宛如暗巷 悄然綻放的燦爛煙花 依稀可以辨識嗅聞 兒時遼闊的草原，瀰漫著 雨後校園淡淡的香氣 那時哀愁尚未出世，生命 尚未裂開一道縫隙 萬物背後，仍有您湧流的 傳奇，回音無限生長 我在您敞亮的宇宙，振翅 飛行，世上一切的困頓 險阻彷彿，無足輕重 等到天光變短，暮色 漸漸變涼，帶來潮聲 嘆息湧進夢中 海水捲起白浪，夜漸漸 埋葬時間的泡沫

  窗外已是華燈初上，萬家燈火。夜天還飄灑著綿綿細雨，此刻，七、八點光景速食店已經座無虛席，而家家戶戶飯桌圍坐一家大小，晚餐後準備到海邊追看圓月去了；已有一百個日子，我們不知什麼是節日，什麼是星期天，每天到了下午三、四點，妳就用環保袋背著礦泉水、麥茶和清潔用品，而我也拎著捆綁好的紙箱，背著一袋工作服和點心，乘車前往我們的貨倉兼寫字樓。   大的、沉重的，前一階段已經請專人處理和搬運，剩下的資料、檔、帳目之類，非常瑣碎，非得細細鑒別慢慢看不可。累計三十年，雜物簡直多到排山倒海，一箱箱的，一櫃櫃的。我們要像螞蟻啃骨頭那樣，慢慢把它啃完；又得像靈敏的獵犬一樣，一袋袋翻看，一紙紙讀，衡量取捨一番。不知多少日子過去了。   愚公可以移山，滴水可以成河，鍥而不捨，180平米塞得滿滿的圖書、檔、信件、資料、帳目、記錄本、小紀念品、藏書、書稿、剪報等等，垃圾入垃圾袋，留存就裝箱子，慢慢分別處理圓滿，日子有功，也快處理完了。   近乎一百天的清理日子，傍晚天色暗下來後，我們就到餐廳解決肚子，往往已經八、九點了。回家沖涼之後，為酸痛的四肢背部擦擦藥油、貼貼膏藥，就躺下來進入夢鄉。次日一覺醒來，居然又生龍活虎，像是在加油站加了油，又是一條好漢好女。這大搬遷的日子，文章無法寫了，妄論去探看老師們的博客且品評一番了，那就發點搬遷的照片，希望他們諒解我們在忙碌吧！   公司的三十年旅程中，總共搬遷過兩次，每次都處在形勢的轉折關頭。這次售出奮戰過24年的貨倉兼寫字樓，乃是另一半的聰明大決定。機不可失，時不再來。成交期半年，也是考慮到公司囤積的圖書多達幾十噸，數十萬本圖書、各種雜物太多，需要時間慢慢處理。想買間小一半的，一時沒有合適的，那就先租吧。   在翻箱倒櫃當中，不時泛起我們遙遠的記憶。流逝的歲月太難忘，情景重現，無語哽吟，淚盈於眶。 　　最初我們是在朋友位於尖沙咀的寫字樓辦事，也在那裡創立公司，現址只是當貨倉，後來，那裡的寫字樓朋友售出了，我們就退回自己的大本營。原當大後方的倉庫也就成了拚搏的陣地。如果職場算是沒有硝煙的戰場，這兒，也就成了我們的沒有複雜人事鬥爭的戰場。謝謝小陳將它管理得那麼好，也感謝曾經在這兒工作過的所有員工，我們的事業浸透大家的汗水，包括兒女的支持；我們出版的圖書，不但沒有一本壞書，而且哺育了很多人，其中，現職學校老師的年輕人，都看過我們出版的書，還說「我是看你們獲益出版的書長大的！」聽到是多麼暖心啊。   這兒許多物件都連結著一串長長的回憶。清理中不時泛起塵封、快忘卻的記憶。和文友的通信一紮一紮的，隨便拆開都會埋首在當時的情景中；這兒也充滿了兒女成長的痕跡和記錄，他們崇拜的偶像，寫給爸媽的信……公司和我的獎座、獎狀多到驚人，連自己都忘記了；還有那些工作筆記、書展記錄、每個月收入開支，記得那麼詳細。我和瑞芬都不相信，數十年前，竟有那樣旺盛的精力，做那樣超負荷的工作。   最後一周，我們馬不停蹄，每天下午去清理最後的檔和雜物，芬清理得細心，我推小推車，一車一車推到新的寫字樓。   十月二號下午，經歷了一百天的努力，當我們清理完所有東西，輪流掃地的時候，站在門口回望，心中居然有那麼一點不舍，原來塞得滿滿都是圖書的辦公室兼貨倉，今天居然打掃得那麼空曠乾淨，就要交給新主人了。歲月流逝，渾然不覺。   就在整理新寫字樓那兩天，兩位老師打電話來訂了我們一批書，帶有濃厚的懷舊的意味和為我們鼓勵加油的意思！還上門來看望我倆。接著，兩種新書半個卡板也送到新寫字樓來了！歲月有情，讓我們馳騁出版業前後三十年，事業如今還在，我們人還在。我們真是命運眷顧的幸運兒啊。   十月二日，我們將舊址打掃完畢，告別緣結二十四年的舊倉庫，也揮手告別一段難忘歲月，拍了張照片留念，朋友說，歲月不老，你們就是花兒和少年。

  夏天，屬於知了的季節。知了，亦即我們常見的蟬。蟬的一生幾乎都在暗黑的泥層裡中度過，熬過的漫長的黑暗後，才有機會爬到樹幹羽化，盡情在炎熱的夏季鳴叫，而羽化過程中必須脫去一層金色的殼，這枚殼是中藥鋪裡可以見到的蟬蛻。   早期的農村社會，醫療並未普及化，別說是診所了，有時候方圓十公里也很難見到一間藥房，於是，許多不嚴重的病痛，經常在村落有經驗的長老的指點下，採摘青草熬水服用，在老一輩人的印象中，嬰兒經常於夜間哭啼，蟬蛻在當時是熱門的偏方。蟬蛻是傳統中醫常用的動物來源藥品之一，目前，普遍躺在中藥鋪的藥櫃裡；清朝藥學家汪昂的《本草備藥》麟介魚蟲部──收錄了蟬蛻，認為蟬乃「土木餘氣所化，飲風露而不食」，也有詳實的性味與療效之記載。隨著醫療普及化，昔日普遍流傳於民間的偏方已逐漸式微，但走在林野小徑經常會遇見緊抓住樹幹或枝葉不放的蟬蛻，讓路過的人都會停下腳步多看一眼外，也會抬起頭在附近的樹梢，透過兩列的鳴叫聲，搜尋蟬兒的蹤影。   台灣的夏天，氣候悶熱，適宜蟬的生活，而經常在日常生活中出現的蟬，種類繁多，約有百餘種，在平地及低海拔地區常見的熊蟬，身長約五公分，是目前台灣體型最大的蟬，成蟲出現於每年的五月至九月，它的鳴叫聲宏亮，如果在你住家附近的公園出現，經常會擾人清夢，無法睡好一個甜蜜的午覺。   常見的台灣熊蟬，生命週期約五年，雄蟬會巧妙善用鳴叫聲吸引雌蟬的關愛眼神，交配產卵後就結束了一生。雌蟬把卵產於樹皮內，經陽光孵化後為小蟲，慢慢爬回樹幹附近的泥層，吸吮泥層中的水分與營養過活，在未鑽出泥層之前，每隔一段時間會脫去一層皮，每脫去一層皮就會長大一些，約在第五年才鑽出泥土，緩緩爬上樹幹羽化，把沾有黃土的殼留在樹幹上。北美洲有一種蟬，已知是目前週期最長的，長達十七年，所以，有十七年蟬之稱，如此漫長的歲月都在暗黑的泥層裡待著，毅力與耐心的確不容易！

進村 千年銀杏枝丫 胸口一葉 如心 山 水冷 長壽亭 泉眼溫暖 古龍寺大雄 舊牆左前 樹幹洞心看山谷 稻色皆金 崖頂 石苔蘚 神天眼 佛手印心眼 試問 天地物人 誰瀏海齊眉 誰嘴唇一顆黑痣 誰的胎記 心口 紅痣 誰 腳心丈行

  與老公結束德國的短期研究後，已移居英國的淑貞適時地邀我們前去她家玩，於是我們決定到倫敦玩一星期，再坐火車前往格拉斯哥拜訪他們。   就在離開德國法蘭克福飛往倫敦時，夫妻倆天真地想，反正回程轉機也需要回到法蘭克福，因此我們決定將大行李留在候機大廳的儲物櫃內，等從英國回來轉機時再前去領。就在辦好一切手續，兩人為不用提著大行李四處跑，開心地鬆了一口氣。   直到進入倫敦旅館時，兩人才想到回程並沒有經過那個提行李處，而大行李中又忘記放了哪些東西？是否很重要？如果丟掉回國會不會後悔不已？因此倆人商量後，決定隔天老公再回德國提領，我待旅館等候。   而等到晚上，老公還沒有回來，我的心更加害怕，因為當天是我們德國簽證最後一天了，而英國我又不知我倆是一次入境，或是多次入境，若是一次入境，老公是無法再入英國，而德國簽證又到期，勢必被迫回台灣，那時第一次出國且英文不佳的我，又該怎麼辦？越想越害怕，忍不住地大哭。   此時淑貞打電話到旅館，我哭訴說著心中的疑慮，她也承諾我，若是老公被迫回台灣，她會至倫敦接我，絕不會讓我流落在異鄉，而也在此刻，老公平安提著大行李回來，我喜極而泣，連忙掛掉還在通話中淑貞的電話。   之後由老公的口中，才知這次烏龍所造成的大失血，因經濟艙沒有位子，老公只得被迫坐商業艙英、德來回，金錢損失慘重，而我的「惡人無膽」「重色輕友」作為，也成了淑貞一家人的話柄。

  社區旁的早餐店，老夫婦退休了，換年輕人接手經營，原來只在早餐供應好吃的蔥油餅和小籠包，第二代因應附近居民的需求，開始從晚餐時段現做現賣，讓早上沒時間等候的老饕們，也可以在晚餐和消夜的時段吃好吃滿，我家熱愛學習的退休人士，總在夜間樂齡的課程下課後，來上一籠熱騰騰的小籠包，慰勞自己學習的辛勞，因為都是現點現做的食物，排隊的人潮永遠川流不息，總要在經過這家白天閉店休息的店家時，心裡默默的感恩著這家本地區人都愛的深夜食堂，謝謝年輕人願意從晚餐時段就帶給食客更多的選擇。   記憶中，夜貓子的爸爸是家裡最常吃宵夜的人，燒上一鍋熱水加上一把白麵或麵線，待撈起煮熟的白麵後立即拌上些許的醬油、蒜末和幾滴麻油，尋常的料理卻能滿室生香，物資缺乏的年代，吃完那一碗乾拌麵，他就泡上一壺外公從山城寄來自家茶廠烘焙的好茶，開始自己最愛的搖筆桿撰寫文章或讀上幾本好書。從小就不易入睡的我，房間緊鄰著家裡的廚房，臨睡前聽著爸爸走進廚房的腳步聲，開瓦斯燒水下麵條和調味料，隔著牆聞著淡淡的拌麵清香，多少年後的現在都還記得那味道，只可惜當年沒從爸爸手上學會這道經典的深夜料理。   手藝好的媽媽，年輕時曾到沙美的婦女會學習過麵食的料理，舉凡包子、饅頭和麵疙瘩等食物，都難不倒她，食指浩繁的大家庭，變化三餐的料理，讓孩子們不曾面露飢色過，最記得的是手擀的蔥油餅，用大鍋子煎得略微焦香，每個人都可以連著吃上好幾片。這一味的麵食，往往都是夜深了，媽媽忙完手邊的工作，才能走進廚房裡煎上幾片蔥油餅，讓還在長大中永遠都喊餓的孩子們解解饞。年歲已高不再下廚的媽媽，偶而叨唸著當年在沙美婦女會學習麵食的過往，明明就是半世紀前的事了，說起來卻好像是昨天的事。   都說正月蔥最美味，市場裡大把大把的蔥新鮮翠綠，問了家裡的大廚，「好想吃蔥油餅啊！可以做做看嗎？」形容著媽媽揉麵糰炒蔥末的同時，就覺得自己口水已氾濫成災。現代人有谷歌這個好朋友，想做任何美食都有人指導，熱愛挑戰的大廚將配料比重都寫在筆記上，開始了首次的蔥油餅製作。夜裡，兩個年歲加起來破百的人，興致高昂地看著已發酵的麵糰，不沾鍋滴上些許油，開始煎起了蔥油餅，雖然少了金門家裡大鐵鍋的焦香味，但卻有著手作的滿滿幸福感。   入夜，品嚐著家裡大廚首次手作蔥油餅，邊說起了爸爸美味的乾拌麵，也提到了媽媽麵食點心樣樣強，多年來不曾吃消夜的自己，在春寒料峭的夜裏，一屋子的麵皮焦香，好暖啊！思索著，家裡還有年前買的金門麵線，不如，請大廚也來碗拌麵，把兒時無法入眠的夜裡，從廚房隔著牆飄送到房裡的拌麵香味再找回來。