金門日報社
:::
金門日報社
副刊文學
縱談科舉在金門
*2016/12/04
 易言之,具備了這種人間氣魄,治世則援學論事,斯文有傳。亂世則松柏後凋,雞鳴不已,為人間公義,不顧己身安危之冰魂者,方配稱為士!   然而如今士魂安在?何以處此二十一世紀,舉目猶是「雖曰聖賢之書,要其志之所向,則有與聖賢背道而馳者矣。推而上之,則又惟官資崇卑,祿廩厚薄是計,豈能悉心力於國事民隱,以無負於任使者哉」之象?姑藉大歷史觀之推移,探本溯源;追其弊根!   三、追本溯源三弊根   藉助大歷史觀之推移,我國歷史上只出現過一次獨立思考之士:諸子百家。就此時,知識分子確立了己身之任:救世!面對禮崩樂壞之混戰世道,知識分子開始尋求救世良方,「士」應運而生。   隨著統一王朝的建立,「士」成為「士大夫」,知識分子與政治的千年糾葛就此展開,並在隨後之科舉制度中屹立下來,權力成為知識分子救世之尚方寶劍。   但曾幾何時,知識分子早已失去古士大夫之氣魄冰魂,上焉者盡一生之力於不涉思想之考據、校勘等學;下焉者則是窮一生於表象、功利、呆滯之八股文,所謂用過即丟之「敲門磚」。詢之於「以天下為己任」之氣魄冰魂,豈是問道於盲而已,且遺毒至今。是何原因所致?幾經旁徵,尋思推演,究其弊根有三:朱註四書、明清兩代對學術之抑制、八股文三弊也!   朱熹一生著述繁博,影響最大的是《詩集傳》和《四書章句集注》,不僅成為歷朝學子必讀之教科書,他的窮理學說,更成為宋明理學之靈魂;白鹿洞書院學規,亦成為歷來教育思想之濫觴,更有人把他比之於康德(Immanuel Kant)。沒有康德,西洋近代之哲學必然改觀;沒有朱熹,我國宋、元以降七、八百年之儒家思想亦將缺乏重心。   雖然歷來不少學者對此甚有爭議,小自對四書之排序:《大學》、《中庸》、《論語》、《孟子》是否妥當?乃至認為朱註,其實是朱熹用註解四書,來詮釋己身思想等,但大致不影響其地位。    然而,即便如此,朱熹並非如此間人士所言之完美。宋人葉紹翁《四朝見聞錄》評他:「不孝其親。」姑暫不究此野史之真偽,但眾所週知之「嚴蕊案」,卻不難拼湊朱熹。洪邁在《夷堅志》中敘述:朱熹任提舉浙東刑獄時,因與台州知州唐仲友有隙,在得知唐仲友私誼名妓嚴蕊後,竟收押嚴蕊,企圖屈打羅織唐仲友罪狀。嚴蕊寧死不屈,悲慟吟道:「不是愛風塵,似被前緣誤。花落花開自有時,總賴東君主。去也終須去,住也如何住?」後來幸得岳飛之子岳霖平反,得以被釋從良。雖說後人研究,認為唐似有貪污罪行,但嚴蕊案卻絕非虛構。   事實上,號稱承緒儒家思想之朱熹,在他「存天理、滅人欲」大旗下,嚴重扭曲了先儒思想;他曾上奏:「凡有獄訟,必先論其尊卑、上下、長幼、親疏之分,而後聽其曲直之辭。凡以下犯上,以卑凌尊者,雖直不右;其不直者,罪加凡人之坐。」   此種以身分凌駕是非之法律觀,真不知他如何面對孟子所高舉「聞誅一夫紂矣,未聞弒君也」之義理;又何以面對「民為貴,社稷次之,君為輕」之論點;更不知他如何坦對「君之視臣如土芥,則臣視君如寇讎」之先儒大義?   此種禮教殺人之價值觀,正是戴震所痛斥之「以理殺人」。所謂「死於法猶有憐之者,死於理其誰憐之?」而這些不近人情,大違先師思想之言行,誠不知那些極盡宗師朱熹的此間人士,可曾深思過?在此種思想下之科考人士,又怎能冀望有古士大夫之氣魄冰魂?   再來是明清兩代對學術自由之抑制,嚴重影響到士大夫之冰魂,成為帝王御用之工具,尤其是朱元璋。我們常聞清代「文字獄」,其實明代更多。今日學界所貶抑之八股文、朱註四書取士等,即是朱所確定的。   從吳■《朱元璋傳》,可以看出朱元璋對學術自由之抑制。他最怕的,就是孟子;最恨的,也是孟子。他到孔廟見到孟子像,就要拆掉,甚至動了殺機!只因孟子說「君為輕」,大侵君權。以致《孟子》這部書在朱元璋時代被刪多次,有近百條之多。   《孟子》書中凡具有近乎民主思想,如「民為貴,君為輕」「聞誅一夫紂,未聞弒君也」,西方政治思想史上所謂的(tyranicido),在《孟子》裡相當多。但朱元璋認為這些都是《孟子》裡之至壞,定要刪掉!根據近人校勘的結果,所刪的全是民主思想。   對照於雍正待曾靜之態度,要是落到對孟子都起殺機的朱元璋手裡,肯定更慘。朱元璋此種態度,除了使知識分子窮一生於八股、考科,不問世事以避禍外,其抑制自由學風主要行徑略有:明倫堂臥碑、明大誥,及恐怖統治。   首談「明倫堂臥碑」,從臥碑上的諸多條戒律可以看出,明代對知識分子之嚴控:生員不許向政府建言;生員要監視自己父母等。此臥碑到清代變本加厲,生員不但不許提意見,更不許結社。   再來就是教條主義,也就是皇帝語錄,所謂《明大誥》也。規定每戶都要有一套,說是「臣民之至寶」,違者必須「遷居化外,永不令歸」。《明大誥》可說是十四世紀中國之《聖經》。用政治力量強迫人民學習皇帝的書,始自朱元璋,從其內容更可看出其動機及殘酷統治。   疑心特重的朱元璋,不但恢復肉刑、生殉,更嗜殺,動輒殺以萬計,乃至科舉案也不能免。如洪武三十年,翰林學士劉三吾等主持丁丑科殿試,以福建閩縣陳安為狀元。因上榜者無一北方人,諸多考生認為劉為南方人,私誼鄉親。朱元璋知後大怒,命侍讀張信、侍講戴彝等人閱卷。張信回報經察後無誤,但或有再上告劉三吾暗囑張信等人,故意以陋卷進呈。朱元璋知後竟未加細察,將張信等二十餘人「凌遲處死」,劉三吾等戍邊或遣戍,此即所謂「南北榜」,或「春夏榜」也。甚者,陳安與探花劉士諤,最後亦被朱元璋藉故誅殺,可見其心性之殘。   有明一代教條及恐怖統治,及清代因少數民族之自我防衛心理,使得明清兩代學術自由,受到空前之抑制,致使學術與政治脫節,知識分子缺乏創造力。我們歸責知識分子欠缺古士大夫氣魄,其來有自。從另角度言,明清知識分子,缺乏以天下為己任之冰魂氣魄,其深層道理是皇帝不許。例如乾隆讀到宋人說宰相當以天下為己任時,就怒斥天下應由皇帝管,豈容宰相擅專!   最後之弊根是八股文。明清時期鄉試及會試,皆以四書內容命題,要求考生以古人之語氣闡述經義,力倡「代聖人立言」,用八股文作答。   八股文有諸多格式要求,講究形式,僅於科舉最後一關,始改考時務策問,然而並不重要,清代便慣以書法定殿試名次。熱衷科舉者只識四書五經,其他知識,均成「雜學」。即便四書五經,科舉亦僅要求因循前人思想,以華麗詞藻,依格式而作,近乎文字遊戲。   八股文不僅欠缺獨立思考之能力,經世濟民等實學,在八股要求下,也早已棄之。不少考生索性捨四書五經,專研為應付考試而設,稱為「帖括」,或稱之為「敲門磚」,意即考取功名後,即棄如敝屣之八股文範本。也因此,周作人將「八股文」與「鴉片」、「纏足」、「閹人」並列,認為是荼毒中國人之四大害。   三弊所致,科考之士率皆功利至上,才庸識淺,欲求循吏已難,有的儘是「天縱英武」,乃至「下材憑勢亦冒堯、舜之美名,以肆其倍蓗於桀、紂之毒害」等諛媚之八股文或行徑,無怪乎顧炎武痛斥:「天下之病民有三:曰鄉宦,曰生員,曰胥吏。」冀求古士大夫「以天下蒼生為己任」之古風,豈如登天。因此,就大歷史觀來看,金門先賢未見古士大夫氣魄冰魂之宏文、事功等,且殘靈至今,自在意料之中,責之不公!   四、吟罷江山   哈佛尤瑞教授(Willian Ury)曾言:「無論出於何種原因,凡對自己不同意的主張曲意附和,就是懦弱的象徵,只會讓人看不起!」此且以氣魄精魂淺論所得:   雖說自1905年廢科舉後,士之傳統似已止步,但其精神仍以各種面貌因緣而起。在書劍飄零歲月中,有劍氣簫心的浪漫,更有直道而行的執著。從風起雲湧之五四運動,至知識青年從軍救國運動,不正是「以天下為己任」之氣魄冰魂?而具體呈現於「智識主義」、「人本主義」、「讜論主義」之論述。但從大歷史觀來看,在吟罷江山之餘,環顧世道,「不聞烈士歌,但見諂佞人!」令人在掩卷之餘,豈僅有何處招士魂之嘆:   從斤斤計較於SSCI之發表、國科會之申請,卻無視於偽詭辯飾之政客行徑,至葉丙成教授在教育部「Bring Them to the World」演講中,直指台灣教育,只會不斷把東西餵給學生,卻極度欠缺思考力。到今天「博士、教授不能與知識分子劃上等號」早成卓識時,此間尚陷於「博士數量」之嬌飾頭巾諸現象,只能說:曲終過盡松陵路,回首煙波廿四橋,「追本溯源三弊根」中之諸幽靈,猶徊之不去。   正本之道,當反思經濟歷史學家乃孚(John U. Nef)之期許:「任何時代,都需要具有博大精深之思想家,來界定與引導學術與文化。」鼓動「廣閱讀」、「讀好書」、「探經典」良風。猶如梁啟超從「帖括之外不知有所謂經史」窘境得脫之故事,也是此間從「進士數量」之「帖括」得脫之金鑰?更是依引至道,復返真我,回歸古士大夫氣魄冰魂之至道!   此至道,有傳統之固執與承諾,亦有當代之知識與視野;有美學之浪漫與人文之關懷,亦有實事求是之現實與認知。所關心的是整個社會、國家、民族之問題,而非象牙塔內之專業而已,而展現於民胞物與之仁懷,與解決問題之能力。進而風化成習,建立正確之價值觀與判斷力,方不致為淺薄流風、功名利祿所蒙蔽!暫為文,祈賜教!(下)
誤闖油庫驚魂日
*2016/12/04
  桃園基地南油池位置在桃園縣蘆竹鄉,俗稱的小營門旁。它的對面就是軍犬訓練中心,十數隻炯炯有神的大狼狗時常出籠放風,任誰經過神經都會緊繃起來。   這座軍用油庫離眷村的老四號最近,它是和村子隔著一大片稻田和一口大池塘,而油庫就緊臨大塘邊,應是考慮在緊急情況下,取水救急方便而設此處。   一般桃園的大塘都能繞行一圈不受限制,可以釣魚、嬉水,唯獨老四號這口池塘,無法走行一圈,最主要原因是池塘的一角,與油庫接壤,原有的通道被鐵絲網隔離,成了神祕地區,我常走這口池塘往基地大門光華門旁的「假美國」玩耍,但是走一半就必須由小路下去,無法繞行一週,這是大家都知道的秘密,既是軍事重地,肯定不能接近。   這口池塘旁邊,設了一個40高砲陣地,防砲部隊官兵常在這裡做砲操,村裡小蘿蔔頭就在一旁觀看,老班長手上的塘瓷缸杯上噴著「馬公」二字,長大才知這是澎湖的一個市,十多年後,我以中尉排長身分隨連上移防澎湖,駐地就在馬公成功水庫旁的營區。   民國55年一個暑假,田裡的稻子收割了,農人將一叢叢的稻草捆好,立在光禿禿的田裡,像一個個站立的士兵。村裡幾個小孩開始抽出稻草編大刀,先拿幾枝對折後,由刀頭開始往下編,最後再編握柄,編得好的一把明月彎刀既結實又好看,編不好的鬆垮垮的,鬥幾下就軟趴趴散開,這也是孩子接觸手工藝的實作經驗。   班鳩三三兩兩飛下來吃散落的稻穀,大家就想捉牠們,有人撿拾泥塊投擲但都打不中。班鳩捨不得滿地的穀子,起起落落往防風林飛去,大家就跟上去想來個圍捕,也鑽進了竹林裡。等鑽出竹林另一頭,卻是我們較不熟悉的景觀,這一頭有一堵堆起來的小路,大家抱著探險心情,沿著小路前行,卻被鐵絲網攔住,有人試著拉扯鐵網,居然拉出一個洞,大家就鑽進去,走著走著看到池塘的水,當然一座巨大油槽也矗立在前,這才心知不妙,我們闖入禁區的軍事要地來了。   不知是觸動了警鈴還是被監視哨發現了,三、四個持槍衛兵由營房衝出往我們所站位置跑過來。帶頭班長一臉大汗的喝令我們「不要動!」大家早嚇傻了,臉色慘白被帶到衛兵班旁,接受調查。無非問些為什麼會闖入油庫?從什麼地方進來的?做了些什麼事等等。但是這些衛兵中有好幾個都是我們認識的人,常常看我們在假日騎腳踏車到基地打球,我們每人都還佩帶有識別證,能證明是眷村小孩,不是什麼負有特種任務的間諜。   大竹派出所警員也來了,因為我們是百姓,例由管區警察調查。他登記了我們名字、住家地址、家長姓名後,要我們立下切結書,保證不再闖入,臨去前還加了一句:「你們要隨傳隨到,不來的話要通知學校和家長。」   衛兵班班長逮著機會,狠狠的訓了我們一頓,還說平常那邊放有狼狗,算我們運氣好,今天狗被帶到別處巡視,不然咬死幾個都有可能。他帶著我們查看鐵絲網破洞,立刻就有阿兵哥用工具鐵絲修補好破洞,這才放我們回去。   雖然沒有嚇得尿褲子,但回去每個人都是腿軟軟的,也說不出話來。進了家門特別沉默,啥也不敢說。接連幾天,心裡忐忑不安的等警察傳訊,但什麼動靜也沒有。再過一陣子,幾個闖禍的毛頭見面,又生龍活虎的玩起來,還不忘加一句:「警察唬小孩的,我就知道沒事!」
縱談科舉在金門
*2016/12/03
  一、緣起   人類所以明事理、知性命之道,端賴嚴謹中肯思維,所謂「理性思維」者也。是以若持此來論「科舉在金門」議題,應較中肯嚴謹。依此,首先界定「理性思維」,並秉此反思:科舉之真相、科舉與士諸問題,進而探討之,冀求新發現,以啟未來!   理性思維,一直是西方思想之傳統,整個現代西方思想,如民主、科學及倫理等,都是基於此理念。雖在上世紀六○年代,發生了理性爭議(rationality debate),如孔恩(Kuhn)《科學革命的結構》、韋伯(Max Weber)等系列著作。只是韋伯等人之研究,著重於歷史性的演進,欠缺結構性的分析。幸好,以《開放社會及其敵人》而馳譽的巴柏(K.Popper),恰可互補。巴氏認為科學演進:是一連串縝密而嚴格之「臆測與否證」!   此論對摧破任何獨斷教條,一針見效!更為自由與理性關係,立下了清晰之哲理,正如沈清松先生所說的:「吾人不能論真理本身,只能不斷否定錯誤,藉以接近真理!」   不遑多讓,早在先秦時,我國各家皆有兼賅整體,始成理性之論。莊子所謂「天下多得一察焉以自好。譬如耳目鼻口,皆有所明……猶百家眾技也,皆有所長,時有所用。」儒家更直言:「毋意、毋必、毋固、毋我」;「學而不思則罔,思而不學則殆。」中西輝映。   此義理正是《時代周刊》(Time,May21, 1965)專文所言:「具有博士頭銜的人,並不是知識分子,大學教授也不能與知識分子劃上等號。除非:一,不只書讀的多,更須有獨立和原創的思想,人云亦云的讀書人,只是一個活書櫃而已。二,知識分子必須是現有價值的懷疑者、批判者。」   此也是殷海光先生所呼籲:「知識分子的心靈,必須有獨立精神、原創能力,社會之批評者。」更是經濟歷史學家乃孚(John U. Nef)所期許的:「任何時代都需要具有博大精深的思想家,來界定與引導學術與文化。」   且秉此思維來反思科舉之真相。首先,不可否認,科舉自有其功:使知識分子進入仕途,韋伯(Max Weber)論近代官僚系統,即引用我國科舉史例。由於任用的標準是採取客觀的「知識」,使人民在政體面前趨向平等,更因知識分子從政,使我國文官系統素質,獨傲當世。   更重要的是,因「逐路取士」之配額制度,使我國在某種程度上,早具「代議制」機能。而中央與地方之價值觀,也因此得以交流融合,使我國在文化上、政治上,春秋「大一統」義理,得以貫徹至今,進而孕育「無宗教戰爭」、「無世襲貴族」等文明態度,豈是一句居功厥偉可喻。   但正如理性思維所關注的,橫看成嶺側成峰。科舉雖有其功,卻是一條艱辛漫長耗資路,且以脫胎於「霍小玉」傳奇的「陳士美案」,來透視科舉的艱辛過程:自小由家族供養,以便專心苦讀;為了知道命題趨勢,須跟同年起「文會」;為了知名度,要去大都會應酬有力人士。《古文觀止》就有不少這種干祿、求名的文章:李白的「與韓荊州書」、韓愈的「後二十九日復上宰相書」等。   所以科舉的實況是:經過幾代人的節衣縮食,方有可能出一位金榜題名者,而以金門「人丁不滿百」之貧瘠環境,竟能「京官三十六」,遠比唐宋八大家還強,符合理性思維?況且,科考是有配額的:愈近京師、愈富庶、人口愈多的地區,名額愈多。以此類推,同安治下之金門,名額可知,如此條件下,又怎能「無金不成同」?   又當金門以傳聞之「海濱鄒魯」自詡時,卻漠視了《四庫全書總目提要》,對金門先賢邱葵、許獬等著述之《周禮補亡》、《許鍾斗集》等評價:「惟此書為世所詬病,轉以見異而存」、「案此書別無他長,惟補亡是其本志」、「根柢不深」等。且不談此評價,拭觀今日此間讀書風氣之匱乏、「不問蒼生問鬼神」之泛濫,何以自圓文風鼎盛等理性思維?   姑暫不攀論此事,科舉之另一重要真相,尤應關切:「一舉於鄉,即以營求關說為治生之計」;「君臣上下懷利以相接,遂成流風,不可復制」;「天下之病民有三:曰鄉宦,曰生員,曰胥吏」。乃至周作人將八股文列為荼毒中國人的四大害之反思!   再證之於二歲即為秀才,十七歲為舉人,被稱神童的梁啟超,卻在中舉後始知「帖括之外不知有所謂經史也」之醒悟。當「博士、教授不能與知識分子劃上等號」已成卓識時,詎料此間人士尚以「進士」、「博士」數量而自詡文風鼎盛。就理性思維言,較之於目前學界:「僅斤斤計較於SSCI的發表,與國科會的申請,卻無視於偽詭辯飾的政客行徑」,尤顯淺陋。   最後是反思科舉與士之關係?「士之仕也,猶農夫之耕也」,可見科舉與「士」,今之「知識分子」是等同一身,密不可分的,正如韋伯(Max Weber)所論。基於柯靈烏(R . G. Collingwood)之史觀,允為本議題之切入點,切切反思:「何謂知識分子?」尤者,「讀聖賢書所學何事?」是「學成文武藝,貸予帝王家」?或是「以天下蒼生為己任!」   更重要的是,何以眾多鄉賢進士中,似乎未曾有古士大夫之氣魄精魂:「先天下之憂而憂,後天下之樂而樂」。今之所謂「讜論主義者」等宏文,或事功問世?且流弊至今尤熾!種種僅重視虛表,卻漠視「實學」諸現象,豈是大違理性思維而已,又豈能不反思探討之?   一念及此,遂針對上述反思,且以「大歷史觀」為經、柯靈烏(R . G. Collingwood)史觀為緯,藉理性之眼,就金門進士最多之明、清兩代,探本追源,冀求新發現,定題為:「從大歷史觀論科舉在金門。」首探何謂知識分子?   二、何處招士魂   知識分子在我國古代稱「士」,介於貴族平民間。《說文解字》訓「士」為「事」,顧炎武斷定古代之士,「大抵皆有職之人」,應是確論。   由於我國古代文化在禮樂,「周因於殷禮,所損益可知也;其或繼周者,雖百世可知也。」而周代貴族子弟,大皆受到六藝教育,因而士當然是知識分子,所謂「博學之,審問之,慎思之」等故,因此也是「智識主義者」,但這只是基本條件。   「士志於道!」是孔子最早對士之定義:使天下無道變有道!也確立了士以重整政治秩序為己任,但道是什麼?   春秋以前的道,是人巫相通的「天道」。至春秋時期,依「軸心世紀」之論,「天道」重心從「天」轉向「人」;所謂「天道遠,人道邇。」此在儒家影響尤大。孟子說:「盡其心者,知其性也;知其性則知天矣。」荀子也認為「敬其在己者,而不慕其在天者」。   此種通過「人」的自我反思,才能「知天」的人本思想,是我國文化「內向超越」之源流所在,更是「子不語怪力亂神」「敬鬼神而遠之」之內向超越。就此而言,古士大夫之道,是源於「絕天地通」後,關注的是:紅塵蒼生的「人本主義者」之知識份子。   為了行道,因此「入仕行仁」與「處士橫議」,就成為「士志於道」之左右平台。由於自先秦以來,士就有參與「治天下」之抱負,此種抱負,終因漢武帝「獨尊儒術」而實現。不但郡縣孝廉改以士為對象,太學博士弟子,更成為入仕之重要途徑。東漢順帝陽嘉元年,更規定孝廉要考試。一般認為這是科舉之濫觴,使「入仕行仁」之抱負,有了制度之平台。   尤者,「仁以為己任,不亦重乎?死而後已,不亦遠乎?」緣於權力使人腐化之宿命,因此對抗權貴,為天下蒼生保障權益之重任,便落在「士」身上。因為唯有受過教育的士,方足有能力擔此重任。   更由於中國知識分子之「道」,是人間的,既不同於以色列之先知,也不同於希臘哲人對自然秩序之探究。因此,中國知識分子自始即需面對政治權威,如何進退辭受?《明夷待訪錄》這段話,最足明義:「必使治天下之具,皆出於學校,……天子之所是未必是,……危言深論,不隱豪強,公卿避其貶議…伏闕搥鼓,抗權折貴!」    而「處士橫議」,更有其歷史背景:戰國中期以後,齊國創立稷下學宮,尊禮各家顯名諸子,號稱「稷下先生」。「稷下先生」之特色是:「不治而議論」。不遑多讓,燕昭王也曾築碣石宮,師禮鄒衍。自此「處士橫議」與「入仕行仁」相輝映,成為傳統知識分子之人生義理。   更重要的是:「天下有道則庶人不議」,反過來說,天下無道則庶人議,必要時甚至流血五步。因此儒家雖主從政,卻有原則:須為天下蒼生謀福祉。若僅是為了個人富貴而從政,不但可恥,更不配稱知識分子。因此「士」必須是「讜論主義者」,對於現實持有一定批判精神的知識份子,此即是古士大夫之氣魄冰魂所在!   孟子更進一步指出此氣魄冰魂是「富貴不能淫,貧賤不能移,威武不能屈!」因此,除了必須具有漢初公羊家「貶天子,退諸侯,討大夫,以達王事而已矣」之志節外,更切要者,是所堅持之「道」,是出對家事、國事、天下事、事事關心之悲憫胸懷,因此必要時,不惜血濺五步,面折廷爭!   我國最具代表性之例子,就是范仲淹。他寫過一篇「靈烏賦」來歌頌靈烏。這「靈烏」,就是知識分子。全篇秉「先天下之憂而憂,後天下之樂而樂」之仁懷,為天下蒼生揚善批惡。「寧鳴而死,不默而生」,寧可批評社會、君王而死,也不屑當個見風轉舵、歌功頌德苟活於世之徒。   知識分子之冰魂,就是這種白眼看王侯之氣魄!此種知識分子之氣魄冰魂,與Icharc Hofstadter所言:「知識分子必須具有超越一己得失之精神,在自己所學基礎上,發展出一種對家國、社會、文化之關切感;一種近乎宗教的悲憫情操不謀而合。」(上)
對不起﹐這是我的琴點
*2016/12/03
  為了要讓國小教師上音樂課時會教學生唱歌,會伴奏,每個師專生一年級都要上鍵盤課,用的是鋼琴拜爾教材,老師會教指法和規定進度,示範完,因為學校鋼琴不夠,部分學生去彈鋼琴,其餘在風琴教室練習。每周老師會驗琴,聽學生的進度。通常畢業前,大家會把拜爾教材彈完,有基本的鍵盤基礎。畢業後上唱遊課和音樂課可以幫學生伴奏,奠定學生的基本音樂素養。   記得當時花師的鋼琴琴房造型非常獨特,俯視或從遠處看是一架鋼琴,琴房有圓形的玻璃窗,可以外推,約二十間。除了一年級要練習,二三年級對鋼琴有興趣準備選音樂組的,教育部會抽測全台九個師專二年級學生的琴法,四五年級音樂組的學長姐們也很需要練習時間,所以二十間琴房會排滿琴點,通常從六點開始排到晚上十點。平常要到琴房彈琴非常困難,尤其快到琴法抽測時,要搶琴房練習要各顯神通。   一年級沒有琴點,如果琴點沒人去練習才可以搶時間溜進去用。認真的練琴的有的會一大早五點起床去琴房練習,還有人會請同學打菜,犧牲吃飯時間。平常中午大家都有睡午覺的習慣,有排琴點,如果體力旺盛不睡的可以去琴房巡巡,恰巧沒有人的琴房就算是撿到,但必須犧牲睡眠。還有晚餐後晚自習前,晚自習後熄燈前,都是搶琴點的時間。假日大家寫功課或跟同學去聯誼逛街,如果能利用這段時間去練琴的也是對彈琴充滿熱情的。   搶琴點的人最怕彈琴彈一下子就聽到敲門聲,門外會響起讓人心碎的一句話:「對不起,這是我的琴點!」那就得乖乖的收拾教本,喪氣的走出琴房,走在音樂館琴房的走道,聽到兩側琴房流出優美的練習曲,恨不得自己也是彈琴高手,或是音樂組的成員,可以有自己的練習時間。   因為琴房不足,所以許多同學練琴時間不夠,經常老師驗琴的時候沒通過,對於從沒學過鋼琴的學生是很大的打擊。同學們有的找來紙鍵盤練習指法,有的邊讀書邊把右手放頭上手指頭上下點著,許多千奇百怪的練習法都跑出來,搶不到琴房的琴法很差,擔心教育部抽測二年級學生琴法時,被抽到,那就慘了。所以我印象中,一年級暑假同學阿妹因為期末琴法不佳,感覺沮喪,利用暑假回鄉去上鋼琴課,三個月的練習,二年級一開學讓我們刮目相看,變成班上琴法前幾名的高手。   學生總是喜歡說鬼故事,琴房當然有鬼故事,有同學謠傳十二號琴房有鬼,讓人不敢去彈。七四級甲班的學長就分享一個惡作劇的故事:「有一天晚上九點多,我還在彈琴,那時都有流傳琴房的鬼故事,我班上的張仁龍和戴賢勳就躲在音樂的角落想嚇我。當我走出來時,他們大叫一聲,我著實嚇了一跳。當時我急中生智,馬上倒在地上裝昏倒。他兩老兄嚇死了,馬上背著我回寢室,他們真的嚇死了。看我都不醒,想要去報告教官,我才趕快睜開眼睛了,免得事情鬧大!」真是聰明的反應。   教育部抽測二年級學生琴法前,學校會先在全校週會上抽測。被抽到的人要上樹人堂的舞台,在全校面前彈琴,抽到的如果是技術好的,上台輕鬆,彈完開心下台,有的琴法差的上台狀況百出。記得有學長抽到,沒有看琴本,自己亂彈。另一個是先彈左手,再彈右手。另一個學長上台坐在鋼琴前,兩手在褲子上擦一擦,開始彈起音階,從低音彈到高音,再彈回來,一共彈好幾遍,指定的曲子都沒彈,就下台了。讓老師傻眼,台下笑成一團。有一位學長回憶自己被抽測結束後,下台時班長還當場在現場頒發乖乖一包,惹得校長跟音樂老師哭笑不得,當時相信被抽到的人必定十分窘迫,也很無奈,這是自我調侃,以免自尊受傷太嚴重。我們這屆被教育部抽到琴法的同學成績相當好,在九所師專中還得到前幾名的佳績呢!   畢業後,不會彈琴的老師們怎麼度過音樂課?通常都是交換教學,找琴法比較好的同事幫忙,實在不敢隨便教誤人子弟啊! 
《一般榮民系列》無悔的生涯規劃—蔡允和
*2016/12/02
  孩兒歡歡喜喜去慶生,快樂出門,卻未能平安返家,年年母難日,心想孩子在另一個世界是否順遂,不禁悽然淚下思過往,遙想孩兒的容顏……。   民國三十七年出生的蔡允和,家住洋山,父親早逝,母親為了養育孩子,不得不每天辛苦炸油條,讓他提著四處去叫賣,伯伯叔叔買一條,有賣才有錢,這是家中經濟的來源。但返家再進學校總是遲到,常吃師長的藤條。   民國五十四年的某天,村公所不僅有廣播,亦透過鄰長做宣導,從軍報國在今朝,熱血青年要愛國。於是他向母親提議,孩兒去從軍,除了報效國家,日後也可孝順母親。只見母親淚眼汪汪,不捨母子來分離,台金兩地好遙遠,母子見面很困難。然則他必須鐵石心腸,挺起胸膛、乘風破浪,雖然搭乘的是開口笑,但他無笑顏,心中有所掛念在島鄉。   受訓之際,遇上好兄弟,家境富裕的同梯,常買香蕉、仙草讓他來充饑,嘴甜心也暖,數十年來沒忘記,這段同窗的情誼。受訓完畢下部隊,三十四師一○一團九營三連是他的大家園,軍階下士班長,擔任砲手,每天訓練班兵,並以嚴格出名,每一個動作、每一個環節,都必須熟練且不得有誤。有次團長看他帶著士兵在操練,豎起大拇指稱讚有概念,軍隊需要的就是像他這種幹部,如果人人都如此,國家一定有前途,不久即能反攻大陸去!   輪調台北士林外雙溪、守衛師,負責該地區的安全防護。外雙溪,除了環境優美外,亦住著許多名人及高官,在安全防護方面必須做到滴水不漏,不得有所差錯。當任務完成後,於民國五十七年移防烈嶼青岐龜山,並升任中士。據傳昔日水鬼常摸哨,他不敢怠慢,夜晚帶兵到出海口,耳朵必須注意聽、眼睛也得睜大看,手下的四名士兵要保命,就得瞻前顧後,把敵人阻絕在海上,不讓他們越雷池半步,以保衛第一線的安全。   小金門待半年,風調雨順人平安,惟有遺憾在撞球間,那位烈嶼水姑娘,想邀約她到東林國光戲院看電影,心裡非常想、嘴巴不敢言,錯過了美好的姻緣,只好將思念化在工作上,擁有水泥雕刻的經驗,泥土牆,描摹底樣的字眼,四方兩個角,「反攻抗俄」、「消滅朱毛」、「解救大陸同胞」,一一鑴刻在牆上。大功告成,兩天榮譽假,開心返家,既能探望媽媽,亦能幫忙做家事。   退伍前的最後一站,部隊移防大金門金寧鄉湖下村,他一樣是砲手,每天盯著出海口,並且督導衛兵要專心,顧好槍枝保人命,倘若遇上哨兵打瞌睡,除一番訓誡,嚴重者呈報上級懲處,絕不包庇護短,既然當上班長,就得有班長樣。民國五十八年八月,蔡允和光榮退伍,軍旅四年,常聽水鬼要人命,他從未遇見,亦不知水鬼長得怎樣。而他認為只要加強防衛,再頑強的水鬼亦不敢上岸,倘若敢來摸哨,一槍即可讓他斃命。   退伍後,政府為了照顧退伍軍人,準備安排他擔任村公所的警衛幹事,每月七百元,蔡允和盤算錢少事情多,將來養家糊口有困難,於是婉拒了政府的美意,做了生涯的規劃,下莊租屋做生意,母親與妹妹是得力的助手,他一面兼職水泥工。下莊附近多營區,有師部、通信營、工兵營、戰車營、衛生營……,每天生意強強滾,有了人潮就有錢潮,一家大小眉開眼笑,家庭生活終於獲得改善。   民國六十二年,姻緣終於來報到,人一旦好運來,門板也擋不住。同學到下莊開撞球室,買來球檯需安裝,一時找不到人幫忙,於是他主動去協助,因此與同學的妹妹相識,爾後兩人竟墜入情網,經雙方家長同意而結成連理,婚後育有二女二男。難過的是有年小兒子慶生,與親友同車出遊,就在轉彎路口,發生意外,孩子不幸與同學結伴到陰間,於是他拿了二十萬做為道義上的賠償,對方的父母以同理心對待,非僅未收分毫,甚至相互安慰,如今依舊好言相待。兩條年輕的性命,就此離開,在陰間相互扶持,而陽間的兩個家庭,現今還是好友,他感恩對方的不追究,也珍惜當下所擁有,一家共處才是幸福。   三十幾年的水泥工生涯,就在一次鷹架意外,從三樓高處摔下,手骨折,住進衛生院療傷,從此不再去做工,但他也沒因此閒著,他利用現有的小貨車另起爐灶,每天載著妻子到營區收取軍服,順便賣些雜貨,一般小蜜蜂只能在營區外做生意,他則利用收取軍服之便進入營區,數年穿梭軍營,也為他賺進不少錢財,為家庭累積一筆為數可觀的生活費。   從六十一歲開始,蔡允和熱愛於登山,除金門的太武山,他亦參加台灣的登山活動,如玉山登頂、東北亞第二高峰雪山,獲頒勇士證與登頂證明書,同時,他也熱衷地區的元旦升旗與晨跑,雖然沒當幾年兵,但愛國情操就顯現在終身為軍人的思維裡。   民國一百年,蔡允和在朋友介紹下到花店工作,在地區的婚喪喜慶之間穿梭,也因此結交了許多朋友,有些鄉親長年住在台灣,一旦要他幫忙,助人最樂,他從不拒絕。除了擔任社區理事,並於民國九十五年當選模範父親,無論從事何種工作,他總是全力以赴,從不後悔,唯一遺憾的是出門去慶生的孩子,沒有平安回家,他眼眶微紅,緊接淚眼汪汪,擦拭著眼淚,述說了一段失去孩子的過往,期望孩子在天堂過得好,下輩子再續父子緣……。
狼犬「巧克力」
*2016/12/02
  睡前的故事時間到了,小兒子拿出他最喜歡的一本書--「雄獅堡最後的衛兵」,眼神中透露出他的企求和期待。   「不行、不行,每次念這本書媽咪都會哭,你換一本可以嗎?」   「你再念最後一次就好了,拜託、拜託……」這個理由已經用過無數次了,但我總是熬不過他那純真嬌柔的懇求,畢竟這也是一本深深打動我的書。   一隻可愛的小狼犬巧克力,意外地流浪至軍營,成就了牠的美麗犬生,讓人為之動容,即使我已經念過二十遍以上,還是被牠的忠貞感動落淚。很少小孩不愛狗;更少小孩不為巧克力趨之若騖,因此這本書的小狼犬主人翁,巧克力,徹底收買了我們家兒子的心。這隻可愛的小狗聰明、天真且驍勇善戰,可以獨自打敗十幾隻流浪犬,守護住即將帶回營區的肉品;牠也能在狂風驟雨的颱風夜清楚察覺海上的異動,與大浪決鬥後成功解救一船漁民,真是犬界中的一代勇將,可惜牠生不逢時,兩岸不再打仗了,牠也不是正式編制的軍犬,因此牠的朋友們即將從雄獅堡撤軍時,牠只能獨自留守金門。故事的淒美總能留下雋永的回憶,就是因為現實生活的殘酷、無奈,更能凸顯人性與自然界中真善美的可貴。巧克力面對空無一人的雄獅堡,牠仍然執行過去牠被訓練的指令,牠的主人沒有消失,而是永遠活在牠的內心裡。   對於三歲半的孩子,他並不懂得故事中的大道理,但是吸引他的是那隻對人始終如一的狼犬。   「你為什麼喜歡巧克力?」   「因為牠很厲害。」   「哪裡厲害?」   「牠可以一個打敗十幾隻流浪狗喔!」   「還有呢?你為什麼這麼愛聽這本書?」   兒子歪著頭想了許久不知如何回應,或許他小小的腦袋還無法用言語表達為何這本書這麼吸引他,但是我相信每一個人的天性都渴望與其他人事物,包括動物與周遭環境建立和諧美滿的關係,這本書對於人與狗之間的高貴友誼透露出這份關係,也成為他喜愛這本書的直覺。我每次唸到巧克力狂奔回雄獅堡,四處找尋熟的身影,我便開始哽咽,人類對待牠是這麼的無情,但牠卻用牠的忠誠來回應,狼犬巧克力教導我一個很深的功課:生命不在乎美麗的結果,乃在乎信念。信念就旁人來看是愚拙的;在歷史的洪流中卻是中流砥柱、歷久不衰的。
生命不在長短而在厚薄
*2016/12/02
  周遭有不少年高的長者,大把年紀依然能夠自理,像這樣老而不老化的老人,最是讓人欽羨。現代人壽命延長,但也要壽而康,如若長年病魔纏身或臥床,幾乎失去生趣,更拖累家人,增加社會負擔,於己無趣,於人何樂,延年益壽總有難言之苦。   根據統計,現代人平均壽命增長,雖然值得慶幸,卻也必須為此多加配套措施,諸如轉用老人成為社會人力資源,或加強長照制度,期能老有所用且老有所終。   老有所用,必須身體狀況良好,也得能為社會所用,這牽涉到健康維護與職能養成。如何保持身心健康又有可資運用長才,是政府施政的重點,更是個人生活的重心。老驥足堪伏櫪,也得有志效命「疆場」,放下身段務先心理建設,老而不退、退而不休,也要甘之如飴、樂在其中。   人老,體漸衰之外有時倒可能氣益勝,倚老賣老成了致命傷。如何服老而不賣老、樂於退居幕後不居功、甘於做馬前卒聽人差遣,不只仰賴經驗護體更需智慧明心。經驗可以累積,不一定與時俱進而管用;智慧需要放下身段與放低心態,老而戒之在得,捨得才是智慧的入門鎖鑰。馬齒徒增指涉的是少了成功不必在我的智慧。   看人老去,有人笑口常開樂於與人為善,有人卻常與人斤斤計較論長短,老境各有不同,心境是轉折的關鍵;老而不同調,只在認知與心態不能隨著年齡轉化揚升。智慧和年齡儘求相輔以成,然則年紀自動添歲,智慧卻須用心努力體悟才得以增長。注重養生,更要記得養心,養生難以長駐青春,養心卻能開拓胸懷。養生不只在追求壽命的長度,更要養心以增加生命的厚度。長度通常天命,厚度唯賴經營,人生不在奢求長壽,但願加強生命質感。   老病相連,天命終有時,人人歸時難料,遠慮智得但求及時慎謀,莫待欲歸而忘言。人生何必多言?忘己就是全人,捨與得兩相應。智慧何須遠求?前人歷歷、及身可鑑,就近取譬,必能發醒。   宇宙洪荒,千年一瞬。人生何求?但求盡心而無愧。生命無價而恆定之道不必遠求,盡己之忠,努力做對一件事即是正道。人生毋需坐大,更不必唱高調,堅持將小事做對做好即成大事。
以己度人
*2016/12/02
  「以己度人」這個成語,出自漢代大學者韓嬰,他在註解《詩經》時說:「聖人以己度人者也,以心度心,以情度情,以類度類,古今一也。」的確,「人同此心,心同此理」,一般來說,若能推己及人、將心比心、設身處地地揣度他人的心思和感受,通常是八九不離十。   不過,「人心不同,各如其面」,一味將自己的好惡、認知強加到他人身上,恐怕將流於主觀,甚至更加昧於自知,誤以為自己的缺點、過錯是人之常情,不足為奇。監獄裡的犯人大多覺得世上人人有罪,他們只是比其他人不善掩藏、或運氣太差,才會淪成階下囚。   有位女性朋友最近鬧離婚,原因是丈夫外遇,一般親友總是勸和不勸離,但這個丈夫不但沒有絲毫慚愧、悔改之意,還振振有詞、無憑無據地說其實幾乎所有人都曾外遇,只是沒被發現而已,包括他的丈人、小舅子、親朋好友、甚至路上舉目所見的行人,在他眼裡都理所當然是外遇一族,最後他還一本正經、略帶疑惑地問妻子:「難道妳從來沒外遇過嗎?」讓這位多年來忠於婚姻、勤儉持家、做夢都不曾想過外遇的妻子,為之氣結。   在我任教的國中,有個學生慣講髒話,他的導師屢勸不聽,決定記他一支警告,以示警惕,沒想到學生的爸爸反對,說:「妳去問問你們學校的男老師,誰不會說髒話!」這位導師果然連續幾天,遇到男同事便問:「你會說髒話嗎?」結果,大多數男老師壓根沒有說髒話的習慣,少數幾位偶爾遇到不平之事,會在心裡罵個髒話,但基於成長背景和工作環境,絕不可能「出口成髒」。導師將這個「調查結果」告知家長,家長才勉強接受了學校對他孩子的處分。事後導師才輾轉得知這位爸爸有黑道背景,沒有繼續找老師麻煩,倒也是「很給面子」了。   為人處世,「以己度人」時,應當培養衡情度理、通情達理的「聖人之心」,千萬別抱著一顆「賊眼裡淨小偷」的「小人之心」啊!
兒子
*2016/12/02
  你總是讓我看見奇蹟,讓我有更大的動力面對未來;我又怎麼能責怪你碰到的不如意。   是你教會我,一件事重複做就會不同,一如你經過不斷的練習學會了站立;是你教會我,跌倒了笑一笑就沒事,一如你受傷時說的「風姊姊吹吹就不痛了」;是你教會我,勇敢說「不」並不難,一如你不喜歡時就擺擺手。   寶貝,曾幾何時,你已經是五歲的小哥哥了。我們一起走過的地方愈來愈多,卻也有愈來愈多我不能掌握的事,比如你對同儕的推撞揮拳,小孩哭得傷心,大人心疼得莫名,來自四面八方無聲的責難向我襲來;我憤慨你的無禮、我內疚她的傷心、我埋怨自己的無能為力。風雨未停,這類你挑起的爭端不時的發生。於是,我用比較高的位置,去要求你、限制你甚至威嚇你;可想而知,你回應我的情緒也是高高在上,迎來的是我們更大的挫敗。   用一個比較醫學的名詞去標籤你,似乎是一個讓所有人比較好過的方法,但對一個母親而言,則是難以言喻的痛。好長一段時間過去,我總算願意接納你可能是位特別的孩子,是上天安排好為我領路的天使。自接納的那一刻起,我終於敞開,敞開雙臂去擁抱你的憤怒,並試著往你的內心看去,儘管所知有限;但,終能做到不責怪,終能做到傾聽,終能放下對他人眼光的恐懼,勇敢的站在你身邊。既然,我們約定今生要來陪伴彼此,我就不能輕易棄你而去。   與其想著改變你,我知道我要先改變我自己。我先試著調整了我的語句、語調和語速,盡可能不再把情緒的力量施加給你,慢慢地,我看到了一個比從前更柔軟的孩子。「慢」帶給我希望,也是我現在照顧你的方式,讓你的生活慢下來,讓你能找到宣洩的出口,也相信它會幫助我們回復內在的平衡。   親愛的,我會實踐對自己的承諾,與你一起邁向「成長」。
【金門現代詩人】張國治論
*2016/12/01
  披覽張國治詩文,我本想談論的是他那別具旋律的詩風,以及令人覺得弔詭而有趣的特質,那是他詩文裡偶有不甚精準的詞性語法,卻無礙於其整體流暢的抒情表現。然而經過長久的觀察與思索,我想改用「抒情性」與「自我愛欲」兩個主題來論述張國治詩的文本。「抒情性」與「自我愛欲」的內在本質,主要重心落在個人自我主體性,所以上述二者毋寧是二合一的。「抒情性」此一觀念母題是和情、意、心、性靈、風神、精神、情調、神情、自我……等等,可以畫上等號;也可以說是人的主體、個性、感情、精神、本性、主體情性、生命情意、主體意識的內攝及外現。   先來談「抒情性」這題旨。「抒情」一詞,外延常指向個別性的情,其實在魏晉之前,文獻中可見的「情」,大多指向群體的體驗,如《楚辭‧九章》:「習誦以致愍兮,發憤以抒情」;班固〈兩都賦序〉:「或以抒下情而通風諭」。事實上,「情」在先秦、漢代等文獻中,含攝了群體的體驗及個人的感受,凡是抒情體驗,都包含此二面向。魏晉以後,自我這面向逐漸發皇。明清之後,尤見重視個人感受,如明末以袁宏道為首的公安派,及以鍾惺、譚元春為首、認為抒寫「性靈」或「靈心」的,才是「真詩」的竟陵派。之後,還有清中葉以袁枚為代表、在文學創作上主張直抱「性情」的性靈派:「作詩不可無我」(《隨園詩話》卷七)。「抒情」一詞,另以西洋的淵源來說,是包含了音樂性的,葉維廉的〈語言與真實世界--中西美感基礎的生成〉(《比較詩學》東大圖書,1988 ) 對此有所闡發:「……抒情一詞的來源,包含了音樂性、超越個人情思及非情感的抒發,例如不加個人情思的事物具象表現便是。」陳秋宏〈論書法的「抒情性」及現代意義--與「文學抒情傳統」之參證〉(《文史哲》,第二十六期,頁467~468 ) 再引申其義:「這種抒情觀念之淵源,與西方十八世紀以降『抒情詩』之發展有關。其所強調的『抒情( lyrical )』體驗,除了個人獨白、內省,或出神的狀態,也包孕世界,而不是狹隘的獨白。」我們且引選集裡的第一首〈母帶〉為例 :   母帶    我帶著兒子去探視他   他在我兒子身上   看到我的童年   (中略)   他收藏我的青春年少   他是母帶、膠卷   他收集我、典藏我   青春的叛逆、頂撞,以及   我以前不能理解他的沉默   他偶而倒敘,但沒有亂碼   肺癌末期的他,臨危急救時   第一次他緊握我的手久久不放   冰冷中我感到暖流,我忍噤   第一次他讓我體會他想哭而不能   放聲大哭,眼淚的沉重   他如此殘酷為我寫下悲傷劇本   無法預先寫好腳本的分鏡表   (中略)   夕陽黃燦燦,餘暉美好無限   他倚病床靠窗斜躺,為兒子   摺紙鶴、塗鴉、寫字,我體會眼前   我也是孩子的母帶,用詩錄像   (下略)   這首詩,首先仍然延續著張國治詩一貫那種難以模仿的、屬於他個人一己的音樂和文字意義本身形成的節奏、旋律。這就是所謂的個人一己的抒情性。但我留意到,這份個人早發的抒情,如今顯然消隱了不少,而這「不少」的部分,興許是讓給了「群體的體驗」,或者說是個人和群體相互關聯的那一方面。所以,張國治詩的抒情性,正好跟我們前面所說的,中國傳統的抒情歷史演進過程相反,他的體驗是從個人轉回群體。他因此不得不犧牲了早年那種聶魯達風的抒情風格。而從這個轉變裡,我們可以管窺到本文所要論述的張國治詩文本的第二個題旨:「自我愛欲」。   這裡我們偏向把「自我愛欲」一詞,視為自我的保存欲或發展欲,是「位格( person )」倫理學的要素。我們不妨先釐清一下「位格( person )」這個名詞。孫效智在《國立臺灣大學哲學論評》第四十二期裡,有一篇〈論儒家現實擁有判準理論與等差之愛原則的人類胚胎觀點〉,孫效智在區別位格(person)與非位格(non-person) 的「儒家現實擁有判準」(Confucian actual-possession criteria)以及由之衍生出來的「儒家位格漸進論」(Confucian gradualism)之前,先溯源、區分了西方當代生命倫理學的相關論辯,他從 human being 與 person 這兩個概念談起。略去討論過程不談,他的結論是:「在西方語境中,並非所有的persons 都是 human beings,雖然傳統哲學肯定,所有的 human beings 都是 persons。從內涵(intension)來看,human being 是人這個生物物種的個體,person 則是一種尊稱或敬語(nomen dignitatis),指具有某種特殊尊嚴的個體:一個存有者被稱為是person就代表他應該被當成是主體來對待,而不能只被當成是客體,換言之,person 應被看成是目的,而非只是工具。」   最後這句結論是跟本文相關的重點:「person 應被看成是目的,而非只是工具。」這才是位格論倫理學最後堅持的一道防線,所謂「目的」,意思是以其本身為價值。位格論倫理學是很嚴格的,它甚至視那未經自我內省的社會共有 (the  common ) 倫理為手段、工具,是逐外物,此即《孟子‧離婁篇下》所謂的「由仁義行,非行仁義也。」的本義,因此是不道德的。俄國存在主義哲學家貝德葉夫 (Nikolai Berdyaev,1874~1948 ) 出版於1940年的《奴役與自由》一書,區分了兩種自我,一種是自我中心主義,將他者作為外在手段,那實際上是封閉了自己,呈現一種「客體化」的世界,他自己本身並沒有得到真正的自由,反而陷入了奴役狀態。另一種則是把唯心論的自我主體性作一價值的重估與轉換,走出自身而接觸他者以及自我超越。這才是一種內在的超越、內在的歷程,也就是一種創造與真正的自由。張國治的自我愛欲,或是說自我保存欲,必須來到跟「他者」聯結的景境,才獲臻自由與創造。而他晚期的作品,相當數量顯示他有著這種覺知。譬如下引這首:   清明的詩   這時,落日向著你   45度方位,木麻黃群後開始降落   深紅,橘黃漸層   第四個清明了   我從福州、廈門,趁著小三通之便返金   趕在餘暉中,去看你   (中略)   你安祥躺著,等待來日   母親另一側同枕安眠,枕於島上暖暖   落日,習習春風或明朗月光中   捻香向你,我想我沒有什麼要告訴你的   除了那年,寫了一首紀念你的詩   治癒我對你的思念   斜陽下,我並不憂鬱   春風襲拂,海風剛烈如往   除沙,拔除塋前雜草   披蓋五顏六色墓紙   瓶花,一對內地進口石獅守著你   我們兄弟四人燒紙錢   (中略)   你走後   我已經替你走了一趟金廈海域   你如落日一樣沈寂,不語   一樣安祥,不再為病魔所苦   這時,落日向西沈沒   往尚義機場的波音飛機   嗡隆作響,機身劃過   天際,留下淡淡長煙   這首詩表面上是寫血緣與情感,但骨子裡寓藏了親人之間,或說人與人彼此間不斷絕的聯繫與交流,以「落日」、「長煙」暗喻最後歸於自然的大化流行及最終的平和。自我的愛欲在這裡獲得完全的自由,這無疑是一種前面貝德葉夫所讚譽的創造性及超越性的自我,人在這裡也得到了自我人格的完成。收錄在本選集裡的詩:〈你是我1G的記憶卡〉、〈風雨航渡〉、〈沒有違禁的十六歲──給兒子張容瑄〉……凡此等等,都可歸屬於此類別,這是我自己對他晚近詩作的新的觀察及體驗。最近,他又告訴我,說他的詩又有一些新的東西出來,此話是指其形式詩風的轉變?抑或思想情智的新進程?我一貫地不作多問,我們且拭目以待。最後,我們或可以借用紀德在其《遣悲懷》一書中的這幾句自剖:「一種非凡的、無法饜足的被愛欲;我相信這就是主宰著我畢生,並驅策我寫作的東西。」假如這裡我們把其中的「被愛欲」改成「自我愛欲」,則或可借枝別栽,來作為本文兩個論述題旨下的,張國治詩的定音笛。
【金門先賢傳奇】蔡復一元神是蛇精的故事
*2016/12/01
  根據,蔡厝當地居民所流傳的,即是蔡復一的元神是蛇精,那自然是有段傳說故事的。   話說,位於金門金沙鎮蔡厝村後面有一個山洞,裡頭有一條大蛇,那就是金門知名先賢人物蔡復一的元神所居住的地方。當時有個叫做張復謀的人,他與蔡復一是同朝為官的人,兩人又正好是同鄉的關係,所以相處下來倍感親切,經常有所往來。後來,張復謀被派到江南去,蔡復一則被皇帝派去平定雲南,並在江西設有一處兵營。   那時,江西一代有位知名的張天師,他們兩人經常去找他談天說地的。但結果是,每當張復謀去找他,張天師就會起身到門邊來迎接,而若是蔡復一去找他,卻只能點頭打招呼。   就有這麼一天,兩人剛好也都去找張天師,這時蔡復一就對張天師說道:「照道理說,我的官位比張復謀還要大,但似乎你對他有特別禮遇喔,我想大概是同鄉的關係吧!」張天師就回應說:「不是的,我只論天星不論地靈,論天神,所以張復謀是嶽帝爺,而你就是大蛇神。這是因為你們兩人元神的地位不同,與你現在當官的大小無關。」   但是,蔡復一顯然不怎麼領情,在他心裡一直不相信有這回事。於是,這位張天師就取出一面照妖鏡,手拿著蓋在上面的紅布,並對它施予法術,對蔡復一說道:「只要用這個照妖鏡照面,則你的元神就會出現。」一照之下,果真他的元神還真的是一條活跳跳、還吐出舌頭的大蛇神,相反的,張復謀則是變成嶽帝爺。   張天師就對他叮嚀說:「您這個大蛇神若成道就可以不用吃了,但是元神會餓。而在你們蔡厝後面沒多遠的地方,洞穴裡就可以看到一條大蛇,你必須要餵食物給牠吃。如果沒有給予牠足夠的食物吃便會出事情,那麼你生命便會有危險之虞。」   然後張天師也對著張復謀說:「你若經過東嶽的嶽帝廟,絕對不可出聲或下車來拈香,否則你的生命也跟蔡復一一樣有生命危險。」蔡、張兩人都知道了。   於是,蔡復一就去了一趟後山,果然在那裡找到一條大蛇,回去後還特別交代僕人每日三餐拿飯菜去餵食牠。另一方面,張復謀則因為父親剛好生病才沒多久,想回去探望,一路上經過嶽帝廟就假裝睡覺。結果是,他的一位隨從,一直不斷叫他下車去拈香,害他只好下車進廟。進了廟以後,就看到神像的膝蓋被屋頂漏下來的雨水給浸蝕成一個洞。因為他自己的腳平常會有種莫名奇妙的疼痛感,就心想確實如張天師先前所說的沒錯。沒想到此時,他突然心中一驚,便立刻受了風寒傷害,得了一種寒症,因此不久後就真的死去。而蔡復一則在他老爸過生日的那天,僕人因正好有事情忙著戲班唱戲招待客人,結果竟然忘了拿飯菜去給大蛇吃,害大蛇簡直餓壞了肚子,所以就跑去廚房裡找食物吃。剛好被廚房的人用火鉗給燙傷,於是蔡復一從此就生大病,不久就辭官,返回金門休養,但人尚未到到達福建就去世了。
比較﹐讓我們失去更多
*2016/12/01
「哇!好好喔!妳的包包是CK的耶!」 「那有什麼啊?我同學她15歲就在拿COACH了!」 「人家她們家很有錢阿!哪像我啊!到現在也只拿著媽媽用過的二手貨!」   化妝間裡傳出兩位女性的交談聲,我面無表情地經過她們身邊,看著鏡中的她們不過也只是二十出頭的女孩,這樣的年輕人怎麼會有這麼愛比較的心態,真是讓我感嘆,時代真的不一樣,難怪有句話說:「時間總是過得太快,而我們卻聰明的太慢」!會讓我們變得愚鈍的,正是愛比較的心態。   我從小就很厭惡長輩們老是愛拿親朋好友或是鄰居家的某某某來跟自家小孩比較的行為,所以常常禱告隔壁家的小孩可千萬不要再去多學什麼才藝班阿、或是多上什麼補習班,不然我一定又會被送上同一條路上,但,偏偏我家鄰居小孩都很優秀,所以小時候就常因為他們今天學了什麼才藝,沒隔多久一定就要換我學了,雖然我深深明瞭父母望子成龍、望女成鳳的急切心態,但其實,我向來不喜歡比較!   記得高中時,我的成績一直屬於全校名列前茅的「模範學生」,雖然常常覺得這種外加給自己的頭銜不必太放在心上,但日子久了,除了多了名面上的「競爭對手」外,更在無意間增長了「隱形的敵人」名叫「自傲」!我開始在意每個和我競爭的對手,我開始專注於如何把他們一一擊敗,好成為全校第一,自大讓我嘗到不少苦頭,習慣聽訟讚美的我漸漸失去了許多真心好友,於是我開始找尋遺失的自我,才發現它竟被我埋藏到角落,被一塊黑布蓋住,我花了好大的力氣才將那個名叫「比較」的黑布給移除,花了一段時間才真正學會,凡事知足為樂,比較,反而讓自己錯失更多!因為我們往往一心專注於自己還未得到的東西,卻忽略了近在眼前的資源與快樂!現代人或多或少會有愛慕虛榮、喜新厭舊的特性,但要記得,是不是在每次的「想要」背後,都蘊藏著「比較」的心態呢?如果有,那即使得到了,那份快樂也不會維持很久,因為每天都有不同的東西可以比較,感覺自己好像沒有就會低別人一節,心情越來越鬱悶也變得越來越自卑,可是其實仔細想想,我們已經擁有的很多了!   多想想自己所擁有的吧!它會使你越來越富足的!
碧山咖啡﹐在地烘焙
*2016/11/30
 金門的咖啡文化不是無中生有,它是金門僑鄉文化中,不經意被忽略的一環,因為咖啡一直是東南亞的主要經濟作物之一,早期金門僑民在東南亞不少從事咖啡相關行業,當時來自金門的華僑統稱金門幫,由於彼此很團結,工作又誠信努力,當時南洋將近七成的胡椒、香料與咖啡,全掌握在金門幫的手中,所以華僑在南洋奮鬥賺了錢,返鄉省親除了帶錢帶餅干外,當地特產也不可少,因為印尼、新加坡等地很早就受歐美影響開始喝咖啡,本身又生產咖啡,因此金門華僑也常常把咖啡帶回家或寄回家鄉來。   金門可說是全台澎金馬最早喝咖啡的地方,而且早期的咖啡還被視為補品,因為要跟家裡沒見過世面的老人小孩解釋什麼是咖啡實在很困難,因此許多僑民就會跟家人說:「所謂的咖啡,就是一種補品。」那也是確實,這濃濃的咖啡因,真的讓老人小孩喝下去之後馬上精神百倍,整晚睡不著,真的很像超級神效的補品,因此那個年代的金門人除了自己喝咖啡外,也常常附近鄰家約一約,大家一起喝「補品」,但這畢竟是少數,因為咖啡是遠方的舶來品數量很有限,大部份的人能吃到南洋的餅干就很幸福了。   兩岸對峙時期,來自南洋的咖啡沒了來源,出現的是來自軍方及雜貨店裡的方糖咖啡,小小一塊像小磚塊一樣,裡面是一小團苦苦的黑黑的咖啡,外面是一層厚厚的白方糖,拆開包裝後加入熱開水拌一拌,就是一杯即溶的二合一咖啡,喝起來甜甜苦苦的,一樣有振奮精神補充體力的功效,當時的我雖然還是小朋友,但也很喜歡方糖咖啡,只是我們有不同的吃法,就是只吃外面甜甜的方糖,吃到裡面苦的要命的咖啡就丟掉,現在看來是有點浪費啊,但也沒辦法啊,相信 5、6年級的鄉親一定還記憶猶新,這可說是金門咖啡文化短而精彩的見證了,可惜後來的方糖咖啡品質實在很一般,很快的就被來自台灣的烏龍茶及香港的堯陽茶所帶來的茶文化所取代了,自到今日咖啡因為民眾飲食西化,又經醫學證實有益人體健康,咖啡才又漸漸重回大家的眼前。   在我還沒回金門之前,是一家房屋仲介公司的店長,閒暇之餘為辛苦的業務員沖煮一杯咖啡,是我的好習慣,咖啡煮多了難免會接觸咖啡相關的資訊,發現不加糖不加奶精的黑咖啡,對身體健康有很多好處,據現在的醫學研究指出,咖啡豆裡含有蛋白質、醣類、脂肪、菸鹼酸、鉀、粗纖維以及水分的營養成分,目前發現喝咖啡對於人體  有益至少有下列幾項:   1、提神醒腦,讓注意力容易集中   相信許多民眾都將咖啡當作是一種提神飲料,這是因為咖啡中所含的咖啡因會刺激腦部的中樞神經系統,延長腦部清醒的時間,會使整體的思路更加清晰、敏銳,對於一些需要長時間注意力集中的工作,咖啡可以說是再好也不過的最佳飲品。   2、抗氧化、增加免疫力   自由基是目前研究發現造成心肌病變、中風、巴金森氏症的主要原因,自由基一旦過多,會使身體代謝受到影響,會進而破壞細胞,使的組織器官受傷。咖啡裡含有豐富的咖啡因、咖啡酸、綠原酸等養分,可以有效的抗自由基,進而達到抗氧化的功效。   3、抗憂鬱,有效減緩老人失智速度   少量的咖啡可以振奮人的精神狀況,讓人心情愉快,紓解憂鬱的傾向,是快樂的飲料。只是不加糖及奶精的黑咖啡有時候往往很苦很難喝,但有時候卻很好喝,原來是咖啡豆的差異,如果買到的是新鮮的烘沒太久的豆子,那怎麼喝都好喝,如果買到的是量販店賣的,又黑又油的咖啡豆,那真是非加糖不可了,原來咖啡也有新鮮度的問題啊,真是長見識了!   回金門接觸社區發展工作,在推展樂齡學習工作時,巧遇我們碧山東店社區有位鄉親:張志華,是位認真的咖啡達人,從台灣回金門創業開了家心晴咖啡店,有很紮實的咖啡實務經驗及理論基礎,我聘請他為樂齡咖啡課的講師,開姶了碧山咖啡的啟蒙,主要是推廣老人喝咖啡的習慣,因為咖啡抗氧化抗憂鬱的效果及對心血管的好處,很適合65歲以上的老人,但也吸引了許多年輕人來學習,我們才發現原來咖啡的世代已經到了,碧山睿友學校的二手商店,也因此趁勢推出咖啡沖泡的遊客服務,咖啡豆的來源就是心晴咖啡張老師自烘的咖啡豆,新鮮好喝!果然新鮮才是王道啊,後來張老師可能是賺錢轉業了,我一下子在金門買不到新鮮烘好的豆子,那陣子真是令人心情沮喪啊,於是走投無路沒辦法之下就突發奇想,買不到就自已來烘,於是到處找資料、選烘豆機器。哇!咖啡烘豆機都好貴喔,動則10萬起跳,怎麼玩得起啊!只好土法煉鋼,買個不銹鋼鍋用卡式瓦斯爐,我想烘就是烤的意思,就是讓豆子加熱到熟的意思,應該不會太難吧!於是選個黃道吉日買了些咖啡生豆烘了起來,為了怕豆子被烤焦,就用手握住鍋子的柄,慢慢的搖慢慢的晃,第一鍋花了20分鐘才完成,手酸到像是要斷掉一樣且滿頭大汗,但第一次聽到豆子的爆裂聲,第一次聞到咖啡豆剛出爐淡淡的香氣,心情的那種感動啊,眼淚都快掉出來了,一切的辛苦都值得了。   就這樣純手工,拚命努力的烘了好幾次豆子,累個半死還會不一定成功,我終於向手搖鍋投降了,我想沒有馬達輔助轉動還是不行的,所以買了社區第一台迷你小鋼砲電動咖啡豆烘焙機,烘豆效果不錯,網路上風評也還可以,碧山的咖啡才正式上了軌道,中間也作了多種烘焙程度及各種咖啡豆風味的測試,慢慢的漸漸有了心得及咖啡的主顧群。碧山雖然還沒種出咖啡,但咖啡香已逐漸隨風飄出,連幸福城市第一名,最認真最忙碌的陳福海縣長,也多次聞香而來;這不是我的烘豆技術多好,而是咖啡要好喝,豆子一定要新鮮,而咖啡的新鮮是從烘焙開始,咖啡的風味也大半由烘焙來決定。碧山在地烘焙的咖啡,每每供不應求,當然最新鮮最好喝了!   從事社區發展工作數年,我心裡最常想的是社區發展工作,要發展些什麼呢?除了成立愛心志工隊,社區照顧關懷據點、樂齡學習中心,多方位的照顧老人及小朋友,整理社區環境綠美化等等,其中發展社區產業、爭取社區自主財源,是最重要也最難的一環了,社區要永續經營,政策的延續及健全的財務,都是不可或缺的,碧山素有金東之珠的美稱,這些年來在政府及社區發展協會伙伴的努力之下,知名度日漸提高,遊客數也漸漸增多了起來,在旅客服務上碧山有兩家民眾自營的優質民宿及由社區經營設在睿友學校的二手商店,但每當走出金門看到台灣一些優質社區,特別是彰化福田社區,甚至已不需要仰賴政府經費的補助,也能運作得很好,政府的角色從補助到輔助,甚至相互合作接受政府委託辦理各項觀摩活動,也成為全國社區?相效法的社區模範,我想碧山也有機會可以做到,就從金門的咖啡文化開始,有故事就有商機,有成功的機會。   現在旅遊的趨勢,除了傳統的走走吃吃喝喝看看外,最受歡迎的莫過體驗行程,在旅遊中有機會動動手動動腦,玩樂中學點東西則樂趣無窮。12月份碧山將作好一個柴燒披薩窯,期待能找到鄉親來經營手工披薩,讓遊客來碧山來能DIY作披薩,中午有美味有趣的東西可以吃,或者來碧山可以學習如何輕鬆的烘咖啡豆或學會自已動手煮一杯好咖啡,聊聊金門消失的咖啡文化,或喝杯碧山特產洛神花茶,再配茶葉蛋及洛神鬆餅,人生多美好啊!   如果沒有社區產業的支持,遊客的到來只會帶來干擾甚至民怨,若有社區產業讓居民利潤共享,那遊客帶來的就是鈔票及福利,多好的構想啊!但我想成功的機會也很大,碧山有最美的人文景觀,最舒服的環境氣氛,也有最優質的遊客,大家為我們加油吧!
手足間的爭食珍饈
*2016/11/30
  沒有雜七雜八的零嘴可以滿足口腹之慾、可以果腹解飢的年代,野果、野蔬、蟲蟻鳥獸,只要可以生吞活剝或炊煮烹食的,一律不放過,其中最令人懷念的田園美味就是隨手可得、只要母親巧手加工過就是人間美味鄉野珍饈,可以比美富裕時代的鮑魚、燕窩、魚翅等高貴價昂奢侈品--炒蝸牛肉,永遠令人忘不了的鄉野佳餚美味!   童年時候,田裡農作、住家周遭,蔬果從來不用化學肥料不灑農藥,可以很自豪得意地誇張的說:想當年鄉下小農村的生活品質有多乾淨,真正零污染!日出而作日落而息,大人忙農事,小孩子忙遊玩嬉鬧,每個人都忙得不亦樂乎。閒暇時候,三三兩兩,屋簷下,榕樹下,果樹下,閒話家常好不悠閒。雨後乾淨濕潤清新的田園巷陌,多的是蝸牛爬行覓食;清晨天際剛亮魚肚白,麻雀白頭翁等野鳥此起彼落不甘勢弱吱喳啁啾鳴唱,田園小徑草叢裡露水正甘甜,正是蝸牛出遊飽餐飲食之際,一道鄉野美味就可以成行了。   每每見鄰人四處撿拾蝸牛當飯桌上佳餚,香味四溢遠近飄揚,像勾魂似地令人癡迷陶醉羨慕,香辣勁爆的九層塔辣椒香味太有吸引力誘惑力,總是牽動味蕾慾望令人垂涎欲滴。不是母親不會烹煮炒炸,廚藝特佳,在村子排行榜赫赫有名的母親,怎麼可能無動於衷?關鍵是父親嚴格禁止,他的說法是蝸牛身上有太多寄生蟲,一個不當心吃下肚,怕要惹來莫名奇妙病菌危害身體健康,嚴父家訓如聖旨般威信顯赫難違不可抗,物質匱乏鮮少食物的年代,見旁人大啖美食怎可能不羨慕?沒誘惑力?   賢慧的母親恪遵三從四德,夫命是天理當嚴守,可是見子女企盼渴望的眼神,慈母幾分不忍,多次請教詢問村裡有學問高知識份子,得到圓滿答案只要烹調得當,熟食蝸牛並無寄生蟲病菌困擾,總是要等到父親難得一年兩三次出差,數日不在,才可以享有大啖美味的特權。   看多了村民撿拾蝸牛的情景,好不容易父親出遠門出差去了,手足們各自取了竹籃水桶,興高采烈找蝸牛去,比賽誰的好眼力好功夫,既大且肥的蝸牛最討喜。芭樂的葉子加上大爐灶裡的煙灰是清潔蝸牛黏稠汁液的好材料,沖洗乾淨絲毫不馬虎,加了米酒香油配上九層塔、紅辣椒、蒜頭、薑絲,巧手母親三兩下就料理出一道香味誘人、咬勁十足、口齒留香永難忘懷的道地野味。只有父親出遠門時才有此特權,久久一次鄉野美味加菜,更是令人難忘。   有一回正在津津有味地共享美食品頭論足,由遠而近傳來熟悉的摩托車聲響,逐漸靠近院子。糟糕!是忘了攜帶文件的父親轉回家門。迅雷不及掩耳的藏入櫃子裡,幾個手足鳥獸散四處奔逃,那一次吃下肚的蝸牛肉特別有印象,特別香甜甘醇,因為有父親突然返家的插曲而更生動、驚險、興奮莫名。一直都忘不了當年手足無措的當下,全愣住屏息憋氣,如臨大敵似地驚恐。   如今長年蟄居鄉下,平房四周隨四季更替農作常綠,天天和蝸牛為伍,根本不敢再食蝸牛肉,見來客肆無忌憚啃嚼花圃菜蔬花草,只有取來烤肉夾與蝸牛玩夾夾樂,往草叢堆裡放生由牠們自由逍遙行,長久以來樂此不疲,那道令人懷念的鄉野美味只能在腦海裡盤旋迴繞,打從心底排斥殺生之殘酷。和蝸牛比鄰而居善盡保護重責,是為了彌補當年滿足貪婪嘴饞的慾望大啖美食之虧欠。
懷想負笈北師歲月
*2016/11/30
  師專畢業三十多年的黃三連同學,寄來他女兒于歸的喜帖;他是班上第一位結婚的,如今嫁女也搶頭彩。當時,幾乎是全班去賀喜兼開同學會的,還將「神鷹」班旗和一座「冠軍」獎盃交給他,希望他移交下來;但,後來幾位同學結婚,就不知去向了。這些點滴,不禁使我憶想就讀北師的少年歲月。   我在一九七六年考進省立台北師專。當年大家都是國中剛畢業的十五、六歲青澀少年,根本未見過世面,有的甚至是初次遠離家鄉。青春年少總是帶著一股純真與浪漫。因課業繁重,無暇他顧,歲月如船過水無痕,只留下一陣陣的輕嘆。   在五年制的師專改制前,全國有十所師專的課程都相似,連活動訓練都按規定舉行。學生一到五年級都必須住校,所以大家感情特別好,彼此情感交融;有一些學長學妹或同年級的男女同學,在「愛之船」上修成正果。不少同學畢業三、四十年依然有聯絡,常一見如故。我們早年接受師專教育的現代老師,都能深切體驗當年生活教育及各種訓練的背後意義;雖然都採軍事化管理,也管教甚嚴,但都有很好的默契和服從態度,毫無怨言,並且適應得很好。   四十年前,班上同學只有兩位住台北市;其餘有二十多位是彰化、雲林的務農和家境較貧困的子弟,雖然身處最繁華的台北,依然未被迷眩。因為是公費,才讓這些窮學生得以脫貧;因受到國家的栽培和照顧,大夥兒畢業後無不心甘情願而且孜孜矻矻的堅守崗位,堅持教育愛,奉獻青春和熱忱,一路走來始終如一的到退休。   當年學校煮的是每天一千多人的大鍋菜,因為公費固定,但台北物價較高,比起其他師專,北師的伙食採買就較吃虧,但大家也都甘之如飴。我們採自助餐式的三菜一湯,每月由每班選出一位伙食委員組成學校伙委會,負責開菜單、僱卡車到市場採買食材和監廚。廚工伯伯則負責煮飯菜和為學生打菜。每個月都有一次的加菜,一定都是雞腿;不少同學都捨不得一次吃完,多帶回宿舍細嚼慢嚥,享受雞腿的甜蜜滋味。而「伙委會」利用加菜那一天,貼心的讓每月出生的異鄉遊子可以享用一塊小小的生日蛋糕,五年五塊蛋糕的滋味至今讓我回味難忘。   每月一次的清洗餐廳,由男生班與女生班共同負責,是一年級新生必要的工作。因為年少好強的心緒,尤其有女同學在身旁,所以班上男生都表現得很賣力,用心的清洗餐桌和地板而不以為苦;使當年擔任班代的我,不必吆喝督促,每人都樂在其中,兩小時很快就過去了。   每年的軍歌比賽,嘶吼出少年的心聲。而籃球和排球賽,也讓我們班吃了不少苦頭;因為當年我們甲班以入學的分數較優成班,卻多是文弱書生。運動會時,身為班代,體能普通的我也自告奮勇的參加八百公尺徑賽,最後以趕鴨子收場。但三年級時,我竟以剪刀式的跳高方式贏得第三名,是我師專生活中唯一的運動獎牌。   不論寒暑,每天早上六點一到,一位老伯吹起床喇叭號,六點二十早點名。接著打掃校園環境,如果沒打掃;通常由教官透過廣播點名補掃清潔區,名單一被公佈,大家都覺得很丟臉,可見當時師專生的榮譽心很強。晚上七點在教室晚自習,九點二十晚點名,順便練唱軍歌,十點熄燈上床。五年如一日。   還依稀記得一到三年級,每天一定要摺像豆腐乾的棉被。一年級的時候,我棉被摺得不合區隊長的標準,曾多次被打×,罰了不少勞務,至今記憶猶新。   每月一次的電影欣賞,是窮學生最佳的視覺饗宴,都在大禮堂放映。大禮堂是日據時期超過百年的紅磚建築,已被列為市定古蹟,更成北師的亮點,是改制台北教育大學後僅存的精神堡壘。還記得每次放映電影時,大家莫不興奮以待,整個禮堂內黑壓壓一片,座無虛席,熱鬧非常,也陪伴我們度過五年的悠悠歲月。我在三年級時,曾寫一篇「紅樓的精神」的文章,就是有關禮堂的種種,刊登在當時的校刊「北師青年」,獲得一些稿費,身心都非常滿足……。
長堤舊夢
*2016/11/29
  交通船在午后離開卡布里小島,返回蘇連多碼頭,車子於是沿著美麗而開闊的阿瑪菲海岸線一路緩緩行走;地中海平靜無波,秋天的陽光映照在午後的湛藍海面,真是好看。路的另一邊則是高聳參天的山崖陡壁,向著遠方海灣的方向看去,沿著山坡林立的山居人家,密密麻麻的房子,把整座山坡擠得熱鬧不已。義大利人特別喜歡把房子漆上鮮豔繽紛的色彩;紅、白、藍、黃、綠,幾乎所有的顏色都使上了,整座面海的山坡彷彿成了萬國林立的五彩積木。   車子後來繞了個大轉彎,改變路線,朝著山坡向上攀走。山勢高陡,山路迴旋盤繞,不時會有回看美麗海景的機會。原來這是穿越山區,切入拿坡里的便捷路線。   天色越見昏黃,幾天長途旅程一路跋涉,身體已經略顯疲憊。車子緩緩抵達山上的時候。金黃色的餘暉,透過路樹映射出一道道如金黃絲帶的光茫,原本已經深沉黯淡的山路,一下子突然亮燦了起來。精神為之一振,這才注意到,山路兩側有著整齊而高聳的路樹羅列著。路,並不寬敞,兩旁零零落落有些住宅錯落,是個遠離塵囂、悠閒清雅的世外桃源,老人家三兩圍坐在樹蔭下,吸煙、下棋或端著啤酒瓶抬槓聊天。   有著濃密路樹的山路,持續不斷,約略看來,有橄欖樹、羅馬松、和灰暗中不經意發覺似乎也有垂著長鬚、在風中搖曳的木麻黃路樹。   會在遙遠的旅途中不期而遇見木麻黃,我暗自竊喜,彷彿他鄉遇故知般的小小激動。這才想起,此時置身在離家大半個地球的異地。旅行讓人鬆散,我是抱著暫時拋棄工作、忘卻時間,盡量不看錶不惦記日期的心態踏上行程。卻難免還是偶有些許黯然的時刻,那是在一次次的驚艷與贊嘆之餘,回到現實那刻的處境,這裡是夢幻般的歐洲古城,我們只是倉促路過的旅人。 偶爾會在特別的場景,或是不經意看見木麻黃樹時,不自覺的臆想起遙遠的一九七○年代;我們身處的清貧島嶼和那個氣氛緊峙的時代。   嚴格說來,我所能辨認的樹種貧乏得可以,但是從小在島嶼上日夜可見的木麻黃、苦楝、相思樹、由加利、龍眼、芭樂樹等等則是印象深刻、無論如何也無法忘卻的樹種,如同一起成長、一起晨風沐雨的革命情感之誼。某種程度說來。木麻黃曾經緊密影響著我們在島上的時光;每日晨昏,我們踩著腳踏車行走於有著高聳木麻黃覆蓋的柏油路上,往返學校與家之間,陰晴霧雨,寒暑春秋,木麻黃始終像庇護的守護神,護送著一批批稚嫩而青澀而青春而日漸茁壯的島嶼之子。   長久以來,一直忘不了學校教室後方的那一道紅土堤坡,堅固而高聳的一道厚實的紅土長堤,堤防上兩排直挺挺彷如戰士般的壯碩木麻黃。擋住冬天的粼粼寒風,也抵擋了冷戰時期緊峙的氛圍,站在堤防上遠眺,就有一股心安的暖意,像母親親密的呵護,我們眺看遠方,並且想像遙不可及的未來。   那是國中三年裡,佔去許多時光的重要基地。年輕時所有的幻想大夢、嬉戲笑鬧、朗文背誦、與女生班學生交換書信;躲避惱人的土風舞課、分享許乃盛從褲袋掏出來的土芭樂的芬香餘韻,以及,偷偷吸一口文廣遞來的新樂園……,啊!快意無限、青春無敵的無憂歲月。   上了國三,面臨聯考升學與離開島嶼另覓前程的抉擇與壓力,許多時候,惟獨爬上土堤坡才能安安靜靜定下心來細細思量。我數理成績不好,雖說直升金門高中不成問題,但是想到必須為了惱人的學科,苦守三年高中生涯,應該不會是愉悅的生活吧。後來,許水富老師幫我們解決了這個苦惱,和楊恭國、蔡光境、李世堅等人毅然決然,一起離開島嶼,去台北報考一所不用念書,可以天天畫圖的美工科學校……。   去鄉多年。許久不曾再踏進母校校園。偶有還鄉之行,大都行程倉促,常常誤把自己當成旅人,來到一座原本應該熟悉不過的島嶼;但是家鄉的變化太大,幾回路過母校大門,總是匆匆一瞥,驚鴻而過。想著會不會有一張熟悉的臉孔突然出現?會不會還有一兩位笑臉盈盈的年輕老師親切招手,會不會樹林裡的露天音樂教室傳來陣陣熟悉的歌唱聲……然後,稍一晃神,校門已經拋得老遠老遠,一切不復重返;時間,真是惱人啊。   屬於我們的時代已經遠離,懷想的家鄉只剩下遙遠記憶。   那個純真無華的年代已經消失。年少時從島嶼出發,然後逐一踏訪過不同的島嶼、不同的城市。經歷過一段段悲歡際遇,嘗試過各種人生滋味,認真體驗生活種種,再回到島嶼的時候,已經是鬢髮漸白,視野蒼茫的初老之姿。時間之河一刻也不曾停佇啊!   二○一六年夏天,寧中九屆的老同學們,例行性地在台北市軍官俱樂部盛大舉辦了一場名為〈我們的時代.我們的島〉的大型聯合同學會,號召了一九七六年畢業於金門各國中的同屆校友們共聚一堂,島內島外,來了近四百位同學,是一次空前規模的金門同學聚會,大伙在暌違四十年之後,像紛飛遊移的候鳥,齊聚一室,依偎取暖、噓寒問候,共飲來自家鄉的佳釀,為島嶼家鄉乾杯,為消逝的歲月乾杯,為遙遠、不復重返的青春乾杯……。   我總還是偶爾想起,不知道那座被木麻黃重重披覆的紅土長堤是否安然存在?經過三、四十載風雨歲月,堤防上的木麻黃樹是否仍健壯如昔?一些美好的回憶過往,曾經一起笑鬧過、神傷過的少年同伴。如今可都還好?(稿酬捐贈大同之家)
*2016/11/29
  印象中,吃粥的那段歲月,眉宇上的愁緒糾結得特別厲害,感覺已很努力把沉浮於三、四碗稀粥裡的飯粒扒進嘴,胃囊依然空得發慌,索性多撈幾碗已經沒有飯粒的粥喝,直到肚子有點撐了,嘴角才會露出絲絲笑容。   不久前,在中國西域兜風,嚐到一碗罕見的神仙粥。年輕的女地陪撩了撩風中吹亂了的髮絲,笑了笑說,在敦煌莫高窟藏經洞保存的遺書中,曾經出現千年前的珍貴食療方──神仙粥。煮粥的老婦人不太願意說話,而她回話的腔調也讓我們的眉頭不自覺揪緊起來。地陪說,神仙粥是山藥蒸熟,去除外皮,雞頭實煮熟後,去除殼且搗為細末,加入粳米以慢火熬煮。   煮粥的老婦人笑了笑,靦腆指著熱鍋中的粥。我們依然不知道她說什麼,狐疑的笑容讓地陪看了也偷偷笑了出來。地陪說,大嬸還提到要加入韭子末才好,最好是再搭配一壺酒。吃粥喝酒的食譜還是第一回聽到呢?至於我們是不是來一壺酒過過癮,地陪聳了聳肩也拿不定主意。   回到台灣,為了嘗試煮一鍋神仙粥,找了許多資料,為山藥、雞頭實、粳米、韭子的身世來了一回親密的搜尋。山藥在秦漢之前,如今日的番薯一樣,列為生活之主食。清朝汪昂《本草備要》記載,粳為稻之總名,有早、中、晚三收,性涼,能清熱;而《神農本草經》列入上品的雞頭實,又名芡實,為一年生的水生植物,葉圓形,漂浮在水面上,全身長滿刺,紫色花瓣很像雞的頭部,這玩意也就是我們經常在夜市品嚐「四神湯」裡的主要成分之一;至於韭子末,就是韭菜的種子研磨成粉末狀。   如果您沒穿梭西域,也許你很少有機會吃一碗道地得神仙粥。   豆漿、油條與蛋餅、飯糰、鮮奶、吐司取代了早餐之後,現代人除了早餐偶而會想起粥之外,也許只有生病時才會想來一碗粥吧?熬粥是一門學問,不是三言兩語可以說清楚的。將白飯放入大碗中,加入約50㏄的水,用大湯匙將有結塊的白飯壓散備用。將大骨高湯倒入鍋中煮開,放入壓散的白飯,煮滾後轉小火,續煮約5分鐘至米粒糊爛後熄火。煮粥煮出了心得的母親說,米先浸泡一小時以上,一杯米放五杯水,小火熬煮至米粒開花,汁不會清清如水也不會黏稠似漿糊,關火,蓋上鍋蓋燜二十分鐘。   母親說,不要用剩飯加水煮粥,因為這碗粥少了那份濃稠香味。
新加坡小館
*2016/11/29
 一碗溫柔的咖哩黃,透著濃濃椰香,一舀入口是溫醇的辣,一點兒不嗆。在金門,能夠嚐到口味道地的南洋風味咖哩飯,也獨有在黃海路上的新加坡小館。   夏日裡,店裡備有清爽的檸檬水;起風了,就換上了微甜的熱麥茶。入冬之後,預計推出紫糯米甜品,也將陸續推出其他新加坡料理,「新加坡的美食小吃太多了。」林志雄笑著,明朗且燦然著。   由林榮強、林志雄兄弟倆所共同經營的新加坡小館,開業迄今不過半年。我們去的那日,隔鄰那桌馬來西亞僑生,老早組成了一團熟客三劍客,「因為,很親切的感覺呀。」一口帶有口音的的國語,說著,就是因為口味道地,讓他們在一週總有三日,心甘情願地從島西一路奔到島東,以再熟悉不過的家鄉味,來填實轆轆的胃囊。   七十年次的林志雄,與長他兩歲的兄長林榮強,兩人在母親的協助下,聯手經營著新加坡小館,並根據本地口味改良與微調,讓道地純正的新加坡滋味,減少油鹽、減緩辣味,從五月開幕迄今,店裡的業績與客源,可說是穩健成長。   原本從事船運業的林榮強,以及在台從事電子業的林志雄,在親友的勸說、鼓勵與因緣際會下,落實了經營餐廳的念頭,林榮強甚至專程前往新加坡鑽研手藝,待技藝純熟,才回金展店。但是,光就食材與香料的取得與運送,過程即是困難重重,往往需委由專人從新加坡帶回或寄回,且在寄運的過程中,極易遭海關扣留,也因此有部分不易取得與難以寄運的香辛料,遂由台灣或金門的現有食材如香茅等來替代。     其實,林家兄弟的父母,乃是南洋華僑,而他們的外公,正是前往南洋落番的那一代。所以,這一道道異國風情料理--肉骨茶、蝦麵、咖哩飯、海南雞飯……,顯現著歷史,再現了鄉愁,以道地純正的濃郁,以一口口色香味,渾厚紮實了味蕾舌尖的南洋印象。
不愛江山只愛美人
*2016/11/29
  璇芳讀大學時,曾兼職打工,憑著皎好的外型,在展覽會場當show girl,後來認識一位帥氣的英國行銷經理強尼。當展覽結束後,強尼約璇芳吃飯,她欣賞他的幽默博學,他則讚揚她努力上進的精神,雙方對彼此都有好感,便展開交往,沒多久,兩人都陷入情網。   強尼因為工作的角色,經常在全球各地商務旅行,和璇芳的互動,往往是靠視訊電話,或者是e-mail,不過,強尼也會使用快遞,就是為了送達親手寫的情書、玫瑰,或是他在國外當地的特產,希望她第一手能接到,她每次收到時,總是笑顏綻放,心裡有蜂蜜般的甜味。   不過,璇芳在學校,也是許多人追求的焦點,而她總是能守住和強尼的承諾,絕不劈腿,也如實向強尼告知,她平時的生活與交友圈。對強尼來說,他的做法也相同,他總是會向她公開自己密密麻麻的行事曆,絕不隱藏任何秘密,兩人的情感,自然如磐石般堅實。當璇芳畢業後,順利找到工作,而強尼則是換了公司,找到一個台灣的本土企業,收入要比前一家公司少了三分之一,績效獎金也減少許多。強尼這樣做的原因很簡單,如果他贏得江山,卻失去最重要的美人,那麼,生活就沒有任何的意義。   璇芳被強尼的誠心誠意打動,當他來台灣半年後,兩人便踏入禮堂,強尼的父母,遠從英國前來台灣觀禮,見證一對佳偶的結合。強尼深切相信,擁有她,便能擁有全世界,她就是他最重要的美人,這就是他對愛情價值的詮釋。
滿泥
*2016/11/29
  一天早晨,幕的看到地上有蟑螂腳,身體不見,殘餘肢骸,轉向滿泥,牠的嫌疑最大。莫非昨晚夜黑風高在此廝殺,勝者為王,敗者留腳。但私覷滿泥一臉坦然,後續觀察,滿泥只會和蟑螂玩,撥弄翻跟斗,再捉戲兜轉,直至無趣走開,但見蟑螂見縫迅速逃竄。   滿泥生病是一大麻煩事。只要拿起藥包,旋即溜之,天南地北不復尋見。就跟洗澡一樣,只要拿起浴巾,瞬間神隱。因應之道,先抱之箝住,再餵以苦藥,或施之水療,吃藥洗澡信守拈來。   有天買回鹹酥雞,放置茶几上,換個衣服出來,看到桌面我驚懾倒腿兩步。牠老兄正好整以暇優雅的大快啃雞,嘴角殘沾的肉屑罪證確鑿,想必應該是吮指回味吧!從此東西一律置於牠跳不上去的高度,滿泥道高一尺,媽媽魔高一丈!   某天帶牠去爬山,牠年輕力盛,一個箭步已至百步之遠斜睨媽咪。一副挑釁嘴臉,好似嗆聲:「快點!你也太慢了吧!」媽咪淡定微笑緩步前進。這爬山比的是耐力而不是體力吧!一路滿泥健步如飛,媽咪老牛拖步。不是說了嗎?重要的是完成而不是速度,臭小子也太張揚了吧!   滿泥生日帶牠去寵物餐廳豪華一下。迎面是一隻滿泥體積五十倍大的兇猛哈士奇,滿泥也不秤秤自己是區區兩公斤的小約克夏,竟然衝著龐然巨物狂吠,挑戰意味十足。哈士奇本來不加理睬,剎那猛的發動攻擊,叼起滿泥,媽咪虎步趨進,搶下滿泥,幸好只叼下一戳毛。狗口餘生多虧平日阿彌陀佛耶蘇沒少唸過!   一日攜滿泥於運動公園的綠草地奔跑。回家後滿泥上吐下瀉,獸醫說草地噴農藥,小狗亂舔中毒。打針吃藥點滴,那幾天養精蓄銳充電中,家中少了調皮搗蛋,倒過了幾天太平日子! 不過還是喜歡牠活蹦亂跳張狂的活力充沛,那才是滿泥本色啊!
搶救分數大作戰
*2016/11/28
  ●   最近想到要上一年八班的課,心裡總會一陣緊張焦慮。自從陳炯賓走了之後,大塊頭張金助竟取代了他的地位,當起老大來。   上次我小考他們十個單字,知道他們前一天都沒背,我當場給他們十分鐘背單字,背完再考。考試時,我把題目寫在黑板,叫他們拿一張空白隨堂測驗紙出來寫,張金助鳥都不鳥我,照樣玩他的撲克牌。我叫他把牌收起來,他彷彿沒聽見,我向他坐的最後一排座位走去,一般學生知道老師要來沒收他的牌了,多半會立刻收起來。豈知他理都不理我,繼續玩牌。我火了,衝上去搶他的牌,不料他竟站起身來推我,還大聲跟我咆哮:「學校又不是你開的。」   他的塊頭比我大,手臂比我粗,我被他一推,一個踉蹌,差點滑倒。這時班上起了一陣騷動,我也發覺苗頭不對。我叫班長立刻到訓導處去請訓導處的老師來處理,班長說要找哪一位,聽到有個學生說:「找趙組長啦。」我尋聲看去,說話的原來是張金助的死忠兄弟,想來趙組長平時也跟他們哈拉慣了,以前就聽說,問題學生送到訓導處,如果是交到趙組長手裡,趙組長多半摸摸他們頭,好言勸他們幾句,就放人了。我立刻靈機一動:   「班長,不要去訓導處,去找你們導師來。」   我才說完,全班一片譁然,張金助低著頭,臉如死灰。我才知我這個決定是對的,原來一年八班學生最怕的還是他們導師。   ●   那天第八節課後,我把一年三班的九個學生留下來,因為他們的小考沒考到90。其中七位都是80幾分,我叫他們把錯的題目再唸一遍,我再考他們,結果都OK了,我放他們走了。最麻煩的有兩位,一個62,一個58。考了他們三次都沒過,我發覺他們反應較慢,做了多次解說,他們好像還是不懂。看起來他們是很認真在學,我也不便發脾氣,後來天都黑了,我只好放他們回去了。   第二天我找張瓊玲老師問:「你們班有兩個考試每次都墊底的,看起來是B段的資質,怎麼會分到妳班上?」   「唉,甭提了,一位是家長委員的孩子,一位是立委的親戚。學校硬塞進來有啥辦法。每次算平均,都讓這兩顆老鼠屎害慘了。」     「不過他們上課倒很認真,就是IQ差些。反正有教無類嘛!」我安慰張老師。   「話是不錯。不過既已能力分班,讓他們擠進來,我豈不是吃虧了。……好啦,不談這個,你星期天有沒有空?」   「什麼事?」   「我們班的數學,星期天一、二節數學老師要來加強,我想反正學生都來了,三、四節給你上,如何?」   「我已經跟體育借過課啦,他們試題都磨得很熟了,下週段考應該不至於最後。」   「多上課只有好沒有壞,來啦!多關心我們班一點啦!」   真拿她沒辦法。看來這個星期天又泡湯了。   ●   假日人多車多,紅綠燈也多,我是趕十點鐘的課,出門比平時晚,人車自然更多,加上這裡一擠、那裡一塞,到校延誤了二十分。   我急匆匆趕到三樓教室,氣喘噓噓地爬上來,老遠就聽到數學老師的罵人聲。糟糕,這位老師嗓門奇大,罵起人來挺恐怖的。接著聽到一頓竹筍炒肉絲,刺耳得很。已經是第三節上課時間,他還在大發雷霆,看來學生的數學小考一定未能令他滿意。上次導師會報,老闆對數學成績非常不滿意,這該是令這位老師幾近瘋狂的原因。我記得上次我要向藝能科的老師借課,不料通通先被他捷足先登。好不容易我才找上了體育。偏偏這位體育老師與眾不同,初始他不肯借我,還把我訓了一頓,說什麼學生整日縮在教室背英文算數學,不悶死才怪。如果一週兩小時的戶外課仍被剝奪,學生一定發瘋。其實他說得沒錯,無奈老闆的政策和價值觀就是這樣,我們這些主科老師也不是愛玩這種遊戲的。後來經過討價還價,他施捨了我一節,還很跩地說:「下不為例啊。」   我走到教室門口,室內鴉雀無聲。數學老師見我來了,棍子往地上一摔,氣呼呼的衝出教室。他脹紅了臉,脖頸青筋浮起,眼光直視前方,看也不看我一眼,一邊走,嘴裡一邊還唸唸有詞。   我走上講台,向下四顧,學生們大多低頭靜默不語。有幾個趴在桌上哭泣,那兩個62分和58分的,眼睛紅腫,低著頭,雙手腫的像麵龜。   我不知該怎麼安慰他們,想來他們也沒有情緒繼續上我的英文課,我只好說:   「那乾脆今天就不上課了,你們回家好好休息。」   有些學生開始整理書包,班長突然說:   「老師,不行哪,我們導師說一定要十二點才能離開教室。」   果然又有一位強勢的導師。既然這樣,我只好說:   「好吧,老師陪你們看書。」   為了緩和一下肅殺之氣,我說:「下週英文段考,你們盡力去考就好。」   學生默默地點點頭,然後是一串窸窸窣窣的翻書聲……。   約莫過了十分鐘,我走向學生座位的走道間,看看他們英文是否有什麼問題?赫然一望,我驚呆了,他們全都在算數學。我突然覺得大事不妙,清了清嗓門,大聲喊:   「這節是英文課,和英文無關的科目全收進去。」我寒著一張臉。   有些學生知道我生氣了,趕緊把數學參考書收起來,拿出英文課本來。但有少數幾位收書的動作故意發出聲響,一雙怒目瞪著我,接著就趴在桌上睡覺。我心裡愈發不是滋味,陡然間火氣大起來:   「你們這算什麼?這節本來就是英文,算數學就是不對。我知道你們數學老師給你們壓力,可是你們不能一面倒的全算數學,上回英文已是最後一名,這回難道還想最後?你們導師已在責怪你們英文成績讓她丟臉了,就算不為自己的成績著想,也該想想班上的顏面都被你們丟盡了。下週段考英文,如果每個人的成績沒有比上次進步五分以上,數學老師怎麼罰你們,我就怎麼罰你們。」   那幾個趴在桌上睡覺的,此時乖乖的拿出英文課本唸著。我的心慢慢平靜下來,心裡突然很討厭自己,這完全不是我當初教學的初衷。   ●   第二節就考完英文了,我趕緊到教務處拿卷子批改。還好第三節沒排到監考,我很想知道成果,一定要在第三節內把一年三班的卷子改出來。頭幾張券子分數都在90以上,我精神大為振奮,卯足了勁地改,當改到那兩粒老鼠屎時,我一顆心不禁沈了下去。最後用計算機算平均時,我發現老鼠屎的成績不算,平均是91.4,老鼠屎的成績加進去算,平均成了89.3。雖然比上次進步,仍未達90,這種成績怎麼見人?我心一橫,決定將那兩粒老鼠屎各加20分,再算平均,是90.3。   「李老師,我們班考得如何?」張瓊玲老師簡直陰魂不散。   「很好,這次有到90。」我有些心虛。   「有沒有搞錯,怎麼進步這麼多?那你不是第一了嗎?人家一年二班才87.9,聽說這次題目偏難。」   居然發生這種事?我的一顆心怦怦跳著,一時不知如何是好。   「我們班怎麼變這麼厲害,考卷讓我看看。」才說完就過來搶奪卷子。她專挑幾個程度差的學生,很熟悉地翻了翻,一臉的狐疑。   「那兩個寶貝也有八十幾?」   「咦,這樣嗎?我看看。」表面上我不動聲色,其實內心十五個吊桶七上八下。   「啊,有兩大題我算錯分數啦,他們應該一個61,一個62。」   「這樣喔?……那這樣平均是多少?」   「89.3。」這回我很篤定。   「真的喔?……哈,那我們班還是第一。……你沒有騙我ㄏㄡ?」   「我怎會騙妳,不然妳自己看呀!」這回我理直氣壯。   「哈哈,英文也第一了,八科通通第一,哈哈嘻嘻……。」   她終於很滿意的走了。我的手心直冒冷汗,把卷子都弄濕了。(下)
曾經是那樣的年紀
*2016/11/28
  獨自一人走在大街,晃啊晃,不知不覺走到熟悉的地方,看到穿著制服的國、高中生兩個、三個,甚至一整群有說有笑的走著,約著去聚會場所。再回頭看看自己,好像過了十年,曾經我也是那樣的年紀,跟他們一樣,一到下課時間,不急著回家,沒有報補習班,家裡大人忙到也管不了我們,我們只好約到速食店去自修。   美其名是自修,完成作業後,大家開始聊了起來,聊起班上同學的八卦糗事,聊起最近有什麼新的娛樂新聞,或是體育動態,而那樣愜意的時光回頭看起來,竟是那麼自由的揮霍著時光,一點也不在意什麼是月考,什麼是聯考,說不在意也是不可能,回家時候再念就好了,跟同學聚會很難得,讀書,隨時都可以。   偶爾也會約到附近的撞球間打球,不敢穿著制服,總會在書包帶一件便服,然後用制服外套蓋起書包,讓自己像個出社會的成年人,不必擔心什麼,就那樣自在的打球,但偶爾聽說有什麼少年隊,讓我們打的時候也不禁擔心,只是次數愈多,我們愈相信選擇好的店家,那些什麼少年隊的應該也不會造訪,安心打球就好。   最刺激的是去網咖,那時候網咖盛行,凌晨就騎著腳踏車去赴約,準備來一場華山論劍,當時金庸遊戲盛行,每個人都成了武林高手,從武當長拳練起,接著練劍法,那樣談文論武的日子很愉快,好像人人都成了大俠,把一切煩惱通通拋諸腦後,反正遊戲世界裡由我做主,回到現實世界,盡好本分應該就可以了。   曾經是那樣的年紀,曾經也過得無憂無慮,只需要念書就好,其他事情不用煩惱,盡好本分後就可以徹底放鬆玩樂,看著大人們的神情,等到長大後才理解,其實當學生才是最好的一件事情,每天都在學習,都被父母與學校保護,不用煩惱如何生活,也有地方可以去。就像某些書或文章說的,學生時期就真的煩惱念書就好,當然也有一些要負擔生計的同學,他們臉上總會帶著歲月的刻痕,比我們更早進社會,更快懂大人的世界究竟是什麼樣子,他們總會說我們很幸福,要好好把握這樣幸福的時間,但許多事情,還真的是長大後才知道,才會感受的到,雖然如此,還是很佩服他們,可以一面打工,一面念書,偶爾帶著倦容進教室,那背後的辛苦真的很難想像,但他們總說為了生活,這樣是不得不做的事情。   只是,每個人終究不同的道路,但一定會經歷一樣的年紀,嚮往許多現在與未來的事情,因為每個階段都有不同的新嘗試,也會更加成長,成長的過程也必定是建築在對於過去事情的反省或進步。許多事情或許現在無法體驗,但未來終究有一天會體驗的到,但曾經那樣的年紀,卻再也回不去了,如果能把握一絲一毫的當下,做了更多值得未來記憶的事情,那或許也是保有青春的一種方式,雖然曾經懵懂過,但也努力過,也積極過,用著那樣的心情過每一天的生活。多年後的某一天,望著那些人,也會想起自己曾經是那樣的年紀,並沒有虛度。
還是選擇原諒
*2016/11/27
昨天九月二十六日,有人偷拔了我種的龍眼樹,我很是氣憤,因為這是今年發生的第二起事件,第一次發生在三月的春天,這次是發生在九月的秋天。 我在想這小偷是在季節性犯罪嗎?被偷的作物可能不值幾個錢,可是卻是我花費很多的精神與力氣摘種的果樹,心裡著實憤憤不平。 當時三月,偷拔芭蕉樹苗時,是因為我有四五株,心想你要就給你吧。可是這顆龍眼小樹苗,我卻只有一株而已,這可以說是我的僅有,如今卻遭人偷拔了! 很想去報警,最後還是忍住了,心想偷拔的人搞不好是上了年紀的,萬一讓他在人生的道路上留下污點要如何是好?可是,我的另一個心裡又想著,我這樣是在姑息養奸,縱容犯罪者嗎?心裡還蠻倍受煎熬的。 有時事不關己是不會有溫度的,就冷冷的對待,没有付出,或想法不同也是一樣,老公對這件事的態度就很冷淡。昨天我跟他說,很想去報警,可是,他回我說:「這就好像你家丟了十塊錢還去報警一樣,是没有警察會當一回事的。」我似乎也明瞭這一點,可是,在我心裡這就是很當一回事的事情,無關乎這事的金錢價值,而在於這棵龍眼,我是有付出感情的,因此,在我心裡不斷的吶喊著:「我有付出,我把它當一回事啊!」 明天又有一個颱風要來金門報到,就當颱風把它吹倒了吧,我只能用這種阿Q的方式跟我自己說,這次再算了吧,再種就有了,何必耿耿於懷呢?「好吧!這次再選擇原諒,但下不為例了。」我自己對自己說。
搶救分數大作戰
*2016/11/27
  ●   終於等到第二次段考了。我辛苦了一個多月,補充的資料如此豐富,加上每週一次小考,學生對各式題型都駕輕就熟,這次的平均分數應該不會輸其他班才對。   當中午段考結束,學生都放學回去了,我從教務處領回我任教班級的試卷。我先從電鍋裡取出便當,打算吃飽了比較有精神再來批改試卷。不料,一年三班的導師又急匆匆的來到我的位子:   「李老師,我們班的英文平均多少?」   「我還沒改呢。」   「我們班的其他科成績都出來了呢。」   「怎麼可能?學生剛考完試,我也才領到卷子。」   「你們英文是第二節考,考完你就該去教務處領卷子,第三節就可改出來啦!」   「第三節和第四節我還有監考,怎麼改?」   「一面監考一面改呀,大家都是這樣。」   我心裡嘀咕:這樣會有好的監考品質嗎?萬一學生趁此機會作弊怎辦?她見我不說話,竟猴急地說:「不然你現在就改,你改一張我就用計算機登記一個分數,改完,平均成績就出來了。……啊,拜託啦,頂多半小時,改完你再吃飯啦。」   真拿她沒辦法,別科的成績都出來了,就剩我這科,彷彿我成了千古罪人。奇怪,這些同事辦事效率怎麼這麼高?我心不甘情不願的先將已打開的便當放回電鍋保溫,然後忍著轆轆飢腸拿起紅筆改考卷。只要我改到九十多分的卷子,她就拍手叫好,而改到七八十分的卷子,她就苦著一張臉。看來她對分數已有點走火入魔。   好不容易我改完最後一張考卷,這時已餓得頭昏眼花,只聽她慘叫一聲:「哇,怎麼只有八十七分,這次又輸慘了。」   「不會呀,上次平均才七十九,進步很多耶。」   「你不知道啦,一年二班的英文超強,沒有九十分,很難贏過他們啦。」   她說完,也沒其他表示,就悻悻的走了。   我拿出便當吃飯,被她一搞,有些食不知味。然後整個下午,我繼續批改其他班的卷子,由於其他的班均是B段班,整份考卷很難看到超過六十分的,所以改起來超沒成就感的。加上一年三班導師離開時的那張臭臉,彷彿學生考不好,都是我沒盡力,與學生無涉,這是什麼邏輯?一整天憋了一肚子鳥氣,不禁慨嘆:果然「人之患在好為人師」。   ●   每週三早自習時間,都要開導師會報,常常要討論的議題多,加上老闆蠻龜毛的,常開到第一節都上課了,會議還無法結束,這時得勞動訓導處的人員巡迴各班鎮壓學生秩序。   會開到一半,老闆擺著一張臭臉說:「第二次段考的數學,不但B段班考的差,就連A段班也退步,我們的鄰居OO國中,不論A段或B段都贏過我們,顯然我們的數學老師沒有盡力教學。下次再考這種成績的老師,我將不予續聘。」   明明是學生在考,居然說成老師考出這種成績,哇哩咧,老闆有沒有搞錯?   老闆原來一張鐵青的臉,突然又轉為溫和。他微笑著說:   「不過國文和英文考得不錯,大體說來都比別校好。尤其是一年二班的英文,平均高達94.3,可謂一枝獨秀,非常感謝劉老師的辛勞,我們一起為她努力的輝煌戰果鼓掌。」   老闆帶頭一陣劈劈啪啪的鼓掌聲,迫使我們大家也不得不隨意拍了兩下,結果換來了一陣稀稀落落的掌聲。老闆也不管我們不夠熱絡的反應,繼續自我催眠:「還有一位值得表揚的,就是一年三班的導師─張瓊玲老師。她們班總成績獲得一年級總冠軍,尤其是在英文落後一年二班七分之多的情況下,實在非常難得。」   張老師站起來向大家鞠了個躬後,一臉得意的坐下。這時我的手心冒汗,心怦怦跳,恨不得有個地洞鑽進去。坐我旁邊的小賴,用食指指著我,似是在說:「ㄏㄡ──,你完了。」   老闆繼續說:「一個班某一科成績好,固然是該任課教師認真。但是所有科目的總成績好,非得靠導師從中安排斡旋不可,張瓊玲老師真是功不可沒,以後我們多多向她學習。」   ●   一年八班的導師在我休息時又來找我。   「李老師,我們班的英文又退步六分了。」   「沒辦法呀,陳炯賓轉走了,又有一票人取代他的地位,吵得我都沒辦法上課。」   「其實我們班除陳炯賓外,其他都還算OK啦。你要對他們兇一點啦,學生都是看人欺負,像我們班的國文,B段班裡排名第一,因為林老師兇,學生不敢不念他的國文。你就是太軟弱,對他們沒什麼要求,所以學生吃定你,不會去唸你的英文。因此只要嚴一點,他們還是可造之才。」   這句話不等於說,他們班英文考砸了,責任都在我?是我不夠兇的關係?倒成了我是:教不嚴,師之惰了。   此時上課鐘響了,一年八班導師說:   「我還有課,以後再聊,我們班就拜託你啦!」   小賴說:「又是一個好勝心強的導師,以後有你忙的了。」   我實在搞不懂,這些不愛唸書或唸不好書的B段班,縱然贏了別班幾分,還是不及格,還不如把重心放在他們的生活禮儀或常規上,將來出了社會,才不會成為社會的累贅。小賴說,老闆才不吃這套,他只在乎升學率。   ●   看來再不拚,這個圈子再也待不下去,那可要回家喝西北風了。   最讓我好奇的是,一年二班的英文何以始終穩拿冠軍,第二名又差它好遠?有一次我沒課,去總務處拿文具,途經他們教室,劉老師正以流暢的語調分析文法,教室一片安靜,沒有睡覺的,學生個個勤做筆記。我再看看他們掛在走廊的功課表,這節是家政課,課表上的任課教師,怎麼也是印著劉老師的名字?事有蹊蹺,我把我的疑問向小賴提出來。   「你真是少見多怪。」小賴說:「那是配課,這是國中獨有的文化。你想想看,國中英語一週三節,怎麼夠用?你總不能光講課不考試吧?不考試學生會唸書嗎?最好每節考,考不好就K,考卷考完了,再跟宏文訂另一版本同一範圍的,再考。段考前一週,就要趕完進度。最後一週,總複習,替學生畫重點、猜題。如果學生仍未達90,採取個個擊破的手法。叫他把所有考卷錯的題目,重唸一遍,你再問他,還是不會,不讓他回家,你陪著他,直到他會了才放他走。」   「那我豈不天黑了還回不了家?」   「所以呀老弟,不經一番寒澈骨,哪得梅花撲鼻香?」小賴無限感慨地說。   「那我怎麼沒配到課?」   「你新來的呀。下學期你也可以要求教務處給你的一年三班配個童軍或美術。」   「那我的一年八班也可要求配課嗎?」   「拜託,哪有人B段班也在配課的?又不是頭殼歹去。B段班只要控制好上課秩序,成績就能起來。」   「那他們導師逼我那麼緊幹嘛?」   「他以前都帶A段班,去年帶得不好,被老闆打入冷宮,他想重新振作,看看能不能再敗部復活。」   「復活又怎樣?帶A段班有啥好,每一科都要管,薪水也沒有比較多。」   「你懂什麼?帶得好,考上第一志願的人數多,你的名氣就響了,到時候家長口耳相傳,晚上都找你補習。就算你不想賺補習費,你在學校響噹噹的名氣,連老闆都對你敬畏三分。」   「原來還有這麼多門道。……我現在的一年三班每週比劉老師少兩節課,哪有辦法贏人家?」   「去借課呀!」   原來小賴去叫我跟一年三班的藝能科目的老師借課。借課就是他的課讓我上英文,以後我也不必還他了。如此一來,教主科的老師加班沒薪水,藝能科的老師卻是英英美代子。唉!看在為了搶救英文分數,吃虧的事也得做了。(中)
「那兩年﹐我們共度的快樂時光﹗」─師生共同打造一本班刊
*2016/11/27
  「這真是一本有紀念價值的刊物,」奕慈奶奶逐頁翻看後,一幕幕孫子在校成長的記憶湧現,樂得掏出錢,在聯絡簿上寫上:「我決定捐五百元『助印』!」班刊龐大的印刷經費有著落了,駐立一旁的立丞也說:「姑姑翻閱好久,說這本班刊等我們長大後,是極具價值的歷史紀錄,它忠實呈現在班上的生活,無論是上課情形,精采的賽事,甚至日記所透露的心聲,所以也捐出伍佰元經費!」   雖然印刷經費要一萬多元,家長紛紛熱心相挺,使得班刊在畢業前夕順利交到每個學生及家長手中,真是一份畢業大禮。   打從接任五年1班時,便注重學生的人格健全發展,並增長語文表達能力。原先,只是讓學生在聯絡簿上抒發情緒,檢討言行,並對學行活動發表想法的小日記。內容不求多,只要三段說明時間、地點,事發經過,最後是心得感想。藉此讓學生自我反省行為與惕勵自身成長。文章寫得通順後讓學生練習電腦打字能力,開始構思用文字、影像讓這份記錄永遠留存,便指定6位學生擔任班刊編輯,家欣負責任擔任總編輯,每期的內容走向,共同討論後邊分派工作。翊芸熟悉電腦文書處理,負責打字;珆瑄心細,負責校正稿件;宣廷擅長攝影拍攝,負責掌鏡;彥均擅長與人溝通,負責聯絡活動進行方式。將聯絡簿內容編及成一頁頁圖文並茂的班刊。   第一份班刊用A4紙印出時,柏程還湊到鼻子像聞新書香般深吸一口氣,然後逐字逐頁閱讀,首次看見自己的文章印在鉛字上,興奮寫在臉上,回家迫不及待給媽媽欣賞。   數學課時,芳翊帶來積木給全班瞭解立方體結構,她很驕傲說出是做木工的爸爸為讓女兒有空間概念,挑燈夜戰又切又鋸的辛勞結晶;國語課學生為瞭解《朱子治家格言》的家庭版,芝羽說出自家嚴父的要求「在跟客人說話時不行自顧自的吃東西」。忠實呈現每個家庭教養的嚴謹。   學生的觸角更拓展到教室外,每當學校有舉辦活動時兩人一組,背起相機拿起紙筆,記錄課間活動時「後埔好聲音 學生秀歌喉」精采賽事、教室節在操駔盛大舉行的「教師節愛師、謝師、敬師活動」吾愛吾師活動、「五洲園布袋戲反毒」校園巡迴演出宣導時都可以看到學生身影穿梭會堂,透過採訪、攝影,學生不僅學習報導技巧也開拓寬闊視野,更從中體會「台上一分鐘,台下十年功」的道理。   學校生活點滴透過班刊的報導和記錄,家長對孩子在校的動態瞭若指掌,並能適時給予孩子開導與鼓勵,成為家庭與導師溝通的重要橋樑,也是老師在教育孩子品格、形塑價值觀上的一大助手。班刊獲得新北市輔導刊物優等獎後,對學生對家長是莫大鼓勵,家欣媽媽留言:「班刊獲得特優獎絕不是偶然,這如同火車能順利行駛都是要兩條軌道,一條是老師的無私付出與指導,而另一條是班上孩子們的用心、費時而成就這一切。」   班刊,不僅凝聚孩子們的對班級的向心力,搭起家長共同參與班及事務的橋樑,更使老師發揮教學職能達成教育理念。也讓老師、學生和家長在這兩年,共同度過一段快樂又難忘的時光!
搶救分數大作戰
*2016/11/26
  晨起,從窗口外望,東方現出魚肚白,太陽已從雲層中呼之欲出。我匆忙地漱洗完畢,帶著昨晚已備好置放在冰箱中的便當,然後匆匆上路,趕搭第一班的公路局班車。   清晨的街道人車稀少,空氣清新,巴士一路通行無阻,順順當當於七時十分抵校。學校依山傍海,風景秀麗,不少學生騎著鐵馬早已到校做著清掃工作,老師們除了訓導主任和管理組長在路口與校門口維持交通外,大抵都未到校,我的辦公室的門已開,該是昨晚值夜的校工林先生打開的。   辦公室空無一人,我先把左右兩排窗戶打開,送出室內污濁的廢氣,讓外頭的新鮮空氣進來。我趕緊取出教科書備課,第一年教書,教材陌生得很。我很快的沈浸在教科書浩如煙海的知識中,直到在我辦公桌隔鄰的小賴一聲慘叫,我才驚醒。   「哇!輸得一塌糊塗。」小賴驚慌失色地盯著一張紙。   「啊,什麼事?」我抬起頭來,望著小賴,搞不清狀況。   我這時才仔細看到,辦公室的每個同事桌上都有一張成績表,原來是昨晚下班後,教務處的余小姐放的。這是一張全校第一次月考各班各科平均分數表。我剛進門時,急著備課,當時沒有留意桌上這張表。   放下手邊的工作,我也盯著分數表看。分數表的上端是三年級的成績,然後是二年級、一年級。這學期我只有一年級的課,我趕緊往下端看一年級的分數。一年一班至四班英文平均都是90多分,但一年三班除外。一年三班只有79分。然而一年五班至十二班,平均成績都只有五六十分。一年級的英文成績之所以呈現雙峰現象,是因為能力分班的緣故。一年三班是我任教的,我忽然有個疑問:一年三班的學生素質是否比一、二、四這三班差?我再比對其他科目,國文、數學、生物、歷史該班均為四班之首。如果說一年三班素質較差,何以這四科卻是第一名?我內心突然不寒而慄。   「啊哈,你跟我一樣,教學不認真。」小賴開玩笑地說。   我往上看小賴任教的二年二班英文,平均83,其他班約在87或88之間。   「你才輸了三、四分,哪算一塌糊塗?我輸了十幾分,才是輸到要脫褲子了。」我一副洩氣地口吻。   「ㄏㄡ,你慘了,一年八班也是你的班吧?」小賴又有新發現。    我仔細一看,一年八班的英文48,然而一年五班至十二班至少都有五、六十分。   「你連B段班也輸,你的情形,跟我去年一模一樣。」小賴無限感慨地說。   我今年初任教職,小賴已有一年的教學經驗。 ●   「李老師,我們班的英文考得太差了,禮拜四第五節我們班是自習課,我特別留給你去我們班上加強。」一年三班導師突然從別的辦公室衝到我的座位說。   「你是說自習課叫我去你們班上英文?」   「對呀,我特別留下來的,早上黃老師本來要搶去用的。」   「不行呀,星期四我整天都有課,只有第五節空著,再不休息,喉嚨一定會喊破。」我說:「不然星期一第五節好嗎?星期一我的課較少。」   「不行,星期一郭老師開學就跟我訂了,整學期他都包了。」一年三班導師皺起了眉,有些不耐煩地說:「不然這樣啦,你把考卷給我,我幫你監考,等到英文課時你再檢討考卷。」   「那我不是週週都要為你們班出一份考題?」   「不用啊,你直接就跟宏文訂。」   「什麼宏文?」   「哇哩咧,你都不知道喔?開學時不是有位年輕人開著小貨車來送考卷的?」   「哎呀,我真的沒注意耶!」   「原來你連我們班的測驗卷都沒訂,難怪我們班的英文差人家這麼多。」一年三班導師頓了頓又說:「要多考試,學生才會唸,考不好就K,拜託你啦!」   「喔,好吧。」我無可奈何地說。「可是妳說的宏文,我怎麼跟他聯絡?」   「我這兒有他的電話。」 ●   才過了兩節課,下課休息時間我剛上完廁所,正預備喝口水潤潤乾啞的嗓子,一年八班導師跑來找我。他劈頭就說:   「我們班的英文全年級倒數第一,想想看有什麼法子下回能扳回一城。」   「你們班都不愛唸書,上課有的聊天,有的睡覺,講都講不聽,我罵他們,他們還會跟我大小聲,上次那個坐在角落塊頭很大頭髮像刺蝟的傢伙,還用三字經罵我,我氣得差點吐血!」   「你是說陳炯賓喔,他沒救了,父母也不管,他可能有加入幫派,我已向訓導處和輔導處備案,讓他們去管就好。」   「其他至少還有七八個小毛頭也隨陳炯賓起舞,秩序很亂,課都上不下去。」   「不然這樣,其他有誰吵得你不能上課,你跟我講,我來處理。學生大多比較怕導師,至於陳炯賓,我要建議學校叫他轉學,再不走,拖到二三年級,我們班豈不四分五裂了。」 ●   週五我去一年三班上課時,班上的英文小老師把一疊考卷遞給我,我才想起昨天我給他們導師一份測驗卷,第五節自習課時考了,現在要我檢討考卷。   我發現整份考卷有五六題的文法是我上課時漏失掉的,我特別調查一下,成績好的學生這些題大多答錯,只有一位全對,她說那是因為她昨天做參考書時有讀到。看來是我備課不週,學生考壞了,都是我的罪過。   下午最後一節下課時,我累得要命,正準備去車棚牽車時,一年三班導師又冒出來,嚇了我一跳。   「李老師,我們班昨天那張測驗卷考得很糟呢!」   「很抱歉,有五六題我沒有教過,我只按照課本的教,我不知道測驗卷的題目超出課本範圍。」   「你新來的可能不知道,我們做老師的備課時,都會先把參考書和測驗卷的題目作一遍,這樣才能瞭解出題趨勢。宏文有贈你一本教師用的參考書吧?」   「沒有耶?」   「大概你測驗卷太晚才訂,參考書都發完了。沒關係,我幫你跟宏文要,叫他去別的地方調貨過來,我常關照他的生意,他會買我的帳的。」   「那我先謝謝妳啦。」   「不客氣。」     想不到生手和熟手做起事來會有這麼大的差別。上次段考輸了十多分,原來我許多文法沒有補充到,那我不成了誤人子弟?可是為什麼老師們要教得比教育部的課程標準還要多才算盡責?我茫然了。看來整個國中大環境就是這麼做,想要在此立足,你不得不如此,這就是所謂「人在江湖,身不由己」吧!   我發覺我只有早上提早二十分鐘到校備課,時間是不夠的,因為每一課有太多的課外資料要補充,後來我把我的「功課」帶回家做,課本的空白處寫上密密麻麻的補充資料,我現在比我作學生時還用功。 ●   中午午休在班上鎮壓秩序。   這些活在青春期精力充沛的學生,午餐吃了,精力更旺,叫他們趴著睡覺,比登天還難。有的在桌子底下喝飲料,有的側趴著聊天,有的傳紙條,有的要上廁所,藉機在外晃蕩。我想趴在講桌上好好小寐片刻,都不可得。   好容易午休鐘響,他們驚聲尖叫自由了,我也快速離開這是非之地,回我辦公室補眠。好在今天下午第一堂沒課,不趁機小睡片刻,怎麼熬得到第八節。   才趴著不到五分鐘,一年三班導師又來了。她可真是無事不登三寶殿,果然準沒好事。   她手裡拿了一份試卷,說:「李老師,這裡有份OO國中的英文抽考試卷,我好不容易弄了來,想利用下節自習課考學生,但是沒有標準答案,麻煩你現在幫我寫,待會兒我來拿。他們學校抽考很多整人題目,我想拿來試試我們班的程度。麻煩你啦!」   我現在瞌睡蟲上身,她可真會挑時間。我只好去洗手台沖個涼。   寫著寫著,我精神都來了。許多題目刁鑽古怪,其中有三題沒把握,我還翻了書,查了字典才完成,這些題目果然整人。   小賴在一旁看我埋頭苦幹,突然神秘的一笑,說:   「她哪裡沒有標準答案,她是在測你的實力,你要小心作答喔!」(上)
向默默付出的英雄致敬
*2016/11/26
  飛機延誤是常有的事,只是有些可能延誤幾分鐘或半小時或更久些,但國內線我還沒碰過延遲二、三個小時的,今年6月13日出差到台北,原訂9:40的飛機起飛到台北,沒想到,登機時刻已到,竟沒動靜,不一會兒,工作人員拿飲料給大家喝,心想,不妙了,是不是有狀況?過不久,飛機真的被移至停機坪邊邊的角落,看來飛機維修,一時無法修護好,不知要等多久?約過了一個小時,工作人員又拿飯盒給大家吃(這倒是我第一次碰到因延誤而有飲料、飯盒吃,還挺不錯的),工作人員也順便告知我們,預定十二點半登機(猜想應該是要等台灣飛機飛過來吧!)。   知道何時可以登機,心裡較安心些,也因為如此,使我有時間可以坐在候機室環視周遭的人、事、物,此時,有些人一直在打電話、有些人閉目養神、還有些人閒聊…每個人都很有耐心的等著,或許心裡很急,也有點擔心,但大家的表現,還算夠水準,沒吵沒鬧的,我也趁此機會,好好觀察每架飛機的起降情形,當飛機停妥後,來自四面八方的工作車、地勤人員忙進忙出,有的將到達的行李卸下、再將回程的行李送上機艙內、有的補足油料、有的檢查零件…大家各司其職,盡心盡力的工作著,就是為了讓每位乘客都能平平安安到達目的地,真是由衷感謝他們。   強颱莫蘭蒂肆虐台灣,金門亦無倖免,停水、停電、水塔、遮雨棚、採光罩、鐵皮、甚至房屋等等皆有毀損或吹走,道路兩旁樹木更是找不到完好的,真是滿目瘡痍,慘不忍睹,這是我第一次碰到這麼強大的颱風,聽那風聲夾雜著各類物品高速撞擊聲,真的好可怕,我家的風窗厝(台語)是用鐵皮材質,結果整夜強風一直吹,好像真的快不堪負荷而被吹走,心裡七上八下,很驚惶,深怕一不留神,鐵皮就跟著颱風飛走,所以就一直祈求上帝保守一切平安,整夜幾乎沒睡,此時又停電,一片漆黑,真希望颱風能快速離去,好不容易熬到了清晨,風雨稍緩些了,起來一看,鐵皮還在,但有點鬆動,採光罩破損,水塔蓋飛走,頂樓淹水,天線毀損,也算是小受災戶,不過,還是要感謝上帝的眷顧與保守,一切平安。   在沒電、沒電視可看、沒電腦可上網情況下,好像與世隔絕,真的很不習慣,再加上看到外面樹倒那麼多,滿目瘡痍的景象,真是令人難過,幸好有那些默默付出的軍中官兵、水、電、清潔等工作人員及善心人士,不辭辛勞的清理,才能讓我們美麗家園可以早日恢復,在此表達最高的敬意,向您們說聲「辛苦您們,謝謝,願上帝倍加賜福給您們」,其實,在我們周遭生活中,也常常有很多人默默犧牲奉獻的英雄,我們要時時存著一份感恩的心,讓這世界更加美好。
轉變
*2016/11/26
  從前的我是個內斂的女孩,在父母的期望下長大,求學過程中,成績維持在班上前十名,國中時期,也曾因為壓力大而長出滿額頭的痘痘,與朋友的互動少之又少,但我堅持每天念書念到十二點才肯上床睡覺。那時只是單純地想聽從父母的話,好好念書,將來才有好的工作,我也不清楚自己到底喜歡什麼,就是每個科目都不討厭,也喜歡讀書安靜的感覺,考試成績變好時,心中也會有小小的成就感,但我依舊把「我以後想做什麼工作?」這個問題藏在心裡。   一直到高中,到大學,由於媽媽在一間兒童復健診所擔任督導,她建議我填志願填上了長庚大學職能治療學系。   在大一大二,我接受職能治療的初階課程,但職能治療的理論對我來說,實在太遙遠且空泛,求學中間,我曾經有好幾度想放棄,休學甚至是重考,想著自己真正喜歡的可能是音樂、體育,而非與幫助別人,因此我也翹課,結交了一些不同環境背景的朋友,常常騎車載我出去玩,這反而讓我感到前所未有的愉快與心靈自由,當時我認為,能做自己喜歡的事才叫做人生。   大三與大四實習的一年,可以說是我人生中很大的轉捩點,我接觸職能治療的實務工作,積極接近個案,以全人的角度去關心個案的生活,了解他們「喜歡做什麼?」「要如何能提升他們的幸福感?」,這讓我越來越喜歡和人群互動,並且從中認識自己,我也參加各式的活動如:國際志工、排球校隊,熱音社等等。我也漸漸了解,職能治療,是一門透過活動參與,來增進個體身心健康的科學。   畢業後,我開始投入在我最喜歡的精神科社區工作,學習以會談、活動介入來幫助個案融入社區。從我的生活中,我發現我不斷地在為自己進行「生活型態再設計」,藉由覺察自己喜不喜歡、想不想要來選擇適合我的活動以及做恰當的時間安排,一步步地提升我對生活的幸福感。   因此,「生活型態再設計」著實是每個人都可以去做的事情。
習畫
*2016/11/26
  一直對藝術有濃厚的興趣,特別是鍾情於書法。自幼習字,至今約莫二十多年,雖稱不上爐火純青之境界,但基本筆法也應有一定的火候; 長此浸於書法的世界裡,好像對於藝術,我總是太狹隘地看待它了。   有一回,我出國旅遊,等待行程之際,我便任意拾起紙筆,為眼前留下一抹記憶。說真的,我鮮少畫圖,但我是喜歡的。我不懂畫,什麼光影、色調、空間設計、原型比例……,對我是陌生的,然而,我愛欣賞、愛那線條所交構而成的美感、愛那繪者在某個心境下所描繪出或真或假的畫面。   於是,我追隨著我所知道的繪畫技巧,為我眼前所見的景象,編織一個細膩的佈局。我畫的是塞維亞大教堂,堪稱是世界級的壯闊建築。一位畫家說得真好:「與其比起攝影,透過繪畫更能微觀地捕捉每一個精雕細琢的元素」,當時無法理解其意,如今拾起筆來,方能頓悟--端詳教堂的建物,如巧奪之天工,如鬼斧之神雕,我在邊欣賞邊描繪之下,不得不佩服建築師專注的態度,彷若集所有之心神,就投注於這麼大的教堂之下。   我在繪畫的當下,我必須控制所有的條件,光是細節仍是不夠,我還得拿捏好距離、前後位置、光影濃淡、大小比例。有幾次,比例抓得不好,整幅畫顯得格格不入,只好另起爐灶; 有時色彩呈現地不夠精準,也只好靠其他顏料重複修補; 繪畫經驗不足的我,也在這種來回修正、塗抹的動作裡,勉強地習成了一張圖。畫完之後,常有一種敝帚自珍的感覺,問起朋友,也往往給我正向的鼓勵; 老實說,經驗不豐的我,當然無法畫得完美無瑕,但過程中,我感受到的身輕神靜、細觀微察、眼看心想,也是一種人生學習的課題。   我畫完之後,上傳於臉書,有不少支持者留言,這是一種心靈層次的鼓勵。我並不是如此在意,我更在意的是我能不能在下一張作品裡,有一些些的成長。我終於明白以前老師常說的:「畫不像沒有關係,畫得開心就好」; 是呀,我也同時明瞭了繪畫比之於攝影,有更多用眼觀察的可能。我想,我會隨身攜帶紙筆,在空閒之餘,信手拈來眼前的繁花盛景吧!
遺失的小地方
*2016/11/25
  午夜夢迴,經常憶起這些曾經棲息過的角落……。   小時候住的那個房子,其實就是目前這棟三層透天厝的前身,傳統的,平實的閩式建築。   我們和叔叔兩家人各自分居在房子的左右兩側,位於正廳旁的後臥室是屬於爸媽的空間,而前臥室則是屬於多功能的起居。   爸媽的床並非是紅眠床,因為不是木頭做的也不是紅色的,它是由湖水綠的鐵欄杆組合而成像紅眠床那樣方正的雙人床。很小的時候,曾在這張床上擠過一段時日。床架上包覆著一層粉紅色的方形蚊帳,床的後方設有一塊箱架板,上頭擺了二只假木箱。說假也太過於苛刻,但從小就認定它是木頭做的了,現要認清原來只是一層又一層的紙漿所合成的,多殘酷。   這二只箱子最後被老母判定為「無收藏價值」。   真正木製的古董箱放置在床腳邊的廁所後方,說是廁所,其實就只是塊布簾隔起來的小空間。小小的如廁之地放了一只老母的專用尿桶,它是由一片一片的木板加上鐵圈所箍成的,和上頭的木蓋子搭成一整套。多麼典雅的木桶啊竟是尿桶的命,太令人扼腕了!(我自己只能用普通的紅色塑膠尿桶--小孩的宿命)   古董木箱現今落在我閨房,靜靜地安穩地待在一方。   這張鐵床底下藏有曬乾後的熟土豆,有些裝在甕裡,有些裝在筒狀的餅乾鐵盒。這些花生可以從夏天一路吃到冬天,鄉村孩子們的幸福零食。   老母的梳妝台,鏡台上是一面橢圓形的鏡子,鏡子兩旁相對應設有小抽屜和小扇形架,桌面下是一個三層的置物櫥,第一層平分為二個抽屜,擺放一些雜物,二三層則是單抽式,收納著爸媽的衣物。   隔著一道牆的前方這間臥室,幾乎所有的家人都睡過了。   早期是以哥哥們為優先順位,總得要等他們都不住家裡時才輪得到我使用。這房間在二哥住的時期設備最為豪華,有整組的音響,大喇叭大卡帶還有幾張黑膠唱片,聽音樂這回事應該就是受到二哥的啟蒙吧!   擁有了自己的房間後,大哥也結了婚,生了孩子,這間房從此成為老母帶孫子的專屬空間,從一個二個到三個。老爸自此也就必須孤單入眠了。   一進房門的右手邊放了一台綠色的中型冰箱,冰箱的冷凍庫在炎熱的夏天時節,冰了一堆堆我親自熬煮分裝的酸梅冰棒。冰箱上頭一直記得擺放著大哥帶回來的二只麥斯威爾即溶咖啡所贈送的白底紅字小小的厚厚的馬克杯,非常非常的喜愛,感覺用它所裝盛的牛奶或咖啡就是特別的好喝,用了好些年也捨不得丟棄,直到大四那年整個家被徹底翻覆。   冰箱旁靠牆角的位置擺放著一把直立的木梯子,圓潤而厚實,給人一種可靠的感覺。爬上它絕對可以安全地抵達隱藏在二間臥室上方的幽暗閣樓。   閣樓很寬敞但高度偏低,寒冷的冬天在這兒打地鋪非常暖和,唯一的小窗戶望出去便是門外木麻黃的枝葉。只因窗戶實在太小又有石條隔阻,恨不能學外國小說裡的女主角那樣從窗戶跳上樹枝再沿著樹幹飛奔出屋外。   喜歡窩在這很有秘密基地的感覺,有時午覺一醒分不清晝夜,矇矓中還以為自己忘了要上學。   閣樓直通穿廊上方的隔間,這裡的光線良好,可以讀書玩紙娃娃,喜歡坐在隔板邊緣,將雙腳懸掛著搖晃,自以為是那個在窗口邊的小荳荳,充滿綺麗幻想。   這個超大的儲藏室曾經收納了我很多寶貝,然而留下來的東西卻為數極少,最遺憾的是沒能將當時玩的紙娃娃和彈珠還有尪仔標保存下來。   位於護龍的灶腳,顧名思義一定會有個大大的灶,灶上有二個圓洞,最裡靠牆的那個放的是大鼎,近門口的那個放的是小鼎。大鼎在逢年過節時會拿來蒸年糕,土豆收成的季節拿來煮熟土豆再曬乾,而平常的日子裡大都是在烹煮豬飼料。冬日裡,烹煮的大雜燴意外的飄散出一股特殊香氣,而往灶門裡一根一根的送進材火時竟也意外的讓人感到平靜。最殷切期盼的,莫過於材火燃燒殆盡後,掩埋在底下既香且溫暖的金黃地瓜。   我們的浴室在天井的一角,鐵皮沿著土牆面搭起,簡單又簡陋。沒有熱水也沒有馬桶。晴天的日子,趁著中午太陽夠大趕緊將腳桶裝滿水,讓它待在天井中央慢慢地吸取熱度,一段時間過後便成就了一大桶洗澡水。   喜歡洗完髮後坐在穿廊與天井的交接處擦乾濕髮,邊擦邊享受日光浴,而被烘過後的髮絲自然地散發出獨特的陽光氣息,聞著心情也跟著愉快起來。   天井與正廳間的這條狹窄走廊,是孩子們的最愛。   夏天有涼風吹進,在這玩撿石子玩撲克牌下象棋……還有,跟大人學來的四色牌。除了玩之外,也是會寫功課,背課文,練習吹笛子與口風琴。最重要的是,這裡擺放著一張我最愛的竹板涼床,說是床其實更像是一張單人竹筏。   夏天的夜晚,睡在這張涼床上無比的舒適,望著天井上空的繁星點點,期盼會有一顆流星奇蹟般的劃過天際。偶爾一不小心還會有蟾蜍跳過你枕邊。   上了國中後,家裡對護龍及天井進行大翻修,我們有了小小的現代化廚房,更小的衛浴空間。有馬桶有熱水器,小小的一方讓我喜歡坐在馬桶上就著窗戶灑進來的陽光安靜地閱讀背誦。   最靠近大門的廂房是我獨享的空間,在這之前,我就像個遊牧民族只能依據當時的狀況不停地更換睡覺的地方。   這個房間其實是老房子延伸出來的部份,一張木床一張木書桌,還有一個布衣櫥。這個房間陪伴了我青澀的少女時期,還有高中聯考大學聯考。   床的上方掛著二串長長的淺綠玻璃風鈴,清清脆脆的鈴聲無比悅耳。牆壁上貼有當時火紅的小虎隊海報,聽的音樂從飛鷹三姊妹到黃金特輯,從卡帶進化到CD。而最深刻的記憶是倚在書桌旁邊聽錄下來的<酒矸倘賣嘸>邊手抄歌詞,一句一句,一遍又一遍。   我有二扇門,通往天井的是一扇紅色紗門,符合鄉村味道;通往廚房的是一扇白色拉門,很有日式風格,非常愛它。   遊牧民族時期,我們還有另一個房間位於屋後的財伯家,很奇怪吧!   因為財伯家的三合院有一部分是住在南洋的親戚所有,我們睡的是房子右側最內裡的那一間。   最先住進來的當然是哥哥(誰叫我有三個哥哥),國中男生,牆壁上貼著大大的世界地圖,留下工藝課做的木書架,竹子做的存錢筒。   這房間的床是那種很厚實的古董床,床面頗高,散發著古老的木頭香,床之外剩餘的空間很有限,所以在床的上頭也隔了一層秘密空間。   高高的木桌子,簡單樸素未上漆的木門,整個的充滿復古味。   這種古老神秘的感覺,或許是因為它唯一的窗戶小又高,光線昏昧;也或許對小朋友來說,要離開父母住的地方獨自睡在別人家在心理上難免會有某種程度的不安全感吧!雖然,姑娘我自小便是一個獨立的女生。   隨著財伯家重蓋新厝,這房間隨之變身為鐵皮屋,容納著所有的舊家具。這才發現,喜歡木頭的心情,在小小的時候便已流淌在血液裡,如此理所當然。回不去的舊時光,就像深愛過的戀人,只能留在心底,默默紀念著。
*2016/11/25
  俗諺說:「日有所思,夜有所夢」,指的是生活中預兆即將發生或已發生過之事,一般都會透過自己的夢境中,展現在另一層次的思維空間裡;有些會令你心靈感到不安的夢,可能就是你將跟夢中人或白天偶然有不尋奇動作的親人面臨生離死別前的強烈預告。如果能夠抓住這些訊息,我們就可以更能從容的去應對將來可能發生的事。我就曾經有過如此的經驗!   三十幾年前,未婚而長年獨居,當全校師生放假時,朋友少的我無學生及同事可交談,感覺孤寂!因我長年虔誠信仰媽祖及關聖帝君;平日,我都會到媽祖廟及關帝廟,祈求祂們保佑!有一天晚上,我在睡夢中,一生中第一次夢見一尊金光閃閃、面貌慈祥猶如廟宇裡坐在蓮花座的不知名菩薩神像,從我眼前不遠處向我慢慢移動漂浮過來,快到我面前時,祂便自然消失得無影無蹤。   俗諺說:「心誠則靈」。當晚的夢境中,神像一消失的瞬間,我就忽然的警醒過來!我感到很欣慰的是,神明知道了我的困境,憐憫我而前來託夢給我做精神支柱,以化解當時我心中的苦悶及我所碰到的困難之意義存在;因此,當我醒來後,我很想知道,到底是哪位那麼關愛我的菩薩在我的夢中顯現?   民國八十七年底,我第三次參加臺灣省教育廳所舉辦的最後一次全國國小主任甄試;考前一晚,我在夢中就聽到神明大聲跟我說:「考題就是我所讀的最新相關資料」,考試當天早上,在進考場前,我便把握短短約半小時,針對祂所指示的相關資料部分很快的複習一遍!考試當天,當主考官發下考卷後,我大略看了一遍全部的考題內容,居然發現幾乎跟神明前一晚在我的夢境中所指示的八九不離十;我便從容的作答,終於讓我幸運考上當期競爭相當激烈的主任甄試!   胞兄車禍往生前幾天,曾託夢給遠在異地服兵役的大兒子;去年胞姊因血栓往生前一天,曾託夢給住在附近的小女兒,她匆匆走過的側面人影,小女兒認出是他的媽媽而立刻喊了一聲媽媽,胞姊便以正面年輕時貌美的樣貌顯現給小女兒看,小女兒也立刻從夢境中驚醒過來!   好夢或惡夢的夢境幾乎是每一個人都曾經在睡夢中碰過,就如俗諺所說的:「人生如夢,夢如人生」般,希望大家抱持平常心去應付夢境之事!雖然可以抱持「寧可信其有」的想法,但是,千萬別把夢境全信以為真,而被人譏笑為「你在做白日夢」!   俗諺說:「不做虧心事,不怕鬼敲門。」我想一個人做人處事正正當當,縱使偶爾做了場驚心動魄的惡夢或荒唐好笑的夢也應該是無傷大牙的,因為就如俗諺所說:「人生不如意事十之八九」,且自己只要俯仰無愧於天地,也就無所懼於任何事才對!
大漢憶往
*2016/11/24
  一、   許是傍著一條叫大漢溪的原因,許是寓意著漢賊不兩立或重振大漢天威的緣故。那座在陸軍健兒心中有如穆斯林之視麥加般的聖地,就叫大漢營區,簡稱大漢;事實上這座肅穆中透著莊嚴的建築,就是當年的陸軍總司令部,暱稱陸總。   陸總建築的每個面向,就像精挑細選的儀隊隊員,嚴整地仿似一位不動的標兵。從任何一個角度看,都是一個樣子,相同的身高,近似的五官,連每根樓梯邊緣鑲崁的銅製止滑條,都閃著一樣的光;讓踏上樓梯的每個腳步,都像邁上一條星光大道。當然,要除掉那個專供總司令進出大門的那個面向。   「一個失神,就迷失了路。」那是民國68年的前後,首度進入總部服務,不滿30歲的你,側身在絕大多數都是年長的長官中,並沒有因懼怕或興奮過度而昏頭轉向。然而不止一次的踏進別人的辦公室,原因卻是所有的建物都是如此的相像,尚記得初次的反應竟是:「這些陌生的軍官,怎麼會在自己的辦公室裡。」驚疑地停步,帶著全辦公室送來的訝異眼神,忐忑著退出別人的辦公室,再抬頭望著辦公室門外牆上如軍服上的名牌標示,才確定是自己走錯了門,進錯了家。   二、   同樣的錯誤也在餐廳裡發生。廣大可容近千人的自助式餐廳裡,四面分佈著幾個由戰士負責的打菜點;用餐時,每個打菜點前,都排著一條條長長的人龍。   用過幾次餐後,終於興奮的發現有一個點,排隊的人不多;自以為聰明又用心觀察的你,從此就在幾乎不用排隊的狀況下用餐。只是兩次、三次以後,你站在那些如是你叔叔、伯伯的長官中,總有種異樣的感覺,覺得不對,但又說不出那裡錯了。   在不知多少次後,聰明的你終於發現那裡錯了-那是專供上校級長官的打菜點。而你一個小小上尉,竟冒充了許久的上校,竟沒人指正;至今想來仍讓人臉紅,卻也感激那些長官,如此包容這個「娃娃似的小軍官。」   三、   那是個仍可以在辦公室內公然抽菸的年代。科長辦公桌上的煙灰缸裡塞了近乎滿溢煙蒂,一根尚未熄透的煙,尚緩緩冒著白色的煙霧;你透過煙霧,看著科長通紅的雙眼。訝異地說:「科長,你一夜沒睡啊!」科長僅指指桌案上一疊紅色卷宗,說:「待會兒上班的時候,拿給副組長。」然後轉身離去。   再現身的時候,他已脫下了上校軍裝,換成了一襲便服,笑笑地輕聲對你說:「今天,退伍了。從現在起,就是榮民了。」簡單的幾句話,像鼓像鐘,敲擊著你的耳膜。   辦公室,不是戰場。一個幕僚科長卻演扮著一個戰鬥老兵的角色,伏在辦公桌如在壕溝哩,通宵達旦地把所有該辦的案子,一一清結,處理周全。那是上一代撤退來台的軍「容」與觀念,不為任何獎賞,只覺得那是一份不容推卸的應盡責任。   那樣震撼的畫面,讓你終生難忘!   四、   謝斐昌。廣東人。近40年前的歲月,你仍記得他童山濯濯與一口廣式國語的樣子;相處的兩年中,你沒見過他穿軍服。   中山裝,是當年士官長的制服,多半從事辦公室庶務。惟獨他,擁有一張辦公桌,承辦重大營繕工程。思慮周延、文彩出類,冗長複雜的開標會議結束了,數頁的開標記錄也一字無誤的神奇完成了,讓你嘆為觀止。   「這個人退伍了,該找誰來接?」你不止一次地聽到長官憂心地說。直到多年之後,你才驚覺:這樣的人才,怎麼會是士官長?怎會願意終身屈就一個士官長,並把士官長「做」的像是無法取代的「上校」似地。   「戰亂,總把人的命運驅離了正常軌道。」你常如此猜想:「而人們卻在正常的軌道上,馳騁出一道道讓你難忘的光景。」   五、   郝伯伯於民國67年,任陸軍總司令時,已高齡60;但望之儼如壯年,絲毫沒有老態。   他甫一上任,就宣布周一、周五,晚間留宿;周二、周六,晨間跑步。一改過去每天都可以上、下班的美好生活,人人面面相覷,卻又莫可奈何!跑步的時候,他壓陣,跑在各署、處的最後;那時你不到30,擠在一大群年紀是你叔叔伯伯的長官間,不敢抱怨、更不敢叫苦。   有一天晨跑後,聽說某單位的一位參謀,突然心臟病發,送醫急救,仍然亡故了。你聽了,沒有任何悲傷,卻有些暗喜,想著:「這下子,跑出人命了,應該可以不用再跑了!」結果,仍是外甥打燈籠--照舊,彷彿沒有任何意外發生,繼續跑步,跑的行伍整齊,步伐一致,踢踏有節,竟宛如久經訓練的戰鬥部隊一樣。   到了晚間留宿時,郝先生一定在泳池。斗大的頭顱與頭顱上兩道濃黑如劍的眉毛,竟然有股攝人的氣勢,讓初見的你,心中一驚,以為是三國演義裡的張飛再世。郝先生游泳,水波不興,看不到手腳大動作的撥動水花,就只有口鼻間小小的換氣聲;標準的抬頭蛙式。據說也有他的戰略思考:落水(海)了,游得快,不一定存活;但在水(海)中,浮得久,待援的時間長,又露出水(海)面的頭,可看可聽,存活率就高許多了。   因此,他游泳,沒有休息這回事。長方形的50公尺的泳池就是橢圓形的跑道,如慢跑似地一圈圈滑動著,愈久愈好。不若你們這些年輕小輩,在泳池裡一定要游個自由式或蝶式,要快、要酷,根本不屑阻力大、游速慢又落伍的抬頭蛙。   話說你如何知道得如此清楚?那是因為你在水道中耍酷的過程中,突然被人推擋了下來。你莫名其妙的站在泳池中,望著四面都是裸著上身的大漢,接著,就看到郝先生慢慢游過的身影;你才恍然。   據說,郝先生游泳,前後都有水中「侍衛」,階級不詳,或許是由泳池裡的救生員暫時擔任。一個負責開道,排除像你一樣擋在水道中的人物;一個責負斷後,清除一些只知爭先搶前、不知天高地厚的水中蛟龍。   那個夜晚,你索性不游了。坐在池邊,細細端詳著抬頭蛙的泳姿,竟發現了一些難得一見的風景:眾「星」雲集。數不清多少顆的星星,都在泳池中;而最矚目的是自己的一位中將頂頭長官,不但游泳,更不時的站在池邊跳水;穿著一條泳褲,裸露著不甚好看的胸肌,揮著手臂,大聲喊叫,讓底下水道裡的人們離開。奇巧的是,郝先生在,他一定在;郝先生不來,他也失蹤了。你一身濕淋淋的,覺得又看到一齣現代的官場現形;或是一句風行草偃,上行下效的真實註解。   多年多年以後,你在華航服務期間,竟然又在「松訓區」的泳池中,見到這位曾出將入相的郝先生;偌大的泳池中,孤獨地一人,依然是抬頭蛙,露著斗大的頭顱,繞著泳池,慢慢地游著。此時,他應80多歲了,已不需要水中侍從,更無人需要在他面前「表現」。你故意放慢腳步,緩緩地在岸邊走過,像個陌生路人。
喜郝院長重回柏村國小
*2016/11/24
  十一月十日傍晚,約莫五點多,天色已漸漸暗了,警衛莊先生匆匆忙忙的跑來說:「郝柏村院長來了!郝柏村院長來了!」當下,我直接的反應是:「郝院長來學校?你沒有騙我吧?」只見他右手指向前操場:「不信,你自己看吧!」這時,我二話不說,飛奔出去,一見那濃眉大眼的身影,直覺馬上告訴我,莊先生不是跟我開玩笑的,我快步的跑到他面前,恭敬的向他敬禮,他也馬上回禮!   握過手後,他問我目前學校有多少師生?沒想到當我報出人數後,他馬上統計出總數,心算能力強得讓人驚訝!這時學校同仁,一聽是郝院長來看大家了,都不約而同、迫不及待的跑了出來,簇擁著他,爭著和他老人家合影留念,而他也總是和譪可親、來者不拒;拍照前,剛好有一種清脆的鳥鳴聲吱吱的叫喚者,院長就問隨從那是什麼鳥,隨從答是八哥鳥;站定後,我向院長報告:「學校圍牆外的鳥種非常豐富多元,每天傍晚,萬鳥歸巢,就是柏村最美的風景了!」他聽聞之後,很是高興!   拍完照,我向他報告:「柏村國小建校至今,已有五十八年,後年就是六十周年了。」他說:「是啊,這所學校是我四十歲時蓋的。」這時,他的隨從在一旁補充說:「院長今年98歲,後年就是百歲誕辰了。」我接口說:「後年院長百歲華誕,柏村國小六十歲生日,可謂雙慶啊!」沒想到這時院長忽然幽默的說:「當年和我一起蓋學校的有馬安瀾、王多年、雷開瑄將軍等人,現在他們都已經不在了,不知道我能不能活到那個時候?」我馬上答腔說:「院長身體這麼健康,一定可以活到一百二十歲以上的!」院長聽後大樂,眾人聽了,也都哈哈大笑起來!   院長一行人臨走前,學校同仁嚷嚷著:「我們都還沒跟院長握手,不知道有沒有這份榮幸?」我轉達了同仁的要求,沒想到院長竟然從車上又走了下來,面帶笑容的一一和大家握手,滿足了同仁的「額外」要求後,才依依不捨的揮別了這所他曾經投注許多心力所建立的學府。   聽同仁丕達兄說:「郝院長在十多年前,曾經來訪問過柏村,並親切的和大家在學校名銜前合影。」如今雖已時移事異,事過境遷,但不變的卻是院長對柏村的愛心與關懷。   猶記得四、五年前的某個暑假,一日,忽有院長的舊屬徐廣莢先生偕同親人來訪,和我談及民國四十七年間興建柏村國小的往事,並說他們當年的駐地在東村,在院長卓越的督建下,大家甘苦與共、群策群力,終於不辱使命,為離島的弦歌不輟,寫下了歷史的新頁,我請徐先生帶回學校同仁的請求,禮邀院長有空再回來看看我們;一向重然諾、守信用的院長,於今又無預警的重臨柏村,怎不讓人歡喜雀躍?   車子開出前,郝指揮官特別附在我耳朵說悄悄話:「院長從抵達金門,就一直要我們陪他來學校看看。」我聽了萬分感動,感動於院長沒有忘記柏村,感動於院長雖已98高齡,仍然「老勇健」,這真是柏村國小的福氣啊!
拈花惹草樂悠悠
*2016/11/24
  天色未亮窗外已經雀鳥鳴唱,嗡嗡聲響的蜜蜂也不遑多讓,院子裡那一片花草果樹恣意生長的園地天天生機無限樂趣無窮,芭樂樹火龍果香蕉樹競相長果,鳥兒樂開懷,斑鳩家族麻雀家族最愛定居,白頭翁最捧場,天天準時報曉,七里香開花時節滿屋飄香,蜂蝶忙得不可開交,絲瓜南瓜苦瓜瓠瓜黃白花競技,菜蔬豆子盆栽花草加入戰局,一年四季從未休止,選擇了當鄉下人就是愛坐擁一小片專屬園地。   蝶豆花盛開,一早就忙著採摘,天天當魔術師興奮開染坊似地藍紅紫變色冷飲,每天和同事親友分享盛夏既清涼又浪漫的好色茶飲,多肉植物小小盆栽和同事親友共享互通有無,蘭花盛開季節紅白藍紫黃,時刻沐浴在鳥語花香蟲鳴的開心農場裡,暫且將塵世煩憂拋腦後,鬆土拔草澆水呵護每一棵小生命,拍照上傳隻字片語心得分享,瓜果菜蔬豆子收成時,只要嘴饞了,隨時來一份自己親手栽植照料的蔬果、薑汁、蔥蛋、花茶,熟透了的果子是蟲鳥的最愛,蟄居小村落二十幾年,越來越愛靜謐農村風光。   長此以往樂當綠手指,沒有專業的培訓技藝,全靠門外漢從中摸手實地與泥土花草蟲鳥共生為樂,從生疏到純熟,青苗不接至結實纍纍,但見蟲鳥蜂蝶天天光顧共譜田園樂曲,不為當巧婦有米炊,只願開心農場時刻樂悠悠。
關聖帝君與金門關帝宮廟
*2016/11/23
  清康熙五年 (西元1 6 6 6年 )又加封為「忠義神武靈佑仁勇威顯關聖大帝」,勒碑於洛陽關林。自北宋以後,道教即尊奉關帝為「護法天神」之一,有稱「蕩魔真君」,或「伏魔大帝」的。民間則俗稱「關聖帝君」或「關帝」。台灣民眾也有稱關帝為「玄靈高上帝 」。   六、關帝諡號封號   關聖帝君歷代均有封號:蜀漢景耀三年,諡為壯繆侯;北宋宋徽宗崇寧元年,諡為忠惠公;大觀二年,諡為武安王;宣和五年,又封為義勇武安王;南宋高宗建炎二年,封壯繆義勇王;南宋孝宗淳熙十四年,封為英濟王;明洪武二十七年,稱漢將軍壽亭侯;明世宗年間,封義勇武安王;明神宗萬曆三十三年,封為三界伏魔大帝神威遠震天尊關聖帝君;清順治九年,封忠義神武大帝;清康熙時,封伏魔大帝;清乾隆三十三年,加封忠義神武靈佑關聖大帝;清道光年間,又加封威顯二字;清咸豐年間,再加封精誠二字;清咸豐旋又加綏靖二字,並御書萬世人極匾額;清同治九年,加封翊贊二字;清光緒五年,加封宣德二字。至是關帝之廟號為「忠義神武靈佑仁勇威顯護國保民精誠綏靖翊贊宣德關聖大帝」。   七、關帝信徒廣泛   崇信關帝者由帝王而至庶民,三教九流無不崇拜。洪楊亂後,清咸豐皇帝每年詣關帝廟拈香;清同治皇帝年間,亦兩度親詣關帝廟,儒家尊稱為「文衡帝君」,列為五文昌之一;或稱以「夫子」,本金門瓊林信眾即尊稱為「山西夫子」,或「關帝爺」;佛徒以其顯聖玉泉山,歸依佛教,稱為「護法爺」、「伽藍神」、「蓋天古佛」等。道家謂關帝受命於玉皇大帝,把守南天門,稱為「崇富真君」。商賈以為帳簿為其首創,奉為「守護神」。江浙一帶豆腐店奉為守護神,蓋傳言其未遇劉備前,從事賣豆腐生涯也。 華地警察界更奉之為「祖師爺」,膜拜不已。   台灣地區早期即有關帝行修堂,參拜關公;民間也建關帝宮廟,祭拜甚殷。台灣供奉關帝較著名的,首推台北行天宮三宮──台北總宮行天宮、北投分宮行天宮、三峽分宮關帝廟行修宮,其次為桃園明聖道院……等,不勝枚舉。自民國五十八年以來,多次行經台北市行天宮,均未有緣登宮;民國九十八年以後,終有幸兩度登臨三峽白雞山關帝廟行修宮參拜,香火鼎盛,人潮絡繹不絕,嘆為觀止。   八、關帝尊稱多元   金門瓊林忠義廟,民間尊稱為「關帝宮」,主祀關聖帝君,俗尊稱其為「關帝爺」或「山西夫子」,始建於明萬曆年間,約當西元一六二○年左右,迄今近四百年,較之台灣還早。台地民眾奉祀關帝,始於明鄭時代,對關帝之稱謂亦多,計有關聖帝君、關公、關羽、關雲長、關老爺、關帝爺、帝爺公、帝君爺、武聖、武聖帝君、聖帝君、文衡聖君、關夫子、武聖人、文龍山西夫子、山西夫子、山西關夫子、護法爺、伽藍神、蓋天古佛、崇聖真君、協天大帝、三界伏魔大帝、翊漢天尊……等,換言之,儒、道、佛三教齊尊。   九、關帝神跡顯赫   宋元之時,關聖帝君是忠義的象徵。明清之間,民間多有乩壇飛鸞,請關帝降筆著述傳世。《關帝覺世真經》、《關帝明聖經》和《戒士子文》等,在民間廣泛流傳。民眾崇拜關帝,遠超出道教以關帝作為護法天神的範圍,而是將關帝視作武神、財神和正義之神,凡是命祿、科舉、祛災、除疾、驅邪、辟惡、誅罰 叛逆、巡察冥司、庇護商賈、通暢財源、決斷疑難等,無不祈求關帝的靈祐。特 別是明清時期的民間秘密會黨組織,更是以關帝之忠義作為結黨的精神樞紐,入幫會、結弟兄、起盟誓,均在關帝神像前,焚香頂禮,歃血為證。清至民國期間,各地都建有專門奉祀關帝的關帝廟,一些有規模的道觀,至於佛教寺廟也都塑有關帝神像或供奉關帝神位,其香火之盛,類似於城隍廟和土地廟。關帝神誕之日,傳為六月二十四日或五月十三日,另一說為正月十三日。每逢神誕之日,關帝廟總要啟建祝道場。其香火之鼎盛,幾與天地同不朽矣。   十、瓊林關帝傳聖   明朝末年,萬曆晚葉,瓊林進士蔡守愚祖公,官拜雲南布政使司,為官清廉,勤政愛民,俟其離職,民眾集金鑄印以贈之,並告之:後若有事,必來雲南,以此為證,當肝腦塗地也。蔡守愚船至江中,自忖:此金印若帶回鄉中,鄉人爭之,必生禍事。即將金印投入江裏,可見蔡守愚的忠孝廉節。斯時隨從發現江上有一浮木漂行,一路尾隨船隻,觀之良久,嘖嘖稱奇,告之於蔡守愚,遂令打撈之,置於船中,帶返金門。   其後,蔡守愚祖公辭世,瓊林鄉民建布政專祠以紀念之。鄉民以江上浮木相隨一事問於保護廟保生大帝,帝君明示:此一浮木,乃關帝之化身,欲保護蔡守愚,宜刻神像與當廟中大樑建廟供奉之。鄉民欲建廟於布政地,位處保護廟前方,又問保生帝君,帝開示曰:「先者為君,後者為神,二廟甚近,宜建於布政祖祠之東北。」遂鳩工建之,即今之瓊林忠義廟也。忠義廟關聖帝君之聖誕日為每年農曆正月十三日,必定做醮酬神,全村崇拜,熱鬧非凡,至今流傳已近四百年矣。   十一、金門奉祀關帝   金門地區民間與警界均很崇敬關聖帝君,除金湖鎮瓊林村忠義廟主祀關帝外,尚包括:金湖鎮新市里忠義廟、下湖村關聖帝廟、塔后村忠義宮、尚義村精忠萬古、金城鎮西門里武廟、西門里外武廟、前水頭金水寺、舊金城忠義廟、夏墅村聖帝廟、小西門武廟、金寧鄉古寧頭雙鯉古地、古寧頭鎮南宮、東堡村忠義廟、金沙鎮陽宅村聚源廟、西園村聖義宮、烈嶼鄉青岐關聖太子廟、西路村忠義廟、西宅村忠仁廟、黃厝村關帝宮、湖下村忠義廟等二十一座,由此可知關聖帝君與保生大帝、媽祖、玄天上帝、廣澤尊王同受金門人之景仰、祭拜。(下)
淺談「讀書與寫作」
*2016/11/23
  日前參加一項同學會,承文創雜誌月刊發行人,也是543同學會執行長顏國民兄邀請,特囑我在簽書會中發表有關創作的心路歷程及如何走上寫作之路的簡要演說。說來慚愧,四十幾年的筆耕生涯,前前後後也出版過九本不成熟的書,但總覺得距離成功之途還太遙遠,常常有人這樣問我:「你又沒有讀過多少的書(指學歷),何以能夠寫出如此引起人人共鳴的文章來?」我毫不猶豫地回答說:「寫出自己心靈的感受」。事實上,會寫作,不需要甚麼訣竅,也不需要具備什麼高深的學識,就像我們平常寫日記一樣,只要把每天生活上的瑣事,真真實實的描繪出來,心靈的感受什麼,就寫出什麼,觸類旁通,久而久之就會有神來之筆,成為千古不朽的佳構。   記得遠在幾十年前,與一位只有初中程度學歷的文友一席談,如今早已是家喻戶曉的名作家,出版過四、五十本的著作,他告訴我一段話,雖已事隔多年,我仍清楚記得:「失學的痛苦使我更堅持寫作,我已經失掉一次求學的機會了,不能再失掉這學習的機會;以決定一生的毅力,我執筆,抒發胸中塊壘,延伸未來的展望,像尋到一絲陽光的勁草,我緊緊抓住這支寫作之筆,希望藉此抓住燦然的一生……。」又說:「創作之路是一條艱苦的道路,我從未有太大的妄想,不想跟強勁的對手競爭,不希望少年得意,因而也不致有太多的希望,我只是默默地做我自己喜歡做的事!」這是一種文學的境界,也是真善美最高象徵。他之所以能成為金門文壇當今最是一顆閃爍發光耀眼明亮之星,不是沒有原因的。思及此,使我聯想到從前趙麗蓮教授交棒時,對台大外文系學生的一句臨別贈言:「除了自己,絕不依靠任何一個人」。不錯,想要寫好文章,更須拳拳服膺,古今有名的作家,都是依靠自己的苦修,打出天下來的,別人是無法幫你忙的。   記得宋朝陳師道說過這樣的話:「永叔(歐陽修)謂為文有三多:看多、做多、商量多」。真是寶貴的啟示。作品看多了,可以幫你擴充詞彙,精通句法,吸收別人的作風,多獲模範,同時懂得別人在作品中所表達的廣泛的觀點和湛深的經驗。除了多看書(閒書)以外,還要多看宇宙間大自然的社會的多彩多姿的事事物物,也就是要閱歷多。因為文學是人生的的表現,人生經驗越豐富,則文學的資本越雄厚,寫起東西來,自然就容易獲得左右逢源之樂了。所以俗諺說:「聽見不如看見,看見不如做見。」古人對於一個作家的要求,除了「讀萬卷書』以外,還要行「萬里路」,就是這個道理。正如詩人愛默生所說:「一滴水是一個海洋,一粒塵是一座山丘,也許在任何的方寸之地,皆可能尋到富麗無比,沉默已久的古城。」由此可見學歷高的人,不一定能寫出優美通順的作品來,相反的一個肯下苦功而失學的人,照樣可以寫出好文章來。明李沂星閣詩話裡說:「讀書非為詩也,而學詩者不可不讀書。詩須識高,非讀書則識不高;詩須力厚,非讀書則力不厚;詩須學富,非讀書則學不富。昔人謂杜子美:詩無一字無來處。由讀書多也。」   書(閒書)看多了,不但一般博大精深的大道理,可以採取來做為你寫作的良好資料,就連那些瑣屑的事物,只要運用得宜,也一樣可以使你的文章顯得有聲有色。   真的,我一再強調,寫作實在沒有訣竅,只要肯下功夫,不分學歷高低,多讀、多看、多寫,你同樣可以寫好文章,並可以成為一個人人羨慕的名作家。當然也要勤作筆記,當你看到某一篇文章,間或有一些深刻美好的詞句,不妨隨時隨地把它抄(節)錄或熟讀,你就可以有用得到的地方。相反的便是「書到用時,方恨少」。清初古文大家魏禧也主張要做文章,應該把「竹頭木屑」和「金玉珠寶」,平等看待,一齊收羅,好好的加以「蓄積醞釀」,到了作文的時候,自然能夠左右逢源,各顯神通了。這種「蓄積醞釀」的功夫,一定要靠多看熟讀來達成。不過這必須平時要多燒香,臨到急時才想去抱佛腳,是來不及的。吳曾祺涵芬樓文談說:「儲材之法,可儲之於平日,而不能取之於臨時。」就是這個道理。我的意思並非主張學者去抄襲,乃是將一些名人的格言或優美的詞彙,加以自己主觀的見解去分析去應變,才不失去好文章的尊嚴。吳密說:「文章成於模仿。古今之大作者,其幼時率皆力效前人,節節規撫,初則形似,繼則神似,其後逐漸變化,始能自出心裁;未有不由模仿而出者也。」便是這個道理。   總而言之,要想寫好文章並不難,前中央日報主編孫如陵(筆名仲父)說的好:「作家不是生來就是作家的,他必須要有恆心,多讀、多看、多寫,還必須有勇氣接受退稿。」   親愛的同學們!文創雜誌月刊在顏國民(阿魚)兄苦心孤詣執掌下,是一塊很好的寫作練習的園地,退稿並不可恥,可恥的是接受不了退稿的打擊,敝帚自珍,就好像是那個要等河水流乾才肯過河的鄉愚。「要知道如果連自己本國的文字都不願意寫,連作文都不願意交卷的人,要想把文章寫好,是絕對不可能的事情。」最後借謝冰瑩女士的這兩段話作為結語,與543同學及文創雜誌月刊的讀友們共勉!
雞蛋糕
*2016/11/23
  最近開始迷上雞蛋糕這種童年小點心,記得以前是橢圓造型如蛋的糕點,香軟蓬鬆帶點甜蜜,常常沒幾口就吃完一份;媽媽甚至為了滿足我的口腹,自己用便當盒將調好的粉料放入鐵製便當盒去蒸烤,有時比例不一,還吃的到麵粉塊,不過我最喜歡吃下面那層經過烤過的咖啡色麵皮,且媽媽真的有打蛋,不像外面的雞蛋糕,外表像雞蛋可是沒打蛋!   後來,年紀大了些,自己也會用麵粉蛋糖油加上一點點發粉變出簡單的蛋糕,有時為了熱量少放了糖油,感覺就沒那麼順口香甜了。最近開始又吃起來,從通化街的造型雞蛋糕,可以看到飛機手槍牛馬各種形狀的糕點,想必若孩子氣些還可以拿著手槍到處掃射,拿到飛機到處飛翔,拿著馬到處奔馳,拿著牛靜靜觀賞,那不同於鯛魚燒的餡滿,卻還另外添加了奶油料,玩久了,糕餅會冷會癟,不過現在把玩成份少,總是直接一口熱的吃著,尤其是分食時,總覺得特別好吃甜蜜,一下子手中的紙袋就空了,就好像快樂歡愉的時光,總是那麼短暫,一下就揮霍光了。   如今,傳統的雞蛋造型,橢圓不加裝飾的造型慢慢少了,反是那些流行的卡通人物在吸引人的目光;價格也愈來愈貴,有的甚至賣到五十元;而韓式的真的是比較有料,但是感覺偏鹹又太油,雖然真的有蛋,可是我還是偏愛傳統口味的!   超市坊間也有賣已經調好的雞蛋糕粉或者鬆餅粉,也許市售的也差不多是現成配方作成的,可是,總是會懷念起以前不秤比例的胡亂添加,以生麵粉直接調起味道,那時,味道沒有統一,可是趣味、蛋香都是十足的滿分。
共 24318 筆資料,第 71 / 487 頁,每頁顯示
回上一頁
:::
潮汐資訊
友善連結
電子相簿
金城分銷處
金門縣金城鎮民族路90號 (082)328728 金城分銷處地圖
金湖分銷處
金門縣金湖鎮山外里山外2-7號 (082)331525 金湖分銷處地圖
金沙分銷處
金門縣金沙鎮官嶼里官澳36號 0933-699-781 金沙分銷處地圖
金寧分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 金寧分銷處地圖
烈嶼分銷處
金門縣烈嶼鄉后頭34之1號 (082)363290、傳真:375649、手機:0963728817 烈嶼分銷處地圖
金山分銷處
金門縣金城鎮民族路92號 (082)328725 金山分銷處地圖
夏興分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 夏興分銷處地圖