沙美作為一個風獅爺聚集地，怎麼能輕易錯過。以前走過路過都會見到個別幾個風獅爺，當時也沒有覺得有什麼神奇特別之處，甚至就覺得是個很平常的裝飾，跟家門口的風獅爺一樣，只是作為一個祈願家園更好的心靈寄託。但是，透過這次在家這麼長時間，主動開啟「尋找風獅爺」之旅，我才知道，原來大部分的風獅爺不僅僅是村民們的心靈寄託，有些風獅爺的歷史更是悠久到意外，也是一大收穫。   沙美1地藏公園風獅爺--尺寸較小，但是由金門本地花崗岩造的。本早已湮沒土中，卻又於萬安堂前被發現，後來才安座在地藏公園繼續守衛沙美。   沙美2藥師佛公園風獅爺--外型別具特色，頭上有三角--是新造的風獅爺，較無歷史意義。   沙美3風獅爺--老吳說整個沙美街在以前分為東甲、西尾甲、下巷、五柱、七柱、榕樹下等六個甲頭，這六個甲頭分別由四尊風獅爺負責看顧村境，這尊位於西尾甲的風獅爺是70幾年才引進的，所以造形比較新穎有趣。   沙美4風獅爺--這尊位於沙美萬安堂左側，相傳是三忠王曾由南天門請來兩尊風獅爺，這兩尊風獅爺是兄弟：哥哥名叫吉祥風獅爺，站在飛天風獅背上，負責鎮守內閣三忠廟，材質為漢白玉雕刻。弟弟名叫如意風獅爺，祂座下有六牙白象，白象下方則有喜歡負重顯威的贔屭，四尊神獸相疊象徵太平有象。但可惜此次沒有找到如意風獅爺。   沙美5風獅爺--這尊是由大陸第一屆玉石國家級雕刻大師蔣杰雄雕刻，安座於沙美財神公園。本尊風獅爺造型為手執七星劍，八卦旗，腳踩如意珠、金元寶，最大特徵是融合了十二生肖的鼠耳、牛眼睫相、虎腳爪、免門牙、龍頭八卦旗、蛇首劍柄、馬陰藏相、羊鬚、猴首劍把、雞羽披、狗尾巴、豬身。   沙美6風獅爺--這尊係因不明原因被埋沒在土裡，後偶然挖出後才移到地藏公園前的，據說沙美原有四尊隸屬這六個「甲頭」的風獅爺，共同為鎮風、止煞、防蟻而兢兢業業。信眾為感念風獅爺護境之功，紛紛以「石獅爺」，或「石獅爺公」暱稱之。   沙美7風獅爺--這尊別看他顏色鮮艷，姿勢歪斜狀似有趣，還真不好找。是在村子裡某個高起的平台上找到的。值得一提的是這尊鎮風止煞的風獅爺，尚肩負著另一項俗稱「走孝」的特殊任務，讓喪眷能將晦氣減到最低程度。「走孝」時，喪眷須備妥米糕、金帛各一份，待敬拜妥當後，所有參與這項科儀的人員，皆須繞著風獅爺走一圈，習俗上認為此舉可讓喪家否極泰來。   沙美8風獅爺--這尊真是絕了，在一家小吃店後面。這個真的是向左向右向前看，繞了一圈又一圈就是沒有找到。最後就是在小吃店後面門頭頂上看到了。也是因為前面找得辛苦，所以找到的當下那個驚喜之心也是特別強烈。

  二○一九年四月十九日至八月一日，我曾搭乘和平號郵輪作環球之旅。船到牙買加，前往一家有兩百七十年歷史的蘭姆酒廠參觀。這家酒廠具有英國貴族莊園氣派，接待室、簡報室、餐廳和廁所，至少有三星級飯店水準。午後一時許，在這家酒廠的餐廳吃自助餐，令人驚訝的是：紅燒肉和炸雞，竟是道地的中國口味！莫非當年曾聘過中國廚師，傳下一手好廚藝？   吃過午餐，開始參觀活動，從認識甘蔗、種植甘蔗、嚼甘蔗，再用酒廠早已不用的骨董老機器，如人力或獸力榨甘蔗機、發酵設施、蒸餾設施等，說明從榨取甘蔗汁，到從甘蔗汁中析出不能結晶的糖蜜，經發酵、蒸餾到熟成的整個過程，等於上了一堂製糖及釀造蘭姆酒的科普課。我們每人試吃了一小勺糖蜜，生活在產糖的台灣，竟然在牙買加第一次吃到糖蜜！   解說員是牙買加人，體型高瘦，留小平頭，他要我們猜猜他幾歲，有人猜三十，有人猜四十，最後他說，他一九八四年到廠裡工作，那年他十七歲。也就是說，他已年過半百。他有八個小孩，最小的已二十歲。他以幽默的口吻問大家：「你們知道我為什麼看起來年輕嗎？」答案是：喝蘭姆酒！   介紹甘蔗時，解說員說，甘蔗沒有廢物，甘蔗除了可以製糖、釀蘭姆酒，甘蔗渣可以當燃料，葉子可以做堆肥，渾身沒有廢物。解說員說了一句雙關語：The only waste is waste。waste另有醉酒的意思，意思是說：「甘蔗唯一的廢物，是喝蘭姆酒喝成醉漢。」相當幽默。   接下去解說員帶我們用人力榨取甘蔗汁，男男女女爭著推動榨汁機，氣氛相當熱烈，不一刻就榨了一桶甘蔗汁，加上冰塊，每人喝一大杯。喝完沁涼的甘蔗汁，去參觀蒸餾廠房，事先說明，廠房內不可攝影。從室外的階梯進入廠房，從高處的步道向下看，蒸餾裝置一覽無遺。廠房裡很熱，酒氣很濃，我們繞了一圈，看不到一個工人，大概已全部自動化。   走出蒸餾廠房，解說員帶我們去看熟成室，也就是酒窖。打開深鎖的厚重木門，裡面是一排排不鏽鋼鋼架，上頭橫擺著橡木桶，打印著年份等資料，自三年至五十年不等。靠近門口處的一排橡木桶，其中有五個桶的桶底鑲著玻璃，分別標註著三年、六年、十二年、二十年、三十年，可以看出酒的色澤和揮發程度。蘭姆酒熟成過程中仍會揮發，儲存三十年的那一桶，已揮發得大約只剩下三分之一，色澤當然較深。   看完酒窖，解說員帶我們回到接待室，這時每人面前擺有三個高腳杯，各倒入約二十毫升蘭姆酒，杯墊上分別寫著三年、六年、十二年。三個高腳杯旁，另有一瓶礦泉水。解說員教我們用手的溫度加溫，再聞聞三杯酒的氣味。每喝過一種，要用礦泉水漱過口，再喝另一種，這樣才不致混淆。   品過美酒，解說員告退，沒作任何暗示。這家酒廠做生意的方式很特別，介紹和說明的時間多，預留的購買時間只有半個小時。我們不喝酒，又不好帶，所以沒買，其他團員幾乎都買了。一位台灣團員說：「我見過這個牌子，台灣至少貴一倍。」心想，不要說貴一倍，即使貴三倍，我喜歡喝酒的話，也不會將死沉的酒瓶帶回台灣。   蘭姆酒是用糖蜜釀造的，一六五五年，英國據有牙買加，英國皇家海軍所配發的酒，逐漸從法國白蘭地變成蘭姆酒。其他國家紛紛效尤，加勒比地區的甘蔗種植面積擴大，必須引進大批黑奴，於是在非洲、加勒比地區和殖民地之間出現了一種三角貿易關係。   英國皇家海軍配發的蘭姆酒，以proof表示烈度。那麼什麼是proof？大航海時代中期以後，水手的薪資，除了貨幣和財物，還包括蘭姆酒。為了防止黑心船長在酒裡摻水，水手們發明了一種簡單有效的辨識方法：把酒淋在火藥上，如果火藥仍能點燃，就表示這批酒是合格的。   這套方法很快就傳到皇家海軍上層，他們通過一系列實驗，最終確定當酒精含量高於57.15%時，被浸泡的火藥仍能點燃，於是將這個烈度定為100，其單位命名為proof（有防水的涵意），並規定海軍配發的蘭姆酒不能低於100proof。這就是英制酒精烈度值proof的由來。

  蜚聲國際的金門菜刀，響叮噹的金字招牌從何而起呢？走一趟「金合利鋼刀」，答案應聲而解。   那個艷陽普照、晴空萬里的春季上午，在金門金寧鄉伯玉路一段236號三樓，吳增棟總監親切平實以熱茶甜點招待之餘，熱情興說鍛造金門第一名刀的點點滴滴，正是在驕陽下閃熠生輝，紅底白字斗大「金合利鋼刀」招牌，懸掛百年的觀光工廠老店屹立不搖的傳奇故事。   草創篳路傳三代，手工鍛造傳舊法   吳君山是創立「金合利鋼刀」的開山祖師，前清德宗光緒年間在廈門專業學習打鐵與農具鍛造。克紹箕裘的兒子吳朝熙於1937年創建「金合利製刀廠」，成為第二代，起初時興鐵爐挑上身，巡迴金門各鄉鎮做刀具維修的營生。年幼的吳增棟當時常隨父親吳朝熙服務金門全島，爾後，因阿兵哥客源增多，工作時程常無法與軍事駐點配合，民國50多年改在吳厝老家做定點營業，成為第三代。   金合利製刀廠」如何擁有自己的正式廠區與店面呢？   「往昔交通工具闕如，金湖鎮、金城鎮、金沙鎮、金寧鄉、烈嶼鄉等地客戶往來諸多不便，第二代的父親吳朝熙決意改在東門設據點，上午七點開始上工，直至晚上九點才打烊，工作所得卻僅夠維持溫飽。唯有趁『戰地政務』規定不能外露室內光線之下，延長工時至宵禁多賺方能存款，父子因此賣力打拚，再摸黑走小路回家。」說述往事，吳增棟總監深覺歷歷在目。   因所磨刀具特受客戶歡迎，國中時期的吳總監即常利用午休時間回家幫忙磨刀，生意終於日漸興旺。不意鄰人不願噪音干擾，多次向縣政府陳情。民國67年，譚縣長於「鈞統」賣場對面設立工業區，吳家製刀場得以順利遷居。   第二代吳朝熙時人稱「打鐵伯」，由於日據時期鋼材物資嚴重不足，被迫改以國共戰爭轟炸金門遺留的砲彈殼鍛鍊刀具，同時大量收購廢彈殼，一舉打響「金合利鋼刀」名號。民國81年11月7日解除「戰地政務」，金門全面開放觀光，觀光客大量湧入打鐵店卻不善銷售，吳增棟總監猶記得那時只會應景搬桌至門口開賣。後因觀光客常找不到廠區採購，開始在金城鎮中興路首設門市。接後，觀光客再抱怨活動地點多在總兵署附近，不利採買，才又在總兵署旁增設新門市。其時還因多舉辦戰鬥營，客源充足，受限於手工鍛造，生意供不應求。為增進產能，曾赴台採買機器卻不諳使用，奈何四、五年後仍不善操作，因而製作刀具仍維持一貫以手工為主。   攸關刀具鍛造的材源，「早期多民眾撿拾砲彈供作刀品，阿兵哥也來。針對各地客戶不一的要求，我均善加製作而大獲好評。據阿兵哥告之，以砲彈打造的刀品特別銳利。」身材高挑頎長的吳增棟總監不厭其詳繼續話說從頭。「當時一支刀售三十五元，代刀一支要三十元。『人客是師父』是家父常對我的訓詞，因要客人說好才是好，要合客人意才是真功夫。」吳總監謹遵父訓，用心打造，奠定「金門第一刀」不朽盛名。   刀具與包裝改革，大獎頻獲展契機   「舊時製好刀具僅以報紙簡單包裹，並未包裝。有一次，因要應和赴台展覽，開始配合設計包裝盒。民國70多年，舅舅在台提議加強包裝，改成以保麗龍襯黃色絨布裝呈造型，美觀好看，可當禮物饋贈，之後，再進展設計成書盒形式。」吳增棟總監不疾不徐侃侃續談。   「又配合往昔大家庭慣用大刀具，現多為小家庭習用小刀具演變，我主張產品要不斷創新，既反映市場需求，也是藝術呈現。因此我把早期使用的黑刀柄，再多研磨、多細工、多講究，以求新、求精、求變。」對於屢獲大獎的「金合利鋼刀」，吳增棟總監謙恭提敘成功的小秘訣。   觀光工廠求新變，達人製刀揚美名   為何設立觀光工廠？亦屬偶然。據吳總監陳述觀光客蒞臨採買時，常不經意隨問菜刀怎麼製作呢？於是在總兵署旁的門市附加現場鍛造供人觀看，後利用買來的現址，開發設計成前方是門市區，後方是製作區的觀光工廠現狀。   同時為響應眾多中外不同客群所需，特別設計國語、台語、英語……等多國語音系統，方便顧客查詢。亦配合時代潮流，再設計手機QR Code，供顧客掃描。如此一步一腳印充分展現刻苦金門人精神，無怪乎勇奪「金合利製刀廠」、「金合利鋼刀品牌與包裝設計」、「吳增棟總監個人」等多項大獎，無人能出其右。   擬設文化館和共饗廚房，結合生活品味永續傳承   「二樓將做文化館。」走訪金合利鋼刀總監吳增棟，甫一番客套接待寒暄之後，一心一意為產品設計新裝的吳總監，隨即拋出此番念想。因吳總監執意製刀工藝一定要傳承、要創新，否則變成夕陽工業，將是金門人的損失。因此不只傳藝自己後代，也傳藝兒子以外的人。   「設立文化館，對父母是一種紀念，也讓自己心安理得。尤其讓在地人或觀光客採買刀具之中，能同時知曉製刀的來龍去脈和故事，意義非凡。」對文化館念茲在茲的吳總監暢言，曾有客人建議他做副業，他自認對其他行業外行，不如把本業做好才是王道。又說文化館要有故事，將是金門人的產業靈魂。   面對傳統產業日漸消失，吳總監深覺惋惜。「金合利鋼刀文化館一定要做！」是吳總監一心的懸念，但因內容龐雜，面向多元，得要慢慢做，俾提供中外遊客對鋼質的認識；了解多少比率才算鋼；什麼鋼質做什麼刀具；鋼刀要淬鍊要敲打，才能增密度、增鋒利、增韌性；切的刀和剁的刀性質如何不同。金門早前用砲彈碎片製刀，現用砲彈直接切割鍛造刀具；砲彈整顆都可使用製刀……等，透過文化館的展覽，各種製刀的前因後果皆可展現無遺，各式製刀的時代背景皆可盡然呈現。   又為加增文化館的功能與效益，吳總監尚有設立「共饗廚房」之念想。即在文化館內，利用現成的「金合利鋼刀」，現場烹飪金門在地美食，且能就近在旁側的餐廳即時大快朵頤，再PO照片或影片上網，如此讓刀具結合生活品味，即知即烹即食的文創新風，期使大家了解文創新意涵，期能掀起傳統產業的改革風潮，另創新利基。   「做事業要用心，要天時地利人和。」是吳增棟總監再三談述的論點，亦正是「金合利實業有限公司」今日得以鴻圖大展的精神展現。

  每個月，我都會定期到二手書店走走，看看近期內進入的新書和排行版，若是遇見投緣的書本，就會放入自己的購物車中，經常光顧二手書的原因有二，第一個原因是書種眾多，且價格便宜，第二個理由就是，看完的書本，包含以前在這裡購買的書籍和自己的藏書，通通可以賣回去，不僅可以回收一筆費用，也能夠換取額外的折扣。   買入和賣出，這種運作模式，有點像圖書館的操作，不過兩者最大的差別，就是書的所有權和時效，有些書，越看越喜歡，甚至有種觸動心的悸動，這時候，就會想在上面寫下心得，並放入自己的藏書櫃中，這是圖書館的書籍不能做的事情，另外則是時間限制，圖書館每次借閱時間為一個月，需要提前還書，但是有時候，看書的時間不一定，有快有慢，時間的緊迫，讓我無法專心閱讀，種種原因加起來，讓我選擇了二手書店。   雖然說二手二手，聽起來有廉價的意味！但是我覺得對於書本而言，不被觀看、不被使用，才是真正的可惜，把不需要的書籍留下來，帶走想要的書本，儘管是二次使用，也能發揮書本最大的價值。   上個禮拜逛書店時，正好在書架上，看見解憂雜貨店這本書，早就有所耳聞東野圭吾的作品，正好趁著個機會，好好拜讀一下，回到家，背包都未做整理，就迫不及待打開書本來閱讀，故事的開頭，是三位小偷的對話，半夜時分，正在尋找庇護所，偶然之間，闖入了一棟房子中。   原本想要在天亮逃亡，沒想到，竟然從鐵門縫中，收到了來自過去的信，信中女孩子，正在為是否參加奧運，還是留下來照顧生病男友而困擾，從對方的信件、用語、屋內的雜誌和回信間，漸漸發現時光穿梭的苗頭，雖然起因撲朔迷離，但是在好奇心的驅使下，回復了消息，就在信件一來一往中，也為對方排憂解惑。   語氣仍舊保留在簡單粗暴，甚至因為知道未來發展，總是用最直白的方式告訴對方，起初的時候，收信人，總是會被這些言語激怒，總想著要反駁、要堅定立場，卻又在一次次的冷靜後，慢慢摸透自己的心，也許比起標準答案，願意傾聽和提供想法，更能幫助對方釐清內心。   冥冥之中，小偷透過信件，也為許多人提供寶貝的意見，而自己，最後也收到了啟發的回信！善意的協助，不分職業、不分種族、不分正邪，只要你願意，即可幫助別人，我幫你，你幫他，他幫她，幫來幫去之間，把善意傳達下去，當你有需要時，也將會有人來幫助你，這就是善的循環！就像是二手書的傳遞、就像是寫信回覆、就像是提供諮詢，善良的傳遞，能夠溫暖自己和對方的心。

  菊花別名黃花、黃華、秋菊、陶菊、晚香、月朵、壽客……是中國十大名花之一，也是花中的「四君子」；有君子特立獨行、不趨炎勢的孤高傲骨，象徵著君子的清雅淡薄品行。一直也挺喜歡菊花！趁著氣象報告未來幾日要變天的前夕，偷了個豔陽高照的好日，跑到士林官邸欣賞2022年20周年、盛大登場的「菊耀20」菊花展，與台北市民一起歡慶士林官邸的菊展20歲生日。   士林官邸是台北市的第一座生態公園，占地廣大，是民眾假日非常喜歡去散步踏青的好所在，園區樹木扶疏、花草艷麗，到處瀰漫著芬芳的氣息。雖已初冬，園區卻充滿了勃勃的生機景象，讓人們都樂於接近這塊園區，親近的享受它的大自然之美。   今年的士林官邸因應20歲的菊花展，園區特別以「歡樂派對」、「創新技術」、「美好回憶」的三大概念來設計各展區，營造出生日的歡樂氣氛！21萬盆菊花佈滿士林官邸各個角落，也導入720度環景系統，誠意十足的邀請民眾來賞菊，目的除讓賞菊的大眾可以盡情沉浸花海中，同時擁有與菊花慶生的喜悅之情！並一起回顧20年與菊展共渡的豐富、美好時光！   幾度春風、幾番風雨，當陽光溫暖的灑滿整個園區時，航菊、黃菊、懷菊、毫菊、紅菊、野菊、雪海菊、夏菊、秋菊、寒菊……昂揚的綻放，一朵朵、一簇簇、一片片……五彩繽紛的白像雪潔淨、粉似霞美麗、黃若金璀璨、綠同玉晶亮、紫如愛浪漫……有的像彩球、有的像燈籠、有的像花傘……還有各式各樣、別出心裁的裝置藝術融入菊花間，繁花錦簇、美不勝收！不媚不俗，姿態萬千！菊花點亮了整個園區、也點燃了到園區賞菊花每個人的心，只見大家手上相機、手機拍個不停，深怕錯漏了這一場千載難逢、夢幻十足的菊花盛宴。   當滿足踏上回家歸途時，看著手機裡的諸多菊花展之照片，遂想起了古人常藉菊花填詞、入詩、作畫，有時是寄託理想，或展現自我價值觀、或藉菊傳情、或有追悼紀念之意……像「採菊東籬下，悠然見南山」，說的便是辭官歸隱的陶淵明，默默堅持自己理想，不願同流合污的高潔品格啊！只是我最後哼起了方文山作詞、周杰倫唱的那首《菊花台》，便算為今天的士林官邸之菊花展畫上完整、圓滿的句點！

  只見章俊峰將盜來的帳號資料轉入一組分析程式，篩選後製成清單，該程式會搜尋硬碟檔案，抓取與清單對應的當事人證件照片，附入清單後便透過電子郵件寄送給某個人。   不久，郵件接收者開啟了那份清單檔案，略微瀏覽幾頁便滿意地登入銀行帳戶，轉了一筆巨款給峰富公司。   這些發生過，但並非親身參與的事件，何以歷歷在目？   牛志倫呆立半晌，漸漸憶起前塵──如同某些在網路咖啡店泡了數十小時然後不幸猝死的人那樣，他上回暈倒之後其實並沒有再醒過來。   對章俊峰而言，牛志倫這番「功成身退」堪稱完美，再無洩密可能，殊不知牛志倫塵念未消，一如既往地留駐在密室中。   根據民間故事的套路，必須等到有朝一日真相大白，牛志倫方可解脫超生，興許是冥冥中自有機緣，他等來了譚瑤君。   譚瑤君看出牛志倫的茫然，義不容辭地將片刻前的頓悟心得和盤托出。   猶如牛志倫為自己安排「機房值班任務」那般，譚瑤君因病亡故之後同樣沒有察覺身在幽冥，一廂情願地跑來峰富公司要接李小姐的班。李小姐對鬼魂毫無感應，而貓狗天生通靈，所以路上的灰斑狗會好奇地跟隨譚瑤君，以此類推，柳珠明八成也是鬼魂，仨鬼之間的交集則顯然是章俊峰。   「交集是章俊峰，然後呢？」牛志倫擺動雙臂模擬鳥類振翅，「事情已經水落石出，我們可以升天了？沒有哇！難道還要找章俊峰索命？說實話，我不喜歡暴力行為，哪怕對方是人渣。」   「同感。」譚瑤君輕輕頷首，「幸好老天爺有先見之明，為我們安插了最佳打手，我這就把柳珠明召喚過來。」說罷，右手自口袋裡取出名片，左掌對著名片疾搧兩下，蓬蓬然憑空化現出一朵鬼火，燒著了名片。   名片灰燼甫一落地，地板上立時暈開一團黑影，須臾之間黑影散去，柳珠明冉冉現形。   譚瑤君開門見山地問道：「柳警官，妳知道妳早就已經死了嗎？」   柳珠明先是環視周遭，繼而俯看如煙似霧的雙足，末了抬起頭來淡然回道：「現在知道了。」 　　牛志倫試探道：「聽說妳在調查章俊峰，可是陰魂抓不了活人吧？」   柳珠明略一思忖便提出對策，「局裡有一位同事的第六感很強，我可以向他託夢；只要我能說清犯案細節，指出證據所在。」   譚瑤君聽了，正中下懷，當即向女警述說整件事的來龍去脈，連同三縷幽魂的因緣際會。   柳珠明聽完，在心中快速做出通盤總結。   章俊峰用「代理股票買賣，只賺不賠」作噱頭，搜羅上鉤入會者的證件副本，會員資料庫等於財庫，需要彙整歸納，因此他聘請譚瑤君進行這項枯燥繁複的工程。   為了敷衍會員，章俊峰需要利用自動程式進行大量的股票交易操作，同時他也亟需一組間諜程式，以便盜取會員的電腦檔案，故而遊說牛志倫祕密趕製全套程式。   將牛志倫留下的程式植入木馬片段後，章俊峰哄騙會員們將之安裝到自家電腦，當間諜程式擴散得差不多，章俊峰便向會員發出公告，提前終止「賺了算會員的，賠了算峰富的」的凱子模式，會員們見無利可圖，只得紛紛退出，根據合約精神，章俊峰須支付違約金給每位退會客戶。   相較於出賣客戶資料所賺得的巨額收益，違約金只不過是九牛一毛，而且章俊峰私刻了一批客戶印章，偽造出數百張違約金收據，所示金額遠比實際支付的高了數十倍，如此一來，他盜賣客戶個人資料得到的巨款就能以股東挹注資金名義登入帳冊，再用違約金收據與之抵消，既避開了重稅，也洗白了大額收入，章俊峰的整套計畫由是徹底收尾；如果不被揭發，他這套招式可以循環無數次。   怪不得要大費周章建密室，這批電腦在章俊峰的有生之年壓根兒見不得光。   「謝謝你們。」柳珠明深深打了一躬，「你們不但找到犯罪電腦工具的所在地點，還提供了相關密碼，我相信警局同事的搜索過程會非常順利。我的夙願已了，再也不必夜夜到這兒巡邏了。」   「我才應該謝謝妳。」譚瑤君如釋重負地綻開笑顏，「我在不知不覺中做了章俊峰的幫凶，是妳鍥而不捨，才讓我得到贖罪兼報仇的機會。」   「柳警官，我有一事不明。」牛志倫舉手發問，「妳的制服這麼古舊，估計已經離開人間很多年，怎麼也會跟章俊峰扯上關聯？妳死的時候他還只是小學生吧？」   「你以為小孩不會做壞事？」柳珠明大搖其頭，「章俊峰八歲的時候就愛利用公用電話報假警，有一次深夜他又打電話報案，是我接的，他說被高年級壞學生追打，不得已逃進某座大樓躲起來，他想回家，又怕那群學生還堵在門口，叫我過去救他。我按照他說的地址趕到那座廢棄大樓，結果在逐層搜查的過程中一腳踏空，從五樓摔到一樓，沒等到被人發現送醫就死了。」   「我的天啊！」牛志倫捂著臉頰驚呼，「真是太不幸了！」   柳珠明接著說下去，「我沒注意到自己死了，一直在找那個求救的孩子，找著找著，我的親侄子長大了，也當了警察，他有一點通靈能力，我時常去看望他，當我看見他列出的可疑名單裡有個章俊峰，當場就像過電一樣渾身抖個不停，所以我開始關注這個人，可是不知道什麼緣故，我只能在辦公室前半段打轉，無法靠近這間密室，直到剛才譚小姐燒了名片。」   「對對對！」牛志倫快速點頭，「我也被困在這間祕密辦公室出不去，看樣子冤魂的行動範圍都有限制。」   譚瑤君接話道：「沒錯，我每次回家走到半路，都會莫名其妙又進到辦公室。另外，我在電影裡看過一種說法，鬼魂之間不一定能夠看見彼此，我想，是因為我們有共同的敵人章俊峰，才能夠聚到一起，合作找出解脫的契機。」   「我同意妳的看法。」柳珠明嫣然一笑，「天要亮了，我得去通知侄子把握這次立功的機會，兩位，再會了。」   譚瑤君與牛志倫肩並肩站在一塊兒，目送柳珠明的一縷芳魂杳渺而去。 　　密室裡安謐的氣氛持續了許久，最終是譚瑤君打破了沉默，「世上有許多貧病孤苦的人沒能得到照顧，這幫混帳還四處騙財害人，知錯犯錯，直接、間接導致更多的不幸，實在不可饒恕！」   「放心吧，這回三面夾殺，姓章的馬上就要成為末路人。」牛志倫悠然嘆道：「唉！到結局還是沒領到加班費呢。」   譚瑤君聞言莞爾，「不過總算可以永遠結束這個『要命的』加班了。」   「說得對。」牛志倫靦腆地伸出右手，「來，我們下班吧。」   譚瑤君輕輕牽住那隻寬厚的手掌，二人相視一笑……。   出差返來的章俊峰沒選擇回家略作休憩，因為六親不認的工作模式早已令他妻離子散，辦公室才是他的歸宿。   拿鑰匙開啟公司鐵門之際，帶硫味的一股黑氣掠過章俊峰頭頂，他以為是電燈壞了在閃爍，刷卡打開玻璃內門的一剎那，左右兩道冷風撲了章俊峰一頭一臉，原本只有輕微倦意的他倏地感到頭部沉重有如鉛鐵，額角青筋暴起顫痛，沒一會兒便栽倒在地，不醒人事。   章俊峰在醫院躺了四天，期間惡夢連連，囈語不斷，剛查封完峰富公司電腦並循線追來病房的柳姓警員聽了個及時。   大段疑似自白的關鍵夢話雖不能直接寫成自供狀，但足夠警方對之後的審訊方向明確化，至於「加班費我會燒紙錢補給你」、「妳摔死又不是我推的」之類的夢囈，柳警員一併如實記錄，以便辦案同仁對這傢伙的本質有更深一層認識。   「天網漏不漏我不知道，」柳警員在章俊峰耳邊低語，「但我絕對不會讓你逃過制裁。」   章俊峰齜牙咧嘴地睜開眼，與柳警員四目相對，章俊峰瞬間露出了驚怖神色，「你、你、你是誰？為什麼跟我夢裡的女鬼刑警長得那麼像？」   「你知不知道說謊話有時候會害死人？」柳警員冷然回道：「報假案的事過去太久了，在人間追究不了你的責任，只能等你死了以後『下去』贖罪，希望你受得住連本帶利的酷刑；受不住也沒用，在陰曹地府你根本沒地方可逃。」   章俊峰聽得一怔一怔的，片刻後絕望地發出數聲驚叫，再度昏死過去。（下／全文完）

風是流浪歌手總是 迴轉二延平步道 吹得五節芒迎風起舞 吹得楓香滿地飛翔 吹襲脖子越縮越冷 夕照帶領魔術師 開始吟波西米亞狂想曲 「因為我來得容易，去得也快。 有點高，有點低，風怎麼吹不重要……」 讓雲杉冷杉台灣杉 相擁而舞 達邦社鄒族人猶在 異質文化已剝落 山溪的溪哥魚仍活躍 少量母語歌舞相傳 點點如暗夜螢火 群山被夕陽彩妝蜿蜒如 叢林巨蟒，讓飛翔速度昂首甦醒 關不住初冬冷艷火舌

一場自導自演的電影 喜歡看電影　 尤其是在網路的年代 下載各式樣的影集和電影 來填塞空虛的時間 是類宅男的行為模式 是啊　 總是那樣　 日子總是用自己最低的要求度過 在別人的眼中 這種生活就像是走到黃昏的「歐機尚」 我也不否認　 不過我也相信大多數的人 也過著跟我一樣的日子 或許也可以簡單的將人生劃分成幾個階段 幼兒／青少年／壯年／老年 幼兒是快樂的　 無憂的 青少年是青澀　 懵懂的 壯年是衝勁的　 理想的 老年是安逸的　 無慮的 這是人生的旅程 有時想回到過去 試圖去改變一些不美好的事物 但一切中的一切 皆隨時間流逝 時間　 只賣給每個人一張單程票 一切事件發生 瞬間皆成回憶不再從來

  寒流來襲前夕，同事問起長輩要到金門三日遊，該準備禦寒的大衣嗎？我把去年留存的一張照片給她看，手機上的圖片中，指標右前方寫著「沙美老街」，溫度顯示3度C，和同事聊起好久好久以前金門的冬天，當年即使穿了很多很多厚重的衣服，但還是能被冷得手指和腳趾長滿滿「凍抧」的年代。   讀幼稚園就通車到沙美上學的我，被我家虎媽訓練了兩天，就開始自己早起漱洗換衣服，再一路走到官澳車站搭車到沙美車站，下車後再走到幼稚園上課，九月開學，轉眼冬天就到，晨起打開家裡的水缸，薄薄的一層冰，要把它敲破，才能用勺子取水洗臉漱口，可能真的小孩子就是元氣夠，倒也不覺得冷，但三、五天後，手指頭的關節開始凍出了暗紫紅色隆起的顆粒，白天還好，不覺得有任何不舒服之處，可入夜後，雙手放被窩，會癢得醒了過來，手指關節長就算了，如果長在腳趾頭，被窩裡熱了會癢，腳伸出被窩又冷得睡不著，反反覆覆無法入眠，那還真是折騰人。   醫療不發達的年代，我家睿智的阿嬤不知道從哪裡學來的養生法，將冬天盛產的蘿蔔葉切下洗淨，放在大鍋子裡煮沸，每個孫一人一個臉盆，先泡手再泡腳，蘿蔔葉新鮮辛辣，手接觸到熱水，鼻子聞上一屋子的香味，人就暖呼呼起來了，臘月天寒地凍，那年代取古井水回家不便，燒熱水洗澡也費工夫，自然無法天天洗熱水澡，常常手腳泡完蘿蔔水，就可以上床窩著，哪還管甚麼衛生不衛生的，回頭想想，其實所有的孩子也都這樣長大了。   最記得當年住山外的表弟，因為姑姑忙著做生意，擔心無法時刻幫忙添加衣物，所以晨起就幫他穿好穿滿，有一次在家裡的店門口摔了，鄰居見他遲遲爬不起來，趨前扶起後，笑著幫他數了數身上穿的衣物，竟然多達八件，不擔心跌倒受傷，卻也因為太厚太重，趴在地上就動彈不得，每次表兄妹們提起這件往事，也會說起當年金門出生的孩子們，只要能有三餐飯吃，也都能好好地長大。   多少年來，都選擇在孩子放暑假時回去官澳家裡走走，不曾在天寒地凍的季節搶機票回家感受海風帶來刺骨的寒風，知道同事家的長輩這個時候要到金門蹭寒流，叮囑著穿暖穿厚穿滿，可別讓煩人的「凍抧」找上門。

  圓臉，戴著金框眼鏡的青年男子從轉角走出來，年紀大約三十上下，一見譚瑤君便展開笑容自我介紹，「我是牛志倫，章先生叫我在這裡專心寫程式，沒有薪水，沒有交通補貼，程式賣掉之後我可以得到一半利潤。」   「呵！」譚瑤君笑得無奈又辛酸，「無償賣命？」   這是章俊峰的慣用技倆，畫大餅誘使渴望成就感的「多面手」類型人才做白工，這種人多半由於客觀因素長久不得志，譬如健康狀況欠佳，或是學經歷乏善可陳，除了求職不順，人際關係也很單薄。   章俊峰舌粲蓮花，每每扮演「知音」角色，福利和薪資皆以甜言蜜語作折抵，一旦利用完價值便棄若敝屣，全無半點情面可講，那些抱著「士為知己者死」心態前來上工的傻大頭，至此方知那個「死」字幾近事實。   譚瑤君其實沒有立場嘲笑牛志倫，因為四年前她也上過當，那時她原本在親戚的工廠打雜，只因看不慣食品保存期限標籤被任意篡改，毅然辭職而去，孰料接下來找工作四處碰壁，其中一位耿直的面試官私下告訴譚瑤君，許多公司習慣向前任老闆打探應徵者的底細，而譚家親戚不僅否認譚瑤君的辭職理由，甚至倒打一耙，誣指譚瑤君天天遲到早退，雇主們想徵的是長工不是太上皇，當然會對譚瑤君敬謝不敏。   譚瑤君心灰意冷，以為只能去應徵散發傳單的臨時工，沒想到在章俊峰這邊得到轉機，因此譚瑤君不計較低薪酬與零福利，滿懷感激地加入峰富，包辦會計、行政、美工、資料處理，她堅信章俊峰一定會將畫餅兌現──免費的在職訓練，屆時轉職加薪，不在話下。   匆匆一年過去，譚瑤君等來的是章俊峰藉口公司轉型縮編，勒令全體職員改做電話行銷，工時不減，沒有底薪，譚瑤君對銷售工作一竅不通，只得帶著一年空白履歷知難而退；章俊峰甚至沒為她辦理勞工保險。   離開峰富之後，譚瑤君去到新開幕的廣告公司從事影像編輯，可惜該公司終究沒撐過創業考驗期，成為那百分之九十九失敗率的一分子，禍不單行，譚瑤君剛失業便患上重型感冒，頂著一張閻王準賓客的病容去面試，得到的永遠是「回去等消息」。   萬念俱灰之際瞧見峰富的招聘啟事，譚瑤君不得不死馬當活馬醫，硬著頭皮上門應徵，沒想到竟成功混了進來。   「妳知道嗎？我們真的見過面。」牛志倫倚著桌邊訴說回憶，「三年前我冒著大雨趕來面試，一上樓就看見妳在等電梯，臉色比現在好多了。」   另外還有半截話他沒好意思說出來。那年驚鴻一瞥他便牢牢記住了她，他喜歡她那張精緻的娃娃臉，大眼圓亮亮的，小嘴圓嘟嘟的，明明不胖，兩頰卻似嬰兒般豐潤，煞是可愛。   覺察到思緒拐向微妙的方向，牛志倫趕緊一本正經的說下去，「依照我對章俊峰的瞭解，他決定錄用我的時候就鐵了心要趕妳走，因為他不會讓兩枚棋子有所交集；妳把『縮編』當真，主動幫他省下一筆遣散費，未免太老實了。」   「我也是離開後才曉得上當了……」譚瑤君「咦」了一聲，「你怎麼那麼清楚我的事？那時候你還沒來報到呀！」   牛志倫攤攤手，「妳剛才自言自語全說了。」   譚瑤君根本不記得自己有說過，不由得質疑道：「你有讀心術吧！」   牛志倫喊冤，「我如果有這種本事，早就去算命街擺攤子賺大錢，何必窩在這裡做上班奴！」   聽他申辯得合情合理，譚瑤君只好將懷疑的矛頭指回自身；莫非心神恍惚的症狀更嚴重了，除了記憶時常無故中斷，這會兒連心聲也會不知不覺說出去？   譚瑤君百思無解，思緒便順著牛志倫的話頭奔回三年前，她記得章俊峰確曾在人力資源網站徵求高級程式設計師，隔天下班，她在電梯口與一名男青年擦身而過，留意到青年有些跛腳，心中不免嘀咕：章俊峰最喜歡找境遇坎坷的人當員工，花少許代價就能當作牛馬來使喚。   驀然抬眼，譚瑤君的視線隨著牛志倫走起了「之」字形，但見他步履輕快，並無蹣跚搖擺之態。   「我的腳好了。」牛志倫一邊巡視各台電腦的運作情形，一邊為譚瑤君的疑惑作解答。「有一天我坐在椅子上持續工作了十幾個小時，站起來的時候不小心摔暈過去，醒來之後感覺渾身舒暢，就像武俠小說講的『打通任督二脈』，什麼毛病都消失了。」   盯著人家的缺陷還被察覺，譚瑤君自知失禮，趕忙轉移話題，「你說這個房間是密室，但是你在這裡邊工作了三年，怎麼可能藏得住？就算中午不用出去吃飯，上班下班也不會被李小姐他們撞見嗎？難道你天天早出晚歸披星戴月？」   「真能披星戴月還算好呢。」牛志倫苦笑，「章俊峰為了確保密室不被曝光，低調買下隔壁辦公室，雇請工人只在假日做裝修，將他的辦公室與隔壁其中一個房間打通，做成密室，妳上次辭職沒多久，他就通知我上班，報到日安排在連續假期，從那時候起我就一直住在密室裡。」   住？譚瑤君聽得目瞪口呆，狐疑地走到密室轉角處，果然看見除了小型個人辦公桌，尚有一張單人折疊床，還有配備淋浴設施的盥洗室，角落的洗脫烘三機一體洗衣機簡直是畫龍點睛之筆。   「真的比坐牢更慘。」牛志倫跟了過來，繼續吐苦水，「等其他人都下班走了，我才可以溜到廚房喝水吃東西，密室裡雖然也有礦泉水和罐頭，可是章俊峰不喜歡我在密室用餐，怕惹來蟲鼠咬壞電線。」   譚瑤君越聽越是憤憤不平。這可惡的章俊峰又「進化」了，以「將來分紅」為由拒發薪水，厚顏無恥地強制員工免費加班，如此猶嫌不足，竟大言不慚「以辦公室為家才是真夥伴」，偏偏牛志倫吃這一套，話說回來，是什麼樣的賺錢大計能令章俊峰不惜工本，且牛志倫甘心為之委曲求全呢？答案應該在密室這批高價電腦。   對著小辦公桌上的大螢幕注目十餘秒，譚瑤君的雙眼越瞪越大，甚至眉毛也打起了結。   「牛志倫，我問你。」譚瑤君聲調清冷地問道：「你這台電腦在跑的系統檢查程式，還有別台電腦的股票下單程式，都是章俊峰叫你設計的？他說『使用自動程式代客操作股市交易』是公司新業務？客戶穩賺不賠，公司也穩賺不賠？」   「全猜對了，妳才有讀心術吧！」牛志倫吹一聲口哨。「程式雖然完成了，我還是得天天盯住螢幕，萬一出毛病，我得第一時間處理掉。」   「不對，章俊峰又騙了你。」譚瑤君的臉色沉了下來，「所謂的『系統健康檢查程式』，展示出來的檢查報告只是障眼法，它真正的作用是接收和轉傳祕密檔案，祕密檔案來自安裝在客戶電腦裡的配套程式，它們同樣有一層名為『股票交易報告』的偽裝，那支程式會悄悄將電腦畫面錄影，記錄鍵盤動作，分析硬碟裡有哪些文件比較敏感──比如記載著銀行密碼，最後程式會把偷偷記錄複製的東西打包傳送到公司主機裡。」   「妳說的是間諜程式！」牛志倫皺眉反駁，「我這套程式只負責自動買賣股票，記錄畫面是為了存證，分析檔案內容敏感度是為了自動備份，根本沒有加密偷傳的功能！」   「你的程式被章俊峰做了修改。」譚瑤君轉過臉來凝視牛志倫，「如果你願意放下對章俊峰的崇拜，誠心渴望真相，就能一眼看穿這些程式的偽裝。」   牛志倫一臉駭然，因為隨著譚瑤君的話音落下，他眼中的事物出現了詭異變化──譚瑤君的身形緩緩變成半透明，宛如膠捲底片那樣與電腦螢幕重疊在了一起。   螢幕上某個小圖示映在譚瑤君左臂，過了一會兒，圖示被一幅幅飛快閃現又疾逝的畫面遮去，那些畫面忽隱忽現，但在牛志倫眼中跟慢鏡頭沒兩樣，完全可以看清內容，它們來自不同個人電腦的操作錄影，多半單調乏味，可是落在有心人手裡就不同了，社交平台以及銀行戶頭的帳號與密碼雖然用星號替代，但側錄鍵盤動作的間諜程式仍舊成功捕捉到完整字串，逐一記錄在程式的儲存器之中，打包轉傳至峰富公司與章俊峰家中的電腦主機。   接下來的事更神奇了，牛志倫的視角隨著檔案封包鑽入網路訊號線，奔向接收方的電腦主機，主機像是幻化成隱藏攝影機，將周遭一切映入牛志倫眼簾。 （中）

陽光灑落窗櫺 葉間篩下暖暖氣流 烏龍置入老岩壺 滾水沸騰傾瀉 撩撥舞弄 清明包裹的雲和霧 夏季裡蜷縮的葉脈 緩緩舒筋展骨 茶色暈染 茶氣凝結 迷人的金湯清澈澄明 茶香徐徐蜿蜒而上 靜靜陪光陰轉化 在碗口，在杯沿 翻飛，飛成一座山的印記 清香飄越山丘 喉韻深沉入了溪流 山野的甘醇之外 生活況味隨之漫延 四季無聲擺渡 輕輕吆喝 路過的時間旅人 啜上一小口 來自高山峻嶺 縹緲的空靈的仙氣 在冷鋒過境之前

  承群兄是我們小時候的玩伴，從農作，飼牛，下海捕魚到求學讀書，大家總是形影相隨，他的往生，很突然，也很意外！   及長，他從軍就讀第三士校，我和世堅叔則從商，三人同年次也是湖埔國小及金寧國中的同班同學，那年代我們相約都在台北一帶打拚生活，後來他從精忠衛隊退伍下來，開始了他的建築事業，那時正逢經濟剛起飛，大家都混得不差，雖在異鄉，但每逢假日及年節，我和世堅叔常共騎一台野狼125的機車，到承群板橋中山路的住處相約聚會，閒聊家鄉的陳年往事，日子清苦，但都在他鄉為異客，大家倍感溫暖，共度一段酸甜苦辣，五味雜陳的青澀年代。   世堅叔退休後，返鄉養老，我們彷彿又回到童年時期，聊天話家常，不料天不從人願，在一次同學會的聚餐後，竟一覺不起，卒於民國105年5月，老成凋謝，令人不勝唏噓。   九十年代，承群兄將建築事業轉移回家鄉金門，後來也擔任下埔下蔡氏宗親會理事長，斯時，家廟已歷經百年風霜，難以遮風避雨，他獨力捐獻新台幣五十萬元。下埔下蔡氏家廟乃於102年重建，歷時二年，104年竣工，新建家廟面積加大挑高，氣象宏偉，祖先安靈有所，族人額手稱慶；接下來，一直在擇期奠安，承群兄又再度率先捐獻新台幣三十萬元奠安慶典基金，登高一呼，乃訂於今年農曆十月廿六至廿八日，舉行家廟奠安典禮，其間，分工分組，修訂族誌，校對生卒年，刻製晉匾，晉主及祿位的神主牌位，並計畫安排典禮儀式程序，千頭萬緒，馬不停蹄，籌備七個多月。   無奈天不假年，承群兄竟於農曆十月十八日寅時離世，族人聞訊，驚天霹靂，正逢奠安在即，長老均無法參與告別奠禮，內心沉痛無比，七十載的兄弟情誼，令人不捨，但我們永遠懷念您！   今已在您的規劃中，圓滿完成家廟奠安慶典，請您放心，謹以感恩的心情，告訴您，承群，您是我們永遠的兄弟。人生沒有不散的筵席，今為此文，涕淚與筆墨齊下，願兄長在另一個世界，無罣無礙，並致以無限的祝福！（稿費贈金門家扶中心）

花落人瘦夢成空 徒回首 寂寞無人懂 淚眼恨西風 一聲寒鴉驚妾夢 夢醒處 孤月傍遠鐘 忘卻已山盟

  俗話說好馬不吃回頭草，但現實壓力迫使譚瑤君必須撈住眼前這一把稻草。   回到熟悉的辦公室，譚瑤君久違的心安感只持續了一分鐘，向來神出鬼沒的老闆出差不在，舊同事全體良木別棲，公司裡只剩一位陌生同事李小姐。   交接工作進行得萬分坎坷，李小姐全程冷眼相待，譚瑤君則是心虛汗顏，一方面她三年沒碰過會計帳目，稅法知識嚴重脫節，另一方面李小姐似乎不甘心被取代，蓄意採取不合作態度。   工作進展緩慢，譚瑤君不得不一反過去堅持不加班的原則，天天拖到深更半夜才下班，這天晚上也是如此，而且耽誤進度的因素多了一個──兩位會計師前來查帳，她們一邊清點五花八門的收據，一邊與李小姐交流老闆的八卦，寓樂於工。   會計師與李小姐聊得熱火朝天，完全當譚瑤君是空氣，譚瑤君自覺沒趣，連招呼都不打就提前下班了；說是提前，其實已經是夜裡九點一刻。   夜風微涼，路上行人稀少，汽車零零落落的沒幾輛，儘管人與車都被街燈勾出一圈光閃閃的輪廓，整幅街景依然顯得無限淒清，一如譚瑤君的心境。   一隻白底灰斑的中型犬緊緊跟住譚瑤君，不時仰頭湊近她的手掌邊緣，彷彿在嗅一只可疑包裹，譚瑤君有些害怕，等不及走到公車站便在三岔路口站定，打算招喚計程車，卻在揚手之際發覺背包與手機都落在辦公室了。   譚瑤君掉頭朝辦公大樓的方向奔去，一路祈禱李小姐還沒走，可以幫忙開門；老闆遲遲沒將備用鑰匙與門禁卡交給譚瑤君，是她覺得處境尷尬的原因之一。   要不要在年度報稅之前辭職算了？反正都要從頭學起，乾脆去學電腦動畫，至少是有興趣的項目，會計工作太枯燥，萬一出了事還得負連帶責任，每回看見逃稅新聞裡被一併收押的會計人員，都不免心驚肉跳……一心數用是譚瑤君的壞習慣，好不容易回過神，已經身在辦公室玄關的接待櫃檯前，就連是誰幫忙開的門也沒看仔細。   「開門。」   譚瑤君聞聲回頭，只見玻璃門外不知何時來了一名女警。   「老闆不在。」譚瑤君一邊按鈕開門，一邊陪著笑臉問道：「請問有什麼事？」   「有人檢舉你們逃稅。」女警遞上名片，「我來看一看情形。」   譚瑤君接過名片匆匆瞄一眼，隨即暗暗打量女警。   女警名叫柳珠明，小巧的心形臉，嚴肅表情讓清秀的五官蒙著一層陰鬱，感覺還算正派，然而制服是舊式的，而且追查逃漏稅不歸警察管吧？這女警好不奇怪。   柳珠明繞過接待櫃檯，邁步踱入大辦公室，李小姐及兩位會計師正拿起背包準備離開，她們對柳珠明的詰問充耳不聞，逕自關了大燈，解鎖推門而出，任由玻璃內門自動上鎖還不算，還把最外面的白鐵門也給推上了。   譚瑤君習慣了被漠視，但女警分明被自己連累，這就很不好意思了，譚瑤君忙不迭地自櫃檯抽屜拿出一張老闆的名片遞給女警，「請明天再來吧，來之前先打個電話，跟老闆約好時間才不會白跑。」   玄關小燈映得兩張年輕面孔更加蒼白，疲憊之態無所遁形，譚瑤君不禁想起「同是天涯淪落人」的詩句。   「章俊峰……他是我同事懷疑名單上的常客。」柳珠明看完名片仰起頭，目光灼然地審視譚瑤君，「妳跟他們不是一夥的，最好盡快離開這個是非之地。」   譚瑤君心中一動，「妳不是來查逃稅的？」   「當然不是。」柳珠明笑了，那笑容頗有「雨過天晴」般的明媚。「我查的是洗錢。」   「這個罪名可不小！」譚瑤君感到喉嚨發緊，  「有人告發？有足夠證據？」   「很遺憾，什麼都沒有。」柳珠明搖搖頭，「我每天在附近巡邏，看來看去你們公司最可疑，所以決定親自過來找證據。」   敢情憑的僅是直覺？譚瑤君不好指出對方的荒謬，只能恭恭敬敬送其離開。   找到落在座位上的背包，譚瑤君原想即時回家，但顧慮女警尚未走遠，要是不巧狹路再相逢，說不定會被她一路尾隨到家；狗與女警，今晚雙雙在譚瑤君心中留下陰影。   為著錯開時間，譚瑤君抱著背包坐下來閉目養神，誰知再睜開眼睛已經是凌晨四點，這種不上不下的時段最教人頭痛，頭班車是五點，回到家也只夠時間換身衣服，根本不可能好好補眠，倒不如留在辦公室熬到九點開工。   譚瑤君到小廚房去泡咖啡，等候過濾水煮沸的空檔，順便打開冰箱物色宵夜兼早餐。   每個老闆都是工作狂，章俊峰也不例外，但他是個懂得享受的工作狂，廚房裡有咖啡壺、果汁機、烤箱，冰箱上層則有冷凍的包子、水餃，就連湯圓也都有芝麻、花生兩種口味，冰箱下層塞滿耐放水果與多款吐司麵包，還有最受同仁歡迎的堅果饅頭。   剛要解開塑膠袋拿饅頭，一串熟悉的電腦開機音效突兀地響起，譚瑤君連忙將整袋饅頭塞回冰箱，豎起耳朵充作雷達，很快便鎖定雜音來自水槽旁的牆壁後頭。   繼電子音樂之後，腳步聲迭響，而且是穿著厚底拖鞋那種慢騰騰的走動之聲。   譚瑤君是個方位白痴，擅自判定牆後是隔壁公司的辦公室，並且該辦公室駐著一名熬夜加班的倒楣鬼。   夜深無聊，譚瑤君玩心忽起，於是屈起食指在牆上敲了三下。   「誰？」一個男人的聲音穿過牆板，沒有不滿，只有驚詫。   譚瑤君沒料到真的會得到回應，騎虎難下，只得坦白。「我是你隔壁公司的……峰富顧問公司的回鍋會計，如果你在這棟大樓待超過三年，說不定有見過我。」   牆後男子沉默片刻才回道：「妳現在應該是在廚房，不是『隔壁公司』員工，我也在峰富上班。」   「什麼？」譚瑤君嚇一跳，「我沒看到你呀！」   男子沉默得更久，但末了還是據實相告，「公司裡有一間祕密辦公室，只有我和老闆知道。」   祕密與禁區幾乎可以畫上等號，但譚瑤君已有求去之意，一不做，二不休，積極問道：「祕密辦公室要從哪裡進去？」   男子倒也爽快，答道：「就在老闆辦公室，有一片做直播用的活動背景牆，妳把它挪開就能看到門把，是一個月半形凹槽，橫向拉開。」   譚瑤君開心用力拍一下牆壁，「我立刻來！」說完便轉身朝老闆辦公室進發，咖啡與饅頭早已被拋到九霄雲外。   老闆的辦公室很少上鎖，譚瑤君一直以為這代表坦蕩作風，現在看來卻是欲蓋彌彰，老闆早把祕密藏得穩穩當當，那扇暗門真的很難瞧見，若非今夜敲牆得訊，絕無知情的可能；今夜的巧事特別多，不知是誰的幸運，誰的不幸。   暗門之後別有洞天，六張白色大工作桌，十二組電腦嘶嘶作響，每台主機搭配兩台大螢幕，主機外殼造型慓悍，彩光流溢，不知道的還以為它們的主人是電子競技遊戲高手，但譚瑤君一眼就看出這批昂貴設備的服務對象其實既原始又樸素──錢。 （上）

  大概快三十年前，我們都很喜歡去吃一間叫「大碗國」的蒙古烤肉，那裡的廚師圍著一個很大的圓爐，身著白色衣裝，戴著口罩和帽子，然後有時一人，有時三個廚師，會依客人的數量變更人數，然後頭上會有一個很大的吸油煙的器具。   而有時爸爸會給媽媽錢，帶我們去吃好吃的，我們都會到菜與肉區，選擇我們喜歡的菜色，肉當然有牛、羊、豬基本要素，我不記得有沒有海鮮了，因為有我也不會夾，然後最喜歡空心菜和高麗菜、九層塔，有些人喜歡豆芽菜，我是不喜歡，所以不加這個。   不需要調味，因為調味罐都在廚師那裡，不管是你給他什麼樣的菜色，看起來調味罐都像師傅隨便拿來灑的，但就像有魔法一樣——那些餐點都美味可口。   我們會把大碗，放在面上的一個窗口，在我們和廚師之間會隔著一個透明的窗，可以隔窗看著師傅拿著長筷子，處理大家夾好的菜與肉盤，因為溫度高，加上炒菜時的白煙陣陣冒起，站在窗前等待都是一件很讓人喜悅的事；看著別人的，好好吃，還有多久可以到我的菜呢？看著人家的碗，算著自己的時間，而那不斷四溢散發出的香氣，根本就是迷死人。   我最喜歡看，菜快要熟，廚師起盤掃肉那一刻，拿著長筷隨著鍋緣一個弧度，一掃過去，手一滑動，全都落入碗底，動作多敏捷，自己也會在心中演練好幾次，然後端著那一碗公的美食，回到位子上大快朵頤一番。   隨著時光推進，店家好久以前就不再營業了，雖然一直有不多的蒙古烤肉店，甚至是夜市，但怎麼也找不到當時的風味了，只是那一陣撲鼻而來的香氣，在回憶中，那碗依舊飄著熱氣的蒙古烤肉，在我腦海裡歷久彌新，久久不散。   好希望將來有一天，還能和這樣的風味相見。

  基礎談笑同業間，湛精隨研異想中，   高人指路自裁決，混道世間獨自清。 　　不知不覺已過16年了，這首詩完工於2006年3月5日未曾發表。我出身於技職體系，但在當時長輩的觀念中是屬於國中成績不夠上高中的標籤，在面對家庭的攀比文化中，以詩詞文字的無聲反駁。首先要感謝高職的國文導師，因為當我在週記中述說，身為技職生的迷茫以及被學歷無用論的影響，是導師們諄諄教誨，讓我了解「沒用的不是外在的價值，而是失去奮鬥的內心」，因此激發這首詩詞最終的創作成型。《易經》上有一句話，潛龍勿用。雖然互相比較是人之常情，但當孩子們失去作為攀比的價值時，正是他們能努力向上的開始。以下開始詩詞解析： 　　基礎談笑同業間，首先為什麼此句要以基礎為開始呢？是始於母親在我失去攀比的價值之後，最常對我說，由於我國中基礎不穩，將來很難有什麼成就。在面對心靈中想要反駁卻又無能為力，哈佛大學的加德納（Howard Gardner）曾提出多元智能理論，對我有很深的啟發，因為如果我們跟魚比跑步，與長頸鹿比賽潛水，並不是因為這個物種差勁，而是我們沒有發覺孩子的優點。而究竟基礎為何？能在同業間談笑自如，就是基礎。 　　湛精隨研異想中，以湛精開始是為了與基礎對仗，而通常這些精髓源自於獨特的想法。本來一開始是隨「緣」異想中，但覺得隨緣不夠積極性。所以才以「研」字替代，表示精湛的想法，常常是無心插柳柳成陰，但畢竟還有插這個動作，也就是本詩詞中的專「研」，若以隨緣相比，作者感覺隨研較為妥當。本句詩詞的涵義在於，精湛的獨特想法往往源於專研中的無心之舉。 　　高人指路自裁決，混道世間獨自清。這兩句話要放在一起看，當作者因為有許多聲音而陷入迷茫時，是因為教我國文的導師，於週記中一語點醒夢中人。學歷也好？出身也罷？能使人一蹶不振的並非這些外在的因素，而是當人們因此失去奮鬥的精神。雖然在遇到困難時，常常可以聽到看似權威的建議，但我們要對自己的行為負責，只有清靜的內心才可以照亮在迷霧之中的道路。 　　《大學》提到：「如保赤子，心誠求之，雖不中，不遠矣。」說明了內心的重要，專心向某一處時，或許不能保證成功，但也不會相差太遠。古人常說，萬丈高樓平地起，英雄不論出身低。或許，我們不能決定出生，也不能決定死亡，更不能決定什麼時候成功。但我們能決定的是，永不放棄的精神，這就是詩詞的核心價值。堅持下去，自然能談笑自如；持續專研，自然能別樹一格；內心清淨，自然能照亮前方。這就是我認為成「事」的關鍵。 　　後記，最後要感謝我的家人們，默默地讓我將此詩掛在家中牆上整整16年了，感謝家人對我的包容與愛護。聆聽與陪伴往往比建議更適合在情感上的關懷，此文獻給我那迷茫的青春歲月。

  時下的青少年學生因升學的壓力、科技產品的進步，已逐漸對於室外活動量的減少，而在我輩4年級生，由於當時物資缺乏，下課除了嬉戲外，遊樂的器材不多，那時學校一般的遊樂場所基本配置，有籃球場、單槓及爬桿等。我讀的國中有2座爬桿，是軍中的標準高度4公尺。我當時的成績是7秒上下，但在那學生的年代只能算是中等程度。   我在台中讀書的時候，我租的宿舍前有2棵椰子樹。一棵13公尺高，另一棵18公尺高，我有用繩子丈量過。台灣的椰子樹分界嶺於台中，就是台中以南的椰子樹會結果、台中以北的椰子樹無法結果。我與另外一位同學利用晚上偷爬上去摘椰子，大約摘了200多顆，因那2棵椰子樹聽房東說20幾年來沒看到有人爬上去摘，所以椰子剖開內果汁有的像果凍濃稠，有的像牛奶一樣濃密；和市場賣的水水的，喝起來有個草腥味不一樣，真是人間美味啊！我們爬上去有一個小竅門，就是將繩子打結成一個圈子，套在雙腳掌撐著附著於樹上爬上去，毫不費力。   我們將吃過的椰子殼堆放在床底下，直到放完暑假，在進住時，看到床底下清潔溜溜，本想會被房東責備，卻被房東讚許。那個年代我們宿舍洗熱水澡的鍋爐是燒木頭的，而椰子殼是一個很好的燃材容易起火、火量均勻、煙量又少，房東因而節省了兩個月的燃料費，但卻沒有優免我們的房租費，哈哈哈。

1、父親 夜光微明 粗著煙嗓音階濃厚起來 水缸蘸潤傍晚收割的茼蒿菜心 鮮脆日子匍匐爬進天井 拭亮一塊塊紅磚肌膚 扁擔和每粒厚繭磨出的石階一樣重 砲擊聲還遠 煤油燈仍亮 小店賒的五兩酒還剩下一點 就藉酒氣敬您這一杯父子私語 盡管您還年輕的凝視是一幀照片 默著反芻咱倆稀薄微量的交談紀錄 人生就這樣走著 2、夫妻 那晚，我們多喝了一杯酒 聊起妳的前世我的今生 曾經書生與歌姬 該是幾世情緣啊 這公孫大娘醉舞單挑草聖之亂 沒有鋪排 沒有套戲 冥冥中自有一個堅持的理由 就是沒喝夠苦瓜酒 那斟上 用系統邏輯來推敲時間 以日子琢磨默契砌築許諾 順著就是路 我們沿話題炒許多斷念往事佐酒 咀嚼內心每顆酸脆和喜悅 滋味嘎嘣的彷若鏡外看戲輕鬆 人生劇本照演開鑼編續著 喝，醉後就是一輩子 3、兄弟 可嘮叨了，兄弟 年紀鍍上歲月 人生就剛剛是靜好 一舉杯 鬍長鬚白折價幾尺童年笑聲 撕開長夜乾上這二斤節氣味高粱酒 冬風識貨鑽縫進來取暖 我們話題真的很童年 而且往事 老是嬉鬧水聲摻和砲火砂塵硝煙陣裡繞 特殊味道總在特殊年代對著 先一杯，乾 我們開始信仰殺朱拔毛的熱血 唱著淨化後愛國歌曲 學習吉他與民歌 排隊流行著文青式的暗戀情書遊戲 一切都在幽微燭光防空洞裏闊論張揚 時間一下灰暗 一下明亮的 遠方偶而虛弱槍砲聲也是 我們不經意就各自流落天涯 慢慢沙啞老化 在獨佔夜色裏瞅著空杯思念 一口一口 於是計畫和變化同樣具備神奇療效 平行抹掉兒時笑聲容顏與成年的愚蠢 風霜雨雪收納起來就是經歷 荒廢思想鬆散成泥 等待乾枯為碑 我們也等不及要乾了這一瓶 二斤的人生過程 不論時間長短（警語：未成年請勿飲酒）

  金門沙中17屆同學的邀約，請我們去他家聚會歡唱，我始終記得邀約的同學是國中時期兩位美麗的孿生姊妹，我們都是一群5年級尾巴的同學。我個人則是大約有幾十年沒唱過歌，歌本左翻右翻找不到幾首熟悉的，歌名總是浮光掠影似曾相識，斷斷續續想起了大專及當兵時期，彈吉他的一些民歌，好不容易終於點了一首散場電影，想起了跟老婆約會時，常去的木船。散場電影是我們最常聽到的，最熟悉的聲音是南方二重唱，他們自彈自唱，唱出的美妙和聲。每當假日的夜晚我們常常在民歌西餐廳點一杯咖啡、一壺茶，總能聽幾個小時的歌。民歌讓我們渡過了無數的假日，聽著民歌，總感覺是最溫馨的時刻。   對許多5、6年級生來說熟悉的民歌西餐廳，如木船、木吉他、吉普賽那是青春的回憶。大學時期同學們來台北找我，總會帶他們前往木船泡一壺茶、點一杯酒，享受著專業歌手們的自彈自唱的歌聲，如今娓娓道出25年前的往事，依舊能鉅細靡遺想到往日的總總，簡單的一把吉他，悠悠彈唱引人入懷。那是老朋友聚會的場所，也是年輕朋友們約會談情的好去處，帶著女友到民歌西餐廳吃上一客牛排，聽著流行民歌，當時也算是時尚談戀愛的方式。   民歌時期的歌手水準很高，有些是已畢業的職業歌手，有些是在學的大學生，吉他自彈自唱、兩人或三人合聲，一唱歌台下都安靜了，一唱完馬上掌聲熱烈，唱完一個小時，歌手趕場，就有一大票歌迷跟著他走。歌手間保持著良性競爭，比演唱水準、彈奏技巧，非常用心與敬業。因此民歌餐廳裡培養了許多有實力的歌手，如周華健、周治平、黃大軍、童安格、潘美辰、李明德、吳宗憲、邰正宵、于冠華、凡人二重唱、南方二重唱等，都曾在木船的舞台上大放異彩。也有很多唱片公司的製作人經常在現場發掘新人，民歌餐廳也培養出許多國語歌壇幕前幕後的工作者。   民歌餐廳的沒落，跟後來的KTV崛起有關，1990年後，開放式KTV的興起，點個小吃，喝個啤酒，來一壺茶，喝杯咖啡甚至點個快餐，就可以點唱幾小時，讓年輕族群的約會、休閒、娛樂場所從「聽歌」轉變成「自己唱歌」。   這次的聚會，從點一首散場電影開始，大家都慢慢回憶起年輕時期的歡樂時光，動不動就說愛我、秋意上心頭、微風往事，一首接一首的民歌，加上幾杯老酒的助興下，隨著音樂的節奏和旋律開始擺動身體，特別是在知名藝術家總編輯凌芬的帶動下，伴隨著音樂，大家隨著節奏起舞，彷彿年過半百的我們又回到年輕時一般。   一口老酒、一聲同學，熱淚盈眶。   無論大家過得如何，只想看看彼此。   一份關心，情誼綿長。   時間一年又一年，青春已逝，年華已過。   大家坐在一起，訴說往事，搭著肩膀，猶如看到了彼此青春的模樣。   因為同學，讓我們找到了過去的萬丈光芒。   一聲珍重，一句祝福，感同身受。   同學是前世的債，這世的情，常來常往，格外芬芳。

  多年以來，我才發現自己有種收集癖，對於喜歡的東西，倘若是成套或是分許多系列的，都會想方設法的收集，然後完好無瑕的擺放在盒子內，當成一種收藏品。   不知道從什麼時候開始有這樣的癖好，所以對於那些喜歡的東西特別執著，透過許許多多的方式就是要讓收藏趨於完美，因為好像不完整就是缺憾。於是，無論要花多少精力或金錢，在我的心中便會出現一種聲音，就是要達成這樣的收集任務，倘若不完整，內心就會覺得怪怪的，幸好現在網路發達，有許多管道能收集。   舉例來說，從小喜歡玩小型鋼彈模型，以及卡通魔神英雄傳模型的自己，就非得要把自己喜歡的角色模型湊齊，而當時沒有在打工賺錢，只能靠零用錢，以及考試得到一百分，才能獲得獎勵。所以，那時候為了湊齊喜愛的模型，可是忍耐著不要喝飲料吃零食，還有努力讀書，才能換來購買模型的機會，仔細想想，或許就是從小時候開始，就那樣執著，所以才會養成收集的癖好，非要收集到不可。   長大後，開始打工，後來出社會也有了工作，自己有了收入，對於喜歡的東西終於可以自主，這讓我很開心。而從小到大，我都很喜歡看布袋戲，是個十幾年的老戲迷，所以對於布袋戲的周邊也很喜歡，尤其喜歡公仔。有些一起追劇的朋友，還會周末相邀一起到某些人家中看劇，邊看邊激動，然後看完就是分享彼此的收藏。而我與一些朋友一樣，都瘋狂地追過公仔。當時便利商店出了好幾代，然後我們都會提前到店家卡位購買，殊不知出現「掃貨魔人」，沿途把我們想要的公仔通通買走，然後放在網路高價販售，有好幾代都出現這樣的情況，真的很嘔。   幸虧透過朋友在便利商店打工的親戚，好不容易買到公仔，要不然沒買到，心中總是覺得不滿足。拿到公仔後，小心翼翼的擺放在我的收藏小空間，那邊有我從小收集的物品，而它也完好無缺的被我擺放進去，而我也一度收藏了好幾代公仔。   後來，這類型的公仔漸漸退燒，只不過我還是喜歡收集，於是便上網購買，把有缺的數代公仔都一一補齊，相當壯觀，可惜後來礙於空間，只能忍痛割愛給朋友。   而我也喜歡閱讀，所以喜歡買書，我在家中的收藏，絕大部分現在都變成書。而我對於書也很有收集癖，無論是那些絕版好書，或是經典套書，我都一定要買齊。相信不少愛書人也跟我一樣，對於那些書總有執著，非得要買一套在身邊，才覺得安心，在這個紙本實體書籍有可能消失的年代，以後說不定某些書只有電子檔。而我最自傲的，大概是把喜愛的作家的書通通收集齊全，在他們沒出全集，或是可能不會出全集，我便收集他們的書，不管價格，也透過任何管道，反正就一定要買到。於是，我便從小到大養成了我的收集癖，每次看到他們，總是安心。

  前些日子和家人前往沙美「金門縣文化園區」，依稀記得上次來已是約四年前，我剛從高三畢業的那段日子。而此次再訪，我竟感覺像來到全然不一樣的地方，尤以園區裡頭的「金門歷史民俗博物館」，全新的主題、展覽和動線設計，及館內人員因應萬聖節而配戴的髮式和裝扮，皆能看出營運的用心，由衷令我感到驚艷和新奇。故我撰寫此文，描述並推廣金門民俗博物館的改變，希望能有更多人前去參訪，讓有意義的事物被民眾看見。   踏上園區，映入眼簾的是氣派又蘊含古味的民俗博物館，佔地很大，但整個園區卻沒什麼人，顯得格外空虛和冷清。但全然不同的是，博物館裡頭的展覽豐富、多元，分為常設展及特展，共七個展區，各依照訂定的風格做場佈，視覺上繽紛、且有身歷其境之感。先是走入「打開金門」一展，以金門為主題，從島嶼環境、歷史考古、文學曲藝、工藝美術到產業文化，仿岩石的造景，像走入另一古典世界，綜合牆上裝設各式光展投影、電子裝置等，有新舊融合之新意。此展給我最大的感受是：「資料視覺化」部分做得十分到位。舉例來說，一面牆上，將各式攸關金門的資料用「數字」呈現，如有金門總面積、人口出生率、總人口數、耕地面積等，包括網上較少見的：現有牛數、日照時數總計、平均溫度、現有農塘和自來水平均每日配水量等。這些數字會搭配簡易圖示，在大小不一的方框內呈現，並將方框像巧拼一樣有規則地排列，使得整面牆看似簡約，實際卻含豐富有趣的資訊。   另外，展覽的小細節也令人驚喜，像是一面單調的牆，走近一看，會發現上頭印有金門縣的簡化俯瞰圖，光是這點小細節，便能讓人會心一笑，也感受到策展者的細心。再向內走，涉略談論傳統文學曲藝的部分，展品以在地人的訪談影片為主，結合動畫技法、還原古時人物的姿態講述歷史，觀展者可以自行按鈕，選擇欲聽取的內容，一旁也有標示Qr Code，可以手機為載體，隨身進行沉浸式互動與體驗。也許文字描述，不足以還原展覽樣貌，但藉由一系列流程可知，此展在「參與式體驗」出眾，也補足了金門原先少有的電子化、多元形式化之策展模式。   就我觀察，過去金門之展覽主要以「靜態」為重，優勢在於能完整呈現展品或文物的全貌，讓參觀者不受其他外物分散注意力，也凸顯傳統古物之神聖和寶貴，然，在缺乏文字解說，或解釋部分偏重文言、篇幅較長時，可能使對其不了解之受眾難以入門，以致詳細撰寫的解說，變得缺乏易讀性和接近性。因此，在當今資訊匯流、又已邁向「液態性」的現代，一個「物」的呈現，已不單單只是物體本身，而是得綜合其背景脈絡、運作流程、相關人事物等做整合式地呈現。而這類呈現，需有創意、統整力及「資訊轉譯」能力，如何將看似艱澀或乏味的文字，轉化成簡單、清楚但仍具脈絡化的資訊，引導受眾走入其中，此是對策展者的考驗。而在金門歷史博物館中，我認為我看見了過去沒有過的突破，和顧及整體之際、也不失小細節之編排，讓人眼前一亮。   過去在台北讀書時，我非常熱衷逛美術館或各式藝文特區，因在享受藝術薰陶之際，還能挖掘、體會藝術家或創作者的細心，通常我的心境會由：驚豔、好奇、揣測、模擬與嘗試同理，而在藉由圖解或解說、深入理解後，心境轉為明朗、敬佩，而又再次對此創作或意義感到好奇。大致此類心理狀態之循環，即為我參展、逛展的樂趣，也是我期待更多人能感同身受的體悟，不枉費創作者的用心，也擴展更多能談論的話題。因此，在金門能逛到如此令我驚喜的場館，便期待能有更多人能看見、引發討論；再加上入場完全免費，而展覽水平完全不亞於需付費之展，相較我過去瀏覽過的諸多展場和博物館，實屬難得。金門歷史民俗博物館，具有讓人們深度認識金門的絕佳機會，可惜對外宣傳和行銷上尚有不足，只有零星參訪者。   最後我想談談另一令我印象深刻的特展——〈金門水文化展〉。剛踏入此展區，便能看牆面寫滿水井相關的日常故事，一口水井，可以用來洗衣、打水、洗沖掉汗水，或是在炎炎夏日，將西瓜浸泡在水井裡，作為天然的冰箱；一旁還寫有小故事，像是過去甚至會將男方村落的水井遠近，作為嫁娶的考量因素，因為早期婦女一早就須到井邊挑水回家。將這些趣味小故事放在入口處，是一個輕鬆又有趣味的「開頭」，讓跟我一樣對此主題不熟悉的參訪者，能更好理解、帶著想一探究竟的心態往下看。「一個很好的開始和鋪陳，才能讓重點被看見。」這是我的見解，就如同廣告行銷，當我要宣傳一樣產品，若直接擺在人們面前推銷，一定成效有限；但若加以包裝、賦予適當的行銷廣告、網路投放或灌輸關於產品的標語（Slogan），即可能增加其產品在人們心中的印象，才更有機會被深入了解、乃至購買。而套用展覽，則是先有足夠清楚、有吸引力的設計，才有機會讓受眾近一步了解其他較深層、重要的資訊。   水文化展區裡頭還談到「金門為了缺水」、「浯水哪裡來？」等議題，善用脈絡式分段、條列式統整，加上簡易的圖文說明，讓原先不懂這些的我一目瞭然。看似越明瞭的知識呈現，其實蘊含著越高程度的編排，以及越豐沛的資訊量；舉例來說，過往在課堂上若需製作簡報上台報告，往往會看到同學將維基百科的資料，複製後就分段分行、貼上簡報，而此報告之呈現會顯得具有「資訊量」，而沒有「知識量」。因為沒有加以內化思考的內容，實質上極容易被看穿，加上沒有完善的資訊統整，也容易使內容架構零散。故綜合我對資訊再造的理解，和身為外行人觀展的感受，金門場館的佈置和巧思，不僅出眾還具有感染力。   總結金門歷史民俗博物館給我的感受，一是完善每一個脈絡的銜接，包括每一展區的入口至出口、主題呼應性，結合通往下一場館的道路，皆有佈景，幾乎沒有一處留白或被遺忘；二是由淺入深的內容，平日少涉略的議題和歷史，幾乎都有特意編排；三是展區善用科技、做到新舊結合，如用Qr Code可以連結至與水資源有關的小遊戲，或展場內的互動式裝置，得以體驗修復古時衣物等。   此館場與過往的不同及驚喜，還是得實際走訪才得以體會，我寫此文是希望能加以推廣好的事物及內容，讓更多人能看見，以及，使好的改變得以被看見，不枉費辛苦的付出，才能促進人們更深度的對話與更長久的進步。

  杉林溪每逢繡球花季，就不知被誰下了花咒，沿溪紫艷、粉紅繡球花狂花滿地，令人久違的詩情畫意情懷又愉悅浮現……。   遍山遍野盡是紫紅繡球花戀尚不足，溪畔繡球花還將花顏垂直延伸入晶亮溪水，花影交相映，又綻放另一繡球花迷麗水花園，或許比陸上還真實、浪漫。溪水泛起漣漪，繡球花影如水中流彩畫，即使流淌出這樣影像，也不必太訝異——。   白居易入一杭州廟寺，驚艷一毬毬豐腴紫藍麗花，繼而賦詩歌詠：「何年植向仙壇上，早晚移栽到梵家。雖在人間人不識，與君名作紫陽花。」   水影晃動，繡球花影中浮現的是八仙路過東海，前往瑤池參與王母娘娘的「蟠桃會」，東海龍王的七太子覬覦八仙中何仙姑的美貌，強擄回龍宮。其他七仙勃然大怒，化作七條赤色鱗甲火龍，對海噴射烈焰，海水隨之滾燙沸騰。東海龍王酷熱難熬，下令追查方知原因，即請何仙姑坐上龍轎由八位龍子抬轎，並怒綁七太子，一起升到海面向七仙致歉、請罪。東海龍王還親自獻上團團大如繡球的美花致意，八仙不計前嫌欣然接受，將鮮花帶回神州孳生繁衍，此花因之稱「八仙花」。   哇！好神奇、精采的水中繡球花園。   之後因紫陽花、七仙花無論花形、神采、寓意……皆與繡球環環相扣，於是都改稱繡球花，唯有保存華夏古文化不遺餘力的日本，仍稱紫陽花、七仙花。   繡球花開時，整毬豐盈花團中的眾小花朵彼此都綿密依靠，所以花語是希望、忠貞、美滿、團聚。加之古代華夏富貴人家有「拋繡球」選夫婿的習俗，因此之故，繡球花的象徵意義皆直指「有情人終成眷屬；眷屬終成有情人」之意涵，難怪杉林溪繡球花山、花水已成拍攝婚紗照的福地洞天；也是情侶們的嫏嬛仙境，陶然流連，不忍離去……。   鄰居金鐘花也軟煙紅霧一路瀰漫，亦似還嫌不夠熱鬧，繁花喧嘩起來了！恍如敲起幸福的鐘聲，一朵傳一朵直飄入賞花情侶耳中，祝福已得繡球花良緣的戀愛中男女，開花結果步紅毯，永結神仙好眷侶。

  那日返鄉參加高中同學聚會，好友Ｓ陪同Ｌ驅車來相迎。   冬日的蘭陽平原受東北季風影響，一向離不開濕冷的天氣。是日，老天爺賞臉，宜蘭地區一掃平日下雨的陰霾，太陽露臉，陽光普照，真是難得的晴朗好天氣。Ｓ提議，利用聚會前的空檔帶大家到宜蘭縣政中心及緊鄰的中央公園走走。   回想自己高中畢業後離家讀大學至今，對家鄉的發展了解有限。今日有機會到訪宜蘭縣政中心，一遊中央公園，也是樂事一樁。 　　宜蘭縣政中心位於蘭陽平原的中心點，占地近2,500坪，內有縣政府、縣議會、宜蘭地檢署及地方法院等機關，中央公園緊鄰在旁。放眼望去，中央公園視野遼闊，有大片翠綠草坪，公園內有檜木園區、環湖步道、石板橋、座椅、涼亭、紅磚柱、拱橋生態池等造景，景觀宜人。冬日在暖陽暖風照拂下，走踏中央公園，真是身心舒暢，心曠神怡。幾位資深美女不可免俗的要在此處拍照留影，不愛拍照的我也隨喜隨意與大夥擺頭踢腿在環湖步道留下到此一遊的畫面。 　　宜蘭縣政中心的環境具公園化的意象，空間親民，可提供附近居民運動散步，學子校外教學參訪，外縣市朋友戶外旅遊走踏的好地方，是宜蘭新的旅遊景點之一。 　　時值12月初，宜蘭縣府為妝點聖誕佳節氣氛，迎接新年，營造歡樂新春氣息，已在縣政中心與公園四處設置了各式各樣的裝置藝術燈飾，將在每個晚上大放異彩，攫取路人目光。因趕著赴餐會，我們無法久留親眼觀賞現場燈光秀景觀，真是可惜。善體人意的S為彌補大家無法親睹的遺憾，在餐會結束，大家各自返家後的晚間，在群組傳來她拍攝當晚縣政中心現場在啟燈後璀璨耀眼光芒的照片，以饗眾人眼目，的確帶給我視覺上特別的體驗感受。 　　謝謝好友們的盛情相待，充當司機與嚮導，陪伴我這位像異鄉客的家鄉人玩樂，認識走走看看滿布綠意，極具古意、親民的宜蘭縣政中心及中央公園所在，拉近我與家鄉的距離。

  我是一個無可救藥的悲觀主義者，所以當有責任要我承擔時，我是能推就推，而當責任不可推卸時，我就開始陷入愁雲慘霧中，害怕壓力降臨，敏感脆弱的心靈，不堪一擊。我常想「無事一身輕」的人生，該是如何快意自在啊。   但只要身為人，怎麼可能完全沒有責任，就以從事教職的我來說，最大的壓力莫過於就是擔任科主席（也有人稱「召集人」）一職，所謂的「科主席」是此科與校方的窗口。不同科科主席的產生不盡相同，我們科的科主席是每年由科裡的同仁輪流擔任，而有的科是萬年科主席。   早在輪到我要當科主席的前一兩年，我就開始惴惴不安，不斷尋覓、詢問是否有人願意替我擔當這個職務，這可不是「己所不欲，要施於人」喔，因為有人對這樣的職務並不排斥，且還樂在其中，可惜很不湊巧的是不排斥的同仁，不管公事或私事都抽不開身，我只好天天給自己心理建設，一年很快就過去了，但我還是失眠了，朋友說我杞人憂天，唉！她不是我，怎知我內心的惶恐不安呢？科主席的工作多如牛毛，不僅要下情上達，也要上情下達，而在這溝通的當中，若有不順，往往會變成同仁的出氣筒，也會成為校方質疑的對象，想到此，我就一個頭兩個大，他人不經意的一句話，都可能是壓垮駱駝的最後一根稻草。   科主席是我人生的難題之一，生活中還有大大小小的坎讓我過不去。我很羨慕「天塌下來有高個子的頂住」這樣樂觀的人，他們即便面對再怎麼難解的問題，都可以雲淡風輕的說「這是最好的安排」，懂得轉換心境，讓自己不陷入情緒的漩渦中。   但是處在此愈見複雜的社會裡，即便是單純的校園，也免不了會有爾虞我詐的戲碼上演，我告訴自己要學習如何增加抗壓性，向樂觀積極的人看齊，助我跳脫情緒的魔障，不要活成自己討厭的樣子。   當然「自己」還是關鍵所在，天助人助也要自助，我不能一味的往死胡同裡鑽，自己要當自立自強，別人只能是個輔助的角色，也永遠不可能代替自己，很多問題終究要自己面對，也許現在的我抗壓性還不夠好，但是我相信「天下無難事，只怕有心人」只要我一點一滴的學習，我的抗壓性會越來越好，迎接我的會是一個璀璨光明的未來。

  自從退伍後，每年的「雙十二」都會去參加後備憲兵的地區大型集會，慶祝「憲兵節」。   該節日的由來，據說是為表彰當年「西安事變」護衛最高領袖蔣委員長而英勇奮戰犧牲的憲兵前輩壯烈殉職事蹟而訂的，紀念日也就是以該事變（廿五年十二月十二）日為憲兵節。揆全軍各軍種、各兵科退伍的正式後備組織，好像只有「後憲」一枝獨秀，再無他號。納入組編後，首次參與憲兵節大會，我因個子高，一站在隊列後端，向前望去—率皆背脊挺拔，有些年輕的弟兄，雙頰猶可見鋼盔扣帶線明顯呈現，是他們長年值勤所留印記，最是令人動容，比經歷一個夏季日曬後所遺留的美女肌膚「比基尼」線還迷人。從此我愛上了這個團體，因為他們是這樣一個可愛復可敬充滿熱血活力的形象集合體，以能參加這個全軍獨一無二的後備組織為榮。   既然該節日與蔣總統息息相關，弔詭的是，曾在蔣家服憲特勤的日子裡，從未見刻意慶祝過，好像我們是獨立於憲兵之外、八竿子打不著的特殊團體。以前甚至聽人說，從未見憲兵司令部來督勤過，倒是同樣隸屬於聯指部的警官一隊常往七海內衛區據點崗哨督勤，軍系系統如此矮化自己、寧予條子不認同自憲的荒腔走板作為，始終令俺不解，試問我隊官爺們：你們可曾禮尚往來也去警官隊督導過？如此自外於憲兵系統，卻執行實際的憲兵警衛勤務條令，成員來自三軍，幾乎涵蓋陸軍各兵科，這樣雜七雜八、亂七八糟、胡亂組成，也就以「雜牌軍」自居乎？   經查憲兵司令部成立於廿一年，今年始達九十周年，而「精忠衛隊」這些年興起紀念活動，數年前已自稱九十周年隊慶，此與我隊後來改編為憲兵指揮部的警衛大隊（以下簡稱該隊）周年紀元迥異，該隊所採紀元與俺算法若合符節（詳見本報副刊2015/09/01拙作《與俺同庚一甲子，精忠衛隊歷滄桑》，不贅）。始終不能放下「大軍官主義」虛矯身段的主事官僚們：請尊重歷史回歸史實！倘堅持鄙視你們心目中的「小衛士」建言，也應往洽素質最為整齊優秀的該隊從善如流取得一致，俾免流傳千古遺留笑話，枉為元首衛隊徒負一代虛名。   不紀念「憲兵節」也就罷了，當年掛憲兵領章者眾，內行領導外行固然辛苦，至若外行領導內行更是慘不忍睹，固不待言。記得與對岸「八一建軍節」同日的「聯合警衛安全指揮部」部慶反而有過慶典，眾所周知，人民解放軍的軍旗上都鑲有「八一」字樣，足見該節日對他們特重要，俺們搞最高領袖安全護衛工作的專司成軍之日，什麼日子不好選？在蔣經國總統的三不政策（不接觸、不談判、不妥協）舉國琅琅上口、 雷厲風行之前，是俺部為民前鋒，誓為兩岸一家親捷足先登，率先為政策的反面教材嗎？令當年小朋友的番薯衛士們不過「憲兵節」卻過「八一節」如丈二金剛滿頭霧水、徬徨無依。此與多年後，多名退將率爾赴陸出席會議，聆聽中共國家主席、中央軍委主席習近平演說，間而導引俺們陷入時空錯亂、前後矛盾、敵我不分情境而無所適從一樣荒謬絕倫！中華民族固然或會走向統一之途，此或為不可遏抑之形勢，但是別忘了祖傳閩台不是有句俗話說「吃緊弄破碗」嗎？姑不論軍人教育向所標榜武德氣節標準如何，如此迫不及待草率魯莽行徑，洵難令人苟同，千夫所指舉國不容。茲此紀念MP的偉大節日，卻帶出如此一段不堪不悅之事，實非本意，卻是我們從事歷史文化工作者責無旁貸不可忽視必得堅守的道德良心底線，故不得不說爾，以正視聽。   還是言歸正傳吧，前所揭櫫憲兵的形象為何？用數張歷史照片說明如次：   一、坐如鐘   這是林正誼叛逃後不久，蔣經國總統在金門南陽坑道慰勉守軍後，與284師851旅官兵會餐時所攝（彼時「南雄師」轄三旅，為防衛部預備主力，依所駐坑道別，劃分：南干旅、南隘旅、南陽旅）；其中與總統不同桌，坐姿最端正、椅面僅坐三分之一 （軍校入伍生嚴格標準）的是「龍頭侍衛」憲兵上校李祖怡（正式編階職稱是侍衛室座車侍衛，也就是與元首座車同坐的唯一侍衛。坊間所稱「貼身」者，俺們沒這稱呼！又不是跳巴西熱舞黏巴達）。憶六十八年五月間，於七海內衛區指揮所值勤，接到聯指部警情中心戰情通報略謂，金門防衛部金東守備區284（登步）師馬山據點連長林正誼，攜帶軍籍證明及有關資料，從金門泅海叛逃廈門，該部基於軍事安全考量，調整戰略部署，立即將原駐金東的284師與原駐南雄的319（虎軍）師對調換防。原駐烈嶼158師（誠實部）與台灣本島117師（海鵬部）先遣機動同步啟動，以行掩護全盤調防，原駐金西127師（班超部）移駐烈嶼，誠實部返台，海鵬部頂替金西守備區，機密等級「極機密」（現已解密）。防區出此緊急事件，總統此行顯有宣慰穩固軍心之意，咱們看「龍頭」如此坐姿，嚴以律己穩如泰山，堅信風雨生信心 ，能渡難關。   二、立如松   七十三年，郝柏村於參謀總長任內親自規劃出「漢光演習」，對國軍建軍精實規劃留下歷史性功勞。首度「漢光演習」於同年6月23日舉行，地點為澎湖。蔣經國總統親臨主持驗證國軍戰備整訓成果，立於照片右側著草綠軍服者，係「特別警衛組」（後改「警衛安全組」，駐地銘傳商專前「福莊」）中校特警官金立言，像尊天神鎮壓全場，擔任此次特勤任務壓力甚大，畢竟郝總長曾任老蔣總統的侍衛長，對聯合警衛特勤極為熟稔，馬虎不得，但金中校從容不迫，舉重若輕，圓滿達成護衛任務。   三、疾行如風   六十八年6月16日是陸軍軍官學校創校五十五周年、中正國防幹部預備學校創校三周年校慶。蔣經國總統蒞臨陸軍軍官學校，主持校慶慶祝大會。經國總統上午九點五十分蒞臨陸軍官校，由陸軍總司令郝柏村上將及陸軍官校校長許歷農中將陪同，走上司令台，在崇戎樂與禮砲聲響中接受全軍禮致敬。總統答禮後走下司令台，登上閱兵車，校閱三軍五校學生隊伍。包括陸軍官校正期生和專修科學生、海軍官校、空軍官校、政戰學校和中正國防幹部預備學校的學生，共有七千多人受閱。由於元首乘車閱兵，雖車行緩速，車隨特勤勢必快步疾走跟上，甚或小跑跟進，沒有充足體力以及靈敏的反應能力，恐難勝任側衛。事先馬副侍衛長已物色絕佳人選，那就是警安組的特警官金立言中校，籍貫浙江臨海，是在台北出生的外省二代郎，官邸武術總教頭劉雲樵老師的得意高徒，是警安組第一代武師，擔任八極拳技擊教官，復以射擊功夫了得，放眼當時特勤警衛圈無人能出其右，榮獲獎狀獎牌獎盃獎章不計其數，曾獲最高當局「神射手」、「槍王」榮譽稱號，由該員擔任車隨特勤隨扈重任，再合適不過。幸馬副慧眼識英雄，終不辱使命。令人納悶的是：金教官特警條件俱優，何不舉薦至侍衛室任職以展抱負？終以中校職引憾報退，豈非國家損失？能者多勞，升遷無緣，官場無情，令人扼腕！古今多少英雄淚，都隨江水東流去，空留遺恨在人間……。   退後金教頭勇於突破禁忌，致力推廣大內八極武術廣植民間，創新開拓孜孜矻矻有教無類，作育英才無數，傳師所承不遺餘力，為國爭光，享譽國際。雖早年仕途受阻，惟蒼天有眼，終為其生命找到了出口，當不負九天之上劉師殷殷教誨。

  這學期開學，學校安排我每週三、四各上小六與小一的課後班，知道當下心想，小六與小一剛好是兩個不同階段與極端，應該都忙碌也不輕鬆；反正就是人生的學習與歷練，一切都不會白白浪費與毫無意義的；且兵來將擋、水來土掩，全力以赴、使命必達。   面對惡魔的挑戰只有戰勝他   以往沒有帶過小六課後班，雖然平時代課過不少高年級，卻都是短暫的授課，無連續長期與高年級學生接觸與相處。剛上第一次課時，望著他們個個高頭大馬，感覺瘦小的自己快被淹沒與窒息，和他們先禮後賓，呼籲他們要自重自愛自律（我想他們聽得懂才是），沒一會的克制，就有早寫完功課的孩子開始撒潑、作妖，一直喊無聊的講話，影響著同學寫作業，趁我改作業沒注意時偷吃東西、三不五時出口成章、還頭頭是道……，在我勸告、制止、處罰後才漸收斂，只能說小六生真是小怪獸中不受控的野獸！   再次上課時寫完功課仍有學生亂射紙飛機，趁我上洗手間時躺桌上耍寶、擾亂，排隊集合時偷跑，偷塞飲料盒在抽屜、更發現有霸凌學習程度較弱的5年級與欺負同年級不敢吭氣的同學……，很多的狀況不斷，磨練我的耐心、考驗我的智慧、挑戰一位身為老師的韌性、極限……，有時候不適合鐵的紀律，但也完全無法施行愛的教育，後來才真的深深體會到孔子有教無類的用心與偉大，也靜下心思考那些老是刻意挑釁的學生，會不會其實私下自卑？所有的搗蛋與破壞，不過是想吸引人注意？或有身心上的障礙呢？想遠了還擔心以後長大成反社會人格。而霸凌更是很糟糕的現象，不可忽視，縱容甚至會造成極大的傷害與不良後果。尋求主任協調、幫助，跟導師反映與建議，自己也苦思良策，衷心希望能有平靜無波的一學期……。   而高年級學生無法比照中低年級課後班模式，他們寫完功課只想飛出教室在操場奔跑蹦跳，揮汗的拚命廝殺籃球，釋放他們野性的青春，分泌旺盛的賀爾蒙……；坐不住的他們，讓我破了一向溫柔的形象，數度嚴厲地斥責，只差沒有狂飆怒吼。而身在公門好修行，上課前2週的放學後竟都陷在負面情緒裡，卻也不想輸、承認被打敗的立馬轉換正能量，因為讓妳疲累的畢竟是少數。小六生通常已有自我意識，有時候懶得理他，會不會也是一種反向操作方式？是不是只要靜靜的陪伴他渡過那些他自己也不清楚的狂風暴雨，便會有好效果？只是其中的分寸拿捏與火候力道卻難以精準無疑。   以前一直相信儒家思想的人性本善，人生屆知天命卻崇尚道家的無為而治，但帶小六生又讓我想到法家提倡的人性本惡，當妳轉變態度用「最高級的懲罰是冷漠」待他時，他卻跑來告訴妳：沒被老師罵覺得不習慣！所以是不是愛自虐？是不是欠修理？只能說後生可畏啊！   面對天使的無知只有指引他   以前有帶過小一經驗，雖然剛開始較費心與麻煩，建秩序、立規矩……一直到學期結束也不會太清閒，但成就感無限！當年帶的那一班，即便現在已是小三，仍會不時跑來找妳聯繫，有時上廁所都得繞路，因為經過教室外，免不了都會被大聲地歡呼喊叫，這種小騷動惹得我不好意思，特別對該班正上課中的老師。   面對小一，第一個月會至各班教室將他們帶至指定課後班上課，一個月後差不多熟悉學校環境，就訓練他們認識教室、自己結伴來上課。但通常帶小一的第一個月妳會有那種聽不懂人話的無力感，許多事要重複再重複講許多遍，許多狀況也哭笑不得，功課始終沒有帶的、寫甚麼功課都搞不清楚要一直問的、忘記午休前上廁所、水壺先裝滿水、揹錯同學書包的、餐袋不見的、好玩將貼紙貼滿整張椅子、嬉鬧在地上塗鴉、捉弄同學白膠黏滿衣服的、課上到一半流淚說想媽媽的……，也常常面對他們在下課後的意外受傷戰果，動不動的跟老師報告這報告那……。   不能露出不耐煩、要和顏悅色的保持笑容，深怕傷了才脫離幼兒園仍懵懂無知的他們幼小心靈。每次最喜歡他們的午休時刻，窗簾拉上、漆黑的氛圍下，是唯一能安安靜靜的時候，畫面格外舒心啊！而我通常不會休息，觀察他們動靜外、也趁此抄寫聯絡簿、順便點名、準備好當日獎勵的零食或餅乾（配合疫情、寫好功課再帶回家）。一年級功課較少，大部分學生都能在第3堂課順利完成，剩下時間通常安排看影片、跳舞律動時間、分享孩子們作品……，總能在健康有益的影片中藉機教導他們日常生活的價值觀與正確學習精神，在盡情與賣力的師生共舞下感情逐步融洽、密切，即便只是輕巧的樂高組合、一張隨手的圖畫、醜不拉幾的摺紙，只要給予小小稱讚與鼓勵，他們便會銘記也能產生莫大自信！   當你聽到學生說每星期最期待上週四課後班，聽到他懇切地詢問可以跟老師握手嗎？聽到他說我愛妳！請妳吃生日紅蛋、稱讚妳的耳環漂亮、好奇盯著你手臂上的刺青貼東問西問、跟妳說聞到口罩上的香氛貼、得意的猜測是蘋果味道、毫不保留跟妳分享家裡任何事，常無意間知道很多隱私與祕密，也就繼續當隱私跟祕密的守口如瓶，作孩子最信賴與忠實的聽眾。許多的許多……幾乎都是小一生普遍擁有的天真、無邪、浪漫特性！卻讓人覺得開心與歡喜……。   惡魔與天使是雙面的綜合體   當了老師後，才打破一般人對老師穩定薪水與寒暑假期的羨慕既定印象，深入瞭解才知道老師也有不為人知的辛苦一面，不管是正職老師、代理代課老師、課後班老師都一樣！像沒當過媽媽的人在你面前說當媽媽最容易，指導妳應該怎麼做……，像研究所讀理科的人說中文系最簡單了，哪像我們理科要做實驗……，我難以認同、也無法接受。所以每個行業、每種身分都有它的苦與樂，都要親身實際的體驗過才好開口的認定、批評與指教。而傳道、授業、解惑的老師更是如此！   每週三與週四的小六跟小一課後班，雖然上課心情與氣氛截然不同，而開學至今經一段時間的磨合，也感覺越來越上手，就算偶爾挫折、沮喪再來襲，還是會懷疑少少的時薪，有需要這樣的認真投入嗎？卻終會想起有一年帶了近一個月的那班四年級，休業式結束、放暑假前、那個燃燒的午後，一切整理完畢就緒時，我站在教室門口微笑著給每個孩子祝福與鼓勵，並說再見看著他們一一離開……，回家路上那種身心脹滿的愉悅與美好，久久無法消逝……。繼續走自己喜歡的路吧！做一個稱職的課後班老師！每一個小孩都像惡魔，卻也都是天使，惡魔與天使是雙面的綜合體；唯有老師秉持不忘初衷的教學熱忱與活力，不放棄每一個學生，才能戰勝惡魔與指引天使，帶他們一起飛向更高更遠的地方……。

  依據《后沙南勢角家譜》記載：「我房由十世祖日謹公分始，同是五房支派，因居在南，所以俗呼南勢角」。這是家族名稱的來源，其時間約在明末清初。（10世）日謹公，生於明崇禎戊辰（1628）年，卒於清康熙乙酉（1705）年。   「后沙南勢角家族」自日謹公始至今，歷經394年，已傳十一世至目前的二十一世（邇字輩）。期間歷經明代、清代至民國，子孫一直守在后沙這片土地上。在這將近四百年間，這片土地曾經被明朝鄭成功、清朝、民國、日本兵、國軍佔領過。眾多裔孫因戰亂，被迫轉入內地，或赴南洋墾荒，備極艱辛。   目前裔孫除居家鄉者外，已開枝散葉，分佈台灣、大陸、呂宋（菲律賓）、馬來西亞、新加坡、印尼、越南等地，可謂遍及亞洲各地。部分宗親因經濟條件不錯，且交通方便，紛紛從海外回來認祖歸宗，促成與金門宗親熱絡的往來，其宗誼真是血濃於水啊！   家族人才濟濟，秉持著樸實誠信的理念，在外經商賺錢返鄉蓋三落大厝，成就現在的建築格局。另外五房為籌建家廟，（17世）成銳公主動獻出南勢角土地，於民國初年（1912）興建五房家廟，讓五房的祖先牌位有集中場所可供奉，子孫亦可年節奉祀，以達慎終追遠、飲水思源敬祖的孝思。   「后沙南勢角家族」十分興旺，家族繁衍擴及台灣、大陸、呂宋（菲律賓）、馬來西亞、新加坡、印尼、越南等地，特擇要分述如下：   一、后沙家鄉   繁衍至（14世）上興公，育有兩兒（15世）長丕脫公、又稱丕發公，次丕膽公、又名丕瀝公。家業在父子兩代經營下，營室建屋，家業頗為殷實，建有后沙三落大厝供子孫居住，在后沙來說，算是富裕之家。兄弟倆於清光緒14年（1888）4月析產，開枝散葉，各行發展。   丕脫公子孫（17世）及史公，曾在清代是位秀才，家廟楹聯都出自其手。丕膽公子（16世）顯耀公、又名能顯公。為人急公好義、樂善好施。曾分別擔任家鄉鎮南宮董事，於清光緒5年（1879）鎮南宮新築時捐白銀16圓。另亦出任后浦城隍廟紳董，亦於光緒14年（1888）捐白銀20圓。不幸於光緒年（1902）染疫亡。   目前住在家鄉的有（18世）生團、（19世）永水、勇為、勇智、木友、萬雄、萬恭等。   二、落番馬來西亞家族   （16世）文郁公隻身前往南洋落番，由新加坡轉入馬來西亞吉膽島五條港村。其子（17世）天成公，以捕魚為生，後改經營海產，為人慷慨、處事圓融。曾當選該村村長，同時亦積極參與當地僑親服務，出任浮羅吉膽金門會館總務工作。   家鄉五房家廟於民國68年（1979）修繕，其亦匯款捐壹萬元，其子孫（18世）明泉、明安曾於104（2015）年11月22日參加馬來西亞雪蘭莪金門會館舉辦之南洋僑鄉青年返金尋根文流活動，率家族成員15人來金祭祖旅遊。並參與104年12月27日家廟奠安典禮活動，與祖廟往來密切。明泉母親係客家女子，具有傳統美德，告誡子孫不可忘祖，囑子女家鄉家廟如有募款，一定要回鄉參與。   （18世）明昌目前在馬來西亞經營萬多利食品工業有限公司，公司亦在印尼雅加達拓廠。經常從事社會公益活動，將食品贈送育幼機構，獲得當地民眾好評。家族成員亦經常組團返金門祭祖旅遊。「后沙南勢角家族」亦於106年10月8日組團前往交流，往來熱絡。家族已傳至21世，人丁旺盛。   另外（17世）及宰公為逃避戰亂，亦將家產交待宗親，攜家帶眷前往馬來西亞巴生落番，其落番年代比較晚，是在民國時期。落番在異地生活，並非如大家所想像的，遍地是金銀，也是有其艱辛的一面。一度曾重回家鄉，但是回來時，人事已非，環境已變，不得已只好二度落番，繁衍子孫迄今。   其孫女（19世）玉敏，目前為馬來西亞雪蘭莪金門會館婦女會主任，也曾民國104年家廟奠安，返家祭祖。其女兒侯佳瑾，曾於104年就讀金門大學企管系，在學期間表現優異，榮獲前往北京科技大學交換學習半年，收穫滿滿。目前「后沙南勢角家族」成員，在馬來西亞的人口，遠比家鄉人口要來得多。   三、呂宋島（菲律賓）   依家譜記載，（18世）明呼公，係由菲律賓返回家鄉，繼承（17世）文史公產業，文史公是家鄉在清朝時代的秀才，知書達禮，寫得一手好字，家廟的楹聯都出自他手，因有兄弟文賓公落番呂宋（菲律賓），在當地發展不錯，且人丁興旺，將幼子明呼過繼予長兄文史公繼承家業。   四、印尼   （17世）成立公落番印尼雅加達，於民國54年（1965）印尼「九三零」排華慘劇，估計50萬人遇害，印尼排華暴動事件，很多金門人在當地的華僑都是受害人，而且生命、財產安全，受害非常之嚴重。成立公，當時在印尼雅加達遇排華事件，損失慘重。其子（18世）雙全與家人被中國大陸政府接回祖國，目前旅居新疆烏魯木齊，目前無聯絡，想辦法尋親中。   另（18世）長炮公亦落番印尼勿里洞，目前傳至21世，（19世）榮展公遷居雅加達，目前子孫均住雅加達，作者於民國106年1月12日參加台灣金門同鄉總會慶賀印尼雅加達金門互助會成立30週年紀念活動時，曾前往拜訪，與家人相聚。   五、越南   （18世）金艇公、再來公來於日本佔領金門時，為躲避日本兵的侵害，於家鄉宗親多人，逃至越南，現在當地亦開枝散葉。可惜知其子孫，曾來過台灣，未曾聯絡到。   六、新加坡   （18世）長久公為（17世）成銳公之次子，取妻生女後，因家庭食指繁浩，在家鄉營生不易，乃留下父母妻兒隻身前往新加坡。在新加坡又成立新家庭，其次子（19世）再生經營福華汽車修護廠，家族人員共同奮鬥，目前績效不錯，其家族成員亦經常返回金門祭祖旅遊，雙方家族成員往返熱絡，尤其是送往、家廟奠安，都會返鄉參與。家父在世，亦前往新加坡會見兄長，交誼密切。   七、大陸   除（18世）雙全家族因印尼排華事件，被送往大陸新疆鳥魯木齊外，晚近兩岸開放往來，新一代的年輕人，不是通婚，就是前往工作謀生，日久他鄉變故鄉，這是必然的過程，人人都是為了謀得好的生活。   八、台灣   （18世）明安旅居高雄鳳山，（19世）四銓居花蓮、威遠居屏東市、永聖居台南新營、永源居台中、作者居桃園中壢、燕鈞居桃園蘆竹、永忠居桃園中壢、永盼居新北中和、燕斌居新北林口、燕虹居台北萬華、勇義居基隆，（20世）德心旅居台中潭子等鄉親，均為工作、生活而散居於台灣各地。   總之，「后沙南勢角家族」成員在大時代的衝擊下，為了求生存，而不得不開枝散葉。當初在惡劣的環境下，到海外求生，是不得不為也。以上均有史料可考，其他無法可考，或資料不全者，或流落到海外異地者，因一時之間無法聯繫及敘述到，謹請諒解。 （稿費捐家扶中心）

  女兒的抽屜裡累積了過往我手繪的紅包袋，一直保存好好的。隨著整理物件總是牽動著回憶，這些已經空著的紅包袋上所寫的文字裝滿我當初的祝福與心意，這個微小的動作竟然也持續了10年。   我和阿北說：「快過年了，下星期我們來畫紅包袋。」阿北說：「可以啊！」阿北已經跟著我畫圖好一陣子了，漸漸習慣早上畫圖，規律的上課讓他有成就感，有些圖案還做成早安圖，讓每天的問候語多了些延伸話題。有時候還會拿出畫冊讓來訪親友看，看阿北說得眉飛色舞，臉上盡是笑意。畫圖的療癒過程就像茶葉在熱水裡舒展開來，給他時間長者一樣能學習得很好。   很多事物回頭看，原來當初已經開始播下種子，默默生根發芽。一如禪繞圖案聚傘花序，由初心一直向外開展往外延續。花瓣逐漸生成，盛開的花朵花香四溢。   每一年我總會替早逝的外子替補他沒能包出的紅包，也讓女兒不要忘記最愛她的爸爸。今年有了阿北一起為家人而畫，這份愛的延續讓我想起當初母親也和我一起畫過紅包袋，也留下那份愛給她的子孫們！   昨日和阿北聊天，時間很快我們一起畫圖也畫到第二本，畫圖為重複單一的日子裡留下片段，藉由翻閱這些片段往日時光又重現眼前，日子因而活躍在眼前。   我的內心也曾有個破洞，接觸禪繞畫後逐漸填滿我內心的破洞。畫圖的日子裡讓我感受溫暖與快樂，因為自己改變所以我更加相信畫圖會治癒人心。

  日常生活中，無論走到哪個角落，皆會發現，任何一處都少不了光線，尤其是家裡，著實為每個人停泊的港灣與溫暖的依靠，燈光的點綴早已成為不可或缺的必需品。   光線看似樸實無華，卻對人可謂無比重要，甚至一旦暗無天日，人們可能隨之岌岌可危，或許有人感到匪夷所思或荒謬不解光線的重要性，然而根據研究顯示，曝曬陽光下擁有眾多好處，包括睡眠品質、心理健康、骨骼發育、免疫系統等質與量的提升都有一定的幫助，尤其是白天時，光線進入視網膜，經視神經傳導，大腦就開始分泌血清素，血清素有助於讓頭腦清醒、活力滿滿。   此外，光線還能帶來滿滿的安全感，仍然還記得小時候的記憶，曾因膽怯而不敢在黑暗中獨行，導致半夜不敢起床解尿與獨自下樓喝水，聲聲呼喚父母親請求陪同，方解心頭大患與生理之急，自此深切地發現光明的重要性。   除安全因素之外，還有地理因素存在，身為南國的子民，由衷認為陽光的擁抱是上帝的恩典，能夠四季不間斷的無料放送，無時無刻都感受到大地的溫暖，初始並不覺得可貴，失去後才開始珍惜，在離開故鄉到北部打拚的日子裡，曾因冬季長期不見天日，心情時常感到陰鬱甚至沉浸恐懼，這才體會接觸陽光是多麼難能可貴。   幾年前選購新屋時，深刻認知到家裡的光線絕對不能馬虎，尤其光線與風水有著玄妙的關係，其中以「明廳暗室」最為重要。客廳是家人、朋友聚會聊天的場所，基本上採光要敞亮，人才能精神萬分，燈具配置應有利於創造穩重大方、溫暖熱烈的環境，使遠道貴客有賓至如歸的親切感，倘若布置太過暗淡，則容易影響主人的事業發展。而臥房光源要儘量柔和寧靜，繽紛絢麗的燈具並不適合。   家裡除了必要通道的白熾照明外，個人特別鍾愛昏黃照明，有種浪漫又溫馨的氣氛，不僅舒適怡人且使人慵懶放鬆，足以短暫擁有拋棄世俗的灑脫。在深夜寫作卻沒有靈感時，自己偏愛於黃燈下「三省吾身」，時間一長，照著照著，如同迷航的船隻看見爍亮的燈塔，也像夜間照光的花朵在黑夜裡盡情增長，無意間又增添了許多天外飛來的新訊。   爰此，當人生暫無靈感或頓失方向，迎向光線或許就能迎刃而解。

  溫暖色調的晚霞，令人思鄉。家是唯一的港口，累了倦了，就回家吧！   享受著在金門閑靜的日子，回家看看父母，享受天倫之樂。不管現在過得怎樣，總是對家有一份眷戀。   晚霞，雖然美麗，但也會消失，不知怎麼了竟對這一抹晚霞有惆悵之感。家是永遠為你留一盞燈的地方，對遊子來說，一次次的飛行，總是會在不經意間想起家鄉的美好。

  小週末晴朗的午後，母親放下了手中的物品，接起鈴聲響不完的電話。電話那端是一個中年男子的聲音，他先是自我介紹說是衛生局人員，而後說出了母親的名字，沒錯，他要找的人，就是我的媽媽。他的聲音聽起來斯文有禮，母親不疑有他，一問一答與男人進行對話，直到男人說：「妳這三天別出門，因為妳去過某某飯店，那裡有確診者，我們會派人去妳家幫妳做快篩……」聽到這，母親驚覺不對勁，自己根本沒有出過遠門又何來去過飯店之說，還接觸確診者？於是母親連忙澄清，表示對方搞錯了，這幾個月以來自己都待在家中，既然是誤會一場，那麼就請他們不要來。「如果真的為了快篩登門而來，妳千萬別開門，直接報警處理，」我對母親這樣說：「都已經說是誤會了，他們就該適可而止，倘若還執意要來，就不是一件正常的事情了！」  　母親的膽子小，年齡的日益增長造成她健康逐年走下坡，秋冬之際，氣溫忽冷忽熱變化大，易產生溫床，孳生細菌病毒。她害怕發燒感冒；擔憂著傳染病蔓延；醫療的過程與苦口的良藥都很惶恐；她的生活步調遲緩，彷彿漫步於太空中。醫學院畢業的親戚對母親說：「去注射肺炎鏈球菌以及流感，。這樣比較有保障。」母親因此走入衛生所完成接種，而又因為中年男子口中的「衛生局」被母親錯聽成「衛生所」，以為衛生所是來提醒她打完針必須注意那些事項。她完全卸下了心防與男子對話、問答與交流。「怎麼辦？我好擔心他會帶人上門來。」我不忍心母親除了擔驚受怕之外還得一個人面對，決心回去陪她度過週末假日。  　錯過了新建案大樓一棟接著一棟拔地而起的過程，對這座生活了十多年的城市，我竟然有了初來乍到的錯覺，原本年輕時走過的空地、以及那些當時開發成停車的廣場，如今能夠運動玩耍成為環繞綠意的公園了；原本雜草叢生、寸步難行的泥地，可以購物的建設成了遊樂區商業大樓。接下來母親則像一個專業導遊那樣，引領著我走向她熟知的每一條巷弄，非常熱情與雀躍。  　一個樓層有許多攤位，第一次拜訪遊樂區商業大樓的場景，令我大吃一驚，原來，並不是所有商人對不景氣的經濟都充滿失望，有乏人問津的美食廣場麵攤，吃香喝辣的老闆正在津津有味吃著自家的招牌麵，空蕩蕩的桌檯與椅子，只有他一人，看起來像極了家財萬貫的富豪砸重金包下了整層樓似的，準備約會或求婚；也有只逛不買的消費者，進進出出穿梭在不同店家，只見顧客稀少的門市人員，無聊到伸起懶腰、哈欠連連或是在一旁打起盹來。  　雖然，只逛不買，表現卻很識相的我和母親真是體貼多了，我們並不驚擾任何工作人員的隨意拍照留念，一邊利用裝置藝術背景美化相片。半小時母女相依相伴著的閒逛結束後，母親表情一掃擔憂陰霾，閃亮著笑容，顯然情緒不再受中年男子那通電話所影響了。  　這是為都市更新的民眾建設的小確幸，大樓雖然袖珍，出入口卻四通八達，嚴格把關消費者的安全，有個無後顧之憂的空間放鬆用餐、選購服飾、欣賞電影。童年時無人管理的荒地，搖身變成社區新建案，住戶三三兩兩散步中庭；婆婆媽媽們站在門邊聊天，愜意歡快。  　陪伴母親的兩天假期，並沒有任何陌生人員上門來快篩，只是母親重拾起防心後，舉凡來電顯示為不認識號碼，或無法辨別的數字，一概不接：「室內電話並非唯一管道，真的有重要事情，還是能夠聯繫。」母親說。  　這些年來詐騙手法層出不窮以外還推陳出新，從國稅局的退稅到今日的求職陷阱，什麼柬埔寨啦……等等之類，皆顯示出現今社會善良風俗、治安的改變，任何事情小心為宜，不必草木皆兵，但一定要有保護自己的一顆防人的心。  　快篩人員並沒有現身，而我在娘家度過了兩個日子。我利用時間陪母親在街頭買了豆漿。我記得童年時常看她洗黃豆，她說成為職業婦女後就沒時間榨豆漿了。店員問我要白色還是黑色？我立刻回答白色。白色好喝，有我童年美好的時光，充滿甜味。那時只是貧窮，但我們幾個孩子卻能作伴喝豆漿，想來也是幸福的，再之後，姊姊大妹妹罹癌，相隔二十四年，一前一後去世，過去的事，不能重複與重來，而未來，也不可能再有她們陪伴著一起喝豆漿了。  　我也是後來才知道母親愛喝不加糖的豆漿，希望下次再陪伴她的時候，可以買下一杯不加糖的豆漿給她喝，也希望奇奇怪怪的電話別打來騷擾她了，讓我陪伴母親時，她是無所畏懼的。  　無所畏懼的心中，只有快樂呵！

「關於海」   我們的童年住在山裡，海是我們的遊樂場，準確來說，是你的。爸媽深知你的興趣是釣魚，往往出遊就是往港口跑，與觀光客不同，一待就是好幾個小時，我討厭港口的混濁的風，柴油味以及海洋生物死亡的味道，但我也不知道該做些什麼，只好覓一塊陰影蹲在那看你釣魚。 我唯一喜歡的是大海的開闊與顏色，可能還包含著一些與你的回憶。 〈信〉 我想你了，剛才寫小說，寫一個人在海釣的情景，寫得非常順利，完全知道那個人會怎麼做，釣竿、魚線、水流、魚訊……這些你曾講過的，你曾經咭哩呱啦逼我聽完的，我竟然都記得。 怎麼一回事，寫完一大串，才發現，怎麼會有這麼多不屬於我的知識，童年有多少是你，我們一人一半，而現在我一人待在這裡，排江倒海……的孤寂將我吞沒。 01 我把思念降維 依附在迷信中 緩緩地向你爬去 再把思緒捻成一筆一畫 將祝福摺成一張郵票的大小 由白鴿傳遞 02 一切都被吞噬 沖淡 放行 船隻星羅點布 向你遠航 還是 向港歸來 未來 03 見這優雅的地平線 是山丘綿延是波 灰藍 沉靜 是不經意的魚躍起 閃過的半日閒 04 陽光盛大 一切都鋪成了藍景 港外駛過的大貨船 港邊燃燒著的煙囪 一切 都跟著藍色眼影一樣燃了起來

  大連外甥女傳來了堂姊去年糖漬的水果照片，而今年的水果陸續製作當中……看得我眼睛直發亮，口水、味蕾直吞，讓我想起那時候小堂姊的熱情款待。因為全球的疫情關係，2017年剛相認的小堂姊跟堂姊夫，去年想來台灣探望我們，剛好台灣整個疫情大爆發，更因為全球疫情的不確定整個受阻。而我們想吃大連當地的高經濟水果也無法享受，看著we chat的照片，只能用眼睛視吃囉！   腦海中無法忘記那種樹頭鮮滋味，記得那時候的六月，當地正是櫻桃跟黃杏產季，堂姊把自家盛產過多吃不完的櫻桃跟黃杏作成了糖漬水果，那時候，我看著覺得很好奇，堂姊細細說著：大東北在春暖花開之際，正是水果大產的季節，更因為大地上的一年一季，於是在農村擁有自己土地的他們，種植台灣少見的高經濟水果，六月到九月底十月初的水果接續著，櫻桃、黃杏、大毛桃、黃桃、海棠果、沙果、梨、蘋果等……。   對於糖漬水果是很多地區的一種傳統保存方法，在台灣屬於南方島嶼氣候，因此寒帶水果仰賴進口，跟本地水果比起來，價錢自然嬌貴些。那時候，看著堂姊熟門熟路的製作起糖漬水果，我逗趣的回堂姊：在台灣買來，幾乎都是直接吃下肚，根本沒有多餘的可以做成糖漬水果或是果醬類，堂姊回：在當地家戶都會種植些水果，吃不完的水果經過處理，可以在冬季期間，還能吃到新鮮的糖漬水果，大連乾燥不容易壞，量多還能吃到來年。   想著當季新鮮的水果，直接就很美味，把剩餘吃不完的製作儲存，跟果醬比起來，糖漬水果能更好保存水果本身風味跟口感，糖度自然比果醬低些。堂姊說：在大東北地區，只要是自家有種植一些水果的居民，都會用此方法保留食物，成本低廉好上手，勤勞點的家戶都會製作，堂姊說：很多水果都可以用來做糖漬水果，或許我可以試著製作屬於台灣的島嶼水果，應該有種不同的風味，也跟堂姊約定，全球疫情過後再見。

金門旅遊旺季當頭，大橋通車烈嶼后頭； 承辦辛勞急忙白頭，陳請裁決明智龍頭； 協會顧問紓解手頭，一本照護會員念頭； 退警弟兄舒展眉頭，終盼迎來美好彩頭。 攜家帶眷備好行頭，戰地風光真有看頭； 高粱金酒濃郁上頭，廣東粥好特色湯頭； 花生貢糖飽嚐甜頭，閩式燒餅夯卌年頭； 風獅爺威鎮煞風頭，鋼刀溯製砲戰彈頭。 走過烽火思古寧頭，緬懷軍民血淚苦頭； 回顧歷史仰望前頭，戰爭本無輸贏對頭； 俄烏衝突永無回頭，歷史殷鑑點滴心頭； 帝國霸權環伺角頭，臺澎金馬堅定準頭。 東區退警許多出頭，理事長動力火車頭， 顧問團長公益領頭，上下一心大有搞頭； 公平正義不老捕頭，協助治安守護街頭； 今日笑傲太武山頭，明日再創警察鋒頭。 　 後記：   高雄市東區退警協會金門三日遊，蒙仕紳賢達鼎力相助，熱忱接待，藉此表達萬分謝忱和感恩。

  早年，物質條件不好的環境下，散居在烈嶼鄉各村如打漁的與種菜的人家，大都會在自家屋旁附近處搭起個簡陋豬寮，飼養幾頭豬；少則二、三頭，多有五六數，到了成豬時，身軀變得更壯碩，看看也有很多斤兩，除了可以藉此賣些錢，充裕家庭開銷之用，也可以自己宰殺來吃。   我們家也不例外。豬圈位在屋外東南面靠近土丘角落處搭起個東西北三面石牆砌的，如ㄇ字型的，向南的前面未全部砌牆，中間留有約一米透空的，且以木板當門，便於人員進出打理豬隻衛生。  　東西牆前端高約二米，延伸至牆後端與北面後牆均高，屋頂只蓋一半，讓光線變明亮；北後牆中間上方處，且開了二十公分見方的小窗口，可使空氣前後流通；整個圈舍長有八米，寬則達三米，如此大的空間約可供養五隻大豬自由活動。  　另外為了豬隻設想，冬天裡可曬曬太陽以暖身驅寒，豬舍後三米有用帆布遮掩，前二米則無；頂蓋的結構用廢棄圓木充當橫樑，內層以竹篾舖張，外層則以廢棄招牌鐵板加之，再層次性以等重石塊壓頂和用繩索捆壓；地面敷以石板，接縫處塗水泥，避免打理清潔困難；西牆前端與南面直角處，安置一個石頭砌成寬與高各約四十多公分，長則有六十公分的石作食槽；食槽後方靠西牆約半米處開了個穢物污水排放口，可通到牆外二米平方深達一米的，裝豬隻穢物泥土池子裡。  　如此這樣的一個豬圈，布局設計尚稱周全；夏天既可遮陽，下雨時又可擋雨，冬季又能夠防阻北風寒吹，且也兼顧到衛生條件，好讓豬隻自由自在地生活，順利平安長大，自用或賣個好價錢。  　有種植物，叫做地瓜葉，可以當做豬食飼料，將之摘取後洗淨，刀切細碎，置入柴燒土磚做的大灶鍋中，加水大火煮熟，再拌些如飼料、雜米類的，緩和地瓜葉的生澀味道，俗稱「撒豬糜」，便可供豬進食。   這樣豬食料，豬隻總得有了起碼的養分補充，飼料當時是向位在西方村莊批發商購買，得花上一筆成本，且也未定能隨時買得著，需要商家有貨才會送。其縱然是餵養豬仔最好一款飼料，但若計較日後的「成豬」售價考量或經濟考量，也不會恆久的一直用飼料餵食，也要有不用額外開銷的飼料，獲益才會大。  　故撿拾鄰居們種菜丟棄在田埂裡的，比如高麗菜或大白菜的粗澀的外葉，以及大白蘿蔔根莖切除不要的莖葉等，就成另一種免費的飼料；此種菜葉，可刀切成細片讓豬生食，也可切碎水煮後加飼料餵養。  　那年頭裡，以菜葉類飼料飼養的豬仔，大家叫它為「菜豬」。肥肉較少，相對豬隻體型很難快速地達到預期的「肥重大」，飼養的家戶於售出的收益也會減少。  　不過就買的人會認為該種較精瘦的菜豬，肉質較好且味道鮮，勝過油層非常厚實的大肥油豬。  　以菜葉飼養的豬隻，一旦到了成豬階段，不管再如何餵食，通常都難再增加體重；所以，成豬體重約莫上百公斤左右時，就得「出圈」賣給他人，騰出來的空間好打掃整理。  　小母豬大了，到了可以交配時節，便得請「牽豬哥」大叔，趕著他的生財法寶「大豬哥」前來咱家門辦事。  　種豬，烈嶼土話又名豬公、豬哥。體型高大，望之生懼，每比那初次「受種」的小母豬大上好多號，且也較齡大的老母豬身軀重了點。然觀其貌狀非常醜。  　每次看到豬哥口吐白色唾沫，口中嗯嗯歐歐歐地作聲，好似永遠得不到「生理」上滿足的猴急模樣……。  　常於馬路頭，瞧那牽豬哥大叔，手持竹製板條徒步驅趕，走山過嶺，挨村進豬圈，替養豬的母豬播種。養豬人家，須付與牽豬人配種費，配一回至少上百塊，多則千元有的；價碼之算法，好像也會因人而異，關係親與不親的，種豬好與不好的，也有關係。  　豬哥上陣，通常要跨上母豬後背數回，藉由牽豬哥人的協助，協助期間不免幹聲連連，才能順利配種成功。 　 成功配種的母豬，一胎生有七、八頭，算少；多則，有十二、三隻。要算機率，一胎出生中，難免會有夭折的。 　 小豬仔從母胎裡接續出來，我們就得在旁用布輕輕擦拭小豬仔身上黏液，並收拾滑滑溜溜的胎盤物。若母豬受孕後，產期若落在冬天寒風刺人的日子裡，夜裡就得派人輪流守候豬舍裡，隨時協助接生。 　　嚴冬裡，手腳冰冷，做這種工作實在不好玩。 　 小豬仔剛初生時，通常都還沒開眼，需要一一抱在母豬乳房旁，小豬自己就會搖頭晃腦地去摸索尋找乳頭在哪；一旦找到著了，就拚命地吸。 　 得了十多頭的仔豬，可不要太早歡喜。還需要時時地派人在豬圈邊細心看顧照料，臥躺中的母豬，要翻身時，很容易把走避不及的小仔豬壓到損傷；嚴重時，亦有可能就此沒了小命，見之可憐又可惜。 　 自家養大的豬，都賣與了屠豬戶。成豬重達七、八十公斤，也有更大的上百斤；以市價賣，全豬或五、六十元一公斤，計可達四、五千或六、七千元，對養豬戶來說，一年中有了這一筆大錢收益，生活上便可寬裕一些了。   露天下殺豬，是以前鄉下常有的血腥場面。小時候沒見識，以為看到「屠殺」豬隻這情景很好玩，總挨著一旁看著。每逢有過年或鄰中有人結婚之際，就會看到在鄰居附近水井邊，看著殺豬場景。 　 四肢已被粗麻繩團團綑綁的大活豬，被壓放一張長長木椅上，叫聲哀怨，不絕於耳。只見殺豬人手持長長尖刀，猛力刺進喉部，熱血瞬間滾滾噴出，流進底下承接鐵桶裡，旁人立刻抓數把粗鹽灑入桶內，與豬血攪和，用手快速拌攪，以便使其能凝結成半固體狀，那半固體狀便是我們日常吃的塊狀豬血。 　 接著就是用大灶火燒滾水，提著沸水倒進那一個高約六十公分，長有二公尺多的大木桶裡，將已經斷氣豬體抬進桶裡，把四隻腳上粗麻繩解掉，就此在桶裡翻動，上下周身的燙著，一人用刮鏟對豬體刮除豬毛，一般說來，豬隻除去豬毛外，豬體全部幾乎都可食用，切下來的豬體，除了自用外，也可以分送鄰居使用，無形中也促進鄰里關係。 　 而以現今的條件，環保、整潔與衛生意識抬頭，豬已經不適合在住家附近圈養了，宰殺豬仔也趨於人性化，變在屠宰場殺宰，村中養豬人家越來越少，人們吃的豬肉很多都由台灣輸入，很多相關場景已經很少見了，儘管如此，幼時養豬、殺豬記憶仍深深烙印在我的腦海中。

  一個涼風的清晨，初次沿著花蓮市海濱的小徑漫步。風不停地吹，一邊以一種歡悅的心情親吻著我，一邊講述一些港埠的古老軼事。   我從南濱公園背脊看到一片閃閃發亮的太平洋，走到北濱公園的坡地綠草；再從歷史悠久的曙光橋，步向國際商港之一的花蓮港。在那兒流連，與鳥同樂，不期然地，感到氣靜心平。   相傳，花蓮溪東注入海，因海水迂迴，濤聲激盪，後人取其諧音，名為「花蓮港」。如今我所見到的是，港邊沿途有許多裝置藝術、遊憩區……拂曉的天空一片澄藍，還可遠眺到海面有幾艘大型船隻緩緩而過。   當太陽升起的光芒灑落在紅色燈塔時，當美崙溪西側的橋上，有一群野鳥來回穿梭於樹林，又飛向遠方的中央山脈山巒時，那一瞬，我想起美國詩人伊莉莎白．碧許（1911-1979）曾經這樣寫海景：   「這一幕天堂也似的海景，雪白的蒼鷺展翼戾飛如天使，／心想事成，愛飛多高就多高，多遠就多遠／投下一重又一重出塵不染的倒影。」   這一段詩，多美。而我眼底的花蓮港灣，鄰近溪流中的蜻蜓、草海桐果實上的露珠……也讓我一顆寧靜的心瞬間雀躍起來。   當我盡可能描繪出花蓮港美麗的面貌，成為內心的風景時，我原以為會聽到大船出航在海面拖曳時輕微的聲響，或海水拍岸之聲；但事實上，天亮時的花蓮港邊，卻是異乎尋常的靜謐，只有風吹過椰林、花木。除了鳥聲，偶有早起的行人路過的碎步聲、車聲，再也聽不到任何噪音。   不知不覺中，路經文化中心石雕公園時，適巧看到一座「海軍殉難四戰士紀念碑」，矗立在園區一個美麗的角落。雖然只是偶然經過，卻深印在我的心裡，就像看見從雲縫裡透射出一道曙光，他們的英勇故事也已名留青史。   今夜，繁星閃爍。我又想起花蓮港的景物，恍惚中，又看到一輪紅日升起，天空雲彩一片一片的……有海風從遠方傳來，鳥聲在我耳畔縈繞。我最難忘的，是絕大多數的花蓮人，都是在純樸中長大的，當地的著名詩人在創作中，也會憑著自己記憶中的山海之情，將一種思鄉的力量化為永恆的字語，他們的書寫往往能引起讀者強烈的共鳴。   如同楊牧詩中所說：   「你必須／和我一樣廣闊，體會更深；／戰爭未曾改變我們，所以／任何挫折都不許改變你」。   這首詩，讓我重溫到詩人對花蓮的愛的那種情思蘊藉；而我也由衷感受到時光裡的花蓮港，無論是清晨或黃昏，溪流與人家，風裹著炙熱的溫情，也含著湛藍。那些有情的歷史或耳熟能詳的傳說，總會在不期而遇的旅遊中，留下一些溫馨的記憶……然後，輕輕地，鑲嵌進我的夢。

  半夜醒來，坐在書桌前眺望窗外，朦朧之中好像到了秋冬季節，黑夜冷寂，月光灑在縫隙中，包裹住世間的唏噓。我瞪大雙眼像兩顆平行黑洞，不斷吞噬著宇宙中的光芒……。 　　一個人躺在這寂靜的夜中，手機中所有的社交活動都空空如也，感覺自己好像與這個世界超脫了。外面昏黃的燈光忽明忽暗著，被窩裡裹狹著我扭曲的四肢，夜間的寒冷令我不得不的蜷縮起身子。 　　我閉上眼試圖讓自己重新睡著，想要做些不切實際的黑夜夢。我想在太陽照射到的地方遇見一個夢想家，我們追隨奧德修斯的步伐，在海浪之中擁抱。或許可以想點兒實際的，逃離城市的喧囂，在森林中建設一個小木屋，每天在毛茸茸的日光照耀下醒來，在壁爐柴火中睡去。 　　轉念我又想，不只是我，所有人都在承受著不同卻又多樣的生活。就像雨滴從未知的紀元落入這世間，砸向地面所承受的重力都是不同的。上班族早八晚五，畢業生的論文，操場上拿著課本的學生。被議論文的套路套了太久腦子纖維化了，水平也沒什麼提升。被工作生活打壓到抬不起頭卻又不得不在凌晨泡上咖啡。好像所有人都是赤裸裸的植物，在廣袤的大地中懦弱的生長著，卻又渴望有天被升起的太陽照耀到。   這漆黑的夜著實令我討厭，彷彿我被全世界拋棄了，一切影像與聲音都在消逝，只有我還活著。寂靜中我能清楚的聽到自己心臟跳動的聲音，秒針嘀嗒嘀嗒的聲響……此刻暫停鍵失控，播放鍵失控，停止鍵失控。壓抑的情緒彷彿馬上就要爆發……人是一個無窮盡的矛盾體，光也不一定能成為唯一的寄託，現實和臆想交織在一起，如狂風巨浪般洶湧而至。在這恍惚間，時間被拉長，像是沉進深海裡不能呼吸……我閉上雙眼深呼吸，大口吮吸著空氣，感覺只有這樣才能緩解我這破碎的情緒。 　　不知過了多久終於有微弱的光芒照進窗子將我的臆想拉回現實。蜷縮在床角，像是癱坐著又或是躺的麻木了。便利商店貨車進貨的聲音，狗吠聲，早餐店拉起了鐵捲門，樓上大爺準時準點的咳嗽聲。窗旁的晨曉，終於變成惱人的灰塵。 　　很快，天就亮了。暖色調的光芒灑進屋內，溫度也隨之上升，我的腿腳也不再冰涼，甚至感覺手心已經冒出了汗珠，蟲鳥的叫聲逐漸變成人們喧囂的匆忙。深夜大塊雲團狀的綿密蕪雜思緒在此時結成一顆搖曳在心上的蒲公英，一吹便散盡。 　　抬頭看了一下鐘錶，六點半了。我知道我已經沒有時間再入眠，七點我就該起床吃早餐，收拾好衣服，然後擠上公車投入工作。

夕陽餘暉 映襯湖面波光粼粼 隨著潮汐擺盪 激起一道道浪花 打在岸上 沉默不語的橋樑 橫掛天平兩端 像個入定僧人 日復一日聳立著 溫暖的手 輕輕地安撫 埋沒沙堆的我 歲月逐漸將我遺忘 消失在歷史洪流 在那之前 依然期待每日喚醒我塵封已久的心 及加熱冰冷鐵皮外衣 直到 再次成眠

  飲茶，已經成為香港應酬朋友、久別重逢相約小聚的重要方式，也是家人假日團聚的喜愛習俗。   我們居港長達半個世紀，不知參與了多少次，每次都興致勃勃，從不厭倦。老朋友好久不見，都會想到約對方茶聚；「得閒飲茶」也成為港人著名的口頭禪；雖然未必落實，卻也反映了香港飲茶文化的普及和被重視。   到內地甚至東南亞一些城市一走，有時看到「港式酒樓」之類招牌，不免有點自豪，看，香港酒樓富有自己的特色，才會被冠以「港式」，還跨山越海呢。在異鄉，酒樓裝修可以接近到似模似樣，但點心往往會走樣；哪怕只是微微有別，已然味道大失。一家著名的酒樓，招牌打響，就會有專利權，如果要好吃，非特地聘請香港廚房大師傅進口或在當地培訓徒弟、親自面授機宜不可。香港某些美點都有獨家秘方，從長計議，受用無窮；好吃，才會客似雲來。   無數次進出香港酒樓，也無數次寫寫香港的酒樓。無他，太值得寫呀。有時是酒樓設計得太有特色，感覺很舒適，消磨一兩小時，只是坐，已心情大悅，何況邊坐邊吃還邊聊？一般中下檔次的酒樓，都是大排檔式的，鬧哄哄猶如菜市場；像我們居家附近的一家，燈光不亮，唯地方寬敞，每張相隔很遠，卡位也夠寬大，六人位只安排坐四人，情調優雅浪漫，說話再大聲也不會被他聽到；有時是該家酒樓製作了幾種獨家點心，眾口交譽，成為勝人一籌的致命殺手，也會吸客前來。像一朋友請我們到沙田的一家酒樓飲茶，他們製作的鹹水角外皮不是金黃色的，居然是綠皮的，還摸捏成士多啤蕾形狀，腸粉一般是白色的，這家卻是紅色的！當然，有時與酒樓無關，飲茶對方是稀客，說話內容訊息量大，也會感覺無論誰做東，都值回票價。   無論什麼狀況，最奇特的是，每當所點的點心很快地擺滿一桌，大家都會不約而同地站起來，做同樣的動作，你猜到是什麼嗎？流口水？口水出自嘴巴，即使流，坐著可以了，無須站；放屁？東西還沒入肚，更談不上消化，怎麼會有屁？都不是。那是忍不住拍照。香港的酒樓，小點心都製作得認真，賣相好，可謂色香味俱全，因此那種誘人的模樣，不拍攝一張，彷彿對美食有所愧欠。於是全體起立致敬，拍攝美食，送入五臟廟之前，向美食最後的致意。   香港小點，花樣很多，確實製作得迷你誘人，還未入口，已經被它的色香吸引得口涎垂流三尺。以下選出我心目中的十大（名次不分先後），相信不少愛香港精緻美點的親友都會投出相當的票數，簡要介紹其中五種——   一，鹹水角。這是香港酒樓最出名的經典點心。端上來時似乎其貌不揚，三隻橢圓形的、金黃色的點心，猶如三隻雞蛋模樣，沒有什麼奇特之處。但製作得好的話，會令你只是淺嘗一口，已經控制不住地哇哇哇亂叫，會亂罵，怎麼那麼好吃！怎麼那麼好吃！口感絕對是勃勃脆，感覺新鮮出鍋，炸出了火候。香港不同酒樓的鹹水角，好不好吃，有時差異會很大，全看師傅製作的手巧和油炸時間火候的拿捏。鹹水角廣東的酒樓必然都有，嶺南的美食和港地本是一家，而北方酒樓除非掛香港牌，否則很難見到這類鹹水角家族。鹹水角內餡主要成分是豬肉碎、韭菜、蝦米、冬菇、沙葛等。將滾水沖入澄麵中攪勻，糯米粉置盤中，加入糖、豬油、凍水搓勻，再與澄麵混合。分出多份粉糰，每份放入餡料包好，放滾油內炸至淺金黃色便成，口感脆而不韌，也即香港人說的勃勃脆。   二，豉汁鳳爪。「龍生龍，鳳生鳳，老鼠生兒會打洞」，是著名的階級血統論。香港人的粵語非常忌諱諧音，「空屋」與「凶屋」同音，因此改叫「吉屋」：「雞」和「妓」發音相近，因此「雞爪」雅稱「鳳爪」。一旦改名，果然非同小可，連印尼姐姐也選它為粵式酒樓經典點心第一名。我們每次與公司同事飲茶，就多點一兩份鹹水餃和鳳爪，帶給孫女孫子們和印尼姐姐做點心。   鳳爪製作程式繁瑣：需要經過灼、炸、泡、醃、蒸五個環節，雞爪先用油炸再蒸，發泡後就會變鬆軟，色澤呈深褐色，非常誘人，酥嫩濃香可口。一吮吸皮肉輕易剝離軟骨；你滿嘴頃刻被諸味調和的醬料塗滿，散發陣陣濃香，不僅酥骨慢啃成為一種樂趣，連你誘人嘴唇，也恨不得咬上一口啊。至於營養，更沒得說的很高，雞爪富含膠質，可讓皮膚獲得滋潤，富有養顏之效。製作此菜，最關鍵的是炸製雞爪的時間火候一定要拿捏得剛剛好，時間短了不易爛，時間超長肉質會變得乾硬，口感盡失。   三，潮州粉果。我不知道潮州是否有這樣的好點心？香港餐廳的揚州炒飯，揚州吃不到；香港快餐廳的福建炒飯，福建吃遍了也沒有；估計這可愛美麗的潮州粉果移居香港後，環境令其面貌、氣質和內涵都改變了模樣。其實，論其餡料，很是普通，普通即是健康，嗜肉一族未必會喜歡；主要的餡料有花生、韭菜碎、豬肉碎、蝦米、馬蹄碎等，用澄麵皮包好，隔水蒸成，通常點辣椒油或豉油食。酒樓師傅厲害得無法不點讚，那層皮製作得的確非常晶亮，如果視力差點，會在模模糊糊之間，感覺怎麼茶樓連這一類價值連城的水晶寶貝都會製作呢，朦朧間還以為水晶裡包裹著幾塊翡翠哩（吃了才知道原來是韭菜，哈）。這類粉果是酒樓美點的最健康代言人，可以飽肚又不會增肥，畢竟葷少素多，大受東瑞這類想長命寫多點東西的小人物歡迎。   四，山竹牛肉球。一碟三個，體積比較大型，比一般「丸」類的小家子氣魚丸肉丸大很多，名稱的由來倒不是形如水果皇后山竹，而是來自「山水腐竹」，也有說是粵語「生的枝竹」的諧音，牛肉球與腐竹結緣，並非成為球內的組成部分，而是用來墊底，隔開牛肉丸與蒸籠，以免黏住。牛肉球的食材包括了免治牛肉、馬蹄、陳皮（浸軟）、薑、肥豬肉、蔥、芫茜、鹽、糖、生粉、蘇打粉、胡椒粉、水（分量可以參閱網路有關介紹）以及墊底的腐一塊。香港大多數酒樓都將這類美點製作得很好，軟、彈、酥、爽，那種美而可口的程度，幾乎令你吃了達到了一種昏昏然想再來一球的欲望，猶如相遇一位豐滿又優雅、水潤潤的大姑娘，昏昏然不知今夕何夕，懷疑自己是否還置身在人間。   五，棉花雞。主要由乾魚肚、薑蔥、冬菇、無骨雞腿肉、酒、各種調料組成。據說水滾後，大火蒸二十分鐘即可。同樣，無骨的雞腿肉鬆軟，吃得你吸吸叫好，是雞的最健康吃法，保證你的腹部永遠是一片大平原。   走筆至此，未敢再一一詳介。怕的是寫成一篇未到家、不標準的食譜，而不是美食文章了。其他較受歡迎的美點還有：蔥油煎餅、各式腸粉、芋頭酥、蘿蔔絲酥、鹹魚排骨飯、黑椒豬手、馬來糕、春捲等，已經遠遠不止十種了。   港式飲茶文化和嶺南同一源流，在香港中西風的浸淫和環境的影響下，發展出自己的特色，蔚為大觀，成為東南亞華人最為欣賞、最受落的、旅遊、訪港時刻不可或缺的節目。在星、馬、泰、印的港式酒樓，如果點心做得不錯，一定被大讚，問老闆，你們的主廚一定是香港來的師傅吧？不然不可能做的那樣地道！   港式酒樓歷史悠長，早期還見「茶樓點心妹」在場地走動，脖子上吊著活動美食小木攤，擺上各種點心，四處走動，繞叫賣，鹹水角喔！棉花雞喔！……還有寫稿匠將點心妹當主角，寫成富有香港特色的小說哩。   小點心多數一碟三件，也成為一種不成文的規矩。 每當宅家舊了，聽到朋友說「得閒飲茶！」肚子裡的饞蟲就馬上蠢蠢欲動傾巢而出；每當我們被人家關照太多、欠了一份人情的時候，就會約她或他，幾時得閒，「我哋」一起飲茶！OK？

  射擊預習為的是經常性的實彈射擊，最辛苦的是輪流當靶兵，躲在靶坑裡面，每當射擊完畢，靶兵要計算打中幾發，就舉幾下，以讓射擊處登記，待補靶之後再插回。靶坑內無遮無掩、空氣不通，烈日直射，熾熱無比，且有一股濃烈的尿騷味，因為就地小便，一舉兩得。   受訓期中，特地安排一天為懇親日，大都是親人或女友來探，大一同班同學知我尚無女友且父母遠在金門，家住中、彰的同學三女一男生相邀替代我的親人，令我驚喜感動！   唯一能寫信的時間是下課十分鐘，我將明信片夾在鋼盔與膠盔之間，以免放口袋被汗水浸溼，我通常寫家書，偶爾回同學來信。發信是快樂時光，有女友的更是期待，班長經常吊胃口，發一半就不發了！   星期日是最放鬆的時刻，六週的集訓有五個週日，第一個不准外出，留營區勞動服務，漫山遍野的雜草割也割不完；第五個裝備檢查，戰戰兢兢。中間三個週日，一大早客運專車載到臺中、彰化兩市，我兩次臺中一次彰化找同學，借用同學家中浴廁好好洗個澡、慢慢上大號，這已是最大的恩寵。   平日受訓穿的是厚重耐磨的軍服，一到週日，改穿輕便乾淨的軍服，一萬多人散布在中、彰街頭，在地人一看便知這是成功嶺放出來的大專兵。衝著我們來的憲兵隨處可見，沒人敢跟他們碰頭，敬「鬼神」而遠之。下午各自返營，某次走到成功嶺大門，門口憲兵將我和另一位陌生同袍攔下，登記名牌上的單位姓名，「走路為何沒有抬頭挺胸，兩人為何沒有比肩齊步」，訓後放行。   為了不影響受訓課程，額外恭聆演講都是利用曙光未現之前，全成功嶺集合在介壽臺前廣場，有反共講座與精神講話，當年教育部長蔣彥士、財政部長李國鼎、經濟部次長、救國團主任、省議會議長、王昇上將、班主任、副旅長、毛樹清教授及幾位反共義士皆曾蒞臨演講，聽後才進行當日課程。   成功嶺也上游泳課，藉此徹底洗澡是一大收穫，但打著赤腳站立池畔整隊集合，發燙的地面猶如鐵板燒，兩腳不停提放，班長怒了「再動叫你躺下」，豈不成了烤乳豬？夜間要輪流站衛兵，時間一小時換班，自動回來叫醒下一位。   最後階段還有震撼教育，匍匐前進爬行一段五十公分高的鐵刺網，身旁有空砲彈爆破，震天價響、塵土飛揚；上面還有機關槍不停掃射，模擬戰場情境，每個人爬出來都是灰頭土臉、黃泥滿身。   班長金剛怒目、凶神惡煞，但動作標準有勁，令我們敬畏三分！有人說我們連是「魔鬼連」，嚴得像魔鬼訓練；據聞有「百事可樂連」，就像戰鬥營。但班長也有面惡心慈的一面，匍匐前進改穿長袖，擔心我們手臂受傷；水壺務必加入鹽片，擔心我們脫水；當我們行軍至東海大學，返程中途大雨，且有涉水山路，鞋內裝水，腳底起泡，回來規定要喝一大杯薑湯，以免感冒；平日窮兇極惡的班長到了我們離營之前，竟有兩位放下身段、露出笑容與我們交談。   結訓典禮是最莊嚴隆重的盛典，一萬多名陸續進場，井然有序，只聞整齊的腳步聲與劃一的槍放下聲，全體官兵精神抖擻、肅立廣場，壯盛的軍容無論橫看側看都成一直線，靜候高級長官來「驗收」，看看我們是否脫胎換骨、百鍊成鋼，眼見直升機飛越上空，翹首企盼的行政院長蔣經國據說要來，後因公耽擱由國防部長代理。   我的編制是第七旅十五營第三連，除了頒發結訓證書，還有全連大合照，一百多位官兵標準坐姿立姿，神情肅穆，貌若木雞，是生平中最嚴肅的合照。   初抵成功嶺，猶如新生兒，樣樣不會做，因為都須依規定。我是第三梯入訓，自然是第三批離營，當第一梯離營時，全連陪同凌晨三點起床，三點半吃早餐，而後二、三梯再返寢入睡，我一連三天早起早吃，不知是為一致性還是另類的磨鍊？   「從成功嶺走向成功之路」，言之有理，軍事訓練的確可以鍛鍊一個人的毅力與耐力，對人生有莫大的助益。有人說：「受訓愈艱苦，回味愈甜蜜」，終於體悟。「軍隊不講理由」「合理的要求是訓練，不合理的要求是磨鍊」，即使對訓練有所不滿，也都釋懷了！在日後的人生同樣會遭遇許多橫逆困境，就當磨鍊來承受，把吃苦當吃補吧！（下）

向天潑墨 無疑，無惑 一個人向前走 向著前方向著大海 向晚時候 那裡總是有光 夢境也總是美好 憶起孩提那分理想 彷彿擦亮了 小女孩手中的火柴 生命，從此溫暖 有光，就能點亮世界 海倫凱勒說 把燈提高就能照亮許多人 邁出步伐，走向天際 我的心中懷抱理想 斜陽映照 拉出一道長長的影子 低吟青青子衿 回眸時雲淡風輕

  「英雄來自四面八方，從四面八方奔向成功嶺上……」，民國六十三年大一暑假，在臺北市長張豐緒及軍樂隊歡送聲中，從臺北車站搭乘懸掛紅布條火車專車浩浩蕩蕩直達成功火車站，成功嶺的教育班長已在車站迎接我們，還播放軍歌，看來班長滿和善的，沒有傳說中的恐怖！   一到基地，班長立即露出猙獰面目，疾言厲色道：「個個萎靡不振，沒讓你們爬進來已經夠客氣了！」第一關先做體檢，僅穿一條內褲，大概為了方便露「鳥」檢查，以驗明正身。驗血竟然出我意料，「班長」「班長是你叫的，班長是排長、連長在叫的」「對不起！報告班長，我從未驗過A型」「你懷疑這裡醫官，A型就是A型」。   體檢通過後，便沒收行李及便服，除零錢、眼鏡、手錶自行保管外，其他衣物全由軍方供應。首先是排隊理頭髮，幾位理髮女士也是橫眉豎眼的，叫人像叫狗一般，大概前世有仇，持著電動推刀，像在除草，三兩下剷光滿頭長髮，看著手錶，剛好三十秒，接近光頭，不僅參差不齊，尚留幾根碩果僅存的長髮，而後自行沖水了事。   每人發了針線逢上註記單位姓名的黃色名牌，我將名牌四周縫得密密層層，相當牢固，集合時班長逐一目視檢查，一隻大手抓住我的名牌，用力扯斷，「誰叫你這樣縫的？你不會看一、二梯的嗎？」，原來連縫張名牌也要統一縫法，無人例外。   第一週稱輔導週，也是最慌亂的一週，清晨起床號角一響，值星班長立即吹起尖銳刺耳的哨音，讓你由夢中驚醒，距離早點名只有二十分鐘，別以為二十分鐘很長，我們睡的是上下層通鋪，床位窄小，必先兩人合作，把棉被攤開摺個雛型，班長要求一條棉被要摺出十六條直線，轉折要呈稜線直角，我們就在床上邊拉邊擠的，硬要捏出一條有稜有角的方塊棉被，光是棉被已去掉大半時間；接著摺蚊帳，也須摺成正方體，棉被前面尚有一堆的物品--鋼盔、綁腿、彈帶、S腰帶、刺刀、畫板、水壺、斗笠……，哪面向左向右、朝上朝下，全成功嶺統一，而且所有物品與左右同袍要對齊成一直線，搞定之後，時間已剩不多了！拿起臉盆往洗澡場衝，我們利用跑去時邊跑邊刷牙，跑回的路途邊洗臉，把〈陸軍軍歌〉改成「風雲起，山河動，拿著臉盆往外衝，刷牙洗臉三分鐘……」，草草了之，實際不到三分鐘。臉盆內的毛巾要摺成豆腐狀，牙膏牙刷、漱口杯、香皂盒擺法，全成功嶺統一。   此時哨音響起，大家還在手忙腳亂之中，集合令下達，所有動作都得暫停，有人提著褲子跑、有人鞋帶還沒綁、有人穿到別人的鞋子，反正所有衣物都一樣，穿錯穿對又如何？「立正！不要動。」「一群老百姓，怎麼打仗啊？亂七八糟的。」「向右看齊！」「限三十秒內回去把內務整理好，開始。」如此衝來衝去不知跑了多少回？班長還是不滿意，此時汗水早已淋漓，接著是晨跑或打莒拳道，偌大的基地怎麼跑都跑不完，讓你一早就精神振奮得很。有時打掃環境，一大片落葉掃都掃不完。憋了一夜的尿連找個空檔小解一下都難！   每天出不完的操做不完的基本教練，難在務求標準劃一，「頭要正、頸要直，兩眼注視正前方，胸部挺出、小腹後收，兩手緊貼褲縫……」，這是立正標準姿勢，記得有次一隻小蜘蛛在我鋼盔帽簷與我鼻樑上下結網，我不敢擦掉，因為無此口令，直到班長走到我面前，我才低聲報告班長，准我拭去。   一群文弱書生，實經不起烈日曝曬，只曬一週，兩臂及頸項長出水泡，第二週泡破皮脫，接下來就愈曬愈黑了！班長說鋼盔上面可煎蛋，還會冒煙，體質弱者先是嘴唇發白、兩眼昏花而後暈倒。   最麻煩的是上大號，在時間的緊湊與情緒的緊張之下，大便急時不能解，時間太趕又解不出來。以致一位施姓同袍肚子絞痛、臥地翻滾，班長問他何故？「因為四天沒大便，肚子很痛！」班長回說「四天算甚麼？我在士官大隊受訓時十二天沒大便」，簡直小巫見大巫，不值一提。   吃飯盛飯的規矩也是全成功嶺統一，六人一桌，就定位後，椅子坐三分，才有精神，抬頭挺胸兩眼注視對方；開動之後，手臂夾緊，夾菜時不可低頭，因為革命軍人豈能為一碗飯低頭，只能用眼睛餘光看菜；盛第二碗飯時，先行起立，雙手捧住飯碗，表示對農夫的尊敬，跨出左腳，走到飯桶旁邊，以九十度的蹲姿盛飯，而後起立走回，全連鴉雀無聲。用膳期間，若讓班長聽出一絲來自遠方的國歌，立即喊出口令「起立，立正」，全連含飯肅立，直到歌聲終止。值星班長則立旁預備吹哨，開始倒數計時，「吃飯時間還剩一分鐘、三十秒」，我牙口不好、食量也大，為了趕時，囫圇吞棗、食不知味，直到喊「停」，才急速跑回著裝集合。   洗澡是一項終身難忘的訓練，人稱「戰鬥澡」，迅速而不求確實，渾身臭汗、全身黃泥，卻從未洗淨就集合。記得第一天洗澡，發下內衣褲，我很慎重寫上單位姓名，隔天送來的是其他連的內衣褲，換言之，每天穿不同人的內衣褲及襪子，剛好穿過四十二人。洗澡時間雖然五分鐘，但東扣西除的實際上不到這個時間，從洗澡口令開始，脫掉外衣褲，摺好擺整齊再拿著盥洗用具衝到洗澡場搶水龍頭，已花掉一些時間，全連共用一個洗澡場（一座單面牆、一排數十個水龍頭、一道長條型水槽、三個大蓄水池）。一百多人一絲不掛、裸裎相對，拚命沖洗。班長站立一旁隨時準備吹哨，幾次剛抹上香皂，水都來不及沖，哨音已響，「報告班長，洗澡不到五分鐘」，「軍中時間可長可短，由我掌控」，在此匆忙之下，成堆的內衣褲已分不清是誰的，拿了就穿，抓了就跑，有時穿到別人的髒內衣，我有兩次腳手慢鈍，搶不到內衣褲，毛巾一圍跑了回來，直接套上外衣褲，即因如此，結訓後帶回香港腳、頸項長癬、陰囊搔癢等「紀念品」，這是汗水與傳染合創的「傑作」。   成功嶺行進的隊伍始終是整齊的，不論是二人三人或數百人，步伐都要一致，沿途集體還要唱軍歌、答數或精神答數十二項（雄壯、威武、嚴肅……），答數有其功效，可使步伐更一致、精神更亢奮。   晚上有晚上的課程，最輕鬆的莫過於軍歌教唱，我最愛〈夜襲〉這首歌，肅殺之氣與戰場氛圍盡在歌詞中，教唱軍歌重頭戲乃為軍歌比賽。記得全連立正唱〈領袖頌〉，而後是行進間唱〈從軍樂〉〈我愛中華〉，不僅歌聲要雄壯，而且步伐要一致，結果我連榮獲全營冠軍，又獲全旅冠軍，此時要代表全旅參加全成功嶺比賽，不知是幸或不幸？一練就是整晚，練到聲啞腿軟，班長還是不滿意，直接晚點名：「限三十秒內把蚊帳掛好……」，我乃報告班長：「今晚還沒給我們上廁所時間。」班長勃然怒斥：「現在是甚麼時間上甚麼廁所？」不僅上不了廁所，還被訓了一頓，只好上床等待一小時後才可上廁所，一邊聽著「今宵多珍重」，一邊想著「我要上廁所」，許多人都利用這時間上大號。   我曾代表連上出席會議，上級長官問我們受訓意見，我舉手發言：「報告長官，希望班長記得給我們上廁所及喝水時間，其他都好」。   炎炎夏日，火傘高張，每天從早到晚揮汗如雨，內外衣褲全濕，山坡地黃泥滾滾，匍匐前進、持槍翻滾，汗水和上黃泥，直接滲入肌膚。每在汗如雨下時，班長常會勉勵我們「心靜自然涼」，試看此情此景，我真不知心如何能靜？身如何能涼？記得有一次，班長興致來潮，舉行全副武裝匍匐前進接力賽，我因奮力過度，拉傷胸肌臂肌，一動就抽筋，這下可慘了！隔天近四百公尺的單兵攻擊要從山下攻上山頂，最後擲出手榴彈、上刺刀肉搏戰，其中一道高牆須爬上再躍下，我已無法攀上，班長准許同袍拉我上去。又隔幾天的十二站考驗領導智能訓練，也是在忍痛中勉強度過。   刺槍術是基本的，我最怕射擊預習，這是門考驗持久耐力的課程。就以立姿來說，起初都很標準，久了左手開始乏力，槍管逐漸垂下，班長喊著「你們打螞蟻啊！我要在槍管吊鋼盔」；臥姿應是較舒服的，但發燙的地面幾乎要烤熟了你的「小鳥」。最難受的是跪姿、坐姿，腋窩要觸及膝蓋，當班長喊停時，四肢早已麻木，無法動彈。 （上）

午後。老街喧嘩的人潮淡了 戲院仍臥於質樸街角 廝守泛黃而古老記憶 桂花糕之郁香於舌尖清醒 如蛀牙糾纏著 疼 南庄之旅窄而扁的行程 已習慣於被導遊遊戲般的撩撥 當如輕微鼓聲的水聲盪進耳膜時 鞋痕已穿越老街的質樸 繞過迂迴山路逗留於蓬萊溪 一個適宜魚兒嬉戲場域 穿越南庄戲院走向遠方 在「請勿喧嘩」警告標語中 護魚步道在水花折射的光暈裡 陸續於鞋聲裡活了過來 遠望，護魚步道如長城般蜿蜒 築於溪岸，捍衛魚群的晨昏覓食 與深夜時的打盹 輕盈越過濕滑溪床 或以溪岸石塊砌成石階 將旅人澎湃之驚喜 沿著鞋聲的彈跳竄出 ★ 苦花魚吹著脹滿了陽光的水花 繼續向東，漫遊 如旅人之徐行，無法忘情於 驚喜 苦花魚穿梭清澈溪水 繞過一株水草順流而下 潭蟹躲藏石縫中警戒 豎起雙眼瞪著 遠方 遠方，石礗魚透發亮滑銀光 而狩獵於蘆葦叢的鷺鷥 以一身之雪白而暴露行蹤 在旅人鼓譟聲中 暫時擱置了晚餐被結清時的 痛   附記：苦花魚，又稱為高山鲴魚，棲於海拔三百至一千餘公尺的水域，喜棲息於水流湍急及水溫環境在10 -22℃之區域，經常躲藏在石頭間隙，在石頭上啃食矽藻時，身體會側身翻轉，在水中呈現閃爍亮光，亦有「水中螢火蟲」之稱。

  阿兄與我相差一輪的年紀，長兄如父，對我疼愛有加！在貧瘠的金門，動盪戰亂的年代，生存不易，在貧困的家鄉，依著地緣關係，許多金門人順著季風，越過南中國海尋找發展的新天地，海外謀生是許多金門人的出路，出洋的熱潮不斷。因此堂叔本來要帶阿兄去南洋謀生，只是出洋是條艱辛的路，想到「得歸者，百無一二；獲利者，千無二三」，在父母親的不捨，長子的責任背負下，阿兄最終沒有出洋，留在金門家鄉。   斯時，胡璉司令官的眼光與德政，創立金門酒廠，全面鼓勵農民種植高經濟價值的高粱，以一斤高粱換取一斤米糧或折現金，全民趨之若鶩，開墾荒田。設法掘深池塘水井，全心投入種植高粱；但旱田耕種不易，只能拚命種植，提水灌溉。並且祈求上蒼能普降甘霖，有好收成；有好年冬可過。生活有目標有希望，也不覺得辛苦，阿兄為了一家人的生活勤奮工作，甘之如飴。高粱生長時，最怕蟲害沒有水源，只有勤加噴藥、除草；但一不小心也會造成農藥中毒，只有靠經驗累積，觀察風向，抓對噴藥的時機才能確保生命安全。大家揮汗如雨的工作也不覺得辛苦，只能想盡方法，拚命的呵護農作物順利成長，在水源不便取得的年代下，水源再遠都要接力的方式取得。望能增加收穫，換取更多米糧或金錢讓家人過好日子。只是為了水源，人與人之間也變得自私不和諧，常有紛爭產生，讓種植高粱又多了阻礙。   只是命運的安排，永遠不是人可以決定的，為了生活努力工作的阿兄，期盼增加高粱收成，將心力勞力都投入高粱田，忍受肌餓與工作負荷過度的勞累；加上平常連佐餐的菜都買不起，缺少油水的食物，長期胃疾，胃酸過多。在四五月春夏交迭之季，天氣悶熱正是腸胃疾病最易發作之時，引發阿兄的胃大出血，如自來水加壓般噴出的血，嚇壞身邊的人，情況相當危急，又無法手術止血，只有輸血一途；只是沒有健保與捐血的年代，要輸血只有自費，那時一單位250CC要壹仟貳佰伍拾元，一次輸入就要二單位以上；如無法止血，要輸上五到六單位的血，對於生活貧困收入低下，一年省吃儉用靠賣豬才有點積蓄的阿兄家庭而言，輸血治療談何容易？更何況尚有許多小孩嗷嗷待哺，醫藥費讓親人陷入愁雲霧中，不知何時能不再燒錢，阿兄能夠平安度過危機。只有求神拜佛，祈求祖上有德，能讓阿兄身體趕快好起來。金錢壓力的負荷不是一般人能想像，正在無計可施時，國民黨民眾服務站主任-許先生，其人平易親切，騎著腳踏車下鄉訪視，每每民眾看到他，總是會放下手邊工作聊聊天；或是一支煙拉近彼此距離，無話不談；也總能傾聽民眾的苦難，古道熱腸熱於助人，遇有困難人事，便發揮其廣結善緣的人脈，伸出援手給予幫助。知道阿兄的狀況，立刻聞聲救苦，以仁愛基金會贊助醫藥費救急買血，有如天降甘霖；適逢我也剛從軍校畢業返金探親，碰到阿兄的家庭慘狀，立即請求五、六位分發金門服役的同學協助，加上我的血型還好和阿兄一樣是B型，同學和我挽袖捐血，有三位捐了一單位；其他同學和我都捐了二單位，留血備用，阿兄總算平安脫險，度過這次的生命難關。而當時少尉的薪俸只有參佰貳拾元的我，只能酌贈營養費，期待阿兄身體趕快康復。終於止血的阿兄，身體虛弱尚無法進食，每日仍然膽戰心驚的，需要觀察其身體變化，注意糞便顏色，希望不要再出血。所謂「英雄最怕病來磨」，曾經身強體壯，為了家庭奮力工作不懈，總是和時間賽跑，希望多種些農作多賺點錢的阿兄，健壯如牛的魁梧身材如今變得瘦弱不堪，再也無法像以前那樣拚命為了有好收成，差點將命賠掉。時代悲歌下的小人物，為了生活努力，卻天不從人願的遭受病魔摧殘，「萬般皆是命，不能強求」，只能認命啊！至少健康平安就好，人活著，就不怕沒希望。這次阿兄的難關，也令人十分感懷許主任，心中所想是如何去幫助苦難人家，給予援手救急，永遠讓人懷念，也讓人效法其「行善最樂」的精神。而經過這次的捐血救兄，也讓我開始固定時間挽袖捐血，期許能救到更多人。   身體逐漸康復後的阿兄，後來約在七十年左右，舉家遷台另謀發展，還好孩子有些已長大，一家九口落腳桃園，只是外地打拚，住的問題接踵而來，開始面臨置產壓力。夫妻倆皆去工作上班，從事勞力染織，但是薪水不算很高，所以連小姪女也小小年紀就要分擔家計到加工廠論件計酬的工作，拚命加班協助家庭生活。只是在工廠上班的固定收入，無法負擔買房的經濟壓力，不得已只好開始做起小生意，賣起金門小吃-春捲，生意尚不錯。卻也碰到小混混想白吃白喝又要收保護費，經過幾次的抗爭，讓小混混知道金門「八二三」打不死的，還怕你們這些無賴。為了生活就是要強硬，金門人不怕困難，只怕放棄。   慢慢適應台灣生活後，阿兄也常與較合得來的外省兵下棋聊天。與外省兵談得來可能與環境有關，從小生活的金門就有許多駐軍，因此結識許多外省人。由於為人豪爽正直，雖然年紀不大，大家都尊稱阿兄為老大哥，經常向那些相處的老兵說他這條命是國民黨救的，那時民進黨剛創黨，積極吸收台灣的年輕一代黨員，對於當時的政治環境開始變換；與異地生活的擔憂，家嫂擔心其明顯的表明政治立場，怕得罪台灣人，慘遭暗算或不利。但忠於自己所屬政黨的阿兄，一點也不害怕，將其豪爽熱情用在每次的選舉，總是熱心拚命的為該黨提名人義務助選，大聲疾呼。忠黨愛國的阿兄，雖然當初在金門飽受戰地政務不平等的待遇，這是所有金門人的經歷，民防隊的義務集訓，料羅搶灘時最拚命挖戰壕，將公家事當自己事那樣認真；當時每戶都要捐獻熟花生勞軍，二話不說就將一整年賴以佐餐，半袋多的花生全部捐獻，引起家庭革命，阿兄還是十分慷慨。這件事總是我們茶餘飯後拿出來說笑的事，曾經那樣烽火連天、軍民一家的生活，讓一家人的心緊緊連繫在一起；讓自己也能為國家的和平付出一份心力，在戰火消逝的多年後來看，都是生命中一個難忘的經歷與殘酷的美好。   生活再難還是要過下去，往前看什麼都不難了，為了生活不低頭的阿兄，因早年的胃疾引發胃癌，六十歲左右就離開我們，但那份剛直正義，努力不懈的精神卻留在我心中，雖然阿兄已經離開二十幾年，我還是時常在夢中夢到你那豪爽又缺牙的招牌笑容，相信現在如果阿兄還在，拖著年邁的身軀還是會為自己喜歡的政黨大聲疾呼高票當選；會為了自己喜歡的政黨因輪替而感到氣憤，也許在天上的阿兄也在期待這次的選舉，希望桃園您的第二家鄉，能重回自己喜歡的政黨懷抱。不管選舉的結果如何，政黨如何輪替，相信阿兄忠黨愛國的背後，是感念曾經受過的幫助；也是希望台灣有苦難的人都能被傾聽；讓曾經走過戰火的台澎金馬，能夠和平，不再有煙硝。   一世手足是牽了幾世的情緣才能成為一家人，因為曾經歷過戰火的無情，讓我更珍惜這份兄弟情，感念阿兄的照顧與教導，讓我在往後的人生，生活再困難也能學會不低頭，努力克服生活中的磨難；也感念金門這塊孕育我們兄弟長大的土地，讓我們擁有美好的回憶，期待有緣與阿兄再成兄弟。

總有一些兒傷悲吧 在腦海在記憶在創口 隱隱地提醒著你督促著你 長大長記性長腦袋瓜子 總是摔跤後才覺得疼痛 總是失去後才覺得後悔 但人事已非時過境遷了 可你仍在原地遊遊蕩蕩 哭吧就盡情嚎啕大哭吧 滾燙淚珠沁涼入骨的災難 如果能刻印結晶起智慧 那麼  我願為你歌頌

　　感謝我們曾經相遇，如果人生如書，那便是記憶中的美好篇章。 　　妳們當年國中時的班長跟我說：妳在11月18日遠逝。 　　事出突然，消息震驚了所有的人。   10月初，班長曾到彰化去看妳，老同學相見敘舊，總是歡愉，誰會想到呢？ 　　妳的好朋友彩玲卻說，妳10月中旬化療後，發現肺部積水而住院，又因確診而讓病情急轉直下，終至無可挽回。 　　在這個繽紛的世界上，妳只活了50幾歲，當台灣人口急速老化的此時，相形之下，妳實在走得太匆忙了。 　　還記得國中時，妳聰慧的模樣，初識妳的時候，是在課堂上，那年妳國二，我教妳們歷史。妳們是個菁英班，功課很好，從來不勞我操心，於是，我花更多的時間，跟妳們談文學和書，在那個純樸卻又偏遠的鄉下，我們曾經共度快樂的兩年時光。那時候，我才二十幾歲，青春如花綻放，妳們都是天真的孩子。 　　妳和彩玲放學後常來找我說話、吃東西，開心得很。妳尤其聰敏，四處走走晃晃，不曾見妳緊張的看書，成績卻都很優，羨煞了那些比妳用功，卻老是在妳身後追趕不及的人。 　　國中畢業以後，妳到台北讀了北一女，而後台大經濟。彩玲讀南女，成了我的小學妹，而後是師大教心。隨著歲月流轉，妳們工作，結婚，養兒育女，也一直都是忙碌的。 　　再相逢時，是在妳們的同學會上，大家都長大了，老師也向著人生黃昏快速靠攏了。彼此各有離合悲歡，能相逢是好，只要平安快樂，世俗的榮華富貴也如浮雲。 　　老師今生只做兩件事，教書和寫作，卻都是真心喜歡的。我感謝上天的成全，讓我能和你們在那麼美麗的年華裡相遇，那是記憶中最迷人的時光，值得時時懷想。 　　人生無常，有些事也無法預測，長短都是人生，我想，只要能少有憾恨就好。 　　希望妳一路好走，看山看水，也看沿途好風光。就像妳年少時的歡喜，沒有煩憂。

〈牽手〉 戀戀今世緣 懵懂青春十指扣 朝夕暖心窩 　　作者感言／文山穆 　　與妻子十八歲邂逅，直至二十八歲結婚。婚前歷經波折跌宕，婚後雖然恩愛有加，但仍要為生活發愁，難免會有衝突的時候。 　　有道是「少年不識愁滋味，為賦新詞強說愁。」少年維特的煩惱，我亦相同，幸好在追愛的過程中，雖然歷盡千辛萬苦，終究還是抱得美人歸。 　　婚後育有兩男一女，每天就是開門七件事，整日汲汲於「柴米油鹽醬醋茶」，一刻也無法停歇。曾求仙佛指示明路，籤詩曰：「前世有宿因，今世得相親，兩人若同心，倉廩抵萬金。」三十年婚姻路曾痛哭流涕寫下離婚同意書，也曾大打出手，盤子菜刀四處飛，但始終不忘她是我深愛的另一半。 　　「執子之手，與子偕老。」與汝一塊兒牽手變老，是我腦海中想像的美好畫面。不忘初心，磨合、包容，試著體諒、體貼對方的心情。 　　牽手相知相惜三十年，由紙婚至珍婚珠，甘苦同嚐，榮辱與共。青梅竹馬的這段戀情，終至開花結果，不管外在環境如何艱難，因為有她的愛，纏繞在我心窩，便可克服一切的難關。 　　評賞／顏曉曉 　　在我們的一生當中，大多數的人只是萍水相逢，是生命的過客。只有極少數人一生都與我們纏繞，成為家人、摯友或是相濡以沫的愛侶，這是「緣分」巧妙的安排。因此有人形容能夠結為夫妻，是「百年修得同船渡，千年修得共枕眠。」方才有的宿緣。首句〈戀戀今世戀〉短短五字，就適切的表達它的含意。 　　青春期的愛戀既單純又懵懂，背負著課業的壓力，還要擔心家人的反對。因為太年輕，未來是否能夠長久還是未知數。除非男女雙方都能夠堅持到底，否則往往留下來的就是一場美好的回憶，要能夠攜手步入婚姻談何容易！ 　　第二句〈懵懂青春十指扣〉，作者很明確的說明這是青春期的愛戀，但結局如何就隱藏在末句。 　　〈朝夕暖心窩〉。原來這場純純的愛戀經得起歲月的考驗，終至開花結果。從兩小無猜到步入婚姻，歷經十年的愛情長跑，終於抱得美人歸。從此二人可以朝夕相處，可以同甘共苦，為未來一起努力。即便婚姻中會面臨許多挫折、爭吵，甚至也會有離婚的念頭，但是因對彼此的深愛，終究可以克服一切的難關。 　　這是一帖白話的俳句，但字裡行間充滿感情，值得細細品讀。

  一絲一縷當思來之不易，一粥一飯，恆念物力維艱！充分利用發揮是勤儉持家的農家精神啊！期間，媽媽也說起小時候她們也是這樣，大家圍在一起剝塗豆。古早時期老人家們會在生塗豆中加入幾把熟的塗豆，讓大家去找，誰剝到就誰吃，所以大家都會加足馬力、想比別人快一步完成，這應該是金門農家的傳統吧！而在我們家這項傳統方法也接續傳承著呢！發現熟塗豆的快樂，只有獲得的人懂！而剝完的塗豆殼也會再放回田裡當作肥料，讓泥土更肥沃外也準備下一次的耕種，就這樣度過了數天的時光，也完成了剝好土種的任務！   「安薯仙，塗豆鬼」，意思是番薯和花生收成時，番薯用挖，花生用拔，總會有些遺留在田裡。這時貧窮人家就會到別人已收成的田地裡掘取。有時候甲挖不到，乙卻挖到，好似仙蹤縹緲，鬼影難尋一般（註二）。在農業社會中，為了填飽肚子滿足基本的生理需求，大家都會竭盡所能的去找尋食物。日子艱苦，為了生活，大家都非常勤奮努力，然而現今社會中我們這代的年輕人雖然也一樣的努力，卻也離農業社會有好一大段距離。以前的種種似乎為昨日死。外公以前也跟地主租地種植蘆黍（註三）、塗豆，收成後這些作物要跟地主分成，一家人幫忙「割蘆黍」也成為媽媽的回憶之一，不過長大後這種傳統的方法逐漸消失，機械化農耕的引進，帶來更多便利，舊時艱辛的歲月與大夥齊聚採收蘆黍的景象逐漸顯示在記憶或相片中，這一輩的我們或許還有點印象，但對年紀更小的朋友來說，真的就是空白兼陌生。「脫蘆黍」也是金門的一道風景，採收完的蘆黍鋪在車道上，讓行經的車輛輾過幫助蘆黍粒脫穗，不過大概是因為有行車安全上的疑慮吧！再加上大型機具的便利性，這景象在我長大後已漸漸不復見，讓人感嘆時代的更替、農業的進步，改變了傳統生活。通常塗豆種完，就要靠天吃飯了！這不禁讓我想起以前生物老師常常講的一句話呢！那就是「努力交給自己、成功交給上帝！」。金門以種植耐旱的植物為主，若當年雨水豐沛，塗豆的收成就好，反之則不好。對爸爸來說─種下去就有希望，一半靠自己，一半靠天吃飯！種植後綠油油的塗豆田一片煞是好看，如同綠色的地毯，中間藏有小黃花點綴，田間的蝴蝶自由自在地飛翔、累了就停在葉上打盹，蚱蜢、螳螂這些小時候很常見，但現在很少見的生物也在農田中活動，多恬靜美麗的一幅畫啊！無農藥種植就是天然、安心，只不過頂開花下結子，大人囝仔愛吃啊死欸的塗豆，地底下的成果是否豐碩要大概經過一百二十天才能見分曉！   拔塗豆、捻塗豆是重頭戲，是漫長的等待揭曉的時刻，其實在接近一百二十天前後，我們就會準備試拔幾欉塗豆，看看塗豆殼是否夠硬、這批塗豆收成是否豐碩，猶如考試揭開成績般緊張刺激，到底今年一年的忙活，是否有能豐碩的回報？小時候的捻塗豆時，阿舅總是會說這捻完這一「高籃（註四）」就可以休息了！但這一高籃捻完還有無數堆拔完的塗豆等著你處理！要休息也難！有時候也會羨慕同年齡的朋友，暑假不是出國就是到台灣旅遊，而我則是在捻塗豆中度過……田間工作總是可以碰到多種動物，諸如：螞蟻、蜘蛛、毛毛蟲、蚱蜢……之類的，很自然的生長環境，但若這些動物爬到身上著實令人害怕，特別是毛毛蟲！拔塗豆的季節就是熱情的夏季，耕耘過後的塗豆被拔起，清晨拔塗豆是最舒服的時間，一但日頭漸漸升起，若田邊有樹蔭的地方就把塗豆藤移至樹蔭下，或直接搬回家中比降涼快的地方繼續奮戰，不然就是先休息等下午再戰！「喫涼欸」在這炎熱的夏天也就十分重要，媽媽都會先備好石花凍，兌一下糖水或兌一下蜂蜜水，炎炎夏日中一杯清涼的石花凍飲十分的消暑！在捻塗豆的過程當中，還有不能說的名字！長輩們會以「長尾仔」代替一種動物，沒錯！那就是老鼠，雖然已經放了幾個老鼠籠，但還是會被這些精明的鼠輩趁著夜晚來襲擊！有時候會發現這些聰明的鼠輩會掘土，塗豆早已被他們先行享用一空了！所以絕對不能在田裡說，有老鼠來偷吃！這檔次直逼哈利波特中擁有不能說出口的名字的佛地魔啊！捻塗豆除了飽仁的外還有一種按下去就直接可以聽到「啵啵啵」的聲音，那種就是新長出來還未成熟的塗豆，有時候收成不好，一整株都是那樣的塗豆，長輩們就會覺得真「無彩」！但如果看到有「三粒公」的出現就覺得十分幸運！因為金門小粒種的塗豆通常一顆裡面只有兩粒塗豆仁，有三顆的出現真的很少！暑假期間，居住在台灣的舅舅、阿姨、表弟表妹們也會回金門一起幫忙拔塗豆，一群人聚在一起時間總是過得特別快。而捻完剩下的塗豆藤會把它們捆起來，以前會當作燃料或給牛加菜，但現在幾乎都直接當堆肥去了！   拔完塗豆仁後才走到完成塗豆季過程的一半，接下來清洗、煮、曝曬也是一項大工程，用井水洗滌出泥土，小時候大人都不敢讓我們靠近井邊，怕危險，長大後就比較沒有禁止了，但還是會再三叮囑，只是拋水桶汲水的訣竅還不是很熟稔，畢竟自來水一開就有水了，有時候速度太慢或汲出的水只有水桶的一半，長輩就請我們去洗塗豆，他們來汲水會比較快！大灶生火也是個難得的體驗，外公家的灶大概只有過年炊甜粿或煮花生時派上用場，脫離農業化時代，不用像以前需要煮整個大家庭的飯菜或要煮豬麋餵豬了。煮塗豆仁時，只放鹽、或放個八角提味也都可以，燒滾滾的塗豆出鍋後，我總會忍不住抓一把來嚐，順便給阿公帶幾把剛出爐的塗豆，對牙口不好的老人家來說，這剛出爐的塗豆味道真的一絕！軟糯好吃，曬乾了的塗豆就比較硬比較不好咬了。鄉下總是有很多的「埕」可以直接倒在埕上曝曬，或是拿梯子上古厝二樓曬，小時候家家戶戶前都鋪滿了正在做日光浴的塗豆，宮廟門口前面的空地也是個曬塗豆的好場所，一家一家的塗豆正分據一方的助曬。需要經過多次曝曬後塗豆也要注意是否曝曬過度，若曝曬過度則會出油─會「臭油埃（閩南語）」這樣的塗豆品質就會大打折扣，所以在曝曬的過程中也要注意塗豆的脆度，通常到一定程度就可以放入ㄉ一ㄥ（桶）中保存，想吃再從中取用。而每當曬好的塗豆完成，阿嬤總是也開始分裝請舅舅送給親戚朋友們，一同分享這豐收的喜悅成果。   時至今日，阿公阿嬤也都已仙逝，和他們在田間一起工作的畫面只能留在記憶裡了！年經的一輩諸如我們也跟往常一樣，在種塗豆時只負責部分的幫忙，在整地犁田上仍跟別人借牛耕種，只不過隨著老年化、年輕人比較不願意下田耕種，就算下田繼承父業了，但傳統農村勞動力逐漸被機器化的動力取代，借牛這項任務也逐漸趨近困難。塗豆不太能機械化生產與種植，每顆塗豆需要人力摘取，所以現在種植塗豆的人也不多，雖然一年可以種植兩次但整個採收曬乾的過程歷時頗久，因為稀少，今年已經一斤飆到三百元，雖然如此，金門塗豆特殊的香氣與口感仍是歷久彌新的！我想，我們家還是會繼續種植塗豆吧！除了自己吃也餽贈親友外，更多的是把這份情、這份傳統傳下去的心吧！我覺得，種塗豆也是一家人情感的團結象徵吧！在這個熾熱的季節，有著大家一起努力的身影。   註一：根據教育部台灣閩南語常用辭典，花生的閩南語寫作塗豆。   註二：解釋來自行政院農委會食農教育教學平台網站。   註三：根據教育部台灣閩南語常用辭典，高粱的閩南語寫作蘆黍。   註四：一種竹製成裝器皿的用具。 （下）

  聽到百年校慶這四個字，都會有一種歡喜，因為一個學校經歷滄桑歲月到了一百年的歲月，培育許多學子，說「十年樹木、百年樹人」真是對極了，恭逢百年校慶的行政人員以及師生歡欣鼓舞之外，有另外一批人在籌備校慶活動，就像辦婚禮一樣。   在台中市的南屯、西屯和北屯這三個屯區的國小，都已經達到百年歷史了，看到最明顯的，就是南屯國小所做的經驗，他們在學校門口的圍牆上佈置了許多裝置藝術，請在地的藝術家、書法家等，寫各種書法字體，鐫刻在各種形狀的石板上，扇形的、圓形的、方形的、菱形的石板，再鑲嵌在學校的外牆邊，數量可觀，路過的人都可欣賞書畫展。   至於其他的活動，除了校慶專刊收集了各種的老照片，還有校友回母校，有的是三代校友返校，還有表揚傑出校友，各種師生的作品展覽等等，當然還有運動會或園遊會這些常態的活動。     在台中的大雅國小，一位企業家校友樂捐一百萬元重新做了新大門，校名請名書法家題字，企業家還捐了一百萬元給學校的校友會當作辦活動的基金，真是令人感動。   還有一個高中今年12月也正逢百年校慶，校長以及行政人員莫不繃緊神經來籌備這個活動，其中最令人動容的，就是校旗環繞全台灣各個縣市，仿照全運會的模式，找到了各個地方的校友一位至十位，在各縣市的地標旁邊會合，揮舞校旗拍成影片，再傳回來學校剪輯製作成影片給大家欣賞跟見證，就這樣校旗傳遍了台灣的各個縣市。   其中最特別的，就是校旗由五位校友帶上了台灣最高峰玉山，在玉山上飄揚的校旗多麼令人感動的畫面！也到最南邊的鵝鑾鼻，最北邊的富貴角等地方，最後在11月中旬，校旗繞了台灣各縣市回到學校門口，有數百位學生以及校長及行政人員迎接。   這學校是日治時代創立，還有很多的日本校友組成的「蕉風會」，老年凋零，每年來台參加校慶的人越來越少，他們曾捐了涼亭和櫻花樹回饋母校。還有在校的歷史教師也是校友周老師，擔任導覽人員開設講座PPT來講解學校的歷史，加上校慶的音樂會可真熱鬧非凡。   我在這個學校服務二十年直到退休，她是台中二中，百年歷程當中，我也參與其中的五分之一。我的母校台灣師範大學，也在今年慶祝百年校慶，各項活動相繼登場，我見證許多教育單位百年歷史的慶典，撫今追昔，後來者享受到的成果或光榮，都是前人努力而來，感恩之心常在胸懷。

  自從來金門當兵以來，分發到野戰營部隊，有一段時間我們1662梯新兵因為來不及分配搬入各寢室，所以一直睡在中山室的餐廳桌上。如此有四、五天之久。   因此，每到用餐時間，我們就要把個人用品及黃埔大背包搬離餐桌上，搬上搬下的。晚上把睡袋鋪在餐桌當床。心底非常不踏實。   對於我這種這麼喜歡寫作及讀書的蠹蟲而言，實在非常難以適應。   比較漸入佳境的是，我受完通訊士官訓，當了下士班長後，我才有每日每夜二個小時的崗哨時間，我很喜歡在軍械室值安全士官，它不用像當初「菜比八」新兵站大門二個小時「對釘」，也不用站大門的士官哨。（按：「對釘」是站哨術語，指兩位士兵或兩位士官輪流，從早上8點到晚上8點，交換休息和站哨兩小時值勤。一方站哨，另一方就休息。另一方站哨，一方就休息。像釘子一樣，把兩個衛哨的值勤時間「釘」在一起，叫「對釘」。）   彷彿如此，我有了屬於自己臨時的桌子，彷彿這樣，我就是能回到了我以前苦讀書籍考大學的甜蜜時光。   再也不用屈著身子，趴在草地木板上寫東西和感覺，也不用烈日下，掏出紙和筆，迅速寫下我靈光一閃的小小思緒。   所以，我喜歡值軍械室安全士官，除了接電話特別注意對長官禮貌之外，鎗砲都不講話，也不插嘴，沉默地讓我好好地，思考及寫作。