於是天清依照原計畫，趁著母親不注意時打開抽屜，有時取一疊一百塊，有時拿兩疊兩百塊，不出幾天就有好幾百塊，然後交給天河。雖然秋月發覺抽屜裡的錢，有明顯短少的情事，然在她的想法裡，不可能遭到小偷光顧，或許是孩子拿去花掉。但卻也因為生意好而天天有收入，所以並沒有去追究。所謂家賊難防，自有它的道理，秋月再怎麼想也想不到，兩個兒子竟然偷錢去賭博。而他們輸掉的每一分錢，不都是她週旋在那些阿兵哥群中，賺取的辛苦錢麼，甚至有時候，還要被那些豬哥兵吃吃豆腐。   一個月後，兄弟倆已偷取了好幾千塊，他們決定再到大頭的賭場，跟他一較高下。那天桌邊已圍繞許多人，由大頭作莊在賭十點半。大頭見他們兄弟有備而來，就主動跟他們打招呼說：「你們兩個是要各賭各的，還是二人合夥？」   天河神氣地說：「我來就好！」說後掏出所有的錢，放在自己的面前，向大頭炫耀的意圖十分明顯。   但開賭場的大頭不僅錢看多了，歷年經手的錢少說也有好幾十萬，天河這個毛頭小子那幾千塊又算什麼，他根本不屑一顧。於是他洗好牌後，順手把牌放在桌上說：「有沒有人要倒牌？」   天河隨便抽出幾張，然後放在桌上，以防莊家作弊。   大頭拿著牌，催促大家說：「下注、下注。」雙眼則緊盯著天河，他倒要看看這個臭小子要囂張到幾時。即使他老娘有錢，但寧願把錢供兒子賭博，也不願去接濟罹患精神病的恩人，這種無情無義之徒，理應受到社會的唾棄、老天的譴責。要是當年沒有羊犅救她，想必她秋月的屍體，早已化成白骨一堆。 而現在可不得了了，頂著小阿嫂的光環，把那些阿兵哥耍得團團轉，大賺他們的黑心錢。但有得就有失，雖然賺了不少錢，可是對兩個孩子則疏於管教，不僅小學沒有讀畢業，輟學後又不學好，放任他們在外遊蕩，日後勢必會成為敗家子。   天河看大頭久久不發牌，反而催促他、並取笑他說：「大頭，大家都已下注，看你戇神戇神一直在想、一直在想，不知在想些什麼？趕快發牌啦！」   大頭一回神，看到天河這一注下了不少錢，少說也有七、八百塊，其他人則相對地保守，心裡頭不僅盤算著，只要贏他這一注，即使其他人通賠也倒賺。但他並非賭場老千，從來不作弊，賺取的是賭場的抽頭費，下場當莊家則全靠經驗和賭運。於是他故意地說：「這一局如果我運氣不好全輸，我認命通賠；要是運氣好全贏，我要把贏來的錢，全數送給因救人而不幸罹患精神病的羊犅。我說到做到，你們就給我當證人。」（九八）

河也昏昏欲睡   也許中午的河面太炫目，所以一隻花貓已出神很久了，或是正午有了盹意，或是海浪聲太催眠了，反正海邊的中午，總是閒閒的，懶懶的，茫茫的，寂寂的，河也昏昏欲睡。 永遠小詩一樣地迷人   我喜歡轉進胡同裡，那裏的牆角總會襯托一朵野花，或一片苔蘚，永遠小詩一樣地迷人。 任何縫罅開裂的間隙   趴近任何縫罅開裂的間隙，豎起耳，再細微，也有風在進出，呼吸。 一個家的消逝   一間老屋被拆了，只留下共有的那牆面上，簡單幾筆的清晰老屋外觀輪廓，和些許青苔，這也意味一個家的消逝。 麻雀也紛紛駐足窺探   轉角的那家烤鴨店，將油亮，飽滿，豐腴的烤鴨，一只只整齊併排高掛，誘人欲滴，連成群的麻雀也紛紛駐足窺探。 月亮在星空中   月亮在星空中，會覺得很孤獨嗎？或許這就是讓地球也感到孤獨的原因了。 也會犯大錯   我們都會犯小錯，所以需要橡皮擦或修正液，但也會犯大錯，就需要父母，愛人，或老狗給予陪伴，安慰了。 花瓶中最需要的   伸出手，可以遞出橄欖枝，或一朵花，這也許正是對方花瓶中最需要的。 天空也就乾淨鋥亮了   將天色沖洗後，雨停了，接著換雲朵四處擦拭一番，天空也就乾淨鋥亮了。 浮生一世   天若有情，地不老，浮生一世，不知傲。 入定已三分   立於風中河上的白鷺，任由蕭瑟，微波中，如素衣參禪一葦渡江的驚嘆號，入定已三分。 才是真滿足   當衣櫥空得只剩幾件衣物，而內心卻未覺缺憾，這種簡單即豐滿，這種少即是多的滿足，才是真滿足。 槐花以細雪掩過大地   月色如水，緩緩灑落石階，灑過槐樹的青苔，一早醒來槐花以細雪掩過大地，如昨夜月色。 屋簷上的最後一滴水   屋簷上的最後一滴水，總是最晚，最晶亮的，留連不捨地垂掛在那裡，張望了許久，才放手離開。 我的螢火蟲之光   我的螢火蟲之光，早已消失在童年的夜空中，一閃即逝。 成人則達旦歡樂   有一個夜，圓錐形的樹頂尖端上綴著一顆星，樹下說著麋鹿，老人，和紅白色的童話故事，但成人則達旦歡樂。 被風推著前行   當我們覺得日子最好是無風無搖時，不如意總又隨風而至，一陣慌亂之後，日子還是得被風推著前行。 微微一上彎   枝枒即使微微一上彎，也能更接近太陽，和雨的榮寵。 淺淺微笑的酒窩   水潭每每以淺淺微笑的酒窩撩人時，人們總情不自禁深深著迷，不惜以身相許。 尚有何遺憾   不負風月山河，不負江湖歲月，不負浮生草芥，不負逝若微塵，尚有何遺憾？ 一小碟夜來香   一小碟夜來香，可以花供，可以薰衣，可以伴讀，可以素心，可以安眠，可以解憂，可以一夜枕香。 融化成某一個詩句   我在第二十二層高樓，看著飄下的第一片雪花，從此忘了它可以融化成某一個詩句。 自有風味評鑑   平淡，從不受所謂美食味覺的寵愛，但我喜歡用它來吃遍一切料理，也自有風味評鑑。 長年盛開的野花   在日經月累的路上，即便有些長年盛開的芳草野花，我們似乎往往視而未見。 直視追趕前方的夕陽   如果，只直視追趕前方的夕陽，就會忽視沿路兩旁的優美暮色，和亮起的點點星辰。 每一個遠方   每一個遠方，都有一個人，或一種目光在等待。 夜裡的微弱燭光   無數煙火會照亮一整個夜空，而一只夜裡的微弱燭光，只照亮一顆心。 那少許的雪   天寒了，下得那少許的雪，哪足夠拿來煮一壺茶暖身？ 旅人變老的臉   在開往回家的火車車廂玻璃上，緊貼著一張張旅人變老的臉，轉瞬間匡噹匡噹掠過。 好幾瓣金黃色陽光   每只橘子裡，都藏著好幾瓣金黃色陽光，是甜的，爆汁的，可口的。 錯過優美蟲鳴   若是辜負了浩瀚星月，也將錯過優美蟲鳴。 紅唇吻別的落葉信物   秋風急欲與樹談一回繽紛的戀愛，不料，只留下紅唇吻別的落葉信物。 看餘暉落盡   我們若趕不上朝陽，卻可以在夕陽下喝一杯茶，看餘暉落盡。 每個枕頭裡   每個枕頭裡，都可能深藏不為人知的夜色，憂鬱，或感傷，以及陪著作夢的蟎蟲，與黴菌，經常清洗，曬太陽，就有助健康。 人間留白之處給伊   天空留白的地方給飛鳥，水澤留白的位置給飲馬，人間留白之處給伊，讓伊能伸腳出手，與世界交手。 依然風雨星辰中   一隻鴿子一夜之間，要來回多少公里的翅膀拍擊數，才能獲得一次路邊情不自禁打盹的偷偷機會，而或許夢中的牠，依然風雨星辰中。 小小的枕邊風   無風不起浪，而小小的枕邊風，則足以掀起驚滔駭浪。 快樂的折磨   想念，是一種快樂的折磨，如立於風雪中，等待歸人回。 形單影隻的浪子   候鳥，是繫家帶眷的旅人，而漂鳥，是形單影隻的浪子。 天使太善良   天使太善良，但願這世間的奸巧，和險惡，對你的折磨不致讓你對人間失去堅強的信念。 埋首一本書   夜半，我埋首一本書，一隻小瓢蟲忽然闖進，停在書扉上，我看了看牠，起身去洗了個臉，而牠繼續埋頭，讀著。 吃的人都吃得開心   過日子，不過是把每道菜炒好，讓吃的人都吃得開心而已。 雙白翅膀的雙鬢   起風了，穿過如雙白翼的雙鬢，髮叢張開了，想飛。 過關斬將就是   早知生命中有那麼多的波折，又何必在意當初那麼多的困頓，過關斬將就是。 一生活著   一生活著，就是好與壞，對與錯，榮與枯，喜與苦，困頓與振奮，風雨與光陽的一起承擔的過程。 如果到了遠方   如果到了遠方，看見雲，遇上夜燈，聽見鄉音，莫忘當初起程時初衷，和那個老家。 才算夠舊   舊衣服多了歲月的摺痕，奔泊的汗漬，日子的磨損，和輕狂的光彩，才算夠舊。 人活得越老   人活得越老，越是寸步難行，因為知道過了這座山，就沒了投宿之處，過了那條河，也沒有回頭之路了。 再低再厚再陰霾的雲   再低再厚再陰霾的雲，也不致會砸傷頭，所以何必屈膝佝僂而行？

　　下課下班，回到家裡非常的輕鬆，因為可以卸下所有的辛苦與疲憊，但這時候，肚子咕嚕咕嚕咕嚕的響，總是要補充食物，想著想著什麼食物最想吃呢？原來打開冰箱有蛋跟蛤蠣，就是最佳的充飢食材，首先會把蛋打散的放在電鍋蒸煮，不一會兒就是一個軟綿綿的蒸蛋。 　　這樣的蒸蛋，不管是老少都喜歡吃，因為既營養又有水分，吃起來不會口乾舌燥，每當坐在客廳享用蛤蠣蒸蛋的時候，聞到香味，全家會一起跑出來搶成一團，而且做法簡便，連家裡的小孩都是這樣煮蒸蛋，他們高興得不亦樂乎，享受自己做的蒸蛋，吃起來特別津津有味！   其他像荷包蛋、蔥蛋、茶葉蛋、九層塔蛋，煮麵也加蛋，增添風味，經濟又實惠，蛋也都可在家自行製作，雖然現在蛋價高了一點，仍然是家中的必備食材，還是比其他的食材便宜很多，無論如何，我家冰箱必備的食材就是蛋，一天吃個蛋就能讓身體體力增強，活力十足，讓蛋成為一天活力泉源，愛蛋家族，讚！

之一 青春騎在馬背上 馳騁於草原，留下 一陣陣風 以及說不出的香氣 這夢何其虛幻 之二 月光下乾杯 仰飲青春歲月 這失落的鄉愁 不為人知的思念 乃是永遠的依戀 之三 夢遠了 留下淡淡星辰 這微不足道的沙粒 宛如青春飄逝 而蝴蝶在窗前翩翩

我在林間尋蟬 竹林沙沙作響 我尋不到蟬的方向 我在風間尋蟬 要順風而去 或逆風而行 我猶豫不決 我在花間尋蟬 花兒兀自綻放馨香 我問不著蟬的下落 我在佛前尋蟬 佛曰 禪在你心中 禪 無所不在

  「阿母每天跟那些阿兵哥嘻嘻哈哈，有時候說些不得體的話，讓人聽了不舒服。尤其那個連長更是長屁股，一坐就坐很久，好像和阿母有談不完的話，而且兩人坐得很近，看起來就討厭。」天清不高興地說。   「阿母是生意人，為了生意，跟顧客嘻嘻哈哈說說笑是難免的事，而且她今年已將近四十，我們兄弟亦已長大，可以養活她了，她總不至於丟下我們兄弟不管，再去嫁人吧！」天河分析著說。   「那可不一定，隔壁的阿乞嬸比阿母還老，阿乞叔死後不久，就把兩個孩子丟給嬸婆，自己跟兵仔跑了。阿母四十不到，而且氣質不錯，又懂得妝扮，看起來一點也不老，小阿嫂的名字更是遠近馳名，所以才會引起很多人的注意。   我看那個連長一定對阿母有好感，才會經常來找她聊天。說不定阿母會被連長的甜言蜜語迷惑，總有一天會把她帶到台灣去，到時她可以理直氣壯地跟人說，她把秋月小舖交由我們兄弟來經營，不會讓我們挨餓。而且她守了十幾年的活寡，也把孩子養大，除了對得起夫婿，也對得起祖龕裡的列祖列宗，她去尋找她生命中的第二春，並沒有什麼不可以。」天清進一步說。   「你不要想那麼多好不好，阿母如果要跟連長去，我們又有什麼辦法呢？不要想太多，也不要管那麼多，我們照原來的計劃，先準備好錢，到大頭的賭場跟他賭一賭，希望能把之前輸掉的錢贏回來，這點最重要，其他的事用不著我們來操心啦！」天河提醒他說。（九七）

  祖父在民國六十五年六月廿二日（農曆五月十三日）剛好是城隍爺的生日那一天逝世，享年八十歲（打破了族人中男性最高壽的紀錄）。他老人家留下來的風範，卻是令人永生難忘。   他年輕時與朋友合夥在本地收購稻米、砂糖運往廈門銷售，結果上了圈套被騙，貨物賣出去了，貨款卻沒收到。差點連回台灣的旅費也沒著落。資金被騙光了，祖父他一籌莫展；但他很樂觀，另行創業。   我們世居麻豆鎮的埤頭里，而祖父一直很少在老家住過。從年輕時候起，就一直在外面工作。他做過紅毛土會社（水泥公司）的領班。歌仔戲團的外務員，後來開藥材行，成為批發商的老闆，頗具規模，生意鼎盛。後來因日軍發動太平洋戰爭，在窮途末路之餘，管制物資，禁止中國藥材進口，只好停止營業回到埤頭老家居住。   因與繼祖母意見不合，隻身到花蓮縣的米蒼部落謀生，和山胞相處極為融洽，治療輕症疾病，受到部落民眾的敬重。   台灣光復後才回到埤頭老家來，思考創業方向，決定製造蚊香。他暸解艾草具有抗菌防蚊藥效，他親自到大內的山上，採取艾草，裝在麻袋裡，載回家來曬乾，磨成粉末，調上黏合藥劑水。祖父與父親合作，以竹管做成簡易製造蚊香工具，擠壓蚊香成圓形迴旋狀，曬乾。點燃試驗，防蚊效果不錯；可惜無法大量生產而作罷。這時祖父已近五十多歲，但仍有強烈的創業精神。   父親在本地小學執教，待遇菲薄。祖父活動慣了，在家裡也閒不住，他又重操舊業，重操藥材批發生意。以過去的信譽，到台南大批發商處，以賒欠方式進貨，轉批給各地中藥店，從中取得蠅頭小利，貼補家用。   祖父身體很胖，在大熱天往往汗流浹背。可是他卻常每天騎五十公里以上的路程，車架上還擺了五十斤以上的貨物，往來奔馳於各鄉鎮之間，其辛苦情況可以想見。   奔波勞碌了幾年，體力漸漸不支，停止藥材販賣，在麻豆中央市場邊，擺設地攤。以講古（說故事），免費替人相命來推銷藥品，生意不惡，並且結交了許多「老」朋友，也是他忠實的聽眾。   上午擺地攤，下午則到媽祖廟幫忙佛事。後來代天府興建之後（約民國四十九年前後）他就一直在代天府擔任義工，為各地來的香客解說籤詩，風雨無阻，樂此不疲，一直到他上高雄叔父處住一段時間，又回老家。   先祖母娘家姓蔡，是麻豆街上最大中藥舖—仁春藥房的大小姐，嫁給祖父一年後，生下父親，不幸感染肺病。當時醫藥不發達，而中醫對祖母的病束手無策。在父親不滿週歲時即逝世。鰥夫獨子，相依為命，十分可憐。幸賴外曾祖母的撫育培養，父親得以長大成人。   祖父後來又續弦，育有三女一男。在祖父遠走花蓮時，繼祖母即強勢主張與父親分割家產，好幾甲水田歸未成年的叔父所有，父親則分得舊宅一棟，空地幾百坪。   在祖父結束藥材批發生意之後，我們就搬回埤頭老家居住，父親在埤頭國小執教。當時日軍對東南亞發動猛烈攻擊，台灣本島也積極備戰，每一戶都得派出一人參加砍伐木麻黃工作，搬運到海邊訂椿, 防止美軍登陸。父親到學校去了，只好由母親去工作。把我們三兄弟放在家裡，當時我只有六歲左右，就得負起照料弟妹的責任。我們玩累了，就趴在門檻上睡覺，任憑蒼蠅在我們的臉上爬著，吮著我們流淌的鼻涕。   在孤寂、百無聊賴的時刻，祖父常在這時候出現，回家來看我們。帶回許多吃的，如糖果、餅乾、水果、菱角、玉米，或者煮熟的花生米。當時物質奇缺，然而祖父愛孫心切，總要想盡辦法，弄點吃的帶回家來讓我們大快朵頤。因此在我們寂寞時，就盼望祖父能回家。   祖父的脾氣很好，在我所接觸的長輩當中，沒有一個人能像祖父那樣，忍人所不能忍，我從來就沒見過他臉紅脖子粗過，要是有人做出對不起他的事，也從不計較，盡量寬恕別人的錯誤，這正是他健康長壽的原因之一。   他老人家除了抽煙之外，沒有任何不良嗜好。酒只是在高興時，沾沾唇罷了，絕不酗酒。辣椒等刺激性食物他向來不吃。飯後必進水果，尤其是香蕉，一向沒缺過。早睡早起，清心寡欲，天天運動，這是祖父簡單的養生之道，持之以恆，從未間斷過。   我是祖父的大孫子，因此他對我格外關切；尤其在功課方面，更是關懷備至。初中畢業後，我考上師範學校，他高興了一陣子。民國四十四年普師二年級時，送給我一隻夢寐以求的手錶。畢業時送我一頂他最愛戴的涼帽，價值四十元，而我一個月的薪水才三百六十元。那種帽子只適合中年紳士戴用，讓一個年輕的小伙子戴起來，實在有點不合身分。平常我不好意思戴著去上班。有時候去看他，故意戴著去讓他看看，使他高興。第一次看我戴，他就說：「這樣看起來，才像個『先生』的樣子，也顯得威嚴一點。」在他心目中，一直認為我是個乖巧的「大孫」。   我在下營鄉的中營國校教了三年書，祖父為了做生意方便起見，獨自在街上賃屋而居。下了課我常到祖父住處去看他。那時我擔任六年級升學班，是惡補最厲害的時刻，我的負擔很重。加上自己準備升學，每天到深夜才能就寢，疲累不堪，健康大損。祖父經常切好高麗蔘，要我經常服用，增進體力，使精神更為充沛。   普師二年級時，我對機械操著了迷，對單雙槓、跳箱、墊上運動，勤加練習，後來擔任機械操隊長。祖父知道了，就經常寄給我他親自調製的「傷藥粉」，經常附著一張簡短的信，歪斜的字跡，充滿濃烈的關懷，親切的叮嚀，油然而生無限的感激。他是日據時代公學校畢業，但漢文造詣比日文強，字跡雖不工整，寫短信都能表情達意。   我考上「師大」，是祖父最興奮、得意的一件大事，因為我們陳家從來沒出過大學生，讓他的「大孫子」打破紀錄，當然使他笑逐顏開，逢人便報告佳音。   「福者子孫賢」是他對親友們介紹我們兄弟的口頭禪。他以福者自居，可以當之無愧；然而我們兄弟在他心目中，以賢孫視之，我等則感羞愧不已。   二弟擔任警察工作，後轉任縣政府股長，又升任省糧管處長，老三任教職，老四官拜少校營輔導長，老五藥劑系畢業，考上學士後醫學系，擔任醫師後，取得醫學博士學位，么弟是我五兄弟中最高學歷。弟媳兩人任教小學、國中。他老人家離世後，我們兄弟們力爭上游，努力以赴，盡忠職守，方不致負老人家期望。   我們兄弟陸續結婚之後，各組織小家庭，分居北、中、南各地，承歡膝前之日不多。只有過年時，才是閤家歡樂的好時光。每年大年夜，他的曾孫們總要求他講故事，他從不推辭，也不知講過多少次孝子感動天，徐文瑞賣聯對的故事。他的用意無非是希望子孫們能實踐「百行孝為先」的古訓。   我五兄弟都已成家。他老人家常以「夫妻之間應相互容忍、寬恕、體諒對方，才能白首偕老，恩愛逾恆」來勸勉我們弟兄妯娌，並以家和萬事成來勉勵家人。每當我與妻意見不合，鬧彆扭時，祖父溫和的訓誡總會在耳畔響起，忍一忍吧！聽阿公的話，別鬧僵了，這麼一來，家庭永遠風平浪靜、和諧安樂，這應歸功祖父平時的教誨。   民國五十三年前我與妻結婚之後，祖父對她也關愛備至。每次她產後，他總會寄來親自調製的補藥丸和其他營養品。他極力去關愛別人，使人們都能得到快樂、美滿、幸福。如同蠟燭一樣，燃燒了自己，卻照亮了別人；但是我回報於他的，則微乎其微。走筆至此，潸然淚下，悲愴之情，不能自已。 我婚後，祖父曾到過台北二次。我陪他遊歷北部地區所有的名勝古蹟。南返後，這又成為他所津津樂道的話題。   他因高血壓臥病之後，他最大的心願，就是再到大孫兒處—我家再住上幾天；誰知他一病不起，終於無法完成這小心願，彼蒼何忍，奪我祖父。   民國六十五年三月，我偕么兒—明華返鄉去探視他。他興奮極了，理智十分清醒，關切我的工作情形，及妻負責的店務營業狀況。   他知道我帶回去六瓶奶粉給他食用，他說：「文榮！阿公一定要把你買的六瓶奶粉吃光才走。」   沒想到這句話竟成讖語。我很後悔，沒能多帶幾瓶奶粉回家，好讓祖父多活幾天。他又把手指上戴著的一個戴了三十年的金戒指推下來，交給我說： 「阿榮！你是阿公最疼愛的孫子，阿公走了之後，沒什麼東西給你做紀念，你收下吧！」   我又把戒指套上他的手指；然而一股辛酸襲上心頭，令人窒悶。這個戒指，在他彌留時，仍念念不忘，交待母親，務必把它轉交給我。現在每當我目睹戒指，就悲切地想起祖父。   六月廿二日晨，接獲么弟打來的電話，告知惡耗。立刻帶著全家大小回去奔喪。本來已決定下午入殮之後，即行封棺；或許是因他老人家等我們回去瞻仰他最後遺容，臨時缺了一疊冥紙，派人去買而耽擱五分鐘。我與妻及時趕回，見他老人家安詳、靜謐，躺在棺木裡，嘴角似乎漾著溫和的笑容，我和妻情不自禁地扶棺痛苦，淚如雨水般滴落，親友把我們勸開了。叫我們別把淚水滴進棺木裡。第一次遭逢不幸，深切地體認了悲傷別離的況味。   祖父走了，少了一位真正關切我們的仁慈長者；更少了一位解除疑惑、指點迷津的舵手。而他息事寧人、與世無爭、樂於助人的典範，永遠令人敬佩懷念。

彩光引人 凝視不捨 圓形彩球 瞬變弧形 燦爛雲彩伴隨 西下地平線 短暫艷麗 引人遐思

  窮鄉僻壤的小農村，十一口之家的三合院，大小房間有十三間，每個房間和偌大的院子足夠我們追趕跑跳碰，最喜歡玩躲貓貓，院子裡幾棵水果樹，有事沒事就爬到樹上休息摘果子，稻草堆是最誘人的遊戲場，還有一群雞鴨同住的寮舍，除了餵食、最愛進去撿拾雞蛋鴨蛋，手足爭先起早取蛋給母親料理；幾頭母豬專供生小豬仔販售、補貼一家大小開銷，每天傍晚煮豬食、不分大小通通排班，地瓜葉加蕃薯簽，可以偷偷塞幾條地瓜在煮豬食的大鍋裡，沒有零食的物質匱乏年代，樹上的果子、大鍋裡的滾燙地瓜，就是人間美味最珍貴的零嘴。   母豬生產的時日，雙親是助產士，小豬仔生多了，手足們樂當幫手，幫忙餵食，把自己負責的小豬仔顧好，養胖養壯可以賣到好價錢，我們的學費就有著落，餐桌上可以有魚肉加菜，沒有零用錢、沒有五花八門的糖果餅乾玩具，自給自足的年代，久久一次奢侈品，就等待逢年過節興奮的吃喝。   三合院的房子冬暖夏涼，大通舖最適合玩樂吵鬧，雨天無法到院子玩耍，就在大通舖上玩鬧，鹽巴炒黃豆是巧手母親料理的零嘴，可以解饞止饑、可以划拳拚輸贏、還可以翻書本比數字大小，順便練心算，父親給的厚厚的書籍，小小年紀加總數字的功力就練成了。   小時候的三合院真好，門前有小水溝、屋後有竹筍園和地瓜田，日升月落恬淡閒適過日子，超過半世紀的三合院，久久找技師徹底檢查整修屋瓦，冬暖夏涼鳥語花香蜂擁蝶舞熱鬧繽紛的院子，花草蔬果天天可採摘，三合院的鄉居生活並未斷層，適婚年齡幸運覓得一樣的婆家。   紅瓦屋的平房，偌大的庭院，一樣花香草綠蟲鳴鳥叫，平房四周農田綠意盎然，朝八晚五的職業婦女最愛拈花惹草樂當綠手指，花草蔬果就這麼如常衍生，物質豐裕的今日，可以在鄉下小村落深居簡出，每周一次傳統市場或大賣場就可以魚肉蔬果糕餅點心和所有生活用品都補足，不怕車水馬龍、沒有人車熙來攘往，有的是蛙聲蟲鳴鳥唱貓狗叫，五口之家不用忙雞鴨母豬小豬仔，忙工作忙學業，三合院的平房永遠是擋風遮雨最溫馨的避風港。

  「你放心，運氣不會那麼壞，也不會那麼衰潲！誰敢說我們一定會輸呢？說不定把之前輸的錢也一併贏回來。」天河信心滿滿地說。   「如果真是這樣，那就太好了。」   「阿母抽屜裡的錢，由你負責去拿，再交給我保管。不要忘了，阿母每天打烊後都會把錢一疊一疊摺好，每疊一百塊，然後放在抽屜內層。如果一天偷拿一疊或二疊，她一定不會發現；果真如此，一個禮拜下來就有好幾百塊，不愁沒有賭本，到時大頭也得另眼相看。」天河得意地說。   「之前輸錢又被打，我們還好意思再到他開的賭場去賭博嗎？」天清有所顧慮地說。   「為什麼不敢！他開的是地下賭場，也就是專門供人賭博的不當場所。除了抽頭外，自己又當莊家，只要有人去賭，一定是穩賺不賠，如果沒人去賭，他大頭勢必要喝西北風。我們只要有錢，他敢不讓我們賭嗎？雖然之前輸錢又被他痛打一頓，但地下賭場只有他一家，為了把輸掉的錢贏回來，只好硬著頭皮到他的賭場一搏。即使我們贏錢，也要先被他抽頭，所以看在錢的份上，相信他不敢動我們半根汗毛的。」天河說。   「大頭這個王八蛋，一定有練過拳術，出手才會那麼快，下手也那麼重，雖然沒有拳拳擊中要害，但你的臉上有明顯的瘀青，我的嘴唇紅腫又流血，如果說不痛，那是假的。假如以後再去，不管是輸是贏，你就不要跟他爭吵。萬一他輸錢，勢必會惱羞成怒，一旦再跟他爭吵，他一定會出手打我們，儘管兄弟兩人聯手來對抗他，想必也不是他的對手。倘若輸也被打、贏也挨揍，這樣實在不划算。」天清提醒他說。   「我的瘀青雖然在表皮，但裡面的骨頭比外面還痛，可見他使出的力道有多麼大。得到這個教訓後，以後是輸是贏全看運氣，萬一輸了就認命，不要跟他對嗆，以免輸錢又討皮痛。反正阿母抽屜有的是錢，輸了再去拿，阿母再賺就有。」天河說。（九六）

  等我，等我，拜託等等我，不要留我一個人在這裡。   卯時三刻，我悠悠轉醒，在這個柔軟的床上，我迷糊的雙眼看見一個黑影在那一抹暖黃色的燈下，恍恍惚惚的動著，我揉了揉迷離的雙眼，翻身而起，是媽媽，她正匆匆忙忙的開門、下樓、又是開門，我迷茫的站在房門口看著她，沒多久，我聽見機車發動的聲音，一瞬間，我腦中只有一個想法。等我，等我，我也要一起去。   我不管三七二十一，以我只有那不足四尺的身高，去開那扇門，那扇隔絕我與舒適圈，保護我於這個世界之外的地方，我墊起了腳尖，轉動了門鎖，壓下了門把，奪門而出。那是我衝動下的舉動，是我義無反顧的決定，是那初出茅廬的勇氣，引領著我向前衝，去追那個我與這個人工產物的差別。   當然，我是沒追上的，那個距離，越來越遠，越來越遠……我一點都沒追上，反而讓我清楚地意識到我們之間的差別，是我與媽媽年齡上的差距，是我們思想之間的距離，還是我與那個歷經兩百五十年發展現代機械的差別。   是呀，追不上的，我漸漸的放緩腳步，毅然決然的轉身，慢慢地走回家，淚不斷不斷的流，是為了我的努力沒有成果，還是為了追也追不上的距離，又或者是那本就渺小的自尊心。   時光飛逝，我遇到了那個他，那個驚豔了我整個學生時代的人，那個別人家的孩子，那個永遠在成績榜上都有名字的人。「初次見面，你好，我是……。」、「哈囉，又見面了……。」一次又一次生疏又羞怯的話語，都是我不敢踏足的天地。   當你以為的圖書館巧遇，皆不過是我的計謀已久；當你在球場上奮力一搏的樣子，汗水在你額頭上熠熠生輝的閃耀著，是我望而卻步的停駐；當你在臺上彈著琴，唱著歌，聚光燈底下的你，又自成一番風景，讓我不悔學琴，是為與你有共通話題的機會；晚間的畫室，夕陽餘暉灑落在你身上，宛如「天降」，一筆一畫皆是我們對未來的憧憬和期盼。   而我往前躍進的每一步，都是為你的不顧一切，如此耀眼的你，是我每一次追逐的目標，是我想要靠近的歸屬。我的每一次進步，對外的說詞都是：「我突然就開竅了。」而我每次在頒獎臺上看到你時，忽然覺得我們之間的距離好像又靠近了一點點，但偷偷望著你的背影時，我又覺得我們之間的距離好遠，好遠。如果可以，等我，等我，再等等我一下，我很快就會追上你的……。大家都說：「年少時不要遇到太驚艷的人，不然，後來的人都不過爾爾。」   「媽媽，媽媽！快來，快來這裡！」一道稚嫩的童聲正大聲地呼喚，我抬頭張望，只見我那寶貝女兒正蹲在遠處的草地上，好像是要我看什麼新奇的東西，「等等，等等媽咪，不要這麼著急。」我一邊柔聲的回著，一邊緩緩地站起。   待我踏出一步，一陣風吹來，迷了我的雙眼，我正欲抬手揉揉眼睛，卻被一隻軟軟的手抓住，我向下看去，正是我的女兒著急地把我往小學教室拉，「快點，快點媽咪，今天是家長參觀日，要開始了！」她焦急地喊，我被連拉帶拽的踏進教室，我剛坐好，準備抬頭認真看女兒的表現時。   一抬頭，瞬息萬變，臺上大大得寫著「畢業快樂」，一轉頭，看見女兒在遠方向我揮手，好像是說著：「媽媽，快來，一起合照啊。」我心裡一恍惚，深怕再次抓不住時間，我趕緊得走過去，想著「等我，等我。」   相機「喀嚓」一聲，閃光燈一閃，我身邊得場景一換再換，一張一張的照片飛揚地閃過我的眼前，我伸手欲去抓一張她在舞臺上跳舞的照片，還未碰到，我已坐在臺下，她正在臺上，向臺下深深一鞠躬，邀請我上臺與她分享榮耀，我走上臺的瞬間變成她穿著大學畢業服，伸手相邀。   是的，「等我，等我。」這句話也講了半輩子了。   「等等祖母啊，別跑那麼急，祖母跟不上的。」我氣喘吁吁的在後面喊著，最後還是力不從心的坐在湖畔旁的椅子上。微風輕拂，吹落了樹梢上半黃的樹葉，也吹散了我半白的頭髮，我望著他們，微微一笑，輕輕的呢喃：「為什麼不能再等等我呢？一轉眼時間就過去了……。」   他緩步走來，彎下腰，輕輕挽起我的落髮，掛在耳後，打斷了我的細語，默默地坐在我身旁，攬上我的肩。我們互相倚靠，「相顧無言」，遙向沉淪於地平線下的太陽，看著被夕陽染紅的落葉一片一片的飄落，上面承載了我們無數的回憶，一幀幀從我眼前掠過，我伸手欲抓，偏頭一笑，卻也望見他對我寵溺地笑著。   落葉一片片被我收入手中，細細地把玩、收藏，周密地放入手心裡，深怕這些回憶像時間一樣流失於我的雙手之間。我緊緊地抓著，最後釋然的放下，讓它隨著風，慢慢地飄，越飄越遠，最後落於平靜的湖面上，盪起了一絲絲漣漪……。   我輕輕靠著他的肩膀，訴苦般訴說著：「我總想女兒、孫子能再等等我。」   他輕輕一吻並說著：「我等了一輩子。」   我欣然一笑。   「時間不等我，但總有人會默默等我。」

  在這人世間，除對先慈堅強與慈悲的人生感佩外，另外的兩位堅強的女性，就是我的岳母與老婆。   幾年前年末，天氣濕冷，住在山中的岳父中風，小舅子帶他就醫診療，住院觀察療養後，為了就醫方便，從南投山上暫居我雲林三合院的老家，也達成老婆的心願，希望在父母老邁之際，盡些人子的孝心。   岳父母久居南投中寮的深山，與山林為伍，做山的辛苦只為照顧一家大小。然而老邁的他們，偶爾也要看醫生，就醫不便。為了讓岳父母方便就醫，岳母也能照顧岳父，在老家的臥房裝設電視，希望能安定岳母的心緒，也在屋後另闢兩大塊菜園，讓她不再無處可去。我和老婆清理屋內家具、將書櫃、衣櫃乾坤大挪移。   丈母娘離開山中窩居開始新生活，除生活的改變不習慣外，更有寄人籬下之感，但體諒我老婆上班的辛苦，不讓我們來回奔波，勉強委屈困居鄉村，無法讓她重回山上過遨遊的生活，尤其她已習慣的空氣和氣候，可以自在的養雞鴨，種種喜歡的蔬果，又有好友好鄰居……。   那陣子丈母娘除了照顧岳父之外，起早趕晚的整整一個月，在我老家的屋旁屋後，頂著烈日除草，拿鋤頭鬆土，整理土壟和水溝，費盡心力，將兩處的荒地變成有機菜園，搭四季豆、弧瓜和絲瓜棚子，為小瓜瓜套袋、施肥、天天灑水……，看到她手腳貼了不少的藥布，令我不忍，但已高齡八十多的她相當堅強。那時天天都有番薯葉、秋葵、苦瓜、絲瓜，青蔥等輪流上桌，真是欣喜萬分。   老婆只有下班後和假日沒有活動才有時間陪伴父母，沒有請外傭，一切的侍奉和陪伴，還有看醫生，以及校務等等，的確是蠟燭兩頭燒，但老婆卻甘之如飴，認為能與年邁的雙親共同生活，就是人生美事。經過一年的照顧，岳父狀況好轉，我感到欣喜無比。   如今，岳父母離開雲林回到南投的竹山居住，買賣生活用品及就醫都很方便。看到她們母女時常窩睡在一起談心論事，也讓我感到家庭的溫馨。每次看到她們母女忙完家事，在電視機前討論戲劇，笑聲頻傳，讓我羨慕，也再次感受家庭的溫馨和滿滿的幸福。

原來不屬於妳的樹幹 突然來了不速之客 我的樹幹只有樹葉 怎會有三朵的迷人花朵 躲在樹幹下 還笑著看她的路人頻頻停步 長高是為了看遠方飛越的人 不是為妳而生 但多了妳的牽掛 何能捨妳而去 只要我還在 讓妳在樹下 活著說出迷人的故事 你放心不必覺得寄生我的身旁 我就是為你而生

  亮亮是我在這個社區服務時所認識的第一位住戶，因為我到職的第一天，她就拿了兩顆橘子送我，還笑咪咪地跟我說，這橘子雖然看起來醜醜的，可是很甜。她親切的笑容，解除了我初來乍到的緊張與不安，讓我如沐春風。   有人的地方就有江湖，這個社區也是一個小型的M型社會。亮亮並不是這個社區最有錢的人，她穿的衣服和背的包都是菜市場的便宜貨，可是她對周圍的人非常慷慨大方，經常送水果點心給保全員，這對工時長薪水低的我們來說，是莫大的安慰與鼓勵。   亮亮樂善好施，人緣極好，親朋好友又都住在附近，大家你來我往，所以她每天忙著買東西送東西收東西不亦樂乎.....。她跟我說，她是一個非常幸福的人，還沒退休前，她是一家成衣加工廠的中盤商，她不會記帳，就有人主動幫她記帳，她不會煮飯做菜給員工吃，她的妯娌就自動自發幫忙，她什麼都不會，可是周圍的人都願意主動幫助她.....。   我常常在想，亮亮之所以會成為一個幸福的人，那是因為她知足常樂，樂善好施，還有一顆非常善良的心。

  民國64年，軍校畢業抽到金馬獎。當時年輕真如初生之犢，天不怕地不怕；初到前線是中秋過後幾天，聽早到島上的學長說遺囑都寫好了，部隊都拉上馬路睡覺，就怕對岸因823砲戰，而有所行動；才初初感受到戰地的肅殺氣氛！   由於全島緊張備戰，夜晚睡覺，槍就立在床頭、兩顆手榴彈也擺在頭兩旁，似乎隨時都在應戰；其中最讓人驚心的還是冬季的夜間查哨。查哨官、槍兵、通訊員、駕駛，四人一組，全副武裝；高山，通訊良好；但一線海防就像另個世界，走入臨海碉堡的路徑狹隘曲折，視線不良又全無訊號；近旁的海浪聲在暗夜裡陣陣呼嘯，像隱伏怒吼的野獸；一般都是我一人在前，槍兵在後。   「誰？」嘹亮的聲音中，還透著幾分緊張聲線，尋著手電筒的光線中，隱約看到雙手端槍的哨兵身影。熟背的三問三答的查哨口令，竟然忘了。直覺地回應：查哨的！查哨的！當然是不正確的口令。   緊接著子彈上膛的金屬碰撞聲，清晰傳來。受過嚴格基礎軍事訓練的我，當然知道下一步，就是扣板機……；在想著是不是要立即臥倒以躲避的剎那，急急喊出XXX，順利完成了三問三答。   進入碉堡，填寫查情簿。隨旁的哨兵，臉色慘白，結結巴巴的說，對不起！最近水鬼摸上岸的事情多。我拍拍他的肩膀，回說你做的很好；神色自若的回到車上，竟發現有陣陣涼意在野戰夾克裡竄出。伸手摸摸內衣，才知道經過一番驚嚇，已完全濕透。

  「哥，最好不要把事情鬧大，我看大頭也不是好惹的。雖然阿母跟駐軍的連長交情不錯，可是無冤無仇，他也不敢命令軍人去打老百姓。而且在戰地，軍人無緣無故打老百姓會被判軍法的，所以又有那一個不識相的軍人，敢幫我們出氣。」天清勸導他說。   「我們輸錢又白白挨打，實在難以忍受這種恥辱。」天河不甘心地說。   「有什麼辦法，算我們倒楣！」天清無奈地說。   「不，我們應該找機會報復，不能就此罷休！」天河咬牙切齒地說。   「我們既打不過他，又沒有足夠的本錢跟他豪賭，把輸掉的錢贏回來，實在想不出有什麼報復的好方法。」天清說。   「阿母抽屜有錢啊，我們可以一天偷一點存起來，反正生意那麼好，她也不會知道。當累積到一個大數目，再去跟大頭那個王八蛋拚一個高下，讓他看看我們的厲害。」天河出主意說。   「萬一又輸了呢？」天清不認同地問。（九五）

  候鳥漸漸飛離這片遼闊的海域，只剩白鷺鷥們悠閒的漫步在細沙河域，那高挑細長的雙腳，在，十分輕鬆優雅的尋覓蝦蟹，並不會將泥沙濺到雪白的羽翼上。鷺鷥群團結合作，輪流飛到海面，將浮在水面上的魚蝦追趕到岸邊，讓在岸上等待的同伴方便、輕易又優雅的進食，在牠們的家族裡看不到鳥為食亡的暴戾。偶爾，牠們駐足沉思，彷若聖潔的雕像，凝視著遠方，是否寂寥的繫念著遠行的鳥群。牠們如同我一般，難忘這一季的邂逅，懸掛著那個曾經烙印在心間的身影。紛飛成過客，卻是縈繞的思念，海如此靜默。   挺過寒冬，溼地裡初發的海藻，展現清新的弱綠，悠悠的在目送候鳥遠行之後，日益增長，將出海口的河彎曲流，層層疊疊的鑲上綠色絲線，薄霧中透出若竹綠意。晨曦微微，漾著晶瑩剔透的綠，驕陽下，是深情萬種的翡翠玉藻。春天到來的鮮活氣息，迴盪在乾潮的軟泥沙灘上，整片抹茶綠的海藻細膩悠緩的向河域的四周漫長，為一顆顆渾圓的鵝卵石披上豐盈的翠綠，那是屬於春天的色彩。春風綠新藻，這一簇簇清麗的綠，勾勒出淡水與海水交相會合的軌跡，這蜿蜒連綿的綠，訴情海天，為灰暗的海域綴上璀璨的綠。   放眼望去，木棧道兩側的濕濘沙灘，雲林莞草已經抽芽生出幼嫩的綠苗，綠油油的一片，隨風擺動，是灰色國境裡的綠色舞者，它曾是瀕臨危急的稀有植物，如今已在此繁衍，贈給孟春時節的濕地，一片廣闊遼遠的青蔥翠綠。活潑的新綠在陽光下顯得更加明亮有朝氣，但是，這樣玲瓏的景色，遠去的候鳥未能知悉，未能在一片綠意盎然的沙灘上漫行，牠們在這柔嫩的綠意春曉裡缺席了。一抹抹綠蓴恣意繁殖，而深深的綠卻也藏著濃濃的憾，它多期待成群的候鳥漫步在身旁，它多渴望聆聽倏然飛起的振翅聲韻，它心甘情願被長喙置啄，那是愛的奉獻與企盼。   春日的靜海，風涼不寒，浪潮退得好遠好遠，望不見海與天際交會的湛藍。癡癡等候著熟悉的跫音，盼不到你清瘦的身影，如候鳥遷徙，而我無法臆測你的軌跡，更無緣知悉你的歸期。薄霧裡的月見花，拂著徐徐的風，柔柔的鵝黃透著微弱的光，它在月光下綻放，戀上水氣氤氳的晨，躊躇不捨闔上花蕊，等待著晨曦的那抹微笑。慕心於月見花，月現花開，日沐即闔，浪高潮遠，風疏雲淡，自在無絆。心中遁藏著遺憾，沉甸甸的嘆息聲，潛入深不見底的黑潮之中。   月見花柔柔的睡闔了，而朝顏花正噙晨露綻蕊，旭日東昇將它映照得五彩繽紛，嫩莖纏繞矮樹，一片壯觀的花牆絢麗而優雅，隨風搖曳的裙襬，像是跳著芭蕾舞的純情少女。豔陽熱情的炙燒火吻，美好的花顏已凋萎，未能與夕陽同輝，只能夜裡曉風殘月相偎。那花裙中的星形印記，殷殷期待著牛郎織女星相會，是對愛情神話傳說的憧憬，因留戀這份浪漫而被喚為牽牛花。朝顏，朝顏，朝開夕已謝，無緣展顏訴語星辰夜夜心。   想念你。流動的畫面彷彿一閃即逝的彗星光亮，無法捕捉的一瞬間，如雲似霧悄然襲來，安然自若的徘迴夢中，載沉載浮。夢境似真，時而清晰地貼近心房，靜靜地聽著你心跳的聲音，感受心律的喜悲，聆聽著你快樂的節奏，撫慰著你傷痛的軌跡，澄明地歇在心中一個安全的淨地。然而，夢醒之後又悄然瑟縮至某個不知名的角落。   蒼茫的暮色裡，吹著呼嘯的晚風，讀著月色的眷戀，踏著孤獨的足跡，聽著屬於你的歌，回想著溜逝的曾經。是前世已萌芽的緣，始終無法圓滿的夢，歷經生生世世的輾轉不滅，修煉的執著穿不透機緣的命盤，仍躑躅在人海的阡陌裡。我，緩緩的張開雙手，擁抱住風中有你走過的氣息。我用這樣的方式愛著你。風不滅，水不息，雲伴星光月影，海濤輕緩堅定的呢喃，彷彿告訴著我，所有的曾經都真實的存在過，安全的儲存在心房的某個角落，不曾失落。   這裡是我們攜手走過的小徑，綠色的葉片還沒發芽長葉，樹皮龜裂的枝幹，張著滄桑的枝椏，一棵棵連成了時光的長廊，望不見海上漁舟點點明，看不到堤岸燈塔的燦亮，偶爾從林間傳來飛鳥振翅的聲音，海潮輕緩低旋，四周是如此靜謐。夜裡的海映著月牙白，深藍黑色的海有著低沉的潮聲，它不孤獨，有著天籟，有著蒼穹，有著舟子。而我，孤獨裡有著潮聲與伴。   循著往昔的路徑前行，星光為堤岸增添幾許溫柔，草徑兩旁，開滿了夕顏花，一朵朵雪白的夕顏花，暈染著天邊的月色，薄霧昏暗悄然含英，芳菲馥馥縷縷幽香，晨光曦裡闃然零落。寂然的夜裡，蛙鳴蟲吟，熠熠星光，將夕顏映照得更加柔媚。那年，漫步在開滿月亮花的岸堤，感嘆著易碎易逝的淒美，卻上心頭幾多愁？你輕輕撫拍著我的肩，告訴我別傷感夕顏花謝，花謝是另一種永恆的存在。瓠花的果實將在等待的歲月中默默成長，果熟的種子會將這份花情生生世世的傳遞下去，花常開，情永在，不該傷春悲秋。即使夕開朝謝，那瞬間的美好，是雋永亙古的綿長思念與希望。   顏慕朝顏，朝顏尋暗香，眾裡尋他千百度，即使不相見未相遇，總能覓得生命中永不散去的溫度。遺憾，無法以倒轉時光去修補，所有的前塵往事，糾結迷惘，終將在歲月的洪流裡淹沒，但，我們的愛戀，值得用未來的日子去灌溉。心中所繫念的那段無怨無悔的純真，是你我喝不醉的純粹。不經意中，腦海又迴盪起你的話語，想起你的深邃的眼眸，那眼底的孤傲密碼，我能讀懂。這麼多年來，有種莫名的悸動，我們的足跡似曾在莽莽的阡陌中重疊，只憾驚鴻一瞥，缺了眼神交會的緣分。   海邊尋你，尋一段永不褪色的憶。我以海韻的寧靜撫慰我的思念，用這樣的方式，灌溉我們的曾經。那些曾經走過的路，曾經看過的風景，曾經唱過的歌，曾經激起的浪花，繪成一朵朵透明無色的慕顏花，靜靜開在心海底。現在的你，是否也在某個我們曾經走過的地方，正欣賞著一幕幕隨四季變換的海天景色？期盼一朵花綻，緣繫一段感情。參商不相見，徒留著盈盈一水間的情愫。往者已矣，默然於莽莽的人海裡，尋覓著平凡中的不平凡。你，是否也以如斯孤獨的方式，思念著我？

  星雲大師對世間的愛，恐怕是所有信徒與朋友之中最感懷與敬重的一項；它是源自大師的心性思想，並鎔鑄其諸多著作中。   他諄諄教誨大眾在生活中實踐佛法，為建設人間淨土的理想，一生不曾虛擲過尺寸光陰。他曾說過：「求觀音、拜觀音，更要自己做觀音。」這短短的一席話，卻融鑄各家佛性思想於一爐。他在人們孤寂或不安的心中，早已注入了其慈悲為懷的精神力量。他教會許多人學著去愛。   當代佛學界的星雲大師，其一生自然是傳奇的，且擁有許多人生況味的故事。他曾歷經戰亂、顛沛流離。他曾飽嘗饑餓與困頓，也曾幾度處於生死邊緣或無妄的牢獄之災。但他總能在關鍵時刻值遇善緣，化險為夷，並從中汲取智慧。   在那樣的艱辛歲月裡，他仍決志弘法，為了創造一個「人間有愛」的崇高契機，他將畢生的愛當是磨練自己心志的課題。當他奉獻給別人自己在禪悅中獲得的智慧與哲思，或因佛學思想所賦予受苦的人的愛時，他是謙虛的，也是虔誠的。   他總能讓許多人學習思考，並懂得愛、感恩與惜福。因為，這是一件值得去做的事，而大師總把它當做是自己的一項重要任務，也因而彰顯出他的勇毅與睿智的圖像；在我及許多信徒心中，更是一位為人親切、幽默的大師。   當我看到大師圓寂的消息傳遍了各大媒體，其身影與思念一起湧上心頭。在今晨的寒冷中，我佇立在門前一棵高大的小葉欖仁樹的枝條下，凝視著。我深信，大師也在迢迢喜樂國安靜地看書、寫字或漫步。   現在，我會驕傲地向大師致敬。因為，他的慈顏，以及他的勵志話語，是許多人和我一樣，綿綿不斷感懷其教導如日光般溫暖的原因吧。而大師的愛，相信在彼岸淨土也鑄就了別樣的崇高。   他是世界之光，聖潔如蓮，也讓人間變得更美好。

  我在金門太武山擎天峰擔任護衛金防部指揮中樞的憲兵連的預官排長時，經常要帶隊執行高級長官視察金門的車隊前導與護衛勤務。由於執行這種勤務，我就有機會接觸到當時在金門是響噹噹的人物-蛙人們的「老爸」海龍王劉雨成將軍。   高級長官的車隊在金門本島移動時，憲兵的勤務車必須在前面開路；他們下車以後，憲兵勤務小組也必須緊跟在旁護衛。如果他們還要繼續赴離島視察，那麼憲兵的責任就只到岸邊，後續渡海的接駁與護衛任務就轉由蛙人負責。   每次我執行此種有蛙人參與的勤務時，就一定會碰到海龍王劉雨成營長（當時是上校），這是因為每一位高級長官都有好幾顆星星，所以兩棲偵察營的營長當然要到場督導。劉營長與長期擔任戰鬥村副村長的先父是老朋友，所以我私底下都喊他劉叔叔。每次見著我時，他都會露出慈藹的笑容。   劉叔叔就像鄰家的歐吉桑一般，一點架子也沒有！曾有退伍蛙人說，他剛到海龍部隊時，出完任務後，因肚子餓，就跑到廚房裡盛碗麵吃。到了廚房，見一老芋仔蹲在陰暗的角落吃麵。當時他並沒有特別去注意，後來回過神來，才驚覺那人原來就是老營長！   劉叔叔督導這種海上接駁與護衛任務時，除了黑色小帽上的三顆梅花，其餘部份，包含：黝黑厚實的膀子、斜背的彈帶、紅色的短褲、白色的短靴等，看不出與年輕的蛙人戰士有甚麼不一樣。每一次出勤務，他都會帶上好幾條香煙，在岸邊見人就發，而且是用丟的！是一人一包，而不是一人一根喔！其豪氣干雲、五湖四海的豪邁作風可見一斑！此事對我而言，真的是印象非常深刻。   看起來非常威嚴的時任參謀總長的郝杯杯跟劉叔叔可是哥兒們呢！郝杯杯到了水頭碼頭，見著劉叔叔時，劈頭就開他玩笑：「劉雨成啊，我看你乾脆把棺材抬到金門來吧！」站在他們附近的我，也不禁當場笑了起來！其實在玩笑當中，也有在褒揚他對兩棲偵察營所做的偉大貢獻的意味。   我退伍多年之後，從報紙上看到劉叔叔退伍以後轉任金門漁會的總幹事，繼續為金門做出奉獻。他不幸於1995年5月18日病逝，骨灰依其遺願海葬於做為海龍蛙兵訓練基地的料羅灣海域；其在天之靈將永遠守護著金門這塊聖土。我為我這輩子能遇到這樣的英雄人物感到十分的光榮！

  「你是說我娘週旋在阿兵哥群中賺取黑心錢？如果你敢再胡說八道侮辱我娘，恁爸就對你不客氣！」天河怒氣沖沖地說，在不自覺中，「幹」字也脫口而出。   大頭聽後衝上前，一把揪住天河的衣領，厲聲地問：「你這個臭小子，你幹誰？你幹誰？你欠揍是不是？」說後順手猛力地一推，天河踉蹌地退後好幾步。   天河站穩腳步衝上來，說了一聲：「幹恁娘咧，你要打架是不是？」拳頭就朝大頭揮去，大頭出手把它撥開，然後揮出拳頭，一拳就把他打倒在地。一旁的天清見狀，趕緊上前扶起哥哥，兄弟倆竟聯合起來對抗大頭。但他們卻沒想到，大頭早年練過拳術，沒人敢惹他，才敢出來開賭場，兄弟倆真是有眼不識泰山，所以才會被打得鼻青臉腫、落荒而逃。   「今天的運氣簡直太壞，輸錢又被打，真衰潲。」天河摸摸淤青又疼痛的臉部說。   「大頭出拳乾淨利落，絕對有練過。不要說我們兩個，我看再加兩個也不是他的對手。」天清看看他，膽怯地說：「你的臉部有一大片淤青，我的嘴唇既流血又紅腫，回家怎麼向阿母交代。」   「阿母一天到晚忙著小舖的事，忙著賺錢，根本就不管我們，只要我們人回去就好。大頭這個王八蛋，竟然說我們欠村裡那個瘋子的人情，我實在想不透。尤其阿母穿著體面，又愛乾淨，又有錢，怎麼會跟瘋子在一起？怎麼會欠瘋子人情？應該是阿母幫助他們，他們欠我們人情才對。大頭這個王八蛋，簡直胡說八道！既然我們兄弟打不過他，我們應該叫阿母找阿兵哥好好教訓教訓他，痛揍他一頓才甘心。」天河心有不甘地說。（九四）

  在我孩童時期，提起「浦邊排球隊」，猶如聽到「紅葉少棒隊」一般，聲名大噪、無人不曉。   兒時居住浦邊，浦邊排球隊即已遠近馳名，三不五時便見大人們在對打或比賽，從看不懂到看得懂、從傻傻地看到精明地看，一群大人小孩環繞球場四周，在旁加油打氣，不論對手是軍方（含成功隊）或民方，最後浦邊總是勝方，每回戰況，精彩激烈，雖事隔逾半世紀，卻留下美好印象，也與有榮焉、難以忘懷！   就讀何浦國校時，低年級以何氏家廟為校舍，中高年級以何肅闕、何肅坡兄弟洋樓為校舍，沒有正規教室、沒有合格跑道、沒有真正球場，只有鄰家的門口埕，門口埕就是我們上體育課的場地，當年運動風氣不盛、運動器材短缺，球場實際上是土埕畫上白線，在此情況之下，體育老師必須克服萬難教導我們。浦邊排球隊的成員，都是我的父兄之輩，他們就讀的是何浦的前身浦山或鶯山小學，勢必教學資源更加窘困，浦邊排球隊在此貧乏的環境下竟能異軍突起、一枝獨秀，真是不可思議！   他們大都務農，只能利用農暇時刻、忙裡偷閒，學習練習，但個個有雙厚實粗壯、強勁有力的掌臂，奠定了他們排球的根基，球場上個個氣勢昂揚、威風凜凜，經常殺得對方招架不住、片甲不留。   那日整理舊書，意外發現三本家父遺留下來的《金門縣第二、三、四屆運動大會秩序冊》，分別為民國五五、五六、六九年的賽程隊伍名錄，雖然紙張泛黃破舊，但益顯珍貴，翻閱之下，發現許多選手都是我讀書年代的長官、恩師、學長，其中二、三兩屆均見排球隊的參賽隊伍及隊員名單。   在社會男子組中，第二屆依序有金門中學、金城鎮、金沙鎮、金寧鄉、縣政府等五隊參賽。當年採雙敗淘汰制，錄取前四名。起初九人制，後改六人制。在金沙鎮的隊員中，領隊：王柏榮。指導：何素森。隊長：周水能。隊員：周水能、何克團、何應進、何金目、何肅智、趙江珍、周金木、周孫贊、周福志、何水託、林吉祥、王振華、張德昕、黃松木。   第三屆依序有金城鎮、金沙鎮、金寧鄉、金門中學、金門縣政府、金門縣警察局等六隊參賽。其中金沙鎮領隊：符文敏。指導：周永耐。管理：汪文彬。隊長：周水能。隊員：何應進、周孫贊、何肅智、何素森、林吉祥、王振華、何克團、何金目、周金木、趙江珍、何水託。金沙鎮排球隊的成員以浦邊人為主幹，應是浦邊隊（含六甲）歷經初賽複賽、過關斬將、一路凱歌，最後代表金沙鎮出征。   在此參賽隊員中，僅就所識所知提出，領隊符文敏是金沙鎮鎮長，指導、管理、隊長全是浦邊人氏。周水能與周永耐是浦山村前後任的村長，且分別是何浦國小第四任與第五任家長會長，二人與家父吳世泰（浦山與何浦國小校長）過從甚密，應與校務有關。汪文彬是官派浦山村副村長，任期甚久。趙江珍是何浦第二任家長會長，與家父私交甚篤，常來我家。何素森是何浦教導主任，其他隊員大多浦邊人氏，周福志曾任浦山村公所幹事，何金目是村丁，早年我家住蔡永耀洋樓，村公所設在隔壁的蔡永耀雙落大厝，他們成了我家的鄰居，朝夕相見。周孫贊兼營雜貨店，是眾所周知的老闆；周金木家與我家近在咫尺，兩家交情非淺；何水託與我家有親戚關係，何應進是家父學生，浦山第二屆畢業校友，何肅智、何克團皆是熟識浦邊人。另四位不識先生乃電話請教何再明學長，可能是洋山人氏。   在母校金門中學排球隊名單中，見到允文允武的黃振良學長，他是第二屆隊員、第三屆隊長，曾與浦邊排球隊交戰過，乃電話請教，說浦邊排球隊在當年是一支烜赫有名、屢戰屢勝的常勝軍，總是獨占鰲頭，捧走縣運冠軍。   何克強同學進一步告訴我，他的父親君倩先生，年輕時也是浦邊排球隊的一名猛將，在兩岸尚未隔絕前，曾渡海遠征廈門參賽，足見浦邊排球隊有段歷史淵源，只是「哲人日已遠」，賽況獎項如何？已難考證。克強兄還記得前排隊員通常是何素森、周水能、何克團擔任主攻，何水託、何應進、周金木攔中。浦邊排球隊也曾數度「連中三元」，代表金門來臺參賽，曾榮獲二、三名次，這些輝煌戰果，史冊應有紀錄。   浦邊鍾靈毓秀、鸞翔鳳集，只是一個平凡的農村，村民終日忙於農事，排球竟能打出名號，令人難料！可惜當年這套戰術球技未能傳襲下來，在我同輩同學之中未有擅長排球者，於是獨領風騷、所向披靡一段漫長歲月的浦邊排球隊就此畫下完美句點，從此斷層，實為憾事！回顧當年他們英姿煥發、馳騁球場的雄姿，而今他們都已功成身退，甚或作古多年，光輝璀璨的紀錄，長留運動史冊，也留在球迷及老一輩的浦邊人心中。

  打開記憶寶盒，映入眼簾的是那一畝田，那一窪水。金門老家側旁有一片花生地！我站在頂樓，俯瞰一望無際的綠色地毯。走到花生田旁，仔細觀賞，每一顆花生上都有很多小點點的花兒，像蝴蝶穿上黃色的衣裳站在舞台上表演。   猶記兒時，看著父親身兼教職副兼農夫下田耕種，每逢春節放假多日，正值播種花生的好時機，此時的空氣濕潤以及天氣也比較暖和，首先，父親會提早翻鬆泥土整理田地，讓泥土在太陽底下曝曬，土壤中所含的細菌病毒在日光浴中就會消失無蹤。接著，父親和母親帶著我們四個姊弟，光著腳丫到田裡幫忙播種花生，父親指導我們腳尖和腳踝之間約10公分的間距要撒下花生種子，我們踏著輕柔的腳步，彷彿和大地接吻，小心翼翼的撒著花生的種子，一邊哼著自編的兒歌：「爸爸媽媽有塊地呀！依呀依呀喲！哥哥姐姐種花生呀！依呀依呀喲！開開心心來耕種，依呀依呀喲！這邊種土豆，那邊種土豆，依呀依呀喲！」一邊則要目測約10公分的間距，不敢懈怠。我們四個姊弟互相比賽誰種得快，而且又最整齊，獲勝者可以得到獎勵。在歡樂的歌聲和嬉戲中，我們共同完成播種花生的神聖任務。然後，就祈禱著老天爺的天降甘霖。   放學回家之後，我們會到田裡觀察，約一個月之後，原本咖啡黃的田地，瞬間變成了一望無垠的蘋果綠，這是立春以來田地裡的第一道綠。耀眼的綠，在陽光下顯得光芒四射，閃爍著光澤；閃亮的綠，在田野中，彷彿層層的波浪即將席捲大地；動人的綠，猶如充滿了活力，每一點綠都宛如舞動著一個新希望。   盼著盼著……終於放暑假了，看著看著……花生也成熟了，等著等著……又到農忙收割的日子。   暑假是大家最開心的日子，我們有如脫韁的野馬，可以盡情的在田野間奔馳，啊！自由的感覺真好！   在狂野奔放之後，父親大喊：集合了！我們四個姊弟立馬集合，接著，父親問大家準備好沒？我們整裝待發，深怕曬傷和被蚊蟲叮咬，穿著長袖衣褲，戴著斗笠和手套，前往花生田拔花生。我們彎著腰匍匐在花生田裡，聞到了香甜的花生味道，提升了我們的士氣；聽到了田野間的蟲鳴鳥叫聲，彷彿在慰勞辛苦的我們；看到了正在玩捉迷藏的小蜥蜴，彷彿在跟我們比賽誰的手腳俐落。此時，我們揮汗如雨下，看著地上粒粒飽滿的花生，我們開心的露出燦爛的笑容，這是我親身參與的歡喜收割，內心充滿成就感的喜悅！   拔好花生之後，雙親會將拔好的花生綑綁成一疊一疊的放在三輪車上，再推到可以遮天蔽日的大樹下，就定位後，父親以代幣制正增強法模式，鼓勵我們幫忙剝花生，剝好一公升牛奶罐裝滿，就可以獲得硬幣1元，（以前1元可以買一支棒棒糖）耶！太棒了！我們一邊剝花生一邊唱著歌……我們將拔蘿蔔兒歌改編歌詞。「剝花生，剝花生，嘿呦嘿呦剝花生，嘿呦嘿呦努力剝，阿兵哥快快來，快來幫我們剝花生。」   夕陽西下，天色漸漸的暗了，我們在歌聲中完成剝花生的神聖任務。接著，母親在傍晚時分會燉煮花生，父親將花生的葉子拿去餵爺爺心愛的大黃牛，我們和鄰居小孩玩躲貓貓遊戲。一陣又香又濃的花生味道撲鼻而來，我們迫不及待想吃熟花生……於是，母親裝了一鍋子的熟花生，終於讓我們大飽口福。剩下的花生就會拿去曬成乾花生，留著下次食用或送給親朋好友。   寂靜的午夜，我輕柔的關上記憶寶盒，花生田裡的一景一物，一草一木，家人們的一舉一動，一顰一笑都是甜蜜的美好回憶。 （稿費贈大同之家）

雄鎮九龍漳江之海門 勢扼丹霞龍溪之咽喉 這裡原是宋元時陳薛的圓沙洲 滿地稻穀花香的新城嘉禾里 二度重來，我彷彿看見-- 騎鯨少年還在演武讀書 憑欄聽濤，眺望南明神州 寅夜與陳永華商略復興之途 又或者-- 池顯方晃岩苦思贈艾儒略詩句 與何稚孝翰墨指點閩書山川 與蔡復一玉屏酬唱參禪法語 又或者-- 五口通商十三國領事鼓浪而來 音樂之島頓成租界之地 淑媛再無人撫鋼琴思國土 我彷彿看見-- 乙丑割台心懷亡國感慨 板橋林家蹇困於菽莊一園 四十四橋明月夜深藏於海 又或者-- 賴和仔仙懸壺於博愛醫院 苦思關乎五四運動之新思潮 醞釀日後文化協會大藍圖 又或者-- 弘一法師駐錫日光巖寺閉關抄經 林良和童書則早早告別小島去台灣 只有世居的舒婷，還在苦吟朦朧詩 鼓浪嶼是一則未完的故事 在商旅雲集的金廈航道上 說著人們遺忘與未遺忘 完成或者未完成的情節   據民國版《同安縣志》卷八，晃岩在同安縣北端山，池顯方在此讀書誦經，因佛光煜晃故名。池顯方為明末廈門人，同安與鼓浪嶼之晃岩必有因緣。

  「羊犅不是發瘋了嗎？我娘說，看到他那副披頭散髮，全身窩窩囊囊、充滿著尿屎味的樣子，就想吐，叫我們不能經過他住的那間柴房。大頭，你有沒有搞錯，一個瘋瘋顛顛的神經病，怎麼還會救人？你是從什麼地方聽到的？是誰說的？」天河疑惑地問。   「你們兄弟小時候受到他很多照顧，難道你們都忘了！」大頭說。   「小時候的事，怎麼還記得那麼多。我們現在看到的是一個瘋瘋顛顛的神經病。」天河不屑地說。   「人嘛，最怕的是知恩不報，如果不懂得感恩，那跟草木又有何兩樣。」大頭不客氣地說。   「你怎麼越說越離譜呢，如果真的欠他人情，也是我娘的事，跟我們又有什麼關係。而且我娘曾說，看到他那種模樣，聞到他那股尿騷味，簡直想吐，又怎麼會跟他交往，欠他人情呢？所以我勸你大頭，不要多管閒事，也不要胡說八道，以免傷了和氣。」天河警告他說。   「我是好意提醒你們，做人要懂得感恩，如果你認為你們一家沒有受到羊犅的照顧，那便是我多管閒事；假如曾經有過，那便是你們背恩忘義，勢必會遭受上天的譴責。」   「你大頭不要滿口仁義道理，光憑你開賭場抽頭，而且還經常跟人家打架，從這兩點來看，就不是一個正派的人，還有什麼資格在這裡說三道四講別人。」天河說。   「那是我的本事！你天河有能力開賭場嗎？有力氣跟人打架嗎？如果沒有這種本事，最好給我閉嘴！」大頭反駁他說。   「你的錢有我們家多嗎？以你大頭的體型，我看也不過如此如此而已，沒有什麼了不起啦！」天河神氣地說。   「你們家有錢、是你賺的嗎？如果我沒聽錯，是一個綽號叫小阿嫂的女人，週旋在阿兵哥群中賺取的黑心錢。我看這種錢也高尚不到哪裡去，甚至比我開賭場抽頭還不如。」大頭挖苦他說。（九三）

〈聽孫彈琴有懷〉： 　髫齡習圖與棋琴，尤喜彈鍵傳璞真； 　旋律佳妙猶鳴鳥，節拍準符比律心； 　雖無指指皆應法，卻有聲聲盡怡神； 　歡欣上天施敏慧，藝學精進悉耕耘。 　　這是2013年8月17日聽完長孫在一場音樂會表演鋼琴後、內心欣慰之餘所寫下的一首詩。那時他才五歲半，幼兒園都還沒有畢業，但對音樂尤其是鋼琴的喜好性向，卻已顯露無遺。餘音繚繞，彷彿是昨天才發生過的事，一眨眼十年就這樣過去，長孫也已長大到國中就畢業了。想到過往對他的陪伴種種，千絲萬縷，齊湧心頭。   均衡發展學才藝 　　長孫從小天資聰穎，除了課業上能保持優異的前段水準外，也行有餘力學習了一些才藝。例如繪畫是在住家附近的兒童班畫室學的。每週一次，每次去，除了學畫以外，也高高興興從畫室借了好幾冊繪本回家看。繪本圖文並茂，除了欣賞圖畫，也看有注音的文字故事，無形中增進了閱讀的能力。印象中，他在國小低年級時，參加過竹苗區的著色比賽，在眾多參賽學生中脫穎而出得到第二名，榮獲主辦的新竹縣政府邱鏡淳縣長頒獎，引為無上的光榮。 　　長孫在幼兒園時原本也學也一些基本的圍棋，原盼他也能從下棋中學到專心細心與邏輯思考的能力，從而觸類旁通，在課業上也能運用養成的習慣，助益學習。所以學圍棋也成了他另一項才藝。幸好他自己也有興趣，所以幼兒園畢業後，每個週末下午去圍棋班下棋、學棋，也成了他快樂學習的一部份。當然，老師也會帶他們去比賽，從切磋觀摩中促進學棋的動力。記憶中孫兒也得過幾座獎盃，最好成績是分齡第二名。進入國中後，時間相對壓縮，圍棋只好暫停未再續學。 　　至於鋼琴，那是他從未停歇腳步、自幼兒園起就進入兒童班、循序漸進學習不輟的一項才藝。因為歷程最長，所以學習過程的甘苦互現也是最多。每個週末近午的時段，就是孫兒悠游於鋼琴課的快樂時光。那個時段，他父親也才能得空一起「陪公子讀書」，負責記錄重點及回家要練習的功課帶回來。只是他父親平日上班回家都晚了，課堂上帶回的作業，包括樂理及練彈進度等，只好由阿公我負責按圖索驥，陪孫完成。當然，居家的時間要比上課的時間多上好幾倍，在陪孫學琴路途上有關時間和精神的付出，阿公可能要比孫兒的父親多很多。 　　所幸，孫兒悟力強，定性夠，靜下心來久坐練彈不以為苦。所以老師規定的作業，不但能如期完成，還能「超前部署」，把下堂課的進度也能提前預習，以便在有限的時間內作更有效率地學習。孫兒的鋼琴之路，就是在充滿律動、童趣、活潑、好玩中開始學習的。幸運的是他遇到一位教學認真、深具愛心的啟蒙好老師，上完課會規劃進度要求家長陪同孩子練習，並把結果錄影上傳老師訂正，再練習，再訂正，直到通過為止。學生經歷這樣一次次「嘗試錯誤」的學習後，琴技無形中進步了。只是，這樣的過程，老師要花更多的時間和精神來教導，備極辛勞。後來，老師因結婚關係，在帶領孩子們通過鋼琴九級檢定後，離開了鋼琴班。我們很感謝她幫長孫打下良好的音樂基礎，時至今日仍常常保持聯絡。 　　之後，接手此一音樂班的也是一位深具音樂素養和愛心的好老師。在老師悉心的教導下，長孫陸續完成了先修班及合專班等所有團體班的課程，並先後通過了鋼琴八級與七級的檢定。那時，也正是國中倍感升學壓力的階段，合班結束後，多位同學都停下學琴的腳步，老師認為以孫兒當前的水準，加上學校課業也能兼顧的情況下，停掉學琴，殊為可惜，而孫兒也有續學的興趣，於是老師就特別騰出一段時間，每兩週仍去音樂班一次，由老師個別指導。目前他以練奏徹爾尼 40首練習曲、貝多芬原典版奏鳴曲、德步西一些單曲、以及其他精選的鋼琴名曲為主。 　　音樂教室，每期程結業時都會舉辦音樂會，壓軸的表演通常是由任課老師商請另一位老師擔綱合作演出。2022年11月6日及12日兩天的四場音樂會，老師卻要孫兒與她同台演出，由老師擔任電子琴，長孫擔任鋼琴，表演Everything曲目，獲得在場眾多師生與家長們的讚賞。演出時，老師還特別要身為阿公、阿嬤的我和內人錄一段鼓勵長孫話語的影片在現場播出，真是令我們倆老非常感謝，也深感與有榮焉。   喜歡閱讀學業佳 　　至於智能的學習方面，長孫在學校的表現也是令人刮目相看。這方面阿嬤的陪伴和引導，居功厥偉。想是阿嬤的用心，從小培養了他閱讀的興趣，以致幼兒園每兩週一次閱讀故事測驗比賽時都得滿分，獎狀多到整片牆都不夠他貼。進入國小和國中後，有機緣接受一些非課本制式的訓練與薰陶，讓他整個人變得更靈活，表現更全面。獎狀已不再貼牆面，收納的剪貼簿，厚厚一大本。他也曾在臨危受命下組隊參加校際英文演講比賽，於短短幾天內自編自導演講內容，匆匆揪合同學練習幾次後就上陣，居然也得獎了！他酷愛摺紙，曾號召志同道合同學，利用親自摺紙的成品、技術、結合學理、探討相關的問題參加科展、獲得第二名及最佳鄉土教材獎。 家人陪伴互動好 　　在為人處事方面，長孫在進入國中後也有很大的進步和成長，最明顯的是他變得更主動積極，能獨立規劃並完成應有的學程，毋需阿嬤像小學那樣在身邊陪伴或督課。生活態度上也變得更守序有禮，樂於助人；也更懂得調理自己的情緒，讓自己變得更加活潑開朗。放學回家，第一件事就是開開心心地向來接他的阿公阿嬤問好，然後進浴室去邊洗澡邊唱歌，歌聲嘹亮，渾然忘我，彷彿要洗盡一天上課下來的疲憊，迎來清爽昂揚的身心，好為晚間的課業衝刺蓄足能量，奮發向前。 　　長孫從小由阿嬤一手帶大，所以跟阿嬤之間的相處一直都很貼心的；從一個十五年前天真爛漫、稚嫩無邪的嬰孩，到今日樂觀進取、充滿自信的少年，這條漫長的道路，期間有阿嬤太多數不清的付出與愛心。相信阿嬤的用心陪伴，悉心照料，對孫兒健全人格的養成，一定起了心領神會、潛移默化的功效。記得有一年母親節，長孫特別製作了一張賀卡，上面就就寫著：「阿嬤自我八個月大就開始帶我陪我，很辛苦，也很偉大」等的字句送給阿嬤，讓阿嬤深受感動，久久不能自已。 　　這些年來，由於兒與媳兩人工作早出晚歸的關係，阿嬤自國中教職退休下來後就接手孫兒的照料工作。我們倆老每天風雨無阻，阿公充當司機，阿嬤化身保母，在新竹與竹北間往返奔波接送，呵護照顧，無怨無悔，最大的慰藉就是看到兩孫不斷地成長與進步！ 　　而長孫也很爭氣，三年國中生涯的努力，德智體群美等全方位的發展，終於贏來了市長獎的殊榮，我們為他喝彩，為他高興，他真棒！   畢業祝褔與期許 　　值此長孫國中學程告一段落、行將邁入人生另一階段之際，阿公除了要祝褔他身心健康、學涯順遂之外，也願提醒他留意下列三件事，作為勉勵與期許： 　　首先，希望他要更勇敢；因為勇敢的人敢於衝闖，接受挑戰，腳下都是路。 　　其次，希望他要更有智慧；因為有智慧的人，頭腦澄明清澈如水，知道要走哪條路。 　　第三，希望他更要宅心仁厚；因為仁者無敵，懂得用同理心設身處地對待家人與週遭的親友；同時也因為仁者樂山，了解「登高自卑，行遠自邇」的道理，一步一腳印，走出一條他人生的康莊大道。 　　末了，知道他在進入高中前的最近日子裏，將有一個音樂之都維也納所屬國度奧地利的放鬆行程；也知道音樂和鋼琴，是他成長之路中最感興趣的良伴。所以阿公要以「琴」為題，填寫一闋「蒼梧謠」送給他作為國中畢業的禮物。詞雖短，寓意卻也深遠，旅程中或可慢慢咀嚼體會。祝褔他旅途愉快，收穫滿行囊！ 〈蒼梧謠〉 　琴， 　絃鍵涵藏絕妙音。 　能人手， 　萬馬復千軍。

  暑氣蒸騰、烈日當空、蔚藍的天沒有一絲雲、半點風，熱得讓人受不了！彷彿只能躲在屋內吃片西瓜、啃支冰棒、喝碗綠豆湯；稍能透心涼，驅散這躁悶得喘不過氣、煩膩得懶洋洋的夏天……。   無意間撞見戶外飄浮空中、彩虹般繽紛炫麗、傘傘發亮的裝置藝術「傘」，惹得人驚艷一夏！整遍聚集的飄浮傘，好似藉此擋住了一點點可怕的紫外線、成了抵禦豔陽侵襲的防護罩；亦在古樸的鄉野巷弄間，增添了無比的詩情畫意……。   突然間覺得這個夏天也不是那麼的糟糕，瞬間有了分外美麗、恬適的心情……。

太陽穿過雨絲 像一層金色的薄紗 罩在新娘的頭髮 春雷轟  隆  轟  隆 就是他們的迎親曲 神秘的森林裡 狐狸正在娶親呀 噓    你可別想偷跑去看喔 驚動他們進行婚禮 可糟糕 抓去彩虹端下 狐狸的家 當保母 噓    你還是乖乖睡午覺 數著窗外的雨絲 聽阿嬤講  傳奇  故事

  每次直播的工作結束之後，腦袋總是會有一段空白時間，就像是等待重新開機一般，這時我就會拿起一隻筆，並且打開音樂，挑選一首平淡且無帶有大自然的和弦，閉上眼睛，將自己放逐在如音樂的場景中，享受那個世外桃源帶來的寂靜，然後拿出筆記本，將腦海裏出現的畫面以及想法，一字不漏的全部填在本子之上。 　　不是寫小說也不是寫作文，不用管文字是否優美，詞意是否通順，看到的竹林，聽到的鳥鳴，乃至吹過那帶有芬多精的微風，把自己的感受全寄託在筆上，全部紀錄下來。 　　待疲勞退去，緩緩睜開眼後，再將剛剛的筆記整理好，用優美的文字將他們串連起來，可能是一首詩，可能是一篇散文，也可能是一個故事，靜謐的時光，也是與自己心靈相通的最好機會，放鬆之後，不只是得到了休憩，更收穫了一篇美麗的故事。

  大頭不屑地說：「倒十次也沒關係，反正賭三公都是光明正大的，沒人會作弊，輸贏全靠運氣。你們儘管倒牌，倒一百次恁爸也沒在怕！」   當大頭發完第三支牌，也是賭客們最緊張的時刻，他們慢慢地推開牌，瞇著眼睛仔細地看。霎時，大頭突然站了起來，把牌攤開放在桌子上，尖叫了一聲：「三公！」然後毫不客氣地把他們面前的錢全部收走。   天河臉色鐵青，一時不知所措，坐在椅上久久沒有出聲，口袋亦已空空如也，現在如想把它扳回，也沒有賭本了。即使他曾想過弟弟天清，但他口袋頂多也只是三兩百塊而已。如此輸大錢，再來賭小錢，其他人或許不敢說什麼，一定會被大頭看衰潲，所以他乾脆站起身，說了一聲：「不賭了！」轉身對天清說：「走，我們走！」   大頭見狀，有些不好意思，趕緊說：「時間還早，不要急著走嘛，如果想再賭，我可以借你錢啊！」   天河瞪了他一眼，不屑地說：「幹，你大頭別貓哭耗子假慈悲，有種你就借我二千塊！」   大頭故意說：「不要說是二千，就憑你是秋月小舖的兒子，只要你開口，三千塊我也會借給你，何況是二千。」   「如果借了不還呢？」天河以傲慢的口氣說。   「我看你天河沒有那個膽量！」大頭無懼於他。   「為什麼？」   「因為秋月小舖向來講的是信用，所以才能賺大錢。如果你們兄弟不講信用，則會砸了你們秋月小舖的招牌，到時你們老娘可能會欲哭無淚。」大頭警告他說。   「笑話！」天河不屑地，「別忘了，秋月小舖的老闆娘綽號叫小阿嫂，連駐守在我們村郊的連長也要尊敬她三分，你大頭又算什麼東西，敢砸我們家的招牌！」天河神氣地說。 「當年如果沒有羊犅救你娘一命，你娘不僅會被排副強暴，而且還會死在他的槍下。」 （九二）

  「夫妻樹」又稱「連理木」、「連理樹」、「連理枝」及「相思樹」。筆者在念研究所期間曾經親自踏查一百多對「臺灣夫妻樹」，一方面以攝影機記錄其圖像，一方面查閱相關文獻研究其脈絡，冀求從中探析其生態美學及藝術價值。   筆者思求在「同一主題」囿限下，開創多種不同寫法，試圖在同中求異的挑戰下，創作出不同樣貌的夫妻詩。這首組詩，筆者將之列入「臺灣夫妻樹的文學拼圖」： 后里樟榕夫妻樹    寺山路的天空，總有踢躂的馬蹄聲，歌頌愛情 隧道巷口，總有自行車圍繞著夫妻樹來來去去 我們倆是植物界不同樹種，卻相依為命的故事 樟樹為夫，榕樹為妻 在十二塊石頭的見證下，海枯石爛地談情說愛 賴和詩牆茄榕夫妻樹 把榕樹與茄苳樹的愛情劇碼推上舞台，於是 「襯托」兩字，逐漸展現角色的清楚定位 大佛主婚，賴和詩牆證婚，我們是一對夫妻樹 背後詩牆上的詩句，是一張用歷史背書的證書 文字嫁接土地，土地包容樹根，樹根伸展時空 星梅樹屋楓香夫妻樹 假若從樹下仰望，梅山公園是天空 梅花是點點的星子，妳的眼眸映照著 一首用葉子鋪陳的情詩，秋天是宿命 春天的綠色過程是一種視窗美學 落葉與土地的碰撞是一種生存佳音 伊屯茄苳夫妻樹 用重陽木的視覺，丈量一條公路的溫度 用兩棵樹的落葉，記錄春夏秋冬的生命 用一種排灣族的語言，傳頌他們的事蹟 用樹皮斑駁的線條，記錄旅人的祝福 用女乃山的堅強態度，宣示無法撼動的愛情 成功大學榕園夫妻樹 因為愛情，所以這裡的璀璨充滿學術理論的芳香 因為磅礡，所以這裡的枝葉開成轟轟烈烈的史詩 一片天空，一種語言，一種情愫，一生如膠似漆 兩個同學、兩個情侶、一男一女、一對同義複詞 兩抹雲朵，兩棵榕樹，手牽著手，共撐一片天空 　　註一：一棵樟樹與一棵榕樹並立於台中市后里區寺口路隧道口巷21號前。 　　註二：一棵榕樹與一棵茄苳樹並立於彰化市卦山路8-1號「賴和詩牆」的左側。 　　註三：兩棵楓香樹位於嘉義縣梅山公園「星梅樹屋平台」。 　　註四：兩棵百年茄苳樹（又稱重陽木）位於屏東縣獅子鄉丹路村南迴公路伊屯部落路段（如圖）。伊屯部落是排灣族群多元族群多次遷徙凝聚而成，觀光景點有雙流森林遊樂區。以上資訊來自台灣原住民族資訊資源網。 　　註五：兩棵榕樹位於臺南市東區大學路1號，國立成功大學榕園。

  因為了解不深、需要加強自信或缺乏查證，人們經常會對未知的事情有所嚮往或有過度的美好想像，比方說我們常會從報章雜誌或者大眾的口中得知歐洲是多麼先進的，所有來自於西方文化的似乎全都是好的，進而導致凡是聽到有什麼樣的觀念和做法或者是商品是從歐洲來的，容易不假思索全盤接收，最常聽到的則是國外如何……，台灣卻……這樣的自我貶抑說詞。   自從搬到東歐克羅埃西亞之後，有更多的機會直接跟所謂的西方文化碰撞以及接觸各國歐洲人，更確信台灣人要更有自信，更愛護自己的國家，多讚美台灣的好以及盡信書不如無書這句話。 　　前一陣子，外子工作的學校來了一個德國的博士生M做幾週的短期學習，那時起就常間接地聽到M對克羅埃西亞物價的看法以及M準時上工的態度刺激到不少同仁等事，於是我興起了一個想法，不妨就參考真人圖書館作法，趁著他停留的期間，親自跟他對話解開我心中的一些疑惑。 　　涼爽的周日下午，我們在市中心廣場附近的公園草皮上野餐，招待M和同行的妻子台灣茶和親手烘焙的純素無麩質燕麥餅乾，不畏懼推著嬰兒車坐路面電車容易破損，外子還煞有其事的準備了我們家唯一一套陶瓷杯具組來款待外地客人。 　　M熱情而且大方滔滔不絕的說著話，妻子D則相對內斂冷靜而小心，因為他們也有一個出生才幾個月的嬰兒，所以我們也分享育兒經驗並且趁機驗證我聽說的馬路消息。首先是關於母乳哺育，輾轉聽說德國人對於母乳的狂熱，他們異常推崇母乳哺育，以至於若是有人拿出配方奶餵食嬰兒，會遭到異樣的眼光。這個說法早在我聽到M會在半夜起床和妻子輪番餵奶，當他起身照顧嬰兒時餵食配方奶，幾小時候當嬰兒又轉醒討母奶時，才換妻子親餵時已經不攻自破，但還是想要聽聽他們怎麼說？原來，的確是有一些人非常推崇純母乳哺育，但是另外一群人則並非嚴格到嬰兒非母乳不許喝，其實也跟台灣有一些類似，有些人堅持全親餵，有些人配方奶和母乳混著喝，另外有些人因為某些條件限制給嬰兒喝配方奶。 　　接著是關於克羅埃西亞的首都Zagreb物價，M提到超市的商品價格比他在德國購買都還要貴一半或者貴七成，購物時也看到許多商品都是德文標示，而知名德商連鎖藥妝店Dm的商品更是貴兩倍。從事同樣的工作，在德國可以獲得高於克羅埃西亞雙倍的薪資，但貨物價格卻比克羅埃西亞便宜，他覺得高物價對克羅埃西亞人相當不公平。妻子D也提到就連最便宜的Dm品牌尿布在德國也比克羅埃西亞便宜，另外相當知名實用的美國母嬰用品在德國的Dm藥妝店裡都可以輕易看到，而在克羅埃西亞的Dm藥妝店貨架上卻沒有蹤影。我們討論到底是什麼原因導致克羅埃西亞的商品價格高昂，外子認為是因為克羅埃西亞並沒有許多自己的產業，許多貨物高度仰賴從他國進口而衍生相對的成本如運費以及賦稅而導致高物價。台灣就擁有許多的工廠、輕重工業還有自有品牌，加上稅賦相對低（克羅埃西亞的商品按造稅率最高可達25%），因此在台灣也比較容易用合理的價格消費，甚至台灣有許多商品如衣物、鞋子、塑膠射出製品比在克羅埃西亞購得還便宜，但是薪資水平比克羅埃西亞高。我也感嘆，這也是許多克羅埃西亞人出走去鄰國謀生的最大推力。 　　M也提到，在行政系統方面，德國效率非常低以及低科技化，我們就有一些朋友需要寄送簽好名的工作契約到德國，但是雇主只接受傳真，理由是這樣的安全度比電子郵件高，朋友聽了差點跌倒，在這個傳真機幾乎要消失的年代，著實讓友人花了一個星期到處試著傳真自己的工作合約。再來，以M個人經驗來說，德國對於求職者的德語程度要求非常高，除非是科學家的職缺，若德語沒有像母語者那般流利，是很難獲得聘用的，他有個朋友就是因為這樣找不到工作，但是卻在荷蘭順利的就職。 　　接著，我又繼續驗證一篇文章寫的德國人育兒觀，該文提到德國人相當要求節儉，嚴厲到甚至連孩子打電動攻打敵人時多使用了一些武器，都會遭到糾正，M聽了表示不可置信，但是他補充在1940、1950年代威權主義盛行時，文化氛圍的確是相對嚴格，這個世代的德國年輕人則是相對的放鬆，沒有那麼緊繃。 　　草地上的野餐最後因為中途下小雨，我們移師到Zagreb的老字號冰淇淋店作為聚會的收尾。國外的月亮沒有比較圓，凡事查證以及具備懷疑的精神看來是顛撲不破的道理，特別現今網際網路大打資訊戰，假消息充斥，凡事多查證更顯重要性。

  六月二十五日看到金門日報地方版登出李增汪先生圖文「高粱抽穗，翠綠風光賞心悅目」一文，想到高粱，就想到家，無限地想起年少時的高粱田。   我父親從福建惠安隨著不知道姓名的大人來金門，孤苦無親人，沒有房屋也無農地可耕，從少不用上田耕種任何植物，只能在店中幫活忙當糕餅店的助手。直到結婚生子，大姊嫁了本地人，姊夫有房有地，因為金門酒廠需要高粱，很多人都種了高粱換米，那時才知道高粱長什麼樣子。   高粱種上後，姊夫好像不太理會他，也不知多久就長很高，比我身高還高很多，我常在高粱田中找迷藏，自己躲自己找，一個人玩得很盡興。   時間到了該收成，姊夫集合大家一起上田幫忙，幾個兄弟玩得可高興了，大家分工合作，要砍、捆、運、晒等，很多動作要做。幾天後才知道，做農夫不容易啊！雖然年輕仍會腰酸背痛，不像躲迷藏那麼好玩。   長大後，看到高粱就想到家，高粱穗的美，很迷人啊！做出那麼香的酒，造福多少家鄉父老，粱田檢穗是我們的福氣啊！

  我仍記得父親在駕駛座的背影！掌舵一家人的返鄉夜車，只要每逢農曆新年，五人一車基本編制，成為父親當年的「一級任務」。   父親見證了臺灣工業的經濟奇蹟，即便產業早已外移，但在二十年以前，家庭式工廠普遍存在於傳統社會，家中的轎車通常都是停在家門口；依稀記得父親牽新車的那一天，一家人都殷殷期盼，當晚我與母親陪同試車，一起漫遊的老家巷子，雖然只有短短的五分鐘，至今還在我的記憶深處。 　　汽車發明可說拉開了第一次工業革命的序幕，對我而言它最偉大的功效在於喚醒記憶節點，隨著時光逐漸帶走美好時代，現實環境的重複考驗，一台老式車款就足以安慰了；一家人歷經了無數次的返鄉夜車，一家人仰望著父親駕車的背影，一起駛離了美好的九○年代，駕駛座的位置也早無人取代，再聽不到余天《榕樹下》的ＣＤ音響。父親當年全憑印象開車載著大家南下雲林，而我總是搶坐中間座位，左右倚著兩位姊姊，心想這是絕佳位置，隨著三個孩子逐漸長大，也常想起父親望著後座空位的失望神情。因此，唯有父親當年的「一級任務」－夜車返鄉才能凝聚彼此。 　　父親當年的「一級任務」已經換我接手，即便記憶深處的人逐漸凋零，但是這份情感凝聚，總在每次發動想起。

  生命的意義在創造宇宙繼起之生命。   人類的文字歷史記載僅僅數千年，成為了地球上的主宰者，從石器時代的工具發明運用，對抗野獸大自然的環境，一代一代人類的演化發明，智慧開發，創造了世界的文明。   我們今日所享受的都是前人辛勤努力的成果，汽車、樓房、飛機、電腦、手機，食衣住行，科技無所不在。   我們何其有幸，生在這個科技的時代。   常常聽到一句話：「生不帶來，死不帶去」。似乎在告訴人們：不要太執著於物質的追求。我個人是覺得這話太消極，人的生命固然有限，奮鬥確是必須的，我們要想的是，我們這一生如何活得有意義，還要能夠為後人留下甚麼，就算是種下一顆樹，也可以造福後人。   整理家族族譜時，發現家族的代代相傳，真的不容易，祖輩經歷了困苦的年代，尤其是在金門這彈丸之地，地不肥沃，物不豐饒。還經歷了明清戰亂，倭寇土匪侵擾，疫病流傳，很多祖輩壽命並不長，所以能夠傳到我們這一代，真的是很不容易。   傳統的父系社會，傳子不傳女，所以早期的傳宗接代是何等的大事，真不得已就收養或過繼或招贅，就是為了延續香火。   如今的社會，少子化，年輕的一代甚至不婚不生，對於家族世代的延續，觀念淡泊，這是不負責任的態度。 (稿費贈金門家扶中心)

  大頭洗好牌後，又催促著說：「下、下、下，快一點下，最好是下大一點，大家就一次賭輸贏，看看是猴子、還是豬哥？」   天河瞪了他一眼，掏出口袋所有的錢，少說也有上千塊，押在自己的面前，似乎有點動怒，卻也不信邪地說：「恁爸跟你拚了！」   天清原本想勸勸哥哥要有節制，不要玩那麼大，但看他有點怒氣，即將說出口的話，只好又往肚裡吞。   但想不到阿西也掏出一疊鈔票，隨手抽出一小疊，七八百塊是跑不掉，激動地附和著說：「猴子也好、豬哥也好，要死大家一起死，恁爸也跟你拚了！」   其他人也紛紛加碼，整張桌子幾乎都是錢。   大頭看到那麼多錢，實在有點膽怯。萬一輸了，口袋裡的錢或許要賠光光，希望能贏天河和阿西這二注就好，其他百兒八十的他一點也不怕。正當他準備發牌時，天河突然說：「重新洗牌，洗好後我來倒牌。恁爸就是不信邪！」   阿西也附和著說：「你倒好後、我再倒一次。」 （九一）

  350，代表從台北到大膽島的公里數。   在那個沒有手機，電腦才剛起步的年代，電話和信件才是聯絡利器。大學四年級的體育老師，在聖誕節前夕，告知同學，有想寄卡片到前線勞軍的人，可以把卡片拿到老師那邊，老師可以代為處理。   聽到這話，我心想「千載難逢的機會，要把握啊！」   要知道，當時小女子，我本人，是個有理想，有抱負的好青年，若不是矮了點，無法報考軍校，現在國軍部隊裡，肯定會多個「悍將」。雖然無法從軍，但對保家衛國的軍人，卻有著無法言語的崇拜，口足畫家的聖誕卡片，一定是要送出去的。   還記得卡片內容大意，就是從老爸是823砲戰老兵開始寫起的，順便表達對保衛國土的前線將士的敬意及慰問。   卡片送出去了。從沒想過，接下來會有什麼事，畢竟，無所求嘛！   元旦過後一星期，有一封信，寄到系上，收件人是我的名字，寄件地址是「金門郵政××××號信箱」。天啊！接信當下，我大叫一聲，從椅子上跳起來。有回信，太高興了。   後來才知道，這封信的來處，不是大金門，而是更遠，更前線的大膽島。一個對我而言，存在於「一戰古寧頭，再戰大二膽，同仇敵愾，消滅匪黨，光輝的八二三……」歌詞中的地名而已，現在竟有了具象。   回信的人，是個服志願役的中尉軍官。巧合的是，還是相關科系的學長。自此以後，學長，學妹的稱謂，隨著信件往返的逐漸頻繁，跨海飛揚。   四個月後，學長學妹的第一次見面，約在重慶南路的金石堂。好笑的是，明明兩人都提早到了，還在門口相遇，只覺得面熟，但還是進去書店看看書，時間還沒到呀。等約定時間到時，一看，門口站的那位仁兄，不就是剛剛打過照面的那位嗎？尷尬囉！   當下決定去對街的咖啡館坐下聊聊。學長一下子就直接要過馬路，學妹卻拉住學長，告訴他，要走斑馬線。我們是守法好公民。直到很後來的後來，有天學妹也直接穿越馬路，這時，學長開口了，「不知是誰說，過馬路要走斑馬線的？」絕不承認，我被黑化了！   初次見面的下午，學長說著他之前的情傷，他被兵變。感情細膩的他，差點走不出來，只要回台灣，他二姐就陪伴在他身邊，開解他「放手吧！」也虧的軍中事務繁忙，有責任心的學長，漸漸走出情傷，幸甚，幸甚！   在外島服役的軍人，無法常常回台放假，這是常識。只能藉由書信往返，互報平安。寫著，寫著，從日常生活聊到處事、價值觀等等，發現兩人的心理活動，意外合拍。寫著，寫著，信越寫越長，越密集。   全家人都知道，我有個金門的「筆友」。對這件事，爸媽有反應，手足姐妹無從反應。   爸爸：「當兵的人時間最多，寫信騙來騙去的。」（一副過來人的睥睨眼神）   媽媽：「……」（藏起從金門來的信件）   姐姐：「……」（忙著準備出國留學）   妹妹：「……」（一個忙著適應大學生活，一個忙著準備聯考）   弟弟：「……」（高中生涯，苦，苦，苦）   在這尷尬的氛圍中，我大學畢業，準備研究所考試，入學，畢業，就業，當了老師，有了一班可愛的學生。   學長呢，熬過當兵，退伍了。原本已報名特考，準備當公務員的，但他哥哥卻來邀他共同創業，秉持「兄弟同心，其利斷金」的情意相挺，學長放棄特考，當起了小貿易公司的推手及總管。   周遭的人都知道我在談戀愛，卻因媽媽的不贊同，戀情「地下公開化」。每個星期日，我偷偷的出門，悄悄的進門，無法直接的跟家人說「我出門了。」，「我回來了。」就是怕面對媽媽的冷臉訓斥。我也知道，家裡氣氛因為我，變得冷氣團籠罩，見狀，大家更是紛紛鳥獸散，各自忙碌。   媽媽不接受任何人的遊說跟說親，連學長到家拜訪，媽媽說我給她下條子，架子擺得那麼高，還需要她同意嗎？就是因為害怕被拒絕，不敢直接說，只好先寫紙條告訴家人，我還是太天真了。即使我跪下求媽媽出面，老人家還是拒絕，最後不歡而散。   家裡氣氛持續低壓沈重中。   不得已，從不爬山的我，有天卻跟老爸去爬四獸山。（心中OS：因有所求，其心可誅，鄙視自己，卻不得不為，老爸原諒我啊！）我問老爸，如果我自己跑出去結婚，您怎麼看？老爸真的只意味深長的看了我一眼，什麼話都沒說。   我了解了！老爸因為媽媽，他不能贊成；可是，他也覺得留不住我。老爸這個磨心石，真的是苦啊！   有了這個默契，後來，我真的只帶著身分證和一些些衣物，離開家了。（嚇壞一堆人，也苦了我家人）   這一離開，直到23年後，因為媽媽的接納，我們一家五口回娘家，淚眼相對，抱抱泯恩仇。媽媽病重，心也柔軟了，給予不肖女回歸的機會，讓我有機會煮飯給爸媽吃，陪侍在媽媽身邊，直到媽媽過世。還好，還來的及，不抱遺憾。謝謝媽媽的成全，謝謝家人的支持。   跟學長結婚後，他的稱謂身份由「老公」，「把拔」，「阿爺」一路演變，我想，再兩三年，會不會變「阿公啊」？   婚後，生老大後，辭去教職，變成專業家庭主婦，顧小孩，煮三餐，偶爾婆婆上來台北同住，順便侍奉婆婆。老公工作忙碌，只能閑暇時帶著小孩，在百齡球場踢球，在淡水河邊，射氣球，打彈珠台，彈乒乓球，撈金魚，套圈圈。小朋友上學，我當愛心媽媽，陪著她們一路成長，不用當鑰匙兒，生活平凡而幸福。   年輕時的學長，努力工作，給予妻兒不虞匱乏的生活，卻也付出健康的代價，肝腎衰竭引發敗血症，差點和我們天人永隔。癒後，身體虛弱的他，我必須攙扶著，攙著，攙著，一直到現在，我們還是習慣手牽著手，一起走路，散步。   35，代表的是，我和老公手牽手，肩並肩時，兩顆心的公分距離。   從350到35，我和學長一起走了36年，我們還會繼續幸福的走下去喔！（稿費贈金門家扶中心）

初次旋轉的陀螺 永日 涼薄的世間 逃竄水裡的蝌蚪. 異磁場的同事 補運 沉醉藝術長廊 睡蓮 木魚聲聲敲響 灰面鵟鷹翱翔 把握度眾的因緣 風鈴木 高峯孤雪 褪色的蒙古包 牆上牛軛 過往夏日 紙風車劇團表演 兒童節 塗鴉記憶牆 吹泡泡

  一個人吃飯，我倒不覺得有多窘困，與其說是困窘，倒不如說是小小困擾，首先是位置，我會儘量避開用餐巔峰期間，否則就會陷入無位可坐，或者是好不容易有位子，正準備慢條斯理，悠哉用餐時，店家就會問你併桌，注意這是告知，而非徵詢意見，一個人用餐時，這種多數霸凌層出不窮。   再來是節慶活動，多半是情人節，單身狗得識相點，大部分店家，不接待個人，我分成三個階段，一開始消極對抗，直接外帶回家，再來，我會乾脆去好樂迪唱歌過節，K歌之餘，還可以自助吧吃一餐，後來看成雙成對，造成二次暴擊傷害，最後，我成了型男大主廚，從簡單的泡麵水餃火鍋，一直到八菜一湯上桌。   後來我成家，情侶活動到親子活動，都限制不了我，我倒是覺得，現在社會對「一個人用餐」越來越友善，光棍節的慶祝，困窘與否，端看於心，實在不行就外帶，不然就學我，努力精進廚藝，一開始滿足自己口腹之慾，到最後就會成了滿足一家人胃的成就感。

  學生時代老師教過一首歌，許建吾作詞，劉雪庵作曲的〈追尋〉：「你是晴空的流雲，你是子夜的流星，一片深情，緊緊封鎖著我的心。一線光明，時時照耀著我的心，我哪能忍得住喲？我哪能再等待喲？我要，我要追尋，我要，我要追尋，追尋那無盡的深情，追尋那永遠的光明。」深情的曲調一直都難以忘懷。每個人一生不斷的在追尋，每一個階段 有不同的目標，追尋的強度不同，有時能達到目標，有時永遠追不到。《詩經．蒹葭》：「蒹葭蒼蒼、白露為霜。所謂伊人、在水一方。遡洄從之、道阻且長。遡遊從之、宛在水中央。……遡洄從之、道阻且右。遡遊從之、宛在水中沚。」辛苦追尋，一直無法靠近，沒有得到的，最美。   「蟋蟀秋風起，蒹葭晚露深。」秋天來時，蘆葦荻草白了頭，季節將臨冬，生命即將走到盡頭，所願尚未償，一片白茫茫的景致宛如生活中的不確定，那伊人可以是所有的想望，置身於迷茫的世界，所求不得，「追尋恨無路，唯有夢相思。」道出每個人的苦楚，也是人類的共同心理，此情此景，無敵強大，無敵美麗，也無敵無奈。   網媒《關鍵評論》在二零一四年十月六日發起「二十個最動人的壯遊故事，在路上追尋旅行與人生的意義」票選壯遊故事，其中最令我注目的是「破峰」計劃發起人顧明翰在升大四的暑假：「用徒步環島的方式，發起「一人募一百」的捐助急難家庭計畫。後又陪伴身障者衝浪、登山、單車環島，協助她們完成夢想，並遠赴尼泊爾震區勘查、協助救災工作。」當他站在尼泊爾五千的山頂，望著白茫茫的雪嘆息：「山是越爬越高，但，那又如何？回頭，牽著四肢截肢的好友－郭韋齊，我們一起上了台灣之巔。從此，壯遊對我更有意義。」誠如李白的的詩句「登高壯觀天地間，大江茫茫去不還。」每個人理解自己的渺小，實踐在生活的力量更強大。他認為：「從過程中，開始看見自己的渺小，懂得謙卑，並領悟到，生命是一趟彼此陪伴，一起完成目標的旅程。」壯遊的目標人人不同，有人專注於個人內心的探索，有人著眼於外在世界的理解，當探索和理解提升到關懷與協助，有了社會群體意識，協助殘疾人士完成夢想更具意義。   一時的感嘆，虛無的感受是必然，回到真實的世界，許多人默默實踐著自己的夢想，追尋是過程，翻山越嶺，飛越太空，不管走多少路，凡走過必留下痕跡，凡努力過必然有所成就，願世間所有人夢想都能實現。

  「今天怎麼會那麼衰潲，這一注竟然是通賠，尤其是天河把我贏去那麼多，簡直快讓我輸到脫褲子。」大頭狼狽地，然後邊洗牌邊催促著說：「下、下、下，快一點下，最好是下大一點，我不相信今天的運氣會那麼壞！」   天河除了原先的錢，又把贏來的錢全部下注，而且還神氣地說：「下大一點就下大一點，誰怕誰！」   大頭誇讚他說：「有種，這才像是個男子漢大丈夫！我看你們也得跟他學學。」卻也不忘為自己打氣說：「這一注只要贏天河就好，其他都是零零星星的啦，我不會看在眼裡。」   阿西聽後不是滋味，從口袋掏出一疊鈔票，數了五百塊加上去說：「笑話！你大頭不要瞧不起人，除了天河外，還有我阿西。不信，大家就來試試看。」說後朝天河笑笑。   「對，就是這樣，讓他輸到脫褲子！」天河笑著說。   「好，看誰脫褲子！」大頭把牌放在手中，看看眾人說：「還有沒有人想加碼？如果沒有我要發牌了。」大頭見大家不動聲色，就逕自發牌。   天河拿到牌後，依然慢慢地推開牌，瞇著眼睛細細地看，竟然是9點。於是難掩內心的興奮，這一下大頭可真要脫褲了，除非他有狗屎運，拿的是三公。天河含笑地把牌蓋下，就等候大頭掀牌，大家好來比一個高下。如果他真是三公，就算他倒楣，若非，他勢必要賠不少錢。霎時，只見大頭用力地把牌摔在桌子上，興奮而激動地說：「三公，通吃！」說後就把桌上所有的錢，全部往自己的面前挪，其他人苦笑，只有天河和阿西笑不出來，兩人情不自禁、異口同聲地說：「哪會彼衰潲！」但衰潲歸衰潲，錢已全部放在大頭口袋，只怪自己賭運不好。況且，三公每人發三張牌，然後再掀開比大小，莊家應該不會作弊才對。（九○）

  李台山出新書囑我寫序，自量無法勝任婉辭再三，因個人閱讀素來閒散隨性，書評書介非我擅長。他三申五令交代我說不能不寫，於是恭敬不如從命，忐忑不安地接下這大任務。   愛因斯坦創立了偉大的相對論，關於時空和重力的理論，它改變了人類對宇宙和自然界，展開一種全新的概念。當我翻開台山大哥的新書，逐頁閱讀時，心裡不斷地嘖嘖稱奇，腦海中浮現類似相對論的字眼-「感性與理性」，形容書與人，最貼切不過。   翻閱篇章，深感文如其人，尤其書中流露的一股精神，正是他平日為人處世的寫照。   初識李台山，因緣際會，始於金門旅外藝文圈。多年來我聽其言，觀其行，私下推論一個成功的企業家，長期浸濡於商場，培養出一種恢宏的氣度，即是視野不凡和心胸寬闊兩大優點。環境磨練加上性格使然，他手一揮，大氣的樂捐出一百萬基金為《金門文藝》復興。於是一群熱愛文學的金門遊子包括我，因此而兜攏在一起，文藝期刊自2014年59期秋季號出刊至今的75期，一路走來，篳路藍縷已有十個寒暑，幕後重要推手有他與牧羊女。   《金門文藝》編輯群像是一個大家庭，忝為一員，與有榮焉。彼此情誼如兄弟姊妹，一起當志工，一起談文說藝。或許是，台山大哥與我長年身處於錙銖必較的商場叢林，特別珍惜這種得來不易的文學生活，單純且快樂。每有聚會或活動討論時，他頭一轉，神情歡愉朝向我說：「玉芬，我們這樣談文學不是很快樂嗎？」那一刻，唯有知音，才能深深了解其中意涵。   牧羊女常打趣，李台山的名片若要印下所有的頭銜，恐怕正反面都不夠印，可印到她的名片上。雖是戲謔語，但是親近他的人，無不了解他事業有成後，便投入多項公益事業，不啻是「儒商」的典型代表。尤其對金門島鄉的藝文與教育發展，更是念茲在茲，出錢出力，不遺餘力。   兩個他，感性與理性，在書中與現實世界皆是如此。感性的他，筆下帶有濃濃的鄉情與利他的大愛；理性的他，則是對生命的反思與精神思想的辯證。感性與理性，時時交錯在他的人生，以及書中的篇章。   我想文學的本質，無非是闡揚人世間之真善美為出發點。這本書以（外婆的三寸金蓮）寫出金門舊時女子命運的故事揭開序幕，寫手足之情他大哥漂流的生命故事，寫講更生人重返社會的新希望……。寫人寫情，作者善良淳厚的個性，自然流露，與文學蘊含的力量，相益得彰。   全書內容多元豐富，不見隻字片語誇耀自身商業的成就，全是溫潤委婉的文字，娓娓道來胸臆所藏的人文思想。時以小故事包裹著意義深遠的道理，時以知識份子的良知深入淺出針砭時政，或寄情文學的研讀，追尋精神上的安頓。   做為一名知識分子，除了自身事業外，關心國事天下事，他平常修養是如此。書中有一單元關於國際情勢與兩岸關係，他以犀利的觀點，簡潔有力的文筆，剖析兩岸中美台海的微妙關係，藉自身兒時對戰爭驚悚的記憶，提醒為政者應為天下蒼生著想：避戰、免戰、除戰。   一個人的成功與否，取決於天賦、努力與運氣三大要素。我想天賦是老天爺的賜予，無法強求，但自身的努力不懈仍可創造出運氣。有句話：做自己的貴人，自己夠努力夠認真，貴人自然出現。讀此書時，類似的感觸屢次出現。試想，他離開學校四十年後，重返大學唸起他有興趣的「中國文學系．碩博班戲曲名家名作」碩士班，光這股精神就讓人打從心裡佩服不已。   平日聽他談話，引經據典博學多聞，隨手拈來即是出口成章。如不是真心喜愛文學，怎會年紀一大把重返學堂，孜孜不倦古籍詩文？引用書中一段話，可一窺他對文學所懷抱的理想：「文學肩負千年以來文以載道的使命，化為一陣感知人性、撫癒人心的微風，風中有感情、有體悟、有真理、有人生境界；最終，文學不應分別俗雅，不該有高下，而因適時、適地、適性，讓每個人都能在其中找到自己的心靈依歸。」   令人玩味的是，台山大哥一直是「台灣關公文化協會」的理事長，協會宗旨如下：「發揚中華信仰文化，提倡關公忠義精神」。平日私下接觸，出口成章，崇尚正義，所以書中多篇闡述他的宗教觀，人生輪迴以善念為依歸，很玄的理念，卻能感受他苦口婆心，文以載道，如展鴻鵠大志，予人一種生命無限遼闊之感。   此書付梓前夕，有幸搶先閱讀，僅以上讀後感，表祝賀之意。

十萬的駐軍，貨物靠船運。胡璉新政策，燒酒好節準。 蘆黍交換米，一斤換一斤。經濟有根本，百姓得福份。 作穡人就山，大牛犁出溝。掖籽綴尾後，捅青來等候。 約量半尺懸，欲來芟互開。欉仔離鬆鬆，芟屹誠省工。 有的密閃閃，芟矣誠是悿。見大節無出，討栽去就近。 即過壅落肥，雨來青噴噴。凸粒蘆黍穗，覘覘覘展開。 蘆黍誠是懸，出手揪落來。拐仔刀割屹，菜刀趨勢刐。 規垺擁來縛，動著離落落。貯矣滿出車，到第相接卸。 巷仔兩頭圍，蘆黍內底摔。 粒袂跳出巷，歇睏亦有工。 糝頭糝精出，喙焦去啉水。 有風勢通汲，畚斗拄來抔。 入袋囥迄廳，明日扛去埕。大日一直曝，烘矣粒紅紅。 咬落有夠脆，會使貯入袋。袋喙紩密密，坦倒好相疊。 相疊有墊枋，加圍原子網。 鳥鼠無咬空，逐包都相款。 鄰長來通知，蘆黍換大米。 酒廠出貨車，作業佇大埕。 蘆黍鋟來試，度計記焦離。 偌是袂通過，才來相分會。 大日閣再曝，欲換出鄉社。 換矣食有賰，過濟換錢銀。 有的幾十擔，有的誠百斤。 輸人毋輸陣，墾荒出力拚。 歹的亦著講，經驗拍攏通： 欠肥袂起氣，香枝芒仔命； 風颱偌是來，規坵大敗害； 含莓曝矣焦，汲走免秤重； 收成無鬥幫，鳥仔食空空； 噴藥無到工，龜蠅來抦弄。 當今無相款，矮稈會擋風。 烏土肥助贊，淹水濟人工。 機械夠立捷，種矣規山坪。 出收人就知，種作夠厲害！ 一冬過一冬，福氣金門人。 尚好的酒芳，得獎品牌紅。 研究好發展，名聲世界顯。 當年的創辦，感恩感恩啦！

  坐落於台灣場域裡的紀念碑不少，而位於宜蘭市中山公園內東南側的獻馘碑，是宜蘭縣境內最高且體積最大的石碑，興建於日治時期，以紀念開闢宜蘭地區初期遭原住民所殺害的漢人。   微雨的黃昏，人車似乎逐漸多了起來，繞過蘭城新月廣場，緩步轉往中山公園的方向，沿途問了一些人，能明白告訴我獻馘碑確實位置的人似乎不多，在手機導覽下，抵達了公園，走向靜謐的角落，二○○四年三月公告為縣定古蹟的獻馘碑，位於忠靈塔遺址旁，幽靜而無太多的塵世喧囂。   獻馘碑，是埋葬無主孤魂的納骨塔，興建於明治四十二年（一九○九年），當年由地方商賈仕紳集資籌建的，立碑人與碑文都無關殖民政府的治績，所以，至今仍完整保留下來。馘（音同「國」），指古代戰爭時割取敵人左耳以獻功；在此指的是頭顱，早期活躍於宜蘭山林間的泰雅族群，有「獵人頭」的習俗，清朝時期雖曾派兵圍剿，都失敗而歸，日治時期，設立宜蘭隘勇線，監控剿撫泰雅族群，迫使泰雅族群歸順，自深山的祖居地遷移至靠近平地的地方，建立新的部落，甚至繳交武器和曾經獵獲的頭顱，並且革除出草獵取頭顱的惡習。   獻馘碑的碑名為目前罕用的篆字，碑的造型由下而上分為台基、底座、碑身、碑頂等四個部分，碑體下方有林拱辰所撰的緣由，碑記的內文約七百字——蘭邑僻在臺灣東部，北山面海，沿山一帶以上，俗有呼為「生番」者，性極慓悍猙猛……爰是紳耆倡捐，閤邑響應，因為築塚建碑以安亡魂，且俾爾熙來攘往者得以知聖世之澤及枯骨……。   一九○八年十二月，當時的南澳大頭目帶領八百多位族人下山，自下午列隊於當時的宜蘭郊外圓山警察分遣所前廣場，發誓從此以後不再出草獵人頭。之後，宜蘭仕紳為了紀念不再受泰雅族人獵頭的威脅而發起募款，於一九○九年興建了紀念碑。獻馘碑以大南澳所產的大理石為建材，高約九點八六公尺，碑下埋有泰雅族所獻出的武器和所馘獵的頭骨二百餘具，絕大部分是葛瑪蘭拓荒且身分不詳的殉難者。沈筠說，碑的造型無政治圖騰的象徵，隨著年代的久遠的往事的淡化，洋溢的是公共雕塑的典雅。

盛夏和風 飄向丹鳳樓台 靜掃軒窗 吹綠閒雲 歲月在波光虙隙中翻湧 驀然成一方禪境 於光年之外 東望蓬萊  撐篙揚帆 自銀河搖櫓前來 唱首清平調 燕語鶯聲百囀曲未終 翠袖殷勤 紫陌花影重重 楊柳飛絮 流過小橋東 一輪皓月正當空 （稿費贈金門家扶中心）

　　這一年的夏天特別的熱。當用手擦著汗水，要用兩個手掌來回撫去頭皮上的水漬，才有辦法將不斷冒出的炎熱感，逐一冷卻。   有別於以往，太陽下山之後，稍涼的氣息，就會灌到屋子裡來。然而，今年卻是整日都熱轟轟的。燒灼的地板、鬱悶的空氣、巨大的太陽、透身的針刺光芒。地球的確著火了！   此刻，找一處陰涼，軀身在蔽光之境。和緩的氣流在動，宛如沙漠裡頭的綠洲。啜飲清水、手插一塊芒果，填入口中，也補入一陣清涼。   因為太熱，哪兒都不想去。窩居在家，拾起一本《英文幽默小品》。或躺或坐，就能打發了一個半天！   聽說，印度只有熱季跟雨季。泰戈爾的《新月集》與《飛鳥集》，就是在酷暑的時節誕生。難怪，細細品嚐下，含著濃濃的南國風情。加一些午後滂沱的隱隱濕氣。「溫咕」在家可不一定都廢，也能閒散地「有個性」、「超文青」！   在酷暑之下，人與自然間的關係，竟然意外的親近了。突然，我們看見了地球的痛苦吶喊，也讓原本覺得大自然可以任由人類捏塑的我們，必須重新省視自身跟環境的關係！   在書寫跟閱讀中，身外的熱氣，轉化成身內的靈氣。在叫苦連天的當兒，酷暑的意義，當如那口芒果一般，甜中帶酸，又餘韻不絕。盛夏之中，用哲思與轉化，體悟生命的樂趣跟智慧，想必也是一種陰錯陽差吧！

  天河一聽，認為大頭所說的有理，自己的賭運或許不會太差。要是剛才把贏來的錢全部下注，9點碰到三公，不死也沒命，面前的錢勢必被他掃光光。幸好他當機立斷收了手，還贏三百二。於是他決定跟大頭一搏，除了剛才贏的錢，再加上五百塊，總共是八百二十塊。天清見狀趕緊提醒他說：「哥，不要賭那麼大啦。」   「你不要吵，哥的運氣不會那麼差，跟他搏一下！」天河對著弟弟說。   大頭洗好牌後對著其他人說：「你們看到天河的氣魄沒有，他一下就是八百多塊，你們幾個下的賭注，加起來也沒有他一人多。再加一點、再加一點。」   於是眾人感到有些不好意思，紛紛加個三五十塊，天河催促大頭說：「算了、算了，他們要下多少隨他們便，不要勉強他們。發牌、發牌，免得耽誤大家的時間。」   大頭發給每人三張牌後，天河輕輕推開牌，細瞇了一眼是6點。心想這下可完了，要大不大、要小不小，如果想贏，得看運氣了，希望大頭的牌是5點以下，他不禁在心中默唸著：「天公祖保庇。」而萬萬想不到，真的蒙受老天爺的保佑，大頭掀開的牌竟是4點，整個臉全綠了，罵了一聲：「衰潲」而且通賠。天河興奮的神情全寫在臉上，但卻故裝冷靜，不敢刺激輸家。（八九）

　　二○一九年十月三號，我發表〈牧羊女與我走在一起〉短評於《中國時報》人間副刊，隨著牧羊女近幾年獲得浯島文學散文首獎、新詩佳作，以及兩岸金沙文學獎優勝，撰寫聯合報副刊金門專題，並且以〈乾杯不是酒〉獲得「飛閱文學地景」製作節目青睞，主角與金門景觀入鏡，牧羊女文學面貌更加清晰，標題簡化成「跟著牧羊女走」，意思多元，有吃飯、喝酒、抬槓以及文學。 　　最早，我們兵分兩路，雖然都來自戰地金門，也都因為作家楊樹清，企業家王水衷、李台山等而結識。朱西甯於六○年代間曾訪金門，在《金門日報》讀牧羊女作品，讚嘆她是「金門的張愛玲」。當時崛起的金門作家陳長慶、林媽肴，都對這位才女另眼相看，在報導文學取得重大成就的楊樹清更不止一回，在宴會場、藝文場乃至於醉酒場，提及牧羊女舊作〈假如，麥芽糖不賣〉，有時候魔術般讀出幾段，並且出示剪報，讓在場氣氛回歸六○，一個牧羊女叱吒江湖的好年頭。 　　我呆鵝一隻，肯定沒有做好驚訝、佩服等表情，牧羊女看在眼中，心頭必然有氣，「這鬈毛小子，未免欺老娘太甚……」這哪是我的錯呢？牧羊女的確風華早茂，開得太好、太香，很快金盆洗筆，嫁做人婦，做羹湯是很其次了，撫養兩個幼囝長大，才是要緊。 　　多年後，我在牧羊女家裡跟宴會見過當時的兩位幼囝，茁壯不足形容，都事業有成，不再需要牧羊女掛心。少女成為妻室，折斷不少女人的筆，牧羊女再以《裙襬搖曳》重拾文學情時，我已擔任《幼獅文藝》主編多年，牧羊女成為我眼裡的、出道很久的文藝美少女。藝文界的潛規則是，不論年齡，而序出道輩分，中斷數十年寫作的牧羊女名符其實的進退維谷，很早出道、又像是剛出道，所以，我才表情為難。 　　我跟牧羊女還會重提走在一起的關鍵，都曾在中正區上班，中午時候，常就重慶南路、博愛路散步，為午餐消脂，走著走著，怎麼牧羊女竟在前頭了，一回見、兩回瞧，渾似劇裡主角，怎能不約午餐、不約喝咖啡呢？一如往常聚會，都是牧羊女買單。很可能這幾段難忘共談，以後活動牧羊女都算我一份，包括後來「文學金門豆梨季」。 　　牧羊女慣用不找我喝酒要脅，「你不給《金門文藝》稿件，喝酒就沒你的份？」我裝作受迫無辜，向「惡勢力」低頭，其實是版面珍貴，不想多佔，而我深知牧羊女搶救停刊多時的雜誌，是為了培育文學香火，讓關心金門成為行動。牧羊女從事保險業多年，被外商公司高薪挖角，很明白愛東、愛西的口號人人會說，亂愛一通以後，很可能最愛的就是新台幣。 　　　新台幣牧羊女也愛，看到存摺上，數字每個月增肥，多好啊。新台幣牧羊女愛，更樂意看到金錢變身，成為文化支柱、文學的棟梁。我多次調侃她，賺這一生都花不完的錢，何苦來哉？ 　　有一天她私訊我，說是辭了高薪工作，打算寫寫小說或新詩，我熱烈響應她的人生起義，至少連發十個大讚，但也懷疑她能寫出什麼來。 　　牧羊女的散文敘事依附抒情傳統，簡約、素雅、迷人，正如她的模樣。女孩們化妝時，可能都在想，眉筆要多畫兩道嗎、腮紅得多抹兩回嗎？牧羊女反其道，想著哪邊得少用形容、哪裡要去掉「然而」、「所以」等不著意義的字。減法應用，使她的散文非常節約。倉頡有知，當感謝她惜字、愛字，而且懂字。 　　散文集《海邊的風》最感人的是她對陳年舊事的回溯。老宅與灶腳、勞動但幽默的父親、少女時陪母親上街不知賺錢困難而花高價買衣物，她多直敘，妙的是在直抒當中，委婉之情溢於言表，與手足爭奪父親手編的籃子，當它作為生活用品，平凡無奇，但作為父親的遺物，再與籃子緊密、交錯的藤蔓用料對比，一只籃子裝填的不只是蔬果。無論是誰奪下那只籃子，大約都不會拿來裝東、裝西了，而擺放與親人共擁的四季。這是一只空的籃子。這也非常滿。 　　散文的直抒敘事，步數如象棋的「車」，乾脆俐落，但常能「將軍」，讓人感動，詩集《井邊的故事》，牧羊女則常差遣「馬」，可以橫向跨出，到達棋局的極左跟極右，也可以倒退兩步，才一著就回到直線上。我驚訝從未寫過新詩的牧羊女、散文風格不斷減了又減的牧羊女，竟能從容駕馭寫詩的基本、同時也是核心的「意象」，想當年，我正是走車、走馬都不是，很快地被「意象」給「將軍」，只好棄甲新詩，轉往散文跟小說。 　　牧羊女卻能「車」「馬」同駛。這是我下象棋的兩員大將，是牧羊女驅動新詩的兩個武器。「車」延續散文的直敘，充滿故事性，「馬」是分歧而出的意象，極左是現代、極右是古典，牧羊女很自然地讓它們黏合。這讓我想起那隻被婚姻折斷的筆。婚姻並非都是斷筆台，更多的是花草如茵，不過，牧羊女的筆暗處逢光，比如〈我的江湖〉，「我的江湖裡沒有人／只有花草樹木和一顆心／偶爾豢養牛馬雞鴨／沒有對話」；又如〈雷聲〉，「嘆息比較擄獲人心／憂愁和焦慮在暮色裡／因為雷聲／嚇壞了沉思」。 　　牧羊女有車、有馬，把新詩寫得千迴百轉，且熱情洋溢，難怪詩人許水富、楊永斌校長，在聚會時讀啊讀，都哭了。難怪我會跟她走在一起。雖然我沒有車跟馬，但性情都屬自在，對愛與厭惡、對喜歡喝酒與大笑，都沒遮掩。更要命的是我生肖屬羊，牧羊女，不就專門牧羊的嗎？ 　　牧羊女不僅跟我走在一起。她跟心中有愛的人走一塊，用文學行動與書寫，牧養更多需要她的人。牧羊女再度以散文發聲，新作《島嶼，沒有遠方》，收錄我非常喜歡的〈家書〉、〈起風了，霧會散〉以及曾經作為金門新店辦公處啟動展出的〈花帕寂寞、花帕不說〉。 　　「纏綿」常用在男女之間，放在父母情、手足情，更見牽絲。愛情是逢遇，親情則註定，前者可以選擇、後者是想換都換不了。在恆常的倫常中，牧羊女發抒為文，沒有牽絆的人生，哪來生活與故事？「纏綿」超越性別，而在與舊人、舊事的繾綣難忘，這就揭發牧羊女的真性情，佯裝糊塗卻事事上心。 　　吾輩文友只宜「纏」，纏她的人以及新詩與散文，至於「綿」還是留給她自己，讓牠們長大成為綿羊。那是我們帶不走的，屬於她的圍牧，只是豐收時候，我們必然知道，她將鬆開羊的柵欄、人的結，悠悠人間填寫幾個符碼，而我們很慶幸，緊鄰牧羊女的牧場。《島嶼，沒有遠方》再度圍牧讀者，戰地金門不僅砲彈與死亡威脅，需得懷抱溫暖和感恩，才能以圓滿補綴殘缺、以蝴蝶翩飛鬆解僵冷窮冬，牧羊女散文筆耕多年，至此穩固了溫厚面貌，〈家書〉以父親與弟弟信件往來寫戰亂下，親情大弧度的跨越，太平洋再深再遠，一句「父母親大人尊前」，再回到舊時庭院。 　　〈島嶼，沒有遠方〉、〈我們把時間過慢了〉，生動情節爬梳歷史，牧羊女的率真、深情，隨意點染都是厚實筆力，她不需要遺憾沒有當成朱西甯期許的「金門的張愛玲」，她已是金門的牧羊女、兩岸散文的牧羊女。先來、後到順序可以改寫，她的默默認真書寫，已足以「飛越」文學山頭，填補數十年文字空缺，這倒讓我擔心，萬一有一天，她不再謙稱我為「老師」，甚且我得改稱牧羊女為「老師」呢？ 　　「師者」也是「學生」，「學生」也可以「為師」，文學場域上，先起跑的不一定率先跑到終點，或者說，那個終點被不斷不斷地往後推移……在散文、新詩、散文複沓的牧羊女告訴我，複沓是作家心靈的反芻，實則已經到了遠方，屆時，我必然心悅誠服敬酒，她也會舉杯齊眉，瀟灑再乾幾杯。 　　我們都明白文學不需要「將軍」，而是有了兵與卒，以及過河的勇氣。

　　如果你不曾經歷過，是不會了解到這個畫面的意義。   這就是我小時候的生長環境，以海為家的我，三不五時就在課餘之際，到我家附近的海岸邊，以半天的時間，頂著烈陽，辛勤撿拾海中生物，回家簡單料理，就是一道鮮甜的菜餚，當時看到家人吃得開心，我也吃得歡喜，新鮮無污染又不用花錢的自然食物，是我們那個年代，只要依靠勞力付出，就能得到的歡喜。   到海岸上撿拾貝類或螺類，是需要技巧跟敏銳的觀察力，因為牠們都會躲藏在石縫裡，必須用心尋找才能夠獲得，尤其牠們身上還有保護色，沒有經驗的人是很難發現的。   還有一件特別要注意的事是，澎湖的海岸上都長滿青苔，一不小心就會滑倒受傷，我就曾經發生過一件滑倒受傷，小腿大出血的事件，這事件已過四十年，傷痛的記憶還在，因此在海岸撿拾海產生物時，行進的每一步要選擇踩在乾燥的石頭，才能保平安。   掌握海岸活動的技巧與訣竅、以時間換取空間，就能平安歡喜，滿載而歸。

天空的形狀一如既往 像是眼底從不曾有過悲傷 你終究不懂自由 卻無適所從偎倚在角落 到底是 哪一步開始出錯的 過度溺愛  過度成窒礙 於是活成了脆弱紙上 被肆意爭奪的寶藏 失衡的仲夏 你卻被迫選擇捻熄陽光 隨行的魅影 逐漸幻化成像你的輪廓 釋然的替你擋下災禍 於是又一次 不痛 於是  無力又調暗了色階於珠眸 像癱軟的提線木偶 不被允許肆意蠢動 然後再也 再也尋不著足跡未被吞沒的角落 那份黯影 用保護名義包裝受限的寂寞 也不是不曾奮起反駁 試圖衝破勒贖構築的牢籠 但你知道的對吧 對嗎 漫長過頭的 窒息悶濕的夏天 早就遺忘了冬日寒冽的苦味 或者說再也無法釋然適應 像是 並非童話中桀驁終將逃脫破局 例如我 例如那個曾經以為是自己的我 凝視建築物後那過度飽和的 湛藍的 晴空 終究轉頭選擇 扯鬆身上那束縛過緊 勒出血痕的細線 而不是剪斷 至少這樣看來輕鬆多了 對嗎 對吧

　　其他人都是8點以下，大頭興奮地說：「通吃！」但天河的牌仍然在他手中慢慢地推，正當大頭要把他面前的鈔票取走時，他激動地說：「慢點！」所有的目光都集中在他手中的三張牌。 　　當他把牌攤開在桌上時，大頭一看竟是9點，霎時收起笑臉，看了他面前那疊鈔票一眼，少說也有好幾百塊。於是臉色變得很難看，不屑地說：「恁娘咧，贏你們這幾個人的錢，還不夠賠天河這一注，真衰潲！」果真一數，竟然是六百二十元，天河拿到錢後就往口袋裡塞。 　　大頭邊洗牌邊說：「下注、下注。」天河這一注竟然只下了三百塊，大頭見狀消遣他說：「怎麼啦，只下那麼一點，怕輸是不是？」 　　天河笑著說：「慢慢來、慢慢來。」當他把牌稍為推開，輕瞄了一下又是9點，暗中後悔沒有像剛才那樣多下一點，錯失贏錢的良機。可是當大頭攤開牌時，竟是三公。他毫不客氣地把桌面上的錢全部掃到自己的面前，天河則慶幸自己判斷無誤，興奮地說了一聲：「好佳在！」 　　大頭洗好牌，催促大家說：「下注、下注，多下一點，又不是沒有錢。說一句老實話啦，莊家不一定會贏，莊腳也不一定會輸，誰輸誰贏只有老天爺知道。就譬如說，上一注就被天河贏走六百多塊，這一注才只贏他三百塊，算起來還倒輸三百多塊。總說一句，賭博沒有師傅，全靠運氣啦！」（八八）