金門日報社
:::
金門日報社
副刊文學
浯島文學獎獲獎感言
*2016/12/30
  今天站在這裏心情有點激動,因為這是故鄉第一次頒獎給我。一百多年前我們的先人在此休養生息、出洋扎根、歷經艱辛、回歸故里又開枝散葉,一個多世紀後,沒有想到,故鄉為我出書,還頒了這個獎給我,令我感到萬分驚喜!   感謝金門縣文化局舉辦這個比賽,讓我乘這個機會寫下了有關祖屋「甲政第」的11萬字長篇小說;感謝金門著名作家楊樹清先生大力鼓勵我參加,之前我讀過台灣、金門島文學作品,水平那麼高,我對自己完全缺乏信心,要不是他的鼓勵我早就放棄了。是楊先生的兩句話給了我信心,他說,東瑞,你的祖屋雖然消失了,但你可以讓它在你的文字裡復活;東瑞,你行!正是他這兩句話,消除了我的文學自卑,給了我勇氣和信心,下了決心試一試。今天借這個機會衷心感謝他。   我對百年祖屋的消失一直感到惋惜,我也很想在大膽嘗試中,對我們的祖輩的生活做一番較深入的探索,回顧我們先人生活的艱辛,為我們黃家子孫的百年祖屋寫個文學色彩的小傳,但是在我千方百計收集資料、將力所能及的資料都收集後,發現資料是那麼少,我猶豫了。不過,我又想到了我在南洋有生活十幾年的體驗,到金門前後也多達十五次,至少我熟悉故事現場,於是我開始邊記筆記邊敲鍵了。從2016年2月底開始寫,每天從寫幾百字到最多三千字不等,一直寫到六月中,將初稿完成,在去歐洲旅遊前還打印一份,帶到飛機上校對和修改。謝謝我另一半瑞芬的支持和寬容,這一段時間她辛苦地主持家庭大局,家的內外大事小事她都一手承擔起來,令我這一個鍵上舞者沒有後顧之憂地順利完稿。   最後我要感謝初審和終審六位評審的辛苦審稿,評我和另一位參賽作者獲得優等獎,尤其要感謝評審給我這部歷史小說以一定的評價,鼓勵和加強了我的信心,更感動的是還非常中肯地指出了我小說裡的不足,令我今後寫長篇小說時可以改善和避免。   《風雨甲政第》能獲獎與否都值得一寫,畢竟甲政第名氣很大,它的消失也產生太大影響;文字上的重建需要較熟悉的人進行。獲獎值得高興,沒獲獎,它也算完成了我一直以來的心願。正如楊樹清先生說的,「更重要是,終於逼出,為甲政第完成一部有歷史、土地、文學價值的長篇。」   我希望天假以年,給予我再寫幾部更大的長篇時間,讓我寫出我們幾代華僑華人百年來的汗水和血淚、悲歡和拚搏。謝謝大家!
【小說連載】島鄉往事
*2016/12/30
  想起自己三歲父母雙亡,由伯父母做主送給她老人家收養,其疼惜她的程度,簡直比自己的親生父母有過之而無不及。當她擺脫神經阿貴如願替她生下孫子時,原以為祖孫三人能過一個幸福安康的快樂時光。當她上山耕種時,她則在家幫忙照顧孫兒,或做一些較輕便的家事,甚至幫她煮飯、餵養雞鴨,讓她真正體會到「家有一老,如有一寶」的俗語。而現在,她老人家竟等不及讓她盡孝道,也無緣看到孫子長大,就那麼匆匆地先行離去,叫她如何不傷心。因此,她多次伏在母親的棺木上嚎啕大哭,有時幾乎到了快昏厥的地步,幸好有村人的關心,才讓她度過難關。   但不管她如何地悲傷,終究還是挽回不了母親的生命。村裡某長老建議讓阿貴回來幫她「舉幡仔」,以了卻她老人家的心願,她卻堅決不肯。對阿貴這個神經病,她早已失望透頂,好不容易才把他趕走,就絕不讓他再回來。況且,有孫子天賜來代替已足夠,相信母親必能體諒她的苦衷,村人也認為她的做法並沒有錯。甚至也認為:既然把他趕走,就別讓他再回來;要跟他切割,就必須徹底,以免請神容易送神難,日後再橫生枝節,為自己增添無謂的困擾。憑她的年紀及姿色,一旦將來想再婚不怕沒人要。至少,經過這次教訓後,往後即使矇著眼睛,也不會再找一個像阿貴這種不正常的男人。   秀春嬸婆的喪事在村人的協助下終於順利地出殯。即便經濟拮据沒有大排場,罔腰仔依然竭盡所能,請道士、請古樂,金亭、銀亭、恩主轎,樣樣都有;棺木上也安放著別著白花、白鶴的「棺罩」,前來相送的親友及村人更是綿延數百餘公尺,讓秀春嬸婆風風光光上山頭。   出殯的那天,天賜頭綁「頭白」,身披麻衣,手持「幡仔」,孝孫代替孝男,由鄰居福生哥抱著,跟隨在棺木後頭送阿嬤一程。即使小小的年紀不懂得人生中的生老病死,但聽見母親悲傷的哭聲,竟也跟著嚎啕大哭,讓來送殯的村人感動不已,甚至連抱著他的福生哥也紅了眼眶。(二十)
傳承千載翰墨(浯人孫國粹書法個展側記)
*2016/12/29
  書法為中華文化的核心,漢字除了傳達情意外,尚有藝術欣賞的功能,非勤耕不能入其門,非師古不能得其根本,非善悟不能有其所成。孫國粹先生正是依靠自己的勤奮,通過心追手摹和對藝術執著與努力,才找到自己藝術的方向。從而成就自己,分享他人。   孫國粹稱自己的書法是傳統楷體字,這點頗讓我同意與讚賞,楷體書法也許是通常學習書法必經之路,而國粹兄的楷體書風是我們欣賞當今書法字跡精髓的根基是否扎實的依據。同時,也是我們觀照當代實力派書法家心路歷程和書法藝術根基的要件。但它在當代書法作品創作展場中容易被人忽略,但是,它們往往是書法家經歷無數努力和探索才頓悟出來的智慧,它們的墨蹟佔有重要的歷史空間,是其他書體所無法匹比的。   國粹兄出生在金門烈嶼農村,兄弟姐妹中只有他熱衷書法,七歲入學跟老師學寫字,十歲開始臨帖,以顏真卿的麻古帖為臨摹的範本,每次交作業,老師都會在較正確的字旁畫個圓圈,更好一點的字,就畫兩個圓圈,就這樣鼓勵他繼續不斷的臨寫,到高中時期因功課有升學的壓力,暫時放去練習書法的時間,當完成學業後進入職場,又重執筆桿,自我要求,每天以一到三個小時不等的時間臨遍柳公權、王羲之、黃自元、華世奎等字帖。以三年臨一帖,每天一至三小時的節奏,歷經三十多年的時光,練就一手好字。金門地區公務部門或私人要有重要題字,都會找上他。孫國粹先生是金門縣書法學會創會元老,亦是會內楷隸一線會員,一有重要書法活動,非他出馬不可。那是大概在民國九十一年到民國九十八年,作者帶他跑遍臺灣大部分縣市,二○○八年後與大陸文化交流,走遍大江南北,參加上百場書畫藝文活動。因此,擴大了視野才覺得自我努力力度,還需要更上一層樓!等待有心人,再加充實與精進   孫國粹從農村走往城鎮,再走到中國大陸,走到國外,腳步越走越遠,越走越寬,越能體味書法藝術的精深博大,就是窮畢生之力尚未能盡其全功。 近十年來,孫國粹的書法世界,百花齊放,除拿手的楷隸外,更涉及篆、行、草各體,竟連古文字甲骨文等也偶見蹤跡,看來已具備獨當一面開辦個展條件,請大眾檢視,批評,對照我的看法,更盼各界先進批評指教。金門地區在書法藝術這一區塊 在政府的贊助與獎勵下是否有了好的成效。
「70後」變老的我們這一輩
*2016/12/29
  首先,我想要談關於「70後」的老人不是指70歲數的老人家,而是1970年到1979年,並且涵蓋到現在出生的我們這群「年輕的這一輩」。這是突然萌生的想法,我想知道「當我成為一個老人」─「be an old man」跟現在的老人有什麼不一樣? 我教會我外婆打電話,在數字上貼顏色貼紙;教鄰居阿嬸用智慧型手機,讓她搞懂如何用LINE聊天和轉傳影片,並幫她把常用程式放在桌布;當被車站的阿婆搭訕求教怎麼看時刻表時,邊指著車子和看板,將在腦袋想像的行車紀錄圖演繹出來……。   自1968年實施「九年國民教育」,而後的「十二年國教」、廣設大學,因為教育普及的緣故,我們這一代「新新人類」算是符合對岸公車不斷播放「我們是文明人,請尊老愛幼」的標準了。   記得高中課文豐子愷的作品-漸,文章開門見山寫道:「『使人生圓滑進行的微妙的要素,莫如『漸』:造物主騙人的手段,也莫如『漸』。 在不知不覺之中,天真爛漫的孩子『漸漸』變成野心勃勃的青年;慷慨豪俠的青 年「漸漸」變成冷酷的成人;血氣旺盛的成人「漸漸」變成頑固的老頭子。」   我興致沖沖的找我外婆問問,她今年高齡80多歲,套現在的流行語,她被歸類在「20年後」,是個曾經經歷槍林彈雨,看過先總統 蔣公的車子開駛街上與大家揮手的畫面。我用彆扭的台語問她:「阿嬤,你是怎麼感覺變老的?」外婆先回我一句:「這是啥咪ㄠˋ問題?」我拿著壓在他梳妝台塑膠墊下的大頭照,不同時期的相片一張一張翻給她看,試著解釋。   「就是阿嬤以前小姐時很漂亮阿!你有發現時間一直過,然後就變成現在這樣嗎?」我鍥而不捨的追問。她「顧左右而言他」的說起我百聽不厭的老故事。   「我們那時有日本人在,日本佔據金門的時候,應該是民國三十四年的時候,那時他們要逃回廣東了,日寇到處強徵年輕力壯的馬伕,要壓馬去載貨物,隔壁村有幾個阿兄就被徵調去了,結果到現在都沒有回來……」眼淚潸潸落下,然後又說起金門有菩薩保佑而勝利的另一次戰役。 這是屬於外婆那一輩戰時的回憶,我再拿這個問題跑去找我媽:「媽媽,你是怎麼感覺變老的?」我一回家劈頭就問。   「這是什麼奇怪的問題。」這兩位母女真像。不過她很認真的跟我說:「小時候家裡窮,每天放學下課回家要幫忙澆菜,放假要早起跟著阿爸把菜推到市場賣,那時走山路,晚上回來暗摸摸的。賣菜很辛苦,賣完你阿公都會買一碗陽春麵給我吃,自己都不吃,那時陽春麵一碗才5塊,以前錢很大,阿公都捨不得吃。」她停下來喝了一口咖啡繼續說。   「阿姨數學好,不過當時沒辦法繼續讓她就學,國中的校長還來拜託你阿公,不過為了生計還是沒辦法讀書,媽媽我比較幸運,也比較叛逆! (咦~)我就搭著船什麼也不怕的到高雄港口,在轉搭交通工具到台中讀逢甲,半工半讀然後寄錢回家。」「後來,有人介紹我和你爸認識,我們認識一年就結婚了,結婚之後什麼都很快,你看妳們幾歲了!」   細數媽媽頭上日漸增多的白髮,覺得這幾年過的好快,自己也長大很多。當我們這一代走過國人平均餘命男性77.01歲、女性83.62歲之前,我想我們這一代到了老年,肯定是非常「Fashion」的,我們會是目前推廣「樂活」概念的受惠者,在路上會看到阿伯阿婆在玩手機、拿著自拍神氣蹲著拍照,幾乎每一位都識字,像經歷日治時代的我的阿公阿嬤一樣,會說:「おはようございます。」還有:「GOOD MORNING!」前幾年「韓流」來襲,可能還說得上幾句:「좋은 아침」不過我們的一些傳統技藝若無後人薪火相傳,可能就失傳了,例如包肉粽、做粿;宗廟社稷慶典活動;農耕時代的播種、插秧甚至曬麵線和做泡菜……,時代與時俱進,造就我們成為什麼樣的國民,我都狠不下心自問自己到底會多少了。   生命「猶如從斜度極緩的長遠的山坡上走下來,使人不察其遞 降的痕跡,不見其各階段的境界,而似乎覺得常在同樣的地位,恆久不變,又無 時不有生的意趣與價值,於是人生就被確實肯定,而圓滑進行了。」敬--未來的我們。
北山蚵田
*2016/12/29
  又是一年寒冬,北風在窗外淒厲呼喊的透早,氣溫被北風一暝的驅趕,降到一天的最低點。   阿母趁著由窗戶透進來微弱的星光,摸索著從溫暖的被窩裏爬了起來,稍稍掙扎了一下,溫暖的被窩這時正是最叫人覺得舒服的時刻。揉揉眼,還是手腳麻利地套上了外衣褲,去遲了,恐怕找不到好位置。檢查了衣袋裏的「拾蚵證」隨便喝了杯微溫的水,便帶上了蚵鏟,挑著籃子,戴上笠仔,包上頭巾,頂著星空,冒著寒風,把手瑟縮在衣袋裏,摸黑向北山蚵田走去。   還好起得早,檢查哨口在手電筒的照射下,映出三道在等著過去的長長身影。輪到阿母時,少年的衛兵笑了笑,還開口熱情的向阿母道了聲早,沒看證就讓阿母下蚵田去。蚵田裏已經有一些人正忙著用蚵鏟大力地將石蚵從石柱上剝下來,裝進蚵籃裏。阿母赤腳走向石柱子上滿了石蚵的一角,經過時順便向身旁的人一一道了早,腳踏過軟軟的泥濘地,不費力就陷入了泥沼中,但得用力才能緩慢拔起,往前邁進。剛一踏下,那海水的冰冷勁,就從腳底下亂竄,直攻腦勺,比早上用冷水洗臉還更容易叫人清醒。高舉起鏟子,全身用勁對著石蚵剉下去,石蚵紛紛落到泥沼上,趕緊把石蚵收拾到籃子裏,沒一回兒功夫,身上已經熱起來了,再一回兒功夫,額頭上得已經有點汗水了,努力了一陣子,蚵籃也就差不多裝滿了。天色這才漸漸濛濛亮了起來,遠處傳來公雞喔喔喔,尾音拉得特長、有力的啼叫。   肩頭擔上滿滿的石蚵,扁擔的兩頭往下垂,三步併做二步,快步回家,趕忙著把兩籃滿滿的石蚵倒在屋外一角的蚵桌上,匆忙地走進廚房準備早頓,另一個大灶上同時煮著豬和牛的飼料。一切就緒後,原本浸濕滿了泥巴的褲腳也已經乾硬了,來不及換成乾淨的,就在蚵桌前的長板凳上坐下,拿起蚵刀,俐落地把海蚵一一挖了出來。   養牛、養豬、種菜,做阿兵哥生意的雜貨舖、洗衣服,這些是一年都有的經濟活動,但到了冬天,海蚵可也是一項重要的經濟和生活中食物的來源。當親友來訪時,阿母總是先奉上茶,再進廚房,預備一碗滿了海蚵的蚵仔麵線,溫暖人客的胃與心,這是最起碼的待客之道。牆上用紅紙條寫的蚵仔煎、蚵嗲,可也是冬日才有的限量版,生意可是火紅得很,晚點才想要來享用的,不免常常要敗興而歸。   歲月是進擊的時間巨人,快步前進,才一眨眼,五十載就走過去了。囝仔離家去求學和打拚生活,附近的駐軍撤走了,店關了,像老式的電影放映機,一轉眼,第一卷已經轉到底了。孫子已經大學畢業了,阿母也卸下對這個家的重擔,息了地上的勞苦。又是一年寒冬,由於「霸王寒流」的霸氣,天氣一下子又暫時地回到了從前的冰寒刺骨。一連幾天的下雨,下午終於放晴了,難得的好天氣,阿爸騎著他在中秋節村裏聚餐時抽中的特獎腳踏車,穿門走巷,向熟悉的人問剛剝好的海蚵,跑了幾家,終於買到了兩斤,快步進廚房,鍋鏟交擊的聲響中,像一曲歡樂的樂章,在老人家雙手的指揮調和下,把油、地瓜粉、海蚵、■、芹菜、蛋、鹽變成一盤一盤的蚵仔煎,端到飯桌上,笑呵呵地呼叫著像候鳥暫時回來過年,在房間被窩裏、在虛擬世界裏忙碌的孫子們出來享用這滿滿的海蚵味。
角落視野
*2016/12/29
  在夜市,我看到一個賣雞塊的小攤位。攤位前有一張紙,上面寫著誠徵工讀生。然後,有一位小女生正戰戰兢兢、躡手躡腳的忙裡忙外。站在她後面,一臉狐疑並且不時往前面瞄一眼的想必是老闆。一下子看她錢收多少?找多少?一隻眼睛還盯著磅秤,一多斤兩,馬上指正。工讀生顯得更緊張的用微微顫抖的手挾起食材又換過一塊,再不行又換一塊。我吃過之後,只有一個感覺--不好吃!因為操刀的老闆本身不專心,還流露出老闆的味道--不知道是不是因為立場不同,總覺得老闆幹嘛非得這樣苛刻?是怕人家不知道他是老闆嗎?呵呵……如果是你,會這樣嗎?   夜市裡,還有一攤賣韓式煎餅的小店。看起來是新手上路的一對夫妻,身旁跑跑跳跳的可愛小女兒,天真的幫忙收錢。老婆負責秤餅皮重量和包餡料,再捏成圓形放入煎鍋中泡油;老公則是拿著一根特殊工具時不時按壓煎餅,讓形狀圓滿不走鐘變形─做第一顆,老公就懊惱了。因為他壓到破掉,成了瑕疵品,後來只好放慢速度。在他們夫妻手忙腳亂時,還有一位看起來是韓國人的,應該是指導他們的幕後老闆吧!你可能覺得我在看圖說故事。但是,一顆30元的煎餅整整搞了15分鐘還沒送到客人手中,這在一切講求快、狠、準的夜市裡,似乎生存不易─難怪門前冷落!你認為他們該堅持嗎?忍不住為他們擔憂起來。   就在年底的尾牙宴,很大一家旅行社舉辦了一個盛大的pink party。顧名思義,所有參與盛會的員工或來賓都得著粉紅色裝扮進場。還請來藝人助陣表演,每個人其實最期待的不會只是吃一頓飯或看幾個小咖明星。大家想的都是重頭戲--摸彩。當然,在場人人機會均等,但總是幾家歡樂幾家愁,像人生的基本輪轉,沒有什麼大不了的。隔天,馬上就會聽到誰中大獎,誰該請客了之類話語。當然,日子一天天過去,獎金一直遲遲不見蹤影,抽中獎金的幾位認識的朋友,得獎的喜悅也慢慢消失。不會吧!那麼大一家公司?大家開始揣測,也漸漸拼湊著老闆如何血汗員工的種種傳言……如果,真的只是形式上的做秀,還不如一開始就寫著銘謝惠顧!事情似乎還沒落幕,結果仍在未定之天。我沒有看好戲的壞心腸,但我想知道,一個成功的管理者要從口袋掏出來的除了金錢,還有沒有比金錢更重要的東西?
【小說連載】 島鄉往事
*2016/12/29
  可是當她即將入睡時,他竟然又翻轉她的身體,要她趴著睡。而後一翻身,身體已緊緊地壓在她的背面,而且用手握著陽具,拚命地朝她的屁眼挺進,試圖以雞姦的方式來達到他的獸慾,這種變態的行為叫她如何能忍受。於是她用力推開他,絕不讓他這種變態的行徑得逞。可是這種難於啟齒的閨房醜事,要向誰去傾訴呢?是告訴母親?還是同伴?或者是村人?總而言之,什麼人都不能說啊!只有自己忍下,把它放在心靈的最深處,或是盡快地把它忘掉,要不,又能如何。   更離譜的莫過於明知她已懷孕數月,挺著一個大肚子,每天仍然需索無度,無論如何也得滿足他的性需求。而且不懂得溫柔體貼,只會粗魯地折磨人。每次交媾幾乎都是使力為之,稍有不從,就變臉、就不說話、就摔東摔西,神經病就開始發作。雖然蒙受老天爺的保佑,胎兒並沒有受到影響,但卻造成她身心的雙重傷害,以及精神壓力。這或許就是她所說的:「沒有男人的日子讓她過得更愜意。」的最大理由吧!   往後的時光,她只要扮演好為人女、為人母的角色,讓母親無憂無慮地安享晚年,把孩子撫養長大教育成人,其他的她一概不考慮。縱使肩頭的擔子會更加地沉重,她也願意承受,即便壓彎她的背脊也甘心。她舉手發誓,這輩子絕不再依靠男人!可是這不知是真心話、還是氣話?相信無情的時光,會給她一個明確的答案。   正當秀春嬸婆喜獲金孫、慶幸後繼有人時,卻在冬至過後的一個夜晚裡,因寒流來襲,氣溫急速地下降,致使她劇烈的頭痛,而且還不停地嘔吐。當罔腰仔請來駐軍衛生排的醫官準備幫她診治時,她已昏迷不省人事,不一會,竟因腦溢血而亡故。這突如其來的驟變,的確讓罔腰仔難以接受。(十九)
上海朝聖三日記
*2016/12/28
  休息後,午供,104歲乘清高僧長老、明光大和尚等法師與王水衷大功德主等代表一齊陪同慧明大和尚主持供佛,場面莊嚴隆重。唱香讚:戒定真香,焚起衝天上,弟子虔誠,爇在金爐放,頃刻紛紜,即遍滿十方,昔日耶!輸免難消災障;念靈山會上十方佛號;誦供養咒:此食色香味,上供十方佛,中奉諸聖賢,下及六道品,無量波羅蜜,三德六味,供佛及僧,法界有情,普同供養。然後法師、功德主就在中央大廳過堂用齋。   午後,上海市統戰部長沙海林及市台辦主任李文輝一起,會見台灣此次來參加活動的法師代表及嘉賓代表,沙部長曾12度來台,今年在台北市參加「雙城論壇」,作風務實穩健。沙部長表示,歡迎遠道而來參加此次靜安寺八百周年慶典交流活動的法師與各界人士,他特別表彰王水衷居士在2015年發起海峽兩岸紀念抗日戰爭勝利七十週年普利十方超薦水陸空大法會,對海峽兩岸佛教界交流的付出做出巨大貢獻。台灣中國佛教會副理事長心茂大和尚致詞,他提起台灣中國佛教會前理事長白聖長老,原靜安佛學院副院長來台後弘法傳戒,台灣佛教界才有今日的興盛。西元2010年(民國99年)五月初,台、澎、金各地法師信眾268人,齊赴上海靜安寺,舉辦恭送白聖長老舍利暫奉儀式;然後轉赴江蘇常熟興福寺,舉辦「兩岸和平祈福法會暨奉安白聖長老舍利儀式」,此意義深重,法緣殊勝,兩岸佛教徒同表讚佩不已,這是兩岸殊勝的因緣。新黨主席郁幕明也致詞表示、佛教愛好和平,兩岸佛教同根同源,祈願兩岸和平,希望大家心中有佛,有慈悲,進而共同創造世界和平。由明光法師等台灣各界贈送沙部長墨寶,前金門縣長李炷烽所書寫地書法「同心同行」一幅。夏瀛洲上將贈送「將心注入」墨寶一幅。大家會談愉快,會後合影留念。   下午參觀上海博物館,該館為外觀就如同一尊巨鼎,而鼎裡盛裝的,則是中國古代藝術、文化及哲學的精髓。進入從天井圓形樓梯上二樓,參觀完再上三樓。中國是歷史悠久地多民族國家,光輝燦爛的中華文化,是由各民族相互融合,共同創造的。參觀少數民族的工藝美術品,都有其獨特魅力;明、清傢俱的工巧藝術成就是中華文化遺產,明代造型古樸典雅為特色,清代崇尚雕刻重飾,從而以富麗豪華獨樹一格;漢族文字的藝術發展,咸為中國書法的藝術美。商周時代的甲骨文、金文是中國最古老的文字,戰國、秦漢至魏晉南北朝時代,文字又經歷篆、隸、草、行、楷的字體演變,形成多形態的書法藝術美。各種錢幣地展示:古代的錢幣鑄造藝術,都成為眾人收藏的藝術品。最後參觀古代玉器展:中國素有「玉石之國」的美譽,以玉作器,迄今已有八千年地歷史文化,「君子佩玉」,在古代社會,玉不僅被用於裝飾,而且是財富、權力、身分的象徵。其自然屬性,被人格化、道德化,玉成為古代文化地標誌。   晚上靜安寺招待素齋晚宴,在上海展覽中心(延安中路1000號)中央大廳,席開百桌,非常溫馨。晚宴開始,靜安寺住持慧明大和尚致感謝詞,感謝諸山長老以及各位貴賓蒞臨,共襄盛舉,讓本寺倍感榮耀,非常感謝大家,餐會開始,全場其樂融融!   10月23日:上午六點半,我下樓去用早齋,久久不見性海師父,為何師父還沒來?昨天他一早就來關照大家阿!一會兒,性海師父來了,睡眼惺忪,大概一夜沒睡好!我探問,師父說,昨晚三時,有位法師胃痛送急診,折騰許久,現在還在醫院吊點滴,他才坐下要用早齋,就有法師前來請教,參加紀念大會,要統一搭什麼衣?又有法師來談,好像有許多事情,需要性海法師協調解決的樣子。啊!師父真忙、真辛苦!   八點半,我們從賓館分乘五部巴士,浩浩蕩蕩,赴上海展覽中心會場,參加靜安寺所舉辦的慶祝靜安寺遷址800周年暨命名1008年慶典的紀念大會,上午九時開始,靜安寺住持慧明大和尚講話,首先他歡迎諸山長老以及各位貴賓的蒞臨,然後細說靜安寺經過一千七百多年的變遷演變,可謂歷盡滄桑,變化多端,真是千辛萬苦才走過來,他強調沒有人民的護法,是不可能長遠的。他感恩父母、感恩師長、感恩祖國,才能有今日成為靜安寺住持;他感恩三寶加持、感恩信眾護法、感恩寺院重建。他希望今後能以佛教慈悲,造福世人,讓佛教昌盛,國泰民安,世界和平。   台灣中國佛教會副理事長明光大和尚致詞,他代表台灣佛教各界祝賀靜安寺遷址800周年暨命名1008年慶典;代表大家衷心感謝靜安寺的邀請與熱情招待。他說靜安寺與台灣佛教很有淵源,因為有貴寺靜安佛學院副院長白聖長老(前台灣中國佛教會理事長)來台弘法傳戒,台灣佛教界才有今日的興盛。兩岸佛教同根同源,我們都是一家人。台下響起一陣熱烈掌聲,他繼續說昨天法露甘霖,今日佛光普照,靜安寺從鄉村遷到城市,走入人間,以佛陀本懷,發展人間佛教,與時俱進,同圓中國夢。最後祝願靜安寺昌盛,大家平安吉祥。   大會進行揭幕儀式:靜安寺慶祝遷址800周年暨命名1008年慶典,出版兩本專輯--《靜安八詠》、《靜安藝術》,以照相製成看板,用紅綢緞布蓋上,等宣布揭幕,拉下紅布,《靜安八詠》、《靜安藝術》兩書圖片與各位法師見面,台下響起一陣歡欣讚嘆聲。   在慶典紀念大會中,各單位贈送來許多慶祝靜安寺的賀禮,最引我注意高興地,是台灣佛教界贈送靜安寺:「同心同行」賀匾一副,靜安寺回贈台灣佛教界答禮中堂一副:「一脈相承」。「同心同行」、「一脈相承」,正好都是我奉王水衷功德主、慧明大和尚住持命筆的,我勇於書寫,援筆而書,一揮而成,這份膽識,信心,要拜我在中國北京師範大學書法研究所進修所賜,習字千日,用於一時,樂莫大焉!   下午參觀大陸新建的中國第一高樓:上海中心,它是世界第二高樓,計119層632公尺高,比上海東方明珠高,也比台北101樓高。入樓參觀門票人民幣160元(約台幣800元),但只能參觀到118樓,而我們免費參觀的貴賓才能參觀到119層,所以我們參觀時都是法師,沒有自由參觀者,不受任何干擾。上電梯速度每秒18公尺,速度是世界第一。上電梯只感到一點點氣壓,一下子就到了。   上海中心位於中國上海浦東核心區,地上27層,地下5層,為120度旋轉的獨特建築外型,是世界第一棟同時獲得中國「綠色三星」設計標誌認證的超高層建築,它採用了40多項綠色建築技術,是一座集辦公、酒店、會展、商業、觀光等功能於一體的垂直社區。我們在119樓鳥瞰黃浦江,欣賞江中船來船往等美景。我在標示119樓的看板前,特別請人幫我拍照留念。   上海中心下午五時停止營業,我們參觀完畢,搭專車前往黃浦江上遊輪,性海法師站在遊輪階梯下,招呼各位法師依序上遊輪,遊輪有三層,在遊輪上大家可以吃點心、喝飲料,欣賞黃浦江兩岸風光,等到天色漸漸黑暗,黃浦江兩岸建築物的燈光也漸漸亮起來了,兩岸燈光風景更美,有人說上海的夜景最美,以黃浦江兩岸建築物的燈光為最,而黃浦江兩岸建築物的燈光,以東方之星的燈光為最美,果然名不虛傳,四周的讚嘆聲不斷,大家不斷以相機、手機向東方之星的目標拍照,希留下美麗的印記。因為上海中心雖是中國、上海第一高樓,但因沒有燈光裝飾,在夜間看不見它的雄偉浩瀚的壯觀。六時開始用自助餐,慧明大和尚在性海法師、王水衷功德主陪同下,分別到一、二、三層樓餐堂,跟諸法師信眾致意,餐後也留下與明光大和尚、性海法師、王水衷功德主等法師信眾話家常,慧明大和尚親和地開示,令大家歡喜,大家都感謝大和尚安排這樣美妙的遊江行程,非常棒!讓大家大開眼界,心花怒放,享受一次美地饗宴。我們花了兩個小時遊繞美麗的黃浦江兩岸一圈,看盡了上海黃浦江美麗的夜景,人生難得幾回見,真美啊! (下)
預約一個有尊嚴的退休生活
*2016/12/28
  星期日中午,和女兒外出吃火鍋時,因座位有限,與一對老夫婦併桌。用餐時,老夫婦們討論著早上去參觀的幾家老人安養中心,居住環境、醫療設備、照護制度、收費如何云云。言談間,帶著淡淡的感傷,間或無奈地嘆幾口氣,令我聽了,也不勝唏噓,並跟他們攀談了起來。兩位長者都是公務人員,為國家社會貢獻了青春、折損了健康,退休後卻受困於需要長期照護的病體、微薄的退休金、昂貴的民間安養中心,只希望有個起碼尊嚴的退休生活,都難上加難。這對夫婦在現行的退休制度下尚且如此窘迫,中青一代的我們在年金改革後的退休生活更不可想像了。社會福利制度不但沒有進步之望,反而向下沉淪,令我心情沉重,並想起最近正在閱讀的一本烏托邦小說《回顧:2000-1887》。   美國小說家貝拉米1888年發表《回顧:2000-1887》,在清末由傳教士翻譯為中文、介紹到中國,當時許多中國學者皆由本書聯想到儒家經典《禮記‧禮運》中關於「大同」的描述:「故人不獨親其親,不獨子其子,使老有所終,壯有所用,幼有所長,鰥寡孤獨廢疾者皆有所養。」康有為曾對學生說這本書「是大同影子」,梁啟超評論本書「亦小說家言,懸揣地球百年以後之情形,中頗有與《禮運》大同之義相合者,可謂奇文矣。」「戊戌六君子」之一的譚嗣同亦認為《回顧:2000-1887》中描繪的理想社會「殆彷彿《禮運》大同之象焉。」   《回顧:2000-1887》中的男主角偉斯德因病服用一種奇妙的藥物,從1887年穿越時空到了2000年,發現在2000年「整個國家是個家庭,一個充滿生命力的結合體,一種共同的生活,一株參天的大樹」,小說中強調「國家視人如一家」的觀念,使人排除狹隘自私,促進人類全體生活的改善:「從前國人全各為己計,有利則進,無利則退。今已改章,將一國之人均令視為一家人,即無爭論,自立此新章以後,新機器、新書、新法均有益於人者。」所有人自幼到二十一歲讀書,二十二歲到四十五歲工作,四十五歲以後退休,生老病死皆由國家負責,不再有貧富差距和階級的不平等,真正做到「老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼」。   十九世紀西方的社會進化論,樂觀地預測人類的文明和制度將呈直線性的進步,並將理想社會的實現設定在可知的未來;但是距離貝拉米所預想的西元兩千年,已經過了十幾年了,縱觀世上,社會福利制度堪稱完善的國家有幾個呢?由於全球性的經濟不景氣,大多數的人們非但不可能如小說家所望的「在四十五歲退休」,而且退休後的生活還頗堪慮。在台灣,近來引起熱議的年金改革,頗有將退休年齡延後、讓退休金縮水的趨勢,而政府的老人長期照護制度並不健全,許多長輩只能靠有限的積蓄及民間的安養中心自求多福。貝拉米地下有知,發現西元兩千年後的人類生活不過爾爾,甚至可說是「不進反退」,想必是大失所望、仰天長歎吧!
趣味蛋仔
*2016/12/28
 一般忙碌的現代人很愛選購卡通人物,由於赤子之心的形象頗討人喜歡,買這種小物商品把玩後產生快樂感,既療癒又紓壓。其中我最喜歡某個蛋造型的卡通人物,它的配備竟然還有吐司床、培根被,加上睡眼惺忪看來非常趣味。所以前往超商除了買茶葉蛋、皮蛋、溏心蛋、鹹蛋之外,又多了一種可愛的選項!   親戚友人們皆有金門人,不過大半多已移居新北中和區了;雖說金門麵線頂好吃順口,但能夠常常嚐到香醇的金門酒蛋則應該會更為開心,若冬季來臨結合成甜版或鹹版的麻油蛋酒麵線也極暖身呢!因此對於「蛋」的喜愛頗長久,不單單是美味蛋料理,童年時期家裡還有買自花東的大理石彩色蛋,以及勞作課自製的蠟燭彩蛋。   從小美勞、美術能力強的關係,我才具備了些許手作美學的技巧,同時擔任過學藝股長及家政組長。國高中時期學習的家政課程扎實,無論各式各樣裝飾品手藝、烹飪、勾打毛線都難不倒人,可是卻不太會操作縫紉機,故而也是在運用手縫與刺繡技術為較佳。   在大學推廣部、社區大學的宣傳課程,某部份常屬於工藝方面。生活回憶讓我印象最深的編織手工,並非親送男友圍巾和毛背心,而是縫上一個可愛的「荷包蛋」的便當提包。當時女生通常在袋子上使用漂亮蝴蝶結、鉤花朵形狀或者拼接上貓咪臉、萌狗頭來裝飾,我想既然製作便當提包當然要使用食物圖案不是嗎?並非漫畫擬人化黃白色的蛋寶寶造型,以完全寫實法勾勒美味可口的荷包蛋,但蘊藏著冷式幽默感,置放於桌案上猛地瞧了一瞧……還真以為便當盒內荷包蛋掉出外頭哩!同學們莞爾一笑也覺得餐袋十分具備趣味性。   細數校園未飄微雨的日子,木質窗畔總見胖呼呼的麻雀飛來停駐,前方樹間跳來跳去的是貪吃的松鼠,遠望教室外藍天下的白雲朵被風催得疾走了……。結果,手作的快樂並沒有延續到長大之後,因為還有太多高深的技術缺乏時間來研究;於是在往後讀書、就業的過程中,不斷被一些所謂更重要的事給佔滿……。
【小說連載】島鄉往事
*2016/12/28
 經過與母親商量的結果,她把孩子命名為天賜。儘管是阿貴的精子讓她受孕,但這個神經病已被她用掃帚趕出去;若依傳統的說法,掃帚是專門清掃骯髒的東西,一旦被人用掃帚打,不僅會倒楣,也會帶衰運,所以阿貴不配當他的父親,就當這個孩子是上天所賜吧!對於天賜這個名字,母女倆都相當滿意,而既然是上天所賜,相信老天爺也會對他特別的關照,她們衷心地期待著。   然而,在秀春嬸婆眼裡,即使沒有了阿貴,罔腰仔看來更是神清氣爽、心情舒暢、幹勁十足。但畢竟她還年輕,理應再幫她找一個可靠的男人才對,怎能讓她和自己一樣,守了半輩子活寡,那是不人道的。可是知人知面不知心啊!到底是哪種男人才可靠呢?是那個足可當她父親的退伍軍官?還是那個長短腳的「跛跤」青年?抑或是像阿貴那種好跤好手卻有著怪異個性的貨色?凡此,莫不讓她老人家傷透腦筋。但這種事卻也不能操之過急,一切得看緣分。況且,還必須經過罔腰仔同意才行。尤其有了這次失敗的經驗,她老人家再也不敢擅自做主,無論將來罔腰仔做何打算,她一定會尊重她的選擇。   儘管秀春嬸婆有替罔腰仔尋找第二春的打算,但在罔腰仔的想法裡,沒有男人的日子似乎讓她過得更愜意。尤其像阿貴那種古怪又變態的男人更讓她退避三舍、不敢恭維。想起剛成親的那天晚上,他就猴急地把她的衣服全部脫光光,而且還用舌尖舔遍她身體的每一個部位,然後翻身緊緊地壓在她的上面,充血的陽具猛力地往她小腹下方挺進、抽送,讓她的下體既燥熱又疼痛。當她疼痛難忍眼淚直流時,他非僅不懂得憐香惜玉,馬上停止性凌虐,反而開口罵:「幹恁娘卡好咧,有啥物好哭的,若無出力插卡深一點,我欲怎樣知影妳是毋是在室女?」如此地被他折磨了許久,直到他射精疲軟始停止,但卻把她的內衣褲藏在他的枕頭下,不讓她穿上。(十八)
上海朝聖三日記
*2016/12/27
 2016年10月21至23日,應邀赴上海參加,慶祝靜安寺遷址800周年暨命名1008年慶典,首先要感謝性海法師與王水衷居士的推薦和協助,才能讓我有此善緣好運,參加千載難逢的殊勝大會。   千年古剎靜安寺從江河山林遷往城市鬧區,位於中國上海市最繁華的靜安區南京西路1686號街道,四周高樓商店林立,莊嚴地靜安寺聳立其中,若在夜間它燈飾輝煌,更是耀眼醒目,眾人紛紛樂意花人民幣50元(約台幣250元),入寺朝聖、禮佛、參觀,祈願鬧中取靜,靜中得慧,安住心身,歡樂滿願。靜安寺住持慧明大和尚,博學多能,親和慈悲,給人智慧,常令信眾歡喜得益。   據赤烏碑記載:靜安寺建史,可追溯到三國東吳時期(西元247年),原名滬瀆重元寺,距今(2016年)已有1769年的歷史,是中國江南地區歷史悠久,頗具影響地古名剎之一。北宋太宗元年(1008年),改名靜安寺,南宋嘉定九年(1216年)時,住持仲依和尚,因原址寺基受吳淞江水沖刷而不穩固,將寺遷至今址。   2016年22-23日二天,上海靜安寺,在上海展覽中心中央大廳,慶祝靜安寺遷址800周年暨命名1008年慶典,舉辦「2016大法會修福修慧供千僧齋會暨遷址命名紀念大會」。來自世界各國的高僧大德如美國禪宇大和尚等;海峽兩岸明光、心茂、性海大和尚等164位高僧;大陸各省如四川省104歲乘清高僧長老等,及各省佛學院學生,一千多名僧眾參與,場面盛大,莊嚴殊勝,令人讚嘆感動!   10月21日星期五,上午七時我從賓館--上海宏安瑞士大酒店,陪同性海法師,赴靜安寺會該寺住持慧明大和尚與台灣去的王水衷大功德主,會合並一起用早齋,商討靜安寺慶典活動要事。性海法師為我介紹慧明大和尚,上海名校復旦大學博士,擁此高學歷,佛教界少見的才俊,年青有為,弘法利生,擔任靜安寺住持二十一年,現在宏偉金碧輝煌的靜安寺就是由他規劃重建的,現任上海佛學院院長、上海市佛教協會會長。   事後我贈送拙著《金門文教繼世長》給慧明大和尚,書題:「佛教精英、弘法高手」,因為他的宏觀智慧,凡事慈悲為懷,譬如這次慶典,向上海政府借用上海展覽中心中央大廳辦佛教活動,就是一件很有意義的事情,讓佛教活動走入人群。他對事很有自己的見解想法,感受到大陸領導對他的工作充分的支持,值得我們敬佩與學習效法。   慧明大和尚請性海法師,做靜安寺的貴賓兼主人,託付他要把台灣來的164位法師嘉賓招待好,讓靜安寺不會失禮;也表示對王水衷大功德主的感謝,說王居士是個貴人,對此次活動有許多幫助,又說王居士每次到靜安寺都會帶來甘露,嘉惠大地。我們就在靜安寺四樓迴廊,聽雨聲、看雨滴,在那充滿著福報中用早齋。慧明大和尚表示早餐對每個人都很重要,因此早餐很豐盛,地瓜稀飯、麵條、麵包、蒸餃,多樣小菜,道道可口。在大雨中滴瀝聲下,拍靜安寺金光燦耀屋脊地雕龍裝置的照片,顯得格外美麗,而富有詩意情調,也感受雨中寺廟的寧靜。   性海法師與王水衷居士,整天都在靜安寺忙打電話,聯絡貴賓或赴機場接機。海馬颱風撲向大陸廣東,深圳、香港要來的法師,航班都不正常,害苦了性海法師接機地不確定性;而王水衷居士在靜安寺的辦公室,幫忙聯繫安排接待台灣來的嘉賓住宿和用餐等相關事宜,也忙得不可開交。我就在雨中的靜安寺院參觀拍照,我不斷地尋找網書中所記載的「靜安八景」:赤烏碑、陳朝檜、講經台、蝦子潭、湧泉、綠雲洞、滬瀆壘、蘆子渡等八個景點,但遍找不著,也許是遷址前的古蹟吧!現在靜安寺已在城區鬧市中,那還有古蹟呀!但靜安寺尚保留有明太祖洪武二年(1369年)的銅鐘一枚,距今已有六百多年的歷史,為鎮寺之寶;還供奉有目前中國最大3.9米高的玉佛,香火鼎盛。   靜安寺在舉辦慶祝該寺遷址800周年暨命名1008年紀念大會慶典中,公開揭牌出版二本紀念專輯:《靜安八詠》、《靜安藝術》。《靜安八詠》線裝書贈送每位貴賓一本,但沒見過《靜安藝術》。   翻閱《靜安八詠》線裝書,是用毛邊紙古刻本字影印出版的,慧明大和尚在序文中說:「丙申年夏,梅雪林社長來寺,知寺遷址八百年慶,茶敘間,談及靜安八景,吾云上圖有古刻本《靜安八詠》詩集,梅社長聞之欣喜,言若影印出版,以作寺慶之禮,贈諸嘉賓,豈非善哉?吾聽其語,亦感此事意義非凡,願共襄斯舉。」《靜安八詠》詩集是這樣影印出版的。   靜安古剎舊有八景,歷代大德、居士皆有遊覽吟唱,如唐之皮日休、宋之蘇軾等皆有吟誦詩詞傳世。至元代,住持壽寧和尚,集歷代吟誦詩詞編輯了《靜安八詠》。慧明大和尚感慨,世事無常,滄桑變化,遷移久遠,唯存詩集。他遙想八景,亦作八景偈,以為紀念,偈云如下:   赤烏碑:聽聞尋覓空無物,口耳相傳碑猶存;幾度頹廢幾易額,歷盡磨難化眾生。   蝦子潭:慈悲不殺護眾生,僧家吞蝦化後人;無芒蝦出戲水樂,方知智儼非凡論。   講經台:誦讀佛典日夜禪,滿天花雨妙法演;遊人常問講台事,靜安佛塔繼莊嚴。   滬瀆壘:防護常積添壘土,寇入身亡輪迴途;六根門頭常守護,正覺壘城此常住。   湧泉:七寶珍珠六泉湧,二號鐵籠一線通;千年古剎八百載,三寶加持六道眾。   蘆子渡:滄海桑田無常事,蘆子渡畔待渡舟;曾假舟航登彼岸,復乘因緣娑婆遊。   綠雲洞:綠蔭森森心沉沉,雲白飄飄身塵塵;洞中一日世數載,記別不忘佛子身。   陳朝檜:陳朝王孫陳舊事,檜樹仍記植數人;參天蔭護憑陽曬,香馥十方似猶聞。   最後金門縣旅外藝文學會長王水衷居士,贈送由兩岸知名畫家李沃源大師所繪的「日月潭風光」,給靜安寺惠存。題詞落款為:「日月輝映,法輪常轉,慈雲遠眺,靜安長春。欣逢千年古剎靜安寺,遷址八百周年,海內外同慶,謹繪台灣日月潭勝景恭賀,李沃源畫、王水衷敬呈」;金門縣佛教會榮譽理事長釋性海敬呈、金門縣文史工作協會理事長撰書:「靜安千秋、弘法益人」書法中堂一幅,慶祝靜安寺遷址八百周年誌慶,向慧明大和尚祝賀。   10月22日:昨天在車上,性海法師宣布:明天上午06:30在賓館三樓吃早餐,08:20出發到上海展覽中心中央大廳,參加靜安寺所舉辦的慶祝靜安寺遷址800周年暨命名1008年慶典的「2016大法會修福修慧供千僧齋會」。   今天一早,性海法師已到場關心來自台灣各地164位法師用早餐情形,等他坐定位吃早餐時,就不斷有法師前來請教問題,頗有周公「一飯三吐哺」地現象!我吃完早齋,性海師父告訴我,慧明大和尚說,要以靜安寺名義寫幅字,回贈「台灣佛教各界」的賀匾,要我前去幫他寫。因為昨天王水衷居士以「同心同行」,要我為「台灣佛教各界」寫贈靜安古寺。今天慧明大和尚也要我寫「一脈相承」回贈。寫好了,工作人員送我直接到會場。上海的天氣還是不停地下雨,但不能阻止虔誠地法師與信眾,前來膜拜的那份恭敬之心。   呀!上海展覽中心建築物真是雄偉壯觀,又有古色古香地味道。在門口右方有一塊長方形的大看板,提供來賓簽名留言,我前去寫下金門縣佛教會榮譽理事長性海法師偕同常務理事楊清國,遠從海峽對岸金門前來共襄盛舉,與有榮焉。進入大門的廣廳,兩旁各樹立了兩尊巨大威武的四大天王,可見靜安寺是如何認真用心賣力地佈置會場,力求把展覽中心原貌變成佛教的道場。四大天王又稱四大金剛,是佛教的護法神,我們常以風、調、雨、順地排列來看待,東方持國天王,手抱琵琶、南方增長天王,手握劍、北方多聞天王,手持傘、西方廣目天王,手纏龍。祂們認真嚴肅要維護道場的清淨順遂。   「2016年大法會--修福修慧供千僧齋會」,在該中心挑高三樓高的大廳堂舉行,廳堂前後都有香案與佛像佈置,非常莊嚴。供千僧齋會,上午九時正式開始,千僧在佛號聲下,分別從一樓兩旁樓梯魚貫走下入場,莊嚴肅穆,威儀萬分,甚為殊勝!千僧就定位,來自金門的王水衷居士被安排在供齋功德主的首位,恭敬虔誠迎請諸山長老上台就坐應供,台灣來的明光、心茂、性海等大和尚,都安排在台上,甚表尊重。   千僧供佛齋會儀軌,莊嚴隆重,唱爐香讚、誦八十八佛大懺悔文、三稱南無靈山會上佛菩薩、最後贊偈,虔誠獻香花,禮成。(上)
一段鄉愁的印記-高雄13號碼頭
*2016/12/27
  超級滿月夜難眠,且獨飲一杯高粱,酒入喉,回憶湧上心頭;   遙想當年返家難,如人飲水冷暖知,頃刻間,一股濃濃鄉愁。   80至90年代的金門尚處戒嚴時期,非旦經濟建設落後、所得偏低,不及台灣的三分之二;台金交通極為不便,往返需辦理出入境證,等待安排船班,程序甚是煩瑣;有人揶揄地指稱,同樣是中華民國人民,卻如同「一國二制」,金門人難道是次等公民嗎?或許這是身為離島居民的宿命,卻也莫可奈何。當時,島上未設大學,高中畢業要赴台參加聯考,直至民國七十年設立考區,俾利學子可直接在金門高中考場入試。一旦擠進大學聯考窄門,必須負笈台灣就學,為美好前程而努力。   在交通及通訊不便的年代,一年難得回家一次,頗有獨在異鄉為異客,每逢佳節倍思親的感觸。而每年那一次就是等待寒假返鄉過年,需由台北坐火車南下高雄13號碼頭搭船;這碼頭在當時是海軍軍港,主要是擔任保家衛國及救源物資運送的重要軍用港口,也是將阿兵哥送往金門、澎湖服役及日常往返的重要基地。雖然一路奔波累了身體,但卻阻擋不了歸心似箭的遊子。坐在火車上,沿途感覺火車壓過每一寸土地,望著窗外的田野,想起了家鄉,那種異鄉漂泊遊子的滄桑感油然而生,隨著車軌間摩擦的吱吱喳喳聲響,仿如奏起生命的樂章,此時不自覺地哼起「驛動的心」:「曾經以為我的家,是一張張的票根;撕開以後,展開旅程,投入另一個陌生……」; 一抵碼頭,映入眼簾的盡是熟悉的臉孔。大夥相互寒暄,好似一團暖流,早就忘卻碼頭邊濕寒且帶點鹹味的海風。   最常坐的船是由軍方支援的運補船,俗稱2字號的「登陸艇」或「開口笑」,必須等退潮時才能登陸上岸;偶而能坐到較舒適平穩的5字號「太武輪」已算是幸運了;然而,冬天夜黑風高、海浪濤濤、寒風刺骨、往往需在海上搖晃2、30個小時;途中若遇驚濤駭浪則令人發暈嘔吐。還好船上盡是同鄉好友,可一路閒話家常,分享在台生活點滴、或是玩橋牌;大家相互照應,倒也可解孤寂與不適。二十多載歲月,倏忽而過,今日的金門歷經物換星移,滄海桑田,早已脫胎換骨;久久回鄉,頗有小溪春深處,萬千碧柳蔭,不記來時路之慨。近年,已有遠航、復興、立榮、華信等四家民航公司90多班次往返台金兩地,飛機不時呼嘯天際,自是便捷,鄉愁也一掃而空。   喜悅與鄉愁相互交織,不知覺中歲月如斯;高雄13號碼頭是筆者及許多金門人初到台灣踏上的土地,那是一種好奇、一種期待,也是一種離鄉的思愁;隨著歲月的流逝,在2005年10月30日開放參觀後正式宣告退役,更名為「光榮碼頭」,自此化為永恆的記憶。
【小說連載】島鄉往事
*2016/12/27
  即使阿貴的父母親親自來賠罪,也央請多位地方仕紳前來說項,甚至曉以一夜夫妻百日恩的大義,希望能看在孩子的份上,給阿貴一個改過自新的機會。但罔腰仔心意已定,寧願守活寡,獨力把孩子撫養長大,也絕不讓阿貴重回這個家。眾人瞭解罔腰仔說一不二的倔強個性,深知已沒有轉圜的餘地,只好就此作罷。阿貴想繼承李家田園厝宅的美夢也就此破碎。   秋收過後,罔腰仔如母親所願生了一個男嬰,從此之後李家後繼有人,香煙也會綿延不斷,秀春嬸婆笑得合不攏嘴。雖然孩子沒有父親,但似乎沒有比有好,因為播下他這顆種籽的是一個性情乖異又橫暴、把一個好好的家搞得烏煙瘴氣的男子,所以遭受他母親拿著掃帚把他驅逐家門。相信孩子長大後,也會認同母親的做法。可是要待何年何日始能把這個小嬰兒養大?蒼天正考驗著罔腰仔的毅力、耐心和智慧。   自從阿貴走後孩子誕生,即使罔腰仔每天忙得不可開交,但她似乎比之前更加樂觀、開朗。有時汗流浹背從山上回來,又得煮飯、哺乳,餵養家畜家禽,竟不覺得自己疲累。或許,年輕就是她最大的本錢,而且早已跟母親學得一身農耕本事。田裡除了較笨重的農事及犁「塗豆股」與「蕃薯股」外,其他一般播種與收成,幾乎都難不倒她;甚至每一分地都加以利用,村人莫不刮目相看。尤其孩子有母親幫忙照顧,讓她更能安心地在田裡工作。(十七)
日出日落眷村情
*2016/12/26
  第三個景觀是,大華村通往基地南營門的道路上,路上裸露著黑色輸油管,直通南油槽。飛機、車輛的用油就靠這些油管輸送的油來補給。有一年車輛撞破了外露的油管,汽油大量流出,軍方得到通報後,馬上派人搶修。大太陽底下,小孩們圍觀看著工人用焊槍修補油管,直視著冒出來的火花也沒人在意,結果第二天起,很多人眼睛都紅腫疼痛,嚇壞了大人,就醫後才逐漸消退。而這些油管,若干年後,全部深埋到地下,再也沒有外露的景象了。   桃園縣以陂塘著名。曾有記載多達2400多個,號稱「千塘之鄉」,主要是為農業灌溉之用。大華村附近至少有四個陂塘,村內人稱之為「大塘」。區分時則以村名冠上,如老四號大塘、六號大塘等等。在經濟窮困年代,娛樂項目非常匱乏,這些池塘給孩童們帶來無窮的快樂。當時每一家幾乎都會有一、二個軍車內胎做成的游泳圈,這種泳圈厚實、堅固,在池塘裏載人非常適合。當炎炎夏日來臨之際,下午三點以後日頭較弱,大夥一喲喝就一群毛頭小伙子聚集,也沒有時下的泳鏡、泳褲,一律就是內褲下水。通常都習慣在新四號大塘,大家在放水匣門旁下水,因為那裡的水活動較頻繁,感覺也乾淨些。有人就站在水泥台上表演跳水,其他人游泳或坐泳圈玩得不亦樂乎。   陂塘也提供給退輔會安罝退伍軍人養魚,在大塘入口處,建了一排磚造低矮屋舍,約有七、八間。除了供老兵居住外,其他房間就放些漁具、器材。大塘邊有一只竹筏,用繩子拴在岸邊。老兵每天划著竹筏到深一點處餵魚,餵魚飼料有濃郁的味道,在下風處聞到直令人作嘔。但每年到漁獲收成之時,池塘的水被大量放出,漁群被趕進一小塊水域,這時就可撈捕了。捕上來的草魚、鯽魚、大頭鰱、吳郭魚不計其數。老兵也會分一些魚給眷村的人,這時有一陣子會吃到炸魚塊或煙燻魚,味道好極了。   但是也有頑皮小孩,偷了竹筏玩耍,被老兵發現急忙追趕,這種事你愈追,孩子愈不敢划回岸邊,就這麼乾耗著,老兵大概水性也不佳,沒敢下水,最後結局是竹筏划到了對岸,頑童上岸就溜了,但是不出一天,老兵一定找上這家,偷筏的人少不了挨家長一頓痛打。   枯水期時大塘水量減少,露出了小洲,孩童們涉過淺水走上小洲,玩騎馬打仗、摔角、放砲。玩到最後每人都是一身黃泥,再跳入水中洗淨,拖著精疲力盡的身子回家。而池塘玩水,大人很少過問,好像也有意磨練這些有著無窮精力的青少年。果不其然,每年都有數十名眷村子弟考進三軍官校或是幼校,而各種田野運動,已鍛鍊好他們的基本體能,尤其泳訓時,下水絕對難不倒他們,當時很少聽到有人是因為體能不及格而被退學的。   桃園空軍機場位置在北,離大陸地緣較近。歷年驚心動魄的故事,都與眷村住員們有所聯結,他們也成了歷史的配角。民國51年劉承司駕駛米格十五、54年李顯斌、李財旺的伊留申型噴射轟炸、72年王學成的米格17都降落於桃園機場,帶來全國矚目的大新聞。大華眷村因身處事件中心而洋溢著特殊情緒。其中伊留申型噴射轟炸機降落時,後座射擊手廉保生看大勢已去,不願投誠就用配槍自戕身亡,第一個到達現場的就是凌雲一村劉姓士官,他收繳了其他義士的配槍,但心有餘悸的說廉拿著手槍,如果對他射擊,他也會成了烈士。   這架轟炸機在拆解綑紮後,一個深夜由拖板車運出基地,行經路線正是大華村道路。村子事先已接獲通知,晚上不准出來。靠馬路這一排人家,夜半透過窗戶窺視著由憲兵戒備,無聲無息的載走了飛機,運到不知名的地點。   民國82年,發生了世界民航界的奇事。那一年,中國大陸共有10架民航客機被歹徒劫持,飛往台灣桃園機場,有民眾戲稱為劫機快變成定期班機了。兩岸認定這是危害飛安的嚴重刑事犯罪,於是政府迅速處罝,劫機犯全部遣返。而第一個到場處理事件的軍官,就是大華眷村老四號的子弟,巧的是他就是當年拾獲高砲班薪水的那位學童。   最膾炙人口的還是基地內的黑貓中隊。50年代起,以美蘇為首的兩大陣營進行長期冷戰,為掌握中共的軍事動態,國府與美國中情局合作,由美方提供U-2高空偵察機,我方派遣飛行員深入大陸進行偵照,於是以「空軍氣象偵察研究」為名的35中隊於民國50年成立,美方在多次勘查全台各基地後,最後選定桃園為黑貓隊址。   除了飛行員由各基地挑選菁英外,飛機修護、駕駛、警衛就近挑選。大華眷村內多名士官入選,其中老四號一位士官長被指派維修美方負責人的U-3座機,其修護能力顯見不凡。十三年來,黑貓隊員出生入死,帶回了難以估算有價值的敵情資料,但是在25位出特種任務飛行員中,總計四位被擊落殉職,尚不包括受訓殉職的隊員,兩位身陷大陸接受勞改二十多年,其中張立義與原配離合的傳奇故事在台灣傳頌一時,也為戰亂夫妻情義作了最感人的註解。而殉職的陳懷烈士,與士官長感情深厚,曾把所獲第一屆戰鬥英雄紀念手錶轉送了他。跳傘被俘的葉長棣,在獲准離開大陸轉往美國長住多年後,回國參加黑貓紀念會,與同是耆耄老人的士官長相見,家屬都參與了久別重逢餐會。   那個年代,基地附近,突然多了許多金髮碧眼老外。有時學生專車與騎著自行車的老外擦身而過時,都會大喊:「hello」!老外也會豎起大姆指打招呼。士官長也帶著老外到大華村街上裁縫店做飛行外套,讓下班兼差的裁縫發了一筆財富。當士官長將老外邀回家中便餐,全村的孩子都圍過來看,並逗弄他,講「我是大笨牛」、「我是大笨狗」等中文,要教老外說,引起圍觀人的哄笑。吃飯時老外對筷子有些困惑與笨拙。也對苦瓜炒肉的美味感到好奇,直到見到苦瓜長像才明白。   當時的美國國力雄厚、物資充沛。每年的聖誕節,黑貓中隊都會舉辦聖誕餐會,所有食品都是從美國本土運送來台,並邀請黑貓家屬國小以下孩子參與。餐會從下午開始,小孩們頭一次見到這麼豐盛的聖誕大餐。巧克力、美式餅干、三明治、漢堡、可樂、冰淇淋、烤雞---也可以隨意看卡通片、打撞球,玩遊戲檯……餐會中,會有洋人扮成聖誕老人送禮物,也與每位孩童合照,這段經歷,深入孩子的腦海,永遠難忘。   90年代,黑貓中隊逐漸解開神秘的面紗,國人才知道在桃園基地有過這麼精彩的故事,為著台海安全,一群人秘密的從事最危險的任務,台灣有著安定的生活,桃園機場及其週邊眷村勇士們實功不可沒。桃園基地已完成它的歷史任務,將由軍用機場轉型成為國際民航機場,大華眷村也將成為航空城用地。眷村夷為平地,景物人事也全部物換星移,但是當年基地及眷村所代表的一種無畏精神,政府應予重視,把這段歷史以紀念館方式保存,讓後代永遠知道這段歷史及它所代表的意義。 (下)
洋桿
*2016/12/26
  讀小學時,每天的晨間活動,老師必定檢查四件衛生用品:手帕、手紙、口罩、茶杯。手帕摺疊整齊放在書包裡,檢查時才被請出來。口罩在打掃時配戴,尤其是負責「內掃區」(教室)的同學,糠榔掃帚一掃,塵土飛揚的,不掛口罩準會窒息、生病。茶杯用來喝牛奶──用美援奶粉泡的「學童奶」,目的是讓學童長得頭好壯壯。手紙等同於現在的衛生紙、面紙或擦手紙。   在民國四、五○年代,台灣的工業不發達,經濟不富裕,生活物資奇缺。農業社會的人自有生存之道,可以「發明」出許多不同的替代品,「手紙」就有多種的材質,經常是「一個名詞,各自表述」;反正是上完大號用的,能擦乾淨就行!   鄉下孩子流汗時隨手抹去,或是用袖子揩拭。流鼻涕則以手指頭擤掉或抓走,再不然就以卡其衣袖擦乾抹淨。洗手後,雙手在衣褲上來回擦拭,或是甩一甩也就了事。至於上廁所乙事,很多小朋友已在家裡或野外就地解決,所謂「衛生紙」嘛!在家裡,一塊破爛衣服所裁成的抹布;在野外,一塊小型圓滑的鵝卵石也具有同樣功能,或摘姑婆芋的葉子來替代,再不濟就是以洋桿或細竹片來充當。比較富有的家庭則使用「粗紙」,的確比較衛生也擦得乾淨。   「粗紙」類似現今拜拜時焚燒的金紙、銀紙,雖不如現代衛生紙的細白、柔軟、光滑,但比較起金銀紙來得有「紙感」,和洋桿或細竹片相較,更有天壤之別。曾有人說,只要看小朋友帶的「手紙」,就知道家境的貧富,真是所言不假。   洋桿是大人們到洋田「做」出來的,洋本是雲嘉南地區的經濟作物,至今已很少見。洋有二、三公尺高,靠近根部的莖桿較粗,愈往頂端長葉子的地方愈細。所謂「做洋」就是砍倒洋後,先剝開一小段外皮,再往木檯上的立樁一靠,往前推拉剝下皮質層,立即呈現白森森的洋桿。洋皮很堅韌,要先泡在水溝一段時間,讓表皮腐爛,再抽取中間純白的洋絲。洋絲可以織布,或是編織繩,外觀很討喜耐用。   洋皮久經浸泡,味道令人聞之色變,甚至反胃!說得具體些,就像死老鼠的味道;而農夫們要泡在水中一整天。他們打赤膊,僅著短褲頭(民國四、五○年代還沒有「青蛙裝」),上有驕陽烤晒,下有臭味蒸騰,忙碌了整個夏天,從沒聽說有人病倒。農夫們與臭水溝為伍,堪稱「逐臭之夫」且甘之如飴,樂此不疲。因為洋是經濟作物,只要有收成,口袋有了現金,可以貼補家用,孩子註冊費也有著落,我想農夫是「吃苦當做吃補」吧。   說完洋皮,接著是「洋桿」上場──它是鄉下窮困人家的恩物,細洋桿及枯枝枯葉可當柴火燒,中等以上口徑的洋桿可當「衛生紙」使用。小學時代,我就曾手拿戟刀生產製作全家人使用的衛生紙;會精準刀劈洋桿的小朋友左鄰右舍所在多有,長大後聚在一起聊「衛生紙」事件,往往可以笑出眼淚來。   洋靠近根部的莖比較粗,最粗的段落可用戟刀割成八片、六片或四片,全看直徑大小而定。我上算術課的圓心、直徑、半徑觀念,就是在剖洋桿時建立的,「事事洞明皆學問」的古訓絲毫不誑人。洋桿較細的段落也要剖成兩片,絕對不能圓滾滾的使用,因為洋桿的妙用就是「刮除」,具有「刮垢磨光」功能的是稜線而非圓弧。剖片前先要目測約十公分長度,並以此為基準,務必使每一根長短一致,放進木桶、鐵桶或藺草袋中才不會參差不齊。製作完成的洋桿叫做「屎桮」,是鄉下人的衛生紙。   小一的級任陳真老師在檢查我們的「手紙」前一天,還特別交代是「擦屁股用的」。第二天上學時,我向老媽提起這件事,她塞給我「一把手紙」;我也理所當然的在晨間檢查時,大剌剌的擺在課桌上。我看看左右鄰座,跟我擺出相同東西的同學倒也不少。陳老師一邊檢查,一邊摀著嘴笑,最後看得臉都綠了;到現在快六十年了,我仍然記得她那多變的表情。   陳真老師被我們打敗了,只好準備「粗紙」放在班上,以備同學不時之需,「洋桿」等於「衛生紙」的事件終於落幕。
【小說連載】島鄉往事
*2016/12/26
  「阿母,您不要自責,您一點也沒有錯,是我的命不好!雖然我們家沒有了男人,但我一定會挑起這個家的重擔,絕對不會讓您受寒挨餓。甚至少了那個神經病的精神虐待,往後我們祖孫三人,一定會生活得更美好、更愉快!阿母,請您放心,也請您相信我,我一定有足夠的能力來照顧您,也一定會把孩子養育成人!」罔腰仔信心滿滿地說。   「阿母不但沒讓妳過好日子,還要妳來受苦受難。罔腰仔,阿母對不起妳。」秀春嬸婆眼眶微紅,緊緊地握住她的手。   「阿母,自小我就跟您一起上山下海,田裡粗重的農事沒有男人幫忙,我們母女倆還不是照常耕種。雖然您年紀已大、體力不如從前,可是我正值青春、全身充滿著活力,田裡的工作我一定能勝任,絕對不會讓先人遺留下來的田園荒蕪。到時您只要在家照顧孫子就好,其他您不必煩惱。」   「也只好這樣了……。」一滴悲傷黯然的淚珠,終於滾落在秀春嬸婆滿佈皺紋的臉龐。而淚水裡面隱含的,或許是對孩子的愧疚,以及一份難以彌補的遺憾。   第二章   翌日,仍在氣頭上的罔腰仔,一不作二不休,甚至鐵了心,把阿貴放在衣櫥裡的所有衣物全部取出,拿到門外的空地點燃火苗,一件件把它燒成灰燼。不讓阿貴重回這個家的意志十分堅定,這又怨得了誰呢?然而,當村人得知罔腰仔把阿貴趕走的消息時,卻也因此而議論紛紛。   有人說:秀春嬸婆替罔腰仔招這個囝婿是錯誤的。   有人說:長痛不如短痛,罔腰仔把他趕走是對的。   有人說:罔腰仔肚子已被他搞大,將來要怎麼辦。   有人說:像罔腰仔這種好女人,再嫁不愁沒人要。   有人說:阿貴有神經病,如果遺傳給孩子就糟了。   有人說:讓他早走早好,母女也可以圖一個清靜。   從村人的言談中,可說全站在她這一邊,除了同情她的遭遇,也十分認同她的做法。但不管如何,事情既然已發生了,她必須咬緊牙關承擔所有的一切,接受無情歲月對她的考驗,絕不讓人看笑話,更不會讓撫養她長大的老母親傷心。這或許是她唯一的想法,也是往後必須承擔的責任。(十六)
日出日落眷村情
*2016/12/25
  一個時代過去了,徒留下追憶,而這些被拆除的景物與散去的住民,再也回不來了--   距今50年前的一天早晨,一輛軍用卡車,停在蘆竹鄉老四號眷村門口的馬路上,村子裡的一位伯伯,敲著小鑼,挨家挨戶的叫著:「學生車來嘍!學生車來嘍!」小學生們揹著大書包,手裡還提著飯盒袋,衝出家門,加快腳步往軍車跑去。一個鋁製的梯子掛在後車門上,押車的伯伯,伸手把一個個娃兒扶上了車,等都上了車,收好梯子,坐在最後靠門的位置,嘴裡用四川腔叨唸著:「要坐好,頭手不准伸出去,抓緊欄杆,不要掉下去了。」車尾吐出了白煙,往空軍基地開去。   經過南營門警衛哨,衛兵揹著步槍照例繞著軍車巡視一遍,走回崗哨,壓下漆著黃黑顏色的竹桿,讓駕駛把車開進去。經過照相技術隊後,靠著飛行跑道旁的馬路直駛,駕駛抬頭看到半空有軍機要降落,馬上把車停下。兩架F-100戰鬥機以帥氣姿勢陸續飄揚下來,滑進了跑道。落地後不久,尾端噴出了阻力傘,讓飛機減速。車上的兒童,興奮的看著免費飛行表演,吱吱喳喳的談論著,在跑道上滑行的飛行員,對揮手的學童也招手回應。   他們上學地方不同於一般小學,而是隸屬於空軍總部,全名叫做:「桃園空軍子弟小學」。學生全是來自桃園空軍眷村的孩童,父執輩都是基地內服勤的軍士官兵,擔任著飛行、航管、機械修護、裝備、照相技術、修補、氣象、駕駛、警衛、高砲、伙食等工作。由於成員多是大陸撤退軍人,以外省成員居絕大多數,其中屬本省籍軍人的多為義務役士兵,年齡還輕尚無養兒育女,所以空小很少有閩南口音的子弟,學校老師倒是閩南、客家、外省籍都有。   由於外省人來台沒有田產,只有指望子弟努力讀書,將來謀個好職業也就是最大目標了。因此這個學校,家長都支持老師嚴管勤教,在當時打罵教育司空見怪,絕沒有因為打了孩童而家長跑來興師問罪的,反倒是如果老師說放棄這個學生,以後不管不教了,家長便會急忙跑來向老師求情。   學生分別來自以空軍基地為中心的南北眷村,基地南邊這片眷舍區坐落於桃園縣蘆竹鄉,基地北邊的眷舍在大園鄉。民國38年甫來台的軍方將這些日本人留下的眷舍編號命名,所以有二號、老四號、新四號、五號、六號、十二號、十九號等名稱,軍士官分屬不同眷舍。   以後配合行政區改制,取消了「號」改為「村」,並且冠上具有復興意味的「建國」二字,於是就成了建國二村、四村、五村、六村……並以村為單位設「自治會」,之後的「凌雲一村」是有鑑於原有老舊眷村不夠住,上級特別撥款興建,算是比較新的房舍,以後行政區域劃分,統稱這個地區為「大華村」。        這一片南區眷村算是封閉型的區域,它的北邊接鄰空軍基地,除了軍方,老百姓被禁止出入。另一頭靠建國六村,有一條類似產業道路往竹圍,接台十五線。所以嚴格說它只有一條由110號公路到大竹後,斜轉機場大門-「光華門」,在大坡腳處再轉往眷村的連接道路。早期大竹有一些退伍老兵以三輪車為業,接駁眷村民眾,而外人若無熟人帶路是很難找到這一片眷村。   老四號眷村,是機械士官及其家屬住的眷舍,離基地南營門最近,因為飛機修護關係著飛機性能及飛行員的生命,常要日夜出勤,所以飛行出身的長官把離基地最近、戶數最少佔地較大的眷舍撥給了修護士官,大約有三十多戶人家,而「空戰出英雄,地勤一半功」也說明了飛行員與機械士們的緊密關係。   50年代,「老四號」還是延襲日本人留下的日式木造宿舍,長長二排房子,成T字型,進口有兩片開闔式大門。也就是冬天或下雨時,可以把兩扇大門關上。進去後一個甬道,左右各住著一戶家庭,每戶約七坪,屬於丁種眷舍。這種房舍非常簡陋,通道及室內陰暗不說,各屋隔間是用木板,隔音效果非常差,天花板因年代久遠及潮濕,多有脫落,露出木條搭架。頂上的瓦片也因颱風吹刮常被掀開,雨勢大時,屋內多會滴水,必須準備容器盛接,屋外風大雨大,屋內滴滴答答,像是老天在演奏交響樂。而晚上睡覺時,老鼠在各家屋樑上竄來竄去像是在開運動會,一家數口,全擠在這個有限空間。屋內最特別的是有一像炕的床舖,離地很高,除了晚上睡覺外,床下也是孩童躲迷藏的好地方,三不五十的還可以從床下撈到一些寶物,或找到久已失蹤的物品。   就在這樣的條件下,每家養兒育女,三五個孩子是常態,八九個娃兒也不稀奇,甚至有幾戶人家,奉了中國傳統「不孝有三,無後為大」的古訓,連生了幾個女兒仍不作罷,直到第九、第十個終於生出男孩後才停止,而這個母親幾乎由年輕生到中年,看到她時幾乎都是挺著大肚子,還要招呼大小孩子,其中辛苦自不必多說,但當時的生產報國,確也為儲備國力作出了貢獻。民國50幾年,軍方拆除原有陋舍,改建成磚造房子,院子再圍以竹籬,眷戶終於有了較寬敞和堅固的棲身之地。   大華眷村只有一條小小街道,是在眷村外水利會所屬地上加蓋的房舍,應該沒有任何產權,只是當時沒人管理,這片街道也就存在下來。街上都賣些什麼呢?有一兩爿雜貨店、一家小吃店、理髮店、女生燙髮店、裁縫店、冰店、藥店、燒餅油條店……以外省人持業居多。而通往其他六村、二村、凌雲一村的道上,清晨就蹲滿了賣菜的台籍婦女,也有人在各處溝渠捕了魚拿到這裡販售,時間久了,自然形成了早市,後來擴建成大華市場,貨品的供應倒也能滿足這一地區的需求。   老兵們經過了「一年準備、兩年反攻。三年掃盪、五年成功」的政策,沒有成家的很多。時間久了,青年軍人也將步入中年,這時政策鬆綁,於是婚配的人也愈來愈多。本來村子裏只有38年隨丈夫一起來台大陸籍眷屬,由於單身軍人結婚,村子裏開始有了本省籍、客家籍以及原住民軍眷,在原本南腔北調當中,又多了台語、客語及原住民語,至於吃食也不再限於大陸各省風味,本省、客家菜也出現了,使得眷村文化更加多元化。   靠近軍用機場,其景觀及建築自與外地大不相同。首先是近南營門大約數十公尺,有一個高砲陣地。在一處高地上,挖掘出一凹地,以水泥灌澆成型,凹地四週分隔若干區,存放砲彈及裝備之用。水泥基座上置放了一具40高射砲,砲口對空。每天上、下午至少會有兩次操砲練習。班長站在高處下達口令,士兵位於固定位罝,一面動作一面喊著口令,精神抖擻絕不馬虎。這個陣地,從不對眷村孩子設防,所以沒課時或寒暑假,老四號的孩童們都群聚在陣地外,看神氣的班長指揮操砲,一會兒方位多少,一會兒高度又多少的大聲報出,而兩名操砲手分坐高砲左右,轉動著軸承,讓它忽然升高,又忽然左、右轉,看得這些小孩直呼過癮。   砲陣地當然有一些精神標語,像:「意志集中、力量集中」,陣地內一角,也用斗大的字寫的:「瞄準敵機、擊落敵機」等字樣。班部前一只鐵桿高聳,國旗冉冉飄揚在空中。在高砲旁永遠有一槍兵站崗,偶爾也還和這些小毛頭說上幾句話。   日子不會都是這麼平靜無趣,一個暑假中的某一天下午,一群人圍觀在砲陣地旁,好奇的小孩立刻也擠進人群探看。原來是老班長在處罰一個士兵。他犯了什麼錯並不知道,只見他臥倒在地,雙手持槍爬在遍地碎石的地上,來回一次、兩次。眷村的伯伯語帶求情的請班長適可而止,但他不為所動,同為軍人的伯伯就止住不再說話了。但是眷村老大娘們可不管什麼軍令如山、軍紀似鐵的訓令,妳一句我一句的輪番求情,說什麼:「處罰已夠了」、「你看他爬得軍服都破了」、「再罰下去要出人命了」、「班長你就給他一次改過的機會」、「你將來也會有孩子」什麼的……,大約幾十分鐘後,班長下令受罰士兵起立。大夥看著結局滿意,也就一哄而散了。   另外一次,一個週日,村內的一個小孩因為生日,家長特准不用背書。他逛到高砲陣地邊,東轉西轉的隨處玩,居然在鐵絲網旁撿到一包東西,打開一看有好多錢,馬上拿回家裡給當士官長爸爸,他的爸爸連忙帶著孩子及這包錢到班部,當面交回這包錢。而當天上午,連隊長官帶了禮物就來家裡致謝。原來這包錢是該班當月薪餉,被一名鬼迷心竅的士兵偷出藏在圍籬邊,想在休假時帶走,居然就被村裡兒童撿拾到。這名學生在連隊通報學校後,在朝會時得到表揚,而且還領了一面「廉潔可風」的錦旗。   第二個景觀是「機堡」,,機堡是儲放老舊飛機的場所,設施也很簡陋,就是用水泥築一個地基,週圍再用磚塊砌一馬蹄型邊,上面毫無土石覆被,飛機就露天停在上面,所以稱機堡有些名不符實情,應該稱為停機坪較妥。這些飛機多為抗日剿匪時使用的螺旋漿機型,基本上已不符作戰需求,所以這些老舊飛機置放在眷村旁空地,而由南營門往機堡的道路正式名稱為飛機疏散道,大約在民國五十幾年,飛機運走,機堡也廢棄不用了。(上)
傳說的訊息
*2016/12/25
  紅樓夢裡的賈寶玉銜玉出生,那玉刻著通靈寶玉。那是女媧補天遺留的一塊大青石,遇到一僧和一道將其變形為一塊美玉。女媧補天是傳說是神話,而曹雪芹從神話想像中編織出偉大的賈府興衰錄。如今讀著紅樓夢,有神話也有真實的生活情境,虛構著角色映出真實人生的情愛糾纏,以小說敘說前世的因果,虛實之間,似幻還真,透過文字書寫,豐富的想像力讓讀者百讀不厭。   人類具有語言的能力,更有豐富的想像力,文字發明之前,沒有可供記載的工具,一切都以口耳相傳,因此傳說充滿神話般的神祕色彩。   傳說盤古開天,死後肢體分解,東吳韋昭《洞記》:「世俗相傳為,盤古一日七十化,覆為天,偃為地……」,幻化成天地萬物。有盤古才有天地,才有我們賴以生存的源頭,於是我們有依靠,有安心的存在。   傳說女媧用黃土製造出了人類,天神共工和祝融打架,共工輸了用頭去撞西方的世界支柱不周山,天塌陷一角,天河之水注入人間。女媧煉五色石補天,折神鱉之足撐四極,平定水患,人類恢復以安居。傳說讓我們安心,還好災難來時有救星,人類能好好活下來,真好!   傳說上古時期的三皇伏羲、神農和皇帝,是華夏民族共同的祖先,存在於無法考據的傳說中,不但身形人頭獸身,還在位上百年。他們具有領導能力,在生活簡單的遠古時期,整合部落紛爭,帶給百姓安全穩定的生活。民生第一,相傳伏羲氏教民結網,漁獵畜牧,製造八卦,創文字、古琴。神農氏發明耒耜,嘗百草,教民種植農作物。皇帝為共主,發明指南車,教人民使用火,遠離生食,妻子嫘祖養蠶取絲,傳授百姓紡織技術,使人民穿衣戴帽,禦寒護體,史官倉頡造字,還有許多民生相關的醫藥、音樂和宮室。在這些傳說中,充滿了三皇對於改善生活造福百姓的崇敬。   傳說中堯舜禪讓是傳誦數千年的美德,是中華文化最美好的一個理想社會。洪荒時代,人類要面對天災、敵人和猛獸,需要團結一致才能存活,因此領導者必須才德兼具,整合原始部落的力量。《史記.五帝本紀》記載堯「其仁如天,其知如神。……富而不驕,貴而不舒。……百姓昭明,合和萬國。……信飭百官,眾功皆興。」仁慈愛民,明於察人,治理有方,盛德聞名天下。制定法度,禁止欺詐,建立道德觀。在誠信中領導,獲得百姓愛戴。而舜以仁愛獲得堯的禪讓,善於識別和使用人才。也以禪讓的方式將國家傳給禹。傳說中讓人崇敬無私心的堯舜,天下為公的心胸,將國家百姓交給能創造福祉的人。    上古傳說如紅樓夢一樣,摻雜著真實和夢幻,紅樓夢書寫背景有依據,人物卻是虛構,而上古的三皇二王似真實卻苦無文物可考證,但仍舊能給人們許多信仰和希望,也敘說著平民百姓安居樂業的卑微願望,而領導者因為無私,實現了無數卑微的願望而成就自身的偉大。
告解代筆的反思
*2016/12/24
 佛經《入行論》說「或欲評論他」,這是人們極易犯的過錯。有的善書則詮釋為「不要說任何人的過失。一個人說別人的過失,就像是拿金盤子去沾不淨物,他自相續在一剎那被污染了,也許只有一種情況可以說別人之過失──那就是將來我等修行好了,有了成就,具備了攝受弟子的功德,成了具德之善知識,為攝受、引導弟子。」   面對過錯,在佛教和華人文化中都是「隱惡揚善」,「大菩薩寧可死,也不說別人的過錯。」在西洋文化中,則傾向紀錄祖先犯過錯的故事,以求勸誡後世子孫,例如《舊約》中大衛淫亂禍及全家云云。   在前半生長時間從事文字工作之後,本來,我是要當牧師的。然而,有一段時間實驗開拓一間小教會,經驗過信徒常常告訴我他們需要代禱的事項,希望我幫他們禱告。實際體驗之後,我發現自己如果沒有寫作,只是聽一些人們的民間疾苦,卻不一定能實際改善其生活。當然我可以為他們禱告,但是我自身卻變得很不快樂。雖然我也極度渴望很直接地,幫助人們心靈得解脫,可惜,我的涵養和愛心都很有限,一被雜務所困,內心煩躁,恐怕他人的心靈尚未得解脫,我的心已然淪喪到俗務中而無法自拔。更嚴重的是只要不寫作,我就不快樂,所以,我進一步確定寫作是我的天職,於是,把信徒介紹給附近教會,專職寫作和兼職教課。   從基督教的神學院和研究所畢業之後,在零星兼課的同時,我不知不覺地做了告解室代筆的助人工作。告解室原本是天主教的傳統,這裡是指廣義的告解。基督新教徒若犯了錯只要自己認罪、悔改。禱告說:「上帝啊!我錯了!請你原諒我的犯罪就行了。」但是天主教更為具體,進去教堂就會看到像小房間的告解亭,只是,通常若不是教友的話,就不能告解。    當人們犯了大罪、小罪,卻不能具體的認罪、悔改,時時受到良心的譴責,已經是一種刑罰。因此我琢磨著接受道歉書的代筆工作,一開始是法院判決加害的一方,向受害人道歉,即使是無心之過,亦需要寫道歉書表示誠意;有的人不小心犯罪,因為受的教育有限,雖有心致歉,卻寫不出精簡有力的道歉書。我去代筆一開始是做義工,後來,也接受經濟能力許可者的自由酬謝,或者每字2-10元的稿費,若委託人確實是貧困者,則減收稿費或者不收。   兼作這個義工之後,有的人尚未犯法律上的罪,卻也願意把他的故事告訴我,讓我寫出來,表示他認罪、悔改的心志。有的人不介意我將他們的故事發表出來,用以勸誡世人。古人說:「知錯能改,善莫大焉」。意思是說沒有一件善事比知錯能改來得好。每當吾人思及天底下犯過錯者眾,能真正認罪、悔改者卻不多,因此,只要有告解代筆之需求者,一律不收稿費,只接受經濟能力許可者自由酬謝。   告解代筆程序很簡單,告解者的悔改乃由佛心、良心或聖經(基督)的感召,決志洗滌心靈、革新自己的生活。告解前先閱佛經、聖經、儒經或道經或筆者幫他擬一段,合適該人閱讀的經文,由於每個人的背景不同,能幫助他悔改之文最重要。     懺悔者到代筆者前坐下,「願上主(或佛或其他聖賢)啟發你的心,使你能誠心懺悔,誠實告明。」之後以交談的方式,扼要講述自己的罪或缺失,點明犯罪的原因,心路歷程,例如從上次告解到現在已有多久,具體說出時間。在這段期間所犯的過失有1.2.3……以各種宗教的痛悔經表示懺悔,求佛或天主寬恕。依其信仰,念他信的經,例如《金光明經》:   「我本所作,惡不善業,今者懺悔,諸十力前。   不識諸佛,及父母恩,不解善法,造作眾惡。   自恃種姓,及諸財寶,盛年放逸,作諸惡行。   心念不善,口作惡業,隨心所作,不見其過。   凡夫愚行,無知闇覆,親近惡友,煩惱亂心。   五欲因緣,心生忿恚,不知厭足,故作眾惡。   親近非聖,因生慳嫉,貧窮因緣,姦諂作惡。   繫屬於他,常有怖畏,不得自在,而造諸惡。   貪欲恚癡,擾動其心,渴愛所逼,造作眾惡。   依因衣食,及以女色,諸結惱熱,造作眾惡。   身口意惡,所集三樂,如是眾罪,今悉懺悔。   或不恭敬,佛法聖眾,如是眾罪,今悉懺悔。   或不恭敬,緣覺菩薩,如是眾罪,今悉懺悔。   以無智故,誹謗正法,不知恭敬,父母尊長。   如是眾罪,今悉懺悔。   愚惑所覆,驕慢放逸,因貪恚癡,造作諸惡,如是眾罪,今悉懺悔。」   其中「自恃種姓」這一句,種姓是一種獨特的觀念,源自印度種姓社會,在此地並無此制度,可以改成「自恃身分地位」之類的。也可持念《痛悔經》 :   『主,耶穌基督,你是除免世罪的天主羔羊 。    求你藉著聖神的恩寵,恢復我與聖父間的關係;   在你為我所流的聖血中,洗淨我的一切罪污;   並為你聖名的光榮,賜給我新生。』   其他各宗教的懺悔經就不一一舉例,以下僅舉一位被偷過三部腳踏車的懺悔者Q的故事,如下:   Q是碩士研究生,出生在極貧困的漁村,青少年時一邊打工一邊升學,僅能以腳踏車代步。在高中時代,曾在圖書館被偷過兩部全新的腳踏車,此後,為了防止遺失,他都沒再買全新腳踏車。在大學時代,又在校園被偷了一步舊的腳踏車。每次丟車,心情很不好,但他雖不寬裕,卻從沒有去報案,也不知道警察局會受理腳踏車丟失案。他苦心求學,沒有用父母的錢,事實上,還多少寄錢回家鄉補貼父母的生活。就在他忙著寫論文即將畢業時,他到學校在捷運站才想起,為了找教授簽名一定要在課堂上去找,因為上次到教授家找時,他家的小孩看到生人一直哭鬧不止,惹得教授很不高興。   眼看時間快來不及,Q出了捷運之後正好看到一台沒有上鎖的腳踏車,心想先借騎一下,找完教授給他簽名之後再騎回來還。他騎走不是自己的腳踏車,辦完簽名事宜,本來要騎回捷運站,可是,一想到失去腳踏車的人可能會打他,於是就害怕了。   在不知如何是好時,他想到自己曾經丟過三部腳踏車,為什麼不能牽一台舊車來抵?因此,把這腳踏車放到學校,一周去一次學校時,偶爾騎一下。其實他內心很不安,只是不知道該如何把腳踏車還回去。他一方面忙於論文最後的修改,一方面,忘記要還腳踏車的事。當警察循捷運站找到他時,他才知道腳踏車失主已經報案、提告,而他已經在不知不覺中「偷」了一部腳踏車。   從一開始想借騎,到之後想到自己曾經被偷過三部腳踏車,而遲遲未把車還回去,Q明白自己錯在哪裡,是錯在自己不見了的三部腳踏車,並不是這位失主所偷,所以,他不能因為曾經被偷車就憤世嫉俗。於是他趕緊把車交給警察,並且,很感謝警察找到他,讓他有機會彌補犯下的過錯,在哪裡思想錯誤,就在哪裡重新做人,他願意負起應負的法律責任。   他之所以願意將此故事發表,是因為他畢業之後,想放輕鬆,於是隨意看了金庸小說改編的舊片《天龍八部》,看到少林方丈玄慈大師,勇於承認「無惡不作」葉二娘所生的私生子,在年邁之時仍接受少林寺法規的處罰,杖責兩百大板。還有,少林無名掃地僧感化兩個要報仇的人,至為感動,雖然這只不過是小說,卻也讓人心生懺悔之意。   每個人都可能會犯錯,但願人人珍惜認罪、悔改者的心志,華人社會普遍願意給犯錯者改過自新的機會,也期許人人多長智慧,少犯過錯,共同建構祥和的社會。
心中一首歌
*2016/12/24
  當了音樂志工五年多以來,有許多體會,常常在告一段落之後,會詢問聽眾想要聽什麼歌,大多時候得到的答案是:「你唱什麼,我就聽什麼!」只有少數人想聽某一首歌,以前我都理所當然以為會得到答覆,或許對方臨時想不出來吧!   在某些聚會的場合,我也會問他人最喜愛的一首歌,給他一些時間思索,往往有不可思議的答案,又常因此反映他對於人生的思考,例如一位洗腎者最想聽的是「往事只能回味」,鄰床的另一位想聽「雨中鳥」。養老院的奶奶想聽「癡癡的等」,問她原因,她說:「很久沒人來看我了!」我說:「婆婆,今天我們來看妳,再唱歌給你聽好嗎?」   父親節的時候,在醫院大廳彈吉他唱著關於父親的歌曲,唱罷數首冷門的歌曲,像是「阿爸的眼淚」、「阿爸的風吹」,一位大哥走到我的前方,以質詢的口氣說:「你是在唱給自己聽,還是唱給大家聽?」   我答說:「當然是唱給大家聽。」   他說:「我怎麼都聽不懂(聽無)!你這樣唱怎麼會出名?」   我們當志工也不是為了要出名。   我說:「好,大哥,接下來為你唱一首『黃昏的故鄉』好嗎?」   他說:「好,你唱。」他是拿著藥袋的患者。 唱完之後,我又接續「阿宏的心聲」,都和親情有關的通俗歌曲,而且是自己善於發揮的曲目,那位大哥拿著藥袋已悄悄離開。   這麼多年來,我老是以為每個人心中都有一首歌,原來許多人為生活奔波或困窘,內心裡找不到一段旋律。   我也一直記得一位大姐所言:「你要唱的,是聽眾想聽的,尤其病患或老人,唱他們熟悉的歌曲。」我也常聽其他場合的樂團或街頭演奏家的表演,記錄他們的曲目,或觀察觀眾的反映,成為我的歌單之一。   現在表演的時候我不再困惑,每一場活動都是一次學習的經驗,透過那些歷練,愈能掌握狀況,原來要感謝那些曾經指教的朋友,收穫最多的原來是我。
【小說連載】島鄉往事
*2016/12/24
  「看妳氣成這樣,又何苦呢?」秀春嬸婆幫她拭去淚水,安慰她說。   「阿母,我已經不能再容忍了。如果與這種男人繼續生活下去,我的精神一定會崩潰,有一天絕對會成為神經病。」罔腰仔滿懷委屈地說。   「孩子,都是阿母害了妳,才會讓妳受到這麼大的委屈。」秀春嬸婆既愧疚又不捨地說。   「不,阿母,您沒有錯,您純粹是為我的幸福著想。只是我們萬萬沒想到,他竟是一個性格怪異又孤僻的人。雖然我們百般地容忍,也給他時間和機會,冀望他能改變。可是我們的期望落空了,他非但不能如我們所願,而且還有變本加厲的趨勢。像這種不可理喻的神經病,叫我如何跟他生活一輩子!」罔腰仔難掩內心的憤怒和委屈,再次地放聲大哭。   「孩子,我知道妳的苦楚,但阿母也必須提醒妳,以阿貴這種彆扭的個性,一旦走了可能就不會再回來。」秀春嬸婆憂慮地說。   「阿母,我今天敢用掃帚頭把他打出去,就是不想讓他再回來。即使他想回來,我照樣會用掃帚頭把他打出去!對這種人,我已徹底地寒心,甚至已到了沒有轉圜的餘地。」罔腰仔意志堅決地說。   「可是妳肚子裡的孩子怎麼辦?」秀春嬸婆關心地問。   「阿母,您放心,我還年輕,不管是男是女,我都會以自己的能力把他撫養長大。讓他成為一個沒有父親的孩子,總比有一個神經病的父親強上一百倍!相信孩子長大後,一定不會怪我的。」罔腰仔咬牙切齒地說。 「沒有父親的孩子總是美中不足啊!一旦阿母死了,妳一個人要怎麼辦。」秀春嬸婆惋惜又憂慮地說。 (十四)
月光下的浯島
*2016/12/23
只有在月光如此皎潔無暇的夜裡,她才願吐一口幽芳、輕伸纖腰、張開她那雙如寶石般美麗的雙眼,看看這片繁星似錦的璀璨星空,和碎銀滿佈的寂靜海面。   因為經歷了太多年的風霜,她的身軀已不若年輕時的嬌柔嫵媚,而顯得有幾分老邁了。她撥動著海水,輕柔撫摩著有些僵化的腰身,揉揉頂邊的古寧頭,怨嘆早年那些蠻橫的砲擊,害她有些失憶,幾乎忘記,久遠以前的人們是如何呼喚她的名。   浯島……浯島……,「海上仙洲」、「海濱鄒魯」,是啊,多麼美好的名,多麼美好的時代。那時海上的旅人過客們,總不忘讚嘆她的絕世之美。他們願意卸下船帆,將船繩繫於一方,或者任憑船兒隨風蕩漾,只為踏水上岸,看一眼她的豔紅晚霞或者白茫朝霧,把酒迷醉於樹梢的明月之上。   「那時候的海岸,可沒那麼多惱人的刺兒!」她輕觸著岸邊的軌條砦,幽幽啐道。打自從這些刺兒長出之後,人們便不再讚嘆她的美貌了,而給了她其他稱號:「海上長城」、「台澎屏障」、「寶島前哨」、「烽火戰地」……多麼不文雅、沒品味的稱號呀!她不喜歡。   明月嗤笑了她的惱怒,為表歉意,撒下了滿滿的銀粉,隨著海波,推送入她懷裡的岸。她不推卻也不辭讓,只是出神地望著那岸,回想著最初的那人,是怎麼上岸的?   其實不只是那人,還有那群馬。唐德宗貞元年間,牧馬監陳淵率十二姓族人,渡海前來開墾及飼養朝廷戰馬。她還記得,陳淵為她撥開層層屏障雙眼的毛髮後,他身後的明亮天光。馬兒在她身上放蹄嬉鬧追逐,呵得她渾身發癢。島上的人們多起來了,為她洗淨妝容、悉心打扮,使得她從一個蠻荒之地,褪身成為清麗絕俗的明媚小島。   但還欠缺一點東西,對了,文化!於是另外那人來了。宋神宗熙寧、元豐年間,立都圖統於同安縣綏德鄉翔風里,數十年後,朱熹主簿同安,東望海上這座明媚秀美、清麗脫俗的小島。「朱子主邑簿,採風島上,以禮導民,浯既被化,因立書院於燕南山,自後家弦戶誦,優游正義,涵泳聖經,則風俗一丕變也。」   朱熹渡海,帶來了滿腹的經綸,像暖風一般,和煦地吹過這座小島。島上的子弟們,在農忙之餘,放下了鋤犁,拿起了書本。於是,文化像繁花一般,在島上盛開。「以封域論,同安分有十里,浯地尚未備乎一里,科名風節,接武比肩,為闔邑冠。統計明興同捷鄉會闈三分之,浯有其一」。高取功名的島上子弟們,像繁星一般懸掛在空中,閃閃發光。   年輕的新科進士蔡復一,登上了太武山,喜情放懷地歌頌了他眼中浯島的秀麗:「仙嶼孤懸雪浪春,桑麻舊話課鄉鄰。飲從十日抽身暇,山別多年入眼新。   小鳥呼名時報客,幽花迷徑卻依人。雲巖月照香泉好,一酌松風濯世塵。」   風光無限的浯島,她像一顆璀璨的鑽石般,在寂寥的海域上,散發出無比的風華。而這些光芒,引起了遠處一些貪婪目光的注意。   風雲色變,那些來自遙遠東方的盜賊倭寇們,帶著明晃晃的尖刀,登上了島岸。島民們四散尖叫著、奔逃著。在鄉勇的組織下,架起了碉堡、築起了槍樓,手中放下鋤犁,拿起了刀槍。眼見著高牆堆起,眼見著刀槍成林。村裡的壯丁們,跟隨著武進士的雄風,神武地一步步向前,戰勝了貪狠的餓狼。但田地,也荒蕪了。   熱炎炎的驕陽,曝曬著乾旱旱的紅赤土。種不活稻米的土地上,連生產一些瓜果也是奢侈。只有執拗的土豆與蕃薯,勉力地在這片土地上努力蔓延,儘所能地提供島上人民一點飽餐的糧食。   孩子餓了,喝米糊。爹娘餓了,吃蕃薯籤。壯丁們眼框含著淚水,餵著眼前的老人跟小孩,一口一口地吞嚥著無味無力的湯水。心裡想著,村口那片大海,在大海另一端,該有多少糧食,能餵飽老人孩子?該有多少機會,讓自己能夠做一番事業,出人頭地?於是鐵了心,好!落番!下南洋!   年邁的老母親帶著年幼的稚子與堅毅的髮妻,在天寒的渡船頭裏,不捨地向遠去的船帆招手,望著船上的他,能早日風光回鄉。悲戚的哀歌,在風中飄蕩: 一隻火船升旗符,下午四點要開船,阿娘想來心會悶,一頓稀粥不愛吞……。此行,卻是--「六亡三在一回頭」。   幽黯黯的咕哩間,朦朧朧的夢裏,甕城頭,幾枝木棉花,燒落一朵紅艷艷的囍字,伊是來歸的汝。熒熒月娘,映在那張南洋的紅眠床,阮和汝,雙手牽牢牢。 無盡的鄉情!鄉愁!鄉痛!在汗臭混雜的空氣裡捲繞盤旋著。何時能夠返鄉起大厝?何時匯回沈甸甸的僑匯金?何時寄回香甜甜的番仔餅?會不會成了一場遙遠不可想的異鄉夢?敢是一場船過水無痕的落番夢?紛亂的思緒在輾轉難眠的夜裏,一切隨著潮聲遠去,在麻六甲的灣裏,落地生根。   日頭赤赤,荒地年年。堅毅的島上的女人們,扛起了鋤犁,牽起了牛馬,在紅焰似火的大地上苦苦前行,想到阿母病苦,小兒嗷嗷,長滿粗繭的雙手一刻也不敢停,燒灶飼豬,下海擎蚵。日夜等待番書的思念不敢講,只有在夜晚溫柔的月娘面前,才敢哭出聲。   空蕩的渡船頭,迴盪哀傷的晚風。日復一日地等待,一次次的失落。空洞的絕望的眼神,無力地看著大海盡頭的雲霧,冉冉飄向天空,從原本的血紅色,逐漸轉為烏黑一片。   「咻--碰!」暗夜裡,黑漆漆的天空突然如雨般落下無數鋼鐵與火焰。   巨響驚醒了睡夢中的島民,牽起老人抱起幼子,披頭散髮地奔走,躲入村口的防空洞。  防空洞內,鬧哄哄地喊聲一片:  「夭壽噢!這共匪天天打砲彈...隔壁村那些厝都毀了……」  「阮阿嬸……來不及救她……眼睜睜的看她……」  「啊!我的囝仔……有看到沒……」   沒有星光的夜晚,來自對岸的機帆船,趁著潮水起落停靠水岸。蒼白的月光,映照著口中銜著的銀色短刀,像悄無聲息的水銀般,往島上緩緩流竄。   英勇的戰車火炮乍響,火花像流星般劃破天際。無懼生死的官兵們,吹起奮進的號角,從四面八方往火線集結,形成一堵堅韌而悲壯的長城。來自天南地北受過不同訓練的純真孩子們,在血花與火花之間,上演著天地同嘆的民族血淚。飛過夜空的無數砲彈,建構成狂風驟雨,瘋狂擊打著痛苦而堅忍的島嶼。可敬的可嘆的浯島,她在焰火沖天的人間煉獄中,練就了一身傲骨,學會了獨自承受風霜。  殺聲逐漸隱沒,硝煙逐漸散去,東方透出琉璃般的霞光。   酒香,從金門城一戶姓葉的人家中飄散而出。   千絲萬縷的酒香,像一股清泉,汩汩流過這片赤炎的大地。滋潤了飢苦的百姓的生計、撫慰了想家的戰士的心。沁涼之後,轉為濃烈,後勁蕩漾在胼手胝足的重建歲月,穿透鐵絲網下的禁錮時期。最後,舒展開放於遼闊的中華大地,重擲凝鑄成「酒鄉」的美名。   時代的巨輪飛速轉動,衝破了歷史的藩籬。當偉人們一個個倒下,高牆不再聳立。冷冰冰的砲彈碎片,被製成鋼刀,返回對岸成為禮品。垂垂老矣的老兵,小心翼翼走過自由開放的脆弱拱橋,來到另一個熟悉卻陌生的緊的家鄉,尋找失落的血親。「哇!」的一聲,撲倒在闊別人生半載的老母親的懷裡,或者音容不在的冰冷碑石前,與天地一同放聲哀泣。   月兒,明鏡似的高懸著,靜看人間的悲喜。  晚風吹拂,海面輕輕搖晃,映照著萬古不變的星空。遠處行來一艘晚歸的航船。緩緩駛過天與海的交界,劃出一道道綿長而悠緩的白色海波。海波之上,清晰可見遠處聳立的新建高樓大廈,發出耀眼的燈光。一座新穎而繁華的城市,是婀娜多嬌的廈門,與浯島一起長大的好姐妹,沒幾年光景,從一個純樸無華的小姑娘,發展成如今的模樣。   城市上空浮動著妖嬈的煙霧,隱隱透著紅的綠的流動光影。豔麗的臉龐,帶著一抹異樣的淺笑,正看著她,沒有言語。   「繁華如夢……」月光下的浯島啊,她亦不言語。沒有一絲哀愁,沒有一絲歡喜。   她只是沐浴在這灑滿銀粉的柔波裡,靜靜聆聽著歲月靜好,重新思索著亙古洪荒與宇宙大地。   在這個月光如此皎潔無暇的夜裡,或許她也願意,在人們熟睡之後,低聲吟唱那些古老的歌謠,說說那些被遺忘的回憶。
永遠都存在的好味道
*2016/12/23
  一直很慶幸自己在純樸良善的小康家庭成長,公務人員的父親是我們敬畏的好典範,一輩子在田裡和家裡忙得團團轉的母親更是我們的至愛,生養了八個小孩,永遠算不出來,也不想仔細盤算怎麼花費開銷?那會是一筆多麼龐大驚人的數據!   我和外子三十餘年的上班族,養一對兒女至大學將畢業,畢生積蓄所剩無幾,尚在老驥伏櫪孜孜汲汲,怪不得父親直至重病往生前都還在當業餘司儀,怪不得母親罹癌初期仍然起了大早跟農耕團搭車去採摘紅蘿蔔,每次想到二老埋頭苦幹揮汗不敢歇息認真的身影,打從心底讚佩婉惜不捨。十六年前一個月內二老相偕見佛祖,重病年餘,可以提早解脫未嘗不是萬幸,為人子女者豈能分憂解勞?肉體的折騰苦痛巴不得有魔術般地轉移,留下的是永遠的思念哀傷。   睹物思情,辦完雙親後事,整理遺物,什麼該丟?什麼要留?幾個大袋子滿滿的回憶,哪個手足狠心搬出去?剪刀石頭布!就像小時候一起玩耍、冬令進補為了多吃一口,不讓手足計較偏心,自己猜拳決定,煞有其事出拳,兩兄弟自告奮勇一起完工,屋子裡還是有不少遺物,那就留下了,手足你望我、我看你,大姐開口了:「想要什麼?自己拿吧!」   不約而同看上了一甲子的老針車,梳妝台上的幾十年刷子,針車是母親的嫁妝,五花八門的拉鍊紐扣絲線布條,幾乎天天都聽得到針車的聲音,童年時候的裝著是巧手母親一針一線踩針車縫製出來,村子裡幾個富貴人家會來委託,外婆家的老小穿著也出自母親的好功夫,國中時候的家事課需要踩針車交功課,四個姐姐都得了遺傳輕鬆交差了事,唯獨資質駑鈍如我,好幾次把針車線搞得糾結纏繞難解,勞動針車師傅跑了幾回合,為了確保針車壽命功能,為了針車師傅落下狠話不再來修理,母親破例作了一次弊,只不過是個小功課嘛!   母親年逾六十後,視力模糊戴了眼鏡踩針車,不習慣難適應,除非必要,針車的聲響幾乎停擺,四十年的滄桑歲月多少汗馬功力、是該退休了,以針線取代,非不得已不再踩踏,抽屜裡的針車油及相關用品就擱著了,都已經六十六載了,一甲子以上的老古董,永遠忘不了母親坐在針車前的身影。   梳妝台的棕刷是父親天天出門必備工具,不分冬夏西裝畢挺光鮮亮麗出門是父親的原則,出門前取棕刷將西裝徹底刷幾下,確保西裝乾淨無塵無棉絮,搭配公事包和父親的亮晶晶黑皮鞋,從年輕到老邁,是公所的小職員、是婚喪喜慶的字正腔圓司儀,永遠光鮮亮麗精神抖擻,老棕刷功成身退,梳妝台上有幾罐雙親的保養品,針車棕刷同在一室窩居,永遠的好味道凝聚著一群子孫對遠去二老的懷念,睹物思情緬懷親恩恆古不變……。
我的名字
*2016/12/23
  最近,動畫電影《你的名字》(Your Name)從日本紅到台灣;從電影名稱不禁回顧我的名字由來,以及那族譜的預言。   景新是我的名字,一度以為那只不過是一個換書地址。國中、小學求學階段,當時所有教科書都還統一由國立編譯館編纂,大概是比較識字的國小二年級,新學期領書,迫不及待逐頁的翻閱新課本;忽然,翻到封底內頁時,我的眼神釘在一行極細小的字,記得上面大約寫著:書本若有缺頁、汙損請寄回……「景新」街。原來我的名字竟然是父親看著街道名稱取的?   回家問父親,方才明白原來我的名字只有最後一個字──新,是父親取的,希望我日新又新,每天不斷的追求進步,中間的景則是族譜字輩的排序:父親是瑞字輩;我是景字輩。   當時我想,族譜真是本神奇的預言書,我都還沒出生,名字就已經決定一半了。可惜族譜沒辦法複製列印一份讓我珍藏。   最讓我吃驚的是,父親民國38年隨著國民政府來台,我民國75年出生,父親直到隔年,才重新踏上闊別38年的原鄉山東省青島市;易言之,族譜是當年父親還在中國大陸時就看過的,而且,關於族譜字輩他一直烙印腦海,未曾或忘,就這麼一路輾轉帶來了台灣。   我的記性該是遺傳自父親,「你是景字輩,以後你的孩子要取鴻字輩。」彷彿一句咒語,彼時不解世事的我,還只是個乳臭未乾的國小學童,就從父親口中預知了我未來孩子的族譜字輩。   隨著我漸漸懂事,父親的催婚叮嚀也愈來愈急促,「你要快點討老婆生孩子,我沒有幾年好活了,看到你結婚生孩子我才會放心。」記得和父親過的最後一個農曆年,我虛歲29,父親悵然若失地說:「以前在我們村子裡,30歲,小孩都生好幾個了。」   沒能在父親在世時,及時讓他含飴弄孫,我的確未盡到人子的本分;然則,因為對名字的好奇,不意翻開了彼岸族譜的登載,一解字輩密碼,對未來永遠揣著一個關於鴻兒的盼望與等待。
【小說連載】島鄉往事
*2016/12/23
  「阿母年紀那麼大了都能吃,難道你就不能吃?你要搞清楚,這個年頭有地瓜稀飯可吃已經要謝天謝地了!還有什麼好嫌棄、好挑剔的?」罔腰仔不客氣地數落他說。   「如果入贅妳們家成天到晚累個半死,只是為了三餐地瓜稀飯,我們家也不缺!」說後只聽「鏗」地一聲,摔在地上的瓷碗已成碎片。   「李阿貴,你不要太過份!吃不吃隨你便,你別在這裡摔碗又摔筷子!」罔腰仔火氣十足地怒指他說:「有種你就回家吃大米飯!」   阿貴聽後簡直氣憤難忍、暴跳如雷,順手把桌上的碗筷全部掃落在地,竟連那鍋滾燙的地瓜稀飯也一起推倒在地上,差一點燙傷罔腰仔的腳。而後高聲地指著她說:「妳這個被我幹過的臭女人,有什麼了不起的!老子愛摔筷子就摔筷子,愛摔碗就摔碗;愛怎麼樣就怎麼樣,還輪不到妳來教訓。不要忘了,妳永遠都在我的下面,沒有什麼了不起的!」   罔腰仔一聽,非僅火冒三丈,甚而氣憤地拿起掃把,朝著他的身上亂揮,口中則不停地叫嚷:「你這個不要臉的臭男人,有種你走、你走、你走!你快一點給我滾出去,我們家不稀罕你這個沒有骨氣的臭男人!」   只見阿貴臉色鐵青,任由罔腰仔用掃帚揮打,並沒有還手。而後怒目地瞪了她一眼,展現出男子漢大丈夫的氣概轉身就走。   罔腰仔更是氣急敗壞地:「呸」、「呸」、「呸」、「呸」!朝他的背後猛吐痰。   當秀春嬸婆從外面回來,看到淚汪汪的罔腰仔時,內心已有不祥的預感,勢必已到了她無法容忍的地步,才會有這種局面出現。罔腰仔一個箭步跨上前,竟抱著母親放聲地痛哭著,卻也不得不把剛才發生的事告訴她。(十三)
【寓言小說】嚮往與覬覦
*2016/12/22
  我是一隻喜鵲,習慣於每天黎明即起,外出到處飛翔遨遊,鳥瞰錦繡大地!   那一天破曉時分,大地剛從灰暗漸漸轉變成清晰,遙遠的東方,只有幾片紫紅色的朝霞塗抹在天壁上,太陽尚未露臉,我便飛向天空!    當我隨興飛到河堤邊時,忽然聽到有鳥鳴的聒噪聲,劃破原野的寂靜,我的視線禁不住循著聲音傳出來的方向望去,但見河床沙洲的大樹上,幾隻鳥兒吵得不可開交!   我飛近側耳傾聽,原來是辯才無礙的烏鶖,為了呼應媒體報導「八成公僕月退,高過七成勞工月薪」的話題,與白鷺鷥、台灣藍鵲爭論不休!    看見我這個不速之客出現在眼前,牠們竟異口同聲地叫住了我:   「喜鵲,你來得正好,請先聽聽我們各抒己見,然後再為我們評評看誰說的有道理!」   我知道由於這問題牽涉到各自權益,錯綜複雜,因此觀點也就見仁見智,莫衷一是,絕不是三言兩語就能夠說服不同立場的雙方。然而,經不起牠們的一再央求,我卻之不恭,只得勉為其難地洗耳恭聽!   只聽得常在電視媒體高談闊論,對於公僕待遇偏見很深的烏鶖,先聲奪人地說:   「我國憲法第七條載明:「中華民國人民,無分男女、宗教、種族、階級、黨派,在法律上一律平等。」我要為勞工發出不平之鳴,公務人員待遇福利比勞工好,就有違正義公平原則,應該要顧及『觀感問題』;由於公僕月薪高過勞工,導致退休時領取的月退休金偏高,我認為應該苦民所苦!」最後還不忘補上一句強調:「他們的待遇是全民買單!」   白鷺鷥聽了顯然不以為然,牠義正詞嚴地反唇相譏:   「烏鶖這種思維實在太幼稚、自私、膚淺了;追求自己的利益,應該循正常的途徑去爭取,而不是建立在損害別人的利益上,正義公平也應該建立在立足點相同的真平等基礎上,而不是齊頭式的假平等,換句話說,憲法所載「在法律上一律平等」,也就是所稱「法律之前,人人平等」,指的是「機會均等」,而不是「所得相等。」白鷺鷥頓了頓,接著說:「羨慕公務人員待遇福利,原本無可厚非,因為水往低處流,人往高處爬,人同此心,心同此理;可是,依憲法第85條規定想要當公務人員,必須依照公務人員考試法參加公開競爭的考試及格,才能依憲法第86條規定任用,只是很多人想要通過考試那道窄門,或許自己努力不夠,以致名落孫山,只能徒呼負負;至於烏鶖的智商很高,也許通過考試易如反掌,但是原本公務人員俸給微薄時,誘因不足以吸引他為政府機關做事,因此不願意投入『犧牲享受,享受犧牲』的公務人員行列。於是徒然擁有高學歷,也不知道是否眼高手低,或看準只需在電視上雄辯滔滔,即可享有價碼高收入豐的行業,因而自願大材小用。這種美其名曰針砭時政,固然其來有自,屬於言論自由的範疇,也是個人選擇職業的自由,原本無可厚非;問題的癥結在於烏鶖也是公眾人物,立論、見解可受公評,遇有持不同觀點者對其當頭棒喝,就說別人是人身攻擊,完全把言論自由當成護身符,忘記言論自由並不是他的專利品,別人同樣也可以享有言論自由。」白鷺鷥停了一下,才繼續說下去:「幸好鳴嘴中也有正人君子,其忠言讜論擲地有聲,對世道人心發揮了風行草偃,潛移默化的效果,影響所及,『斯文有傳,學者有師,君子有所恃而不恐,小人有所畏而不為。』不像烏鶖,表面道貌岸然,實則包藏禍心,把自己的利益,建立在損害別人的利益上。意圖摧毀飲水思源,感恩圖報的固有倫理道德,專以推波助瀾,激發對立為能事,唯恐天下不亂的心態,已經昭然若揭,還滿口假仁假義在一旁惺惺作態,實在令人不齒!」   台灣藍鵲一聽,覺得不無道理,脫口而出地說:「對喔,烏鶖既然不具公務人員身分,算是廣義勞工,照理說動口與動手報酬應該不分軒輊,不能厚此薄彼,為何出一張嘴與勞動雙手有所不同?怎能不去想自己話術辯論行業也是勞工,卻比許多動手以勞力換取工資的勞工收入要優渥,難道就可以不顧及『觀感問題』?可曾深夜捫心自問,是否符合公平正義?只會指責別人是『肥貓』,完全避談自己是『肥羊』、是『大魚』,還要人家不要和他比較;並且還有臉強詞奪理,大言不慚地說自己不是領政府的錢。我們也不是領政府的錢,既然和我們一樣同是勞工,為何企業主卻給你較多的報酬,怎麼不比照我們的標準辦理,以示同工同酬?』   你辯說那是因為雇主不同,但是依照你的邏輯,公務人員的雇主也和我們不同,為何你就說也應該和我們同工同酬?很多家庭的成員中,有公務人員,也有勞工,本是一家人和睦相處,公務人員賺的錢和勞工賺的錢不分彼此,合併在一起貼補家用,家庭經濟才不至於捉襟見肘,為什麼你要去挑撥離間,煽動分化,破壞和諧,減少他們家庭的整體收入?況且,如果說公務人員薪水是全民買單,反觀烏鶖上節目的報酬係來自電視台的收入,電視台的收入來自廠商客戶購買廣告,廣告的商品銷售對象是消費者,烏鶖領的通告費高,就會連帶造成廣告的商品價格也水漲船高,別忘了羊毛出在羊身上,支領的報酬係來自全體消費者買單?我們是否可以質疑你為何不苦民所苦!若說你屬於天之驕子,生有三寸不爛之舌,具有鼓舌如簧能力,能說善道專長,非比尋常,所得不能和一般人相提並論,是理所當然;同樣道理,公務人員任用,須經考試及格才能取得任用資格,雇主是政府,依國家法律規定支付報酬,也是天經地義,並且賺自己應得的錢,在任何人的面前都抬得起頭,可謂俯仰無愧;並且考得上公務人員,不也是憑著真才實學,才能脫穎而出,應該很有尊嚴才對,我不解為什麼會有「觀感問題」?   再說同樣都是力爭上游,自食其力,各盡所能,各取所需,井水不犯河水,不也就相安無事;你耍嘴皮怎可不「以責人之心責己,以恕己之心恕人」?表面上道貌岸然,骨子裡卻私心自用,只想慷他人之慨,選擇性適用對自己有利的論述,好讓自己坐收漁利,妄想掩飾自己也是勞工身分,企圖當一個「完全受惠者」,自己可以「守成」坐領高薪,卻要別人「讓利」,只想到對別人予取予求,別人卻不能對你越雷池半步!不知讀聖賢書所學何事,沒有讀過「己所不欲,勿施於人」的道理嗎?打開天窗說亮話,烏鶖由於本身是勞工,為自己的行業護航本是人之常情,固然情有可原,但也不能大放厥詞,製造對立。其實,烏鶖如果宅心仁厚,高談雄辯時就應該發揮民胞物與的「同胞愛」,看到任何行業的雇主,願意為其成員謀福利,都應該感到高興才對,何況受惠者都是自己同胞!因此,正本清源之道,烏鶖應該開誠布公,集思廣益,協助勞工循正當途徑向各行業雇主,爭取合法權益,才是不二法門!   現場此刻暫時沉寂了下來,我也就語重心長地說出自己的觀點:「公道自在人心,每個人的聰明、才智、能力不同,造就發展的機會不同,成就自然不同;又因雇主不同,公務人員的雇主是政府,勞工的雇主是企業主,因此待遇也不相同,無法相提並論。所謂「人比人氣死人」,當然,如果你覺得某種行業的待遇特別好,讓你覺得眼紅,你也有選擇雇主的權利,只是某些行業入行時有設定擇優汰劣的關卡,必須一體遵行,沒有特殊,沒有例外。其實,燕雀嚮往鴻鵠之志,思考的應該是「臨淵羨魚,不如退而結網」,而不是因妒賢疾能,就想要玉石俱焚。     我的目光掃描了一下現場,然後接著強調說:「沒有經過相同的考驗與試煉,卻要比附援引相同的待遇,其實是另類的不公不義,不能硬拗說是轉型正義!舉例來說,我們沒有烏鶖口若懸河的專長,難道也可以因為覬覦鳴嘴的高額收入,就向那些公司老闆抗議應該降低他們應得的利益,讓我們局外人分一杯羹;或要求報酬只能和我們領一樣多嗎?平心而論,每個人都想當總統、政務官、立法委員、法官、大老闆,可以享有高薪厚祿;而且進一步觀察,還可以發現不需要任用資格的「公務員」,比必須具有任用資格的「公務人員」待遇高,選舉出來的立法委員又比考試及格的公務人員待遇好,鳴嘴也比一般勞力所得高,以此類推,羨慕公務人員待遇,想當公務人員也不足為奇;問題在於自己選得上,做得來,考得取嗎?   我說完這些話後,眼見討論至此告一段落,也就適可而止;接著,下意識地抬頭望向穹蒼,但見萬里長空,一片澄明;而黎明的曙光此刻已照耀大地,當下我便振翅凌空,飛向充滿希望的未來!
胖子的約會
*2016/12/22
  小時候父母曾講,再這樣胖下去,恐怕日後難以找到女朋友,更別提結婚。   我曾把這樣的話語當成玩笑話,聽聽就算,但長愈大,身材也被他們料中,橫向的無限制發展,我真的很怕自己像他們的說法一樣,那我豈不是一輩子孤單,一輩子沒人愛?就因為我胖,就將一切該屬於我的剝奪,就因為胖,給人家的第一印象就被打零分,別人只會當你是好朋友,也不願意付出真心做你的愛人。   想起一堆人談起內涵跟外在,我不禁莞爾,確實,如果相處日久,的確可以了解一個人的內涵,但不一定因為你的內涵而喜歡上你,除非是神話,但就像一些人愛說的,人是愛美的動物,所以反映在審美觀,他們也不會多花時間讓你展現內在,通常在外在這一關就已將你剔除,或是永遠都不可能給你機會跟他在一起。   網路流行,造就一部分內涵可以被看見,當真正見面時,又是另一個殘酷舞台的開始。透過網路,我曾經跟幾個女生很聊得來,後來他們甚至主動邀約,我不假思索的答應了,沒想到真正見到面,有些女生藉機一下子就離開了,有些女生露出厭惡的表情,好像在逼她做一件不願意的事情,有些女生就當認識朋友一樣,但事後他們一個個的消失了,我能體會他們的心情,至少能這樣約一次也很好。   我也交過幾個筆友,寫了好幾個月後,他們要求要交換照片,我只好把照片寄過去,後來有些女生便從此了無音訊,有些女生在信中的口氣也轉變了,有些女生客氣的說之後沒時間寫信,我也都能理解,那張照片,我也是鼓起很大的勇氣才寄過去,至少他們看到真正的我,在他們面前本來就是毫無隱藏的我。   父母那句玩笑話仍在耳際圍繞,我嘗試許多方式減肥,成功過,也順利交到女友,脫離胖子的惡名,但沒多久被拋棄後,復胖得更厲害了,但我又能如何呢?日子還是要過,東西還是要吃,為了健康也是要減肥,而為了能找到女朋友,找到能廝守一輩子的人,還是要先讓他們不討厭才行。說真的,那些約會的背後,其實我心裡很受傷,但我又能如何?那都是我自己造成的,我曾相信坦誠相對,他們也能接受,沒想到沒有一個人可以接受,但也是每個人選擇的自由,無法逼迫。   看電視節目王子的約會,萬人迷,而我卻是胖子的約會,沒人理,實在不勝唏噓。
【小說連載】島鄉往事
*2016/12/22
  心裡不免想,一定又是那個老太婆在搞鬼,他一陣冷笑後重新把水壺蓋蓋好帶回家。剛踏進家門,他二話不說打開水壺蓋,當著秀春嬸婆與罔腰仔的面,把壺裡的開水淅瀝嘩啦地倒在地上,然後把水壺朝門外丟去,轉身走進房裡。   秀春嬸婆見狀,趕緊走出去把水壺撿回來,並氣急敗壞地說:「夭壽、真夭壽喔,哪會按呢!」   「阿母,這種人簡直不可理喻,您不要理他啦!」罔腰仔安慰她說。   「我活到這把年紀,從來沒有見過這種不知好歹的人。罔腰仔,想不到阿母瞎了眼,千挑萬選竟然幫妳挑到這種貨色,選到這種獨一無二的品牌,如果再這樣下去,會害妳一輩子。」秀春嬸婆愧疚地說。   「阿母,您不要這麼說,好壞都是我的命;我只有坦然面對,絕對不會怪您,也不會怨天尤人。」罔腰仔說。   儘管她如此地說,對撫養她長大的養母也懷抱著一顆感恩的心,但她會認命嗎?卻也不盡然。倘若此生想過一個幸福美滿又快樂的好時光,必須擺脫這個生性怪僻的男人才能如願。即使懷了他的孩子,俗語也說一夜夫妻百日恩,可是人的容忍度總是有限的,而且她還年輕,豈能一輩子遭受這種精神虐待。   有時候她亦不斷地想,不知是否是阿貴不喝符水,也不吃香灰,所以才得不到神明的保佑,還是他原本就有精神上的疾病,以致他的古怪病態有變本加厲的趨勢。之前不說話、易生氣,現在除了兩者外,竟然動不動就摔碗摔筷、大吵大鬧 ,把好好的一個家搞得雞犬不寧。看在罔腰仔眼裡,簡直不能接受。   某天傍晚,當阿貴從山上回來時,罔腰仔已擺好碗筷準備吃飯。他瞄了鍋子一眼,莫名其妙地咆哮著說:「早上地瓜稀飯,中午也地瓜稀飯,晚上還是地瓜稀飯,妳不要折磨人好不好!」(十二)
金門行‧金門情
*2016/12/21
  隔天早上,蔡經理帶來一位導遊,經介紹:「計先生,我們對你的來訪表示歡迎,特別有請金門地區『金牌導遊』李先生,業界敬稱三叔公,為你全程導遊認識金門各地。」雙方握手致意,由李先生帶領參訪最熱鬧的金城鎮老街市集,忽然有許多商家人員紛紛跑出來伸手表示:「歡迎計先生到金門訪問」,此舉令我大表驚訝,經導遊李先生找來當天《金門日報》翻開一看恍然大悟,原來昨天赴福建省政府晉見顏忠誠主席之事,《金門日報》在今天要聞版做半版報導並附圖顏主席與我的合影,所以金門鄉親已知道我們的到訪。   當天上午行程緊湊先後參訪山后民俗文化村、翟山坑道、古寧頭戰史館、八二三戰史館,經請李先生引領我們前往馬山觀測站,入內參觀遙想當年烽火歲月先父抵達金門勞軍演出,應邀至馬山播音站,對大陸軍民同胞心戰喊話的歷史現場,心中充滿追思與感懷。李先生說:「計大偉教授是對金門有功人士,我們充滿感謝與永懷」。中午回到金城鬧區與好友金門高中許永面老師聚會,表弟因事必須先返台,由李先生協助送抵機場。下午繼續參訪俞大維先生紀念館、蔣經國先生紀念館、胡璉將軍紀念館、金門酒廠、金門陶瓷廠。其中在水產試驗所聽取現代活化石「鱟魚」養殖計畫,在畜產試驗所聽取「金門牛」品種改良計畫,參觀養殖場印象深刻,不禁對金門縣政府的長遠擘畫與用心經營肅然起敬。由衷感謝林務所葉媚媚所長協助在所轄園區內,代我為雙親植樹兩株以資紀念。   訪金最後一站趕赴水頭參觀古厝洋樓群聚,遙想金門先民「落番」南洋,辛勤工作奮鬥不懈終至事業有成,返鄉蓋樓光宗耀祖造福鄰里,充分彰顯金門精神令人敬仰。漫步碼頭仰望晚霞滿天群鷗翱翔,迎著晚風目送夕陽西下。當下,深覺時間真的不夠,金門地區的歷史典故人文景觀豐富多元,必須要規劃深度旅遊才能一覽全貌。離金前夕蔡經理引領我至慈湖慈堤欣賞夜景,首度金門之旅心情愉悅充滿感謝,為此行畫下圓滿句點!   計大偉教授藝文活動金門情意挺    家屬為爭取效率傾全力與時間賽跑,規劃舉辦「計大偉教授紀念音樂會」、編纂《計大偉教授紀念全集》各項作業流程同步進行,動員範圍包括:中國、北美、歐洲以及國內,先父歷五十年門生故舊,撰文追思或協助蒐集各類文獻史料。有請國立台灣藝術大學音樂系、中國文化大學音樂系,共襄盛舉聯合演出,各項工作如火如荼推進,忙得很有成就感。   同年,九月二十八日 (教師節)二度飛抵金門,此行由內子陪同造訪。行前特訂製數件精緻匣式獎章,內面為依據當年先父赴金門勞軍獲頒兩面錦旗,由金防部司令官劉玉章將軍頒贈「鼓舞三軍」錦旗、由福建省政府主席戴仲玉頒贈「譽滿前線」錦旗迷你版,做為拜會禮物。當天首途拜會金門日報社黃雅芬社長致贈獎章,黃社長表示歡迎我們再次造訪金門。專程登上莒光樓參觀歷史文物,此處景點正是最受國內外集郵人士喜愛收藏的「中華郵票金門莒光樓」。驅車赴縣府拜會李炷烽縣長致贈獎章,李縣長推崇先父在音樂教育領域為國家社會所做諸多貢獻令人敬佩,特別是與金門地區的歷史淵源深表永懷,為家屬對先人孝思所做的一切努力表示嘉許。李縣長拿出為《計大偉教授紀念全集》親筆題字「獻身音樂教育五十年,昇華人類心靈萬萬千」原件墨寶合影留念,並贈送《文化金門全紀錄》影音光碟片。離此直奔省府拜會惟因顏主席已隨內閣總辭卸任,所以獎章由一組楊組長受禮。再轉赴金門籍立委吳成典服務處拜會致贈獎章,吳委員感佩先父在烽火歲月年代,率團到金門勞軍訪問寫下歷史,吳委員取出為《計大偉教授紀念全集》題字「斯人雖逝,琴韻猶存」原件墨寶合影留念。   經聯繫我們驅車前往金防部拜會楊天嘯中將指揮官致贈獎章,楊將軍推崇先父書生報國以音樂教育為職志,歷數十年春風化雨桃李天下,授業學生遍及全球各地誠然功在樂教。尤其任職國防部康樂總隊同上校顧問時期,參與各項國軍藝宣文康活動,擔任軍人之友社顧問時期組訓指揮「軍人之友社大偉合唱團」,經常赴國內各地營區、外島前線勞軍演出無役不與,敬軍愛國情操堪稱楷模。楊將軍取出為《計大偉教授紀念全集》親筆題字「溶樂章于生命化作有情世界,遺慈愛於人間縱為無窮宇宙」原件墨寶合影留念,並致贈兩頂「金門暑期戰鬥營」學員帽。在楊將軍熱誠推薦經侍從官引導通過隧道,有幸參觀名聞中外的擎天廳。   赴畜產試驗所拜會陳世保所長致贈獎章,並參觀最新引進的澳洲種牛。前往林務所拜會葉媚媚所長致贈獎章,應邀參觀最新創意設計花圃。下午跨海至烈嶼環島一周,赴九宮碼頭深入四維坑道禮讚國軍的戰地工事鬼斧神工。最後效法先父精神我們勉力以赴,一步一腳印最終登上太武山頂一覽金門全境欣賞田園風光,在金門地標「毋忘在莒」勒石前拍照留念。隔天一早收拾行李準備赴機場,投宿的金門旅社服務台通知有一箱快遞請簽收,待我們下樓走到服務台一看,原來是畜產所陳所長送達的一箱冷藏鮮奶,本次二度金門之行完成心願滿懷喜悅踏上歸途!   「計大偉教授紀念音樂會」於民國九十六年十二月一日下午二時三十分,假台北市福華國際文教會館卓越堂隆重舉行,國內外與會嘉賓共計八百位齊聚一堂,共同緬懷「台灣低音提琴之父計大偉」。總統府國策顧問音樂界大家長申學庸教授親臨致詞,推崇:「計大偉教授為台灣低音提琴之父,亦是台灣交響樂壇歷一甲子的元勳,其教學風格,待人處事堪稱典範,令人長思永懷。」金門日報社黃雅芬社長亦代表金門各界專程飛抵台北出席盛會,《金門日報》在當天要聞版有專文報導,音樂會節目手冊由金門酒廠廣告贊助。當天,適逢先父八十四歲冥誕,音樂會結束後家屬在福華文教會館宴會廳設宴,感謝音樂界前輩先進及諸位嘉賓蒞臨並紀念父親生日。席間,黃雅芬社長提供金門高粱酒助興,讓現場所有音樂家們深刻感受金門酒香醇厚,見證金門鄉親情意深濃。   《計大偉教授紀念全集》於民國九十七年元月出版,即榮膺國家圖書館鄭重推薦,納入「國際學術出版交換計畫」代表中華民國與亞太、歐洲、北美等地區,全球十大漢學中心完成交換作業流程。內文編纂有門生故舊家屬撰文,及自總統府以降,相關各院院長、中央各部會首長、立法委員、縣市首長、國軍將領、大學校長、社團機構首長等,分別題字致敬共計五十幅墨寶,包括:福建省政府主席顏忠誠、金門縣長李炷烽、金門籍立委吳成典、金防部指揮官楊天嘯中將。此為民國以來音樂教育界僅有之殊榮,金門縣教育局特予專案補助。   《計大偉教授作品選粹暨華僑愛國大合唱組曲集CD》於民國九十八年六月隆重出版,由華僑協會總會協助對全球發行。本出版計畫錄製伊始,獲國防部總政戰局楊天嘯上將 (金防部前指揮官) 局長鼎力支持,經國防大學政戰學院復興崗合唱團,暨復興崗體系諸位聲樂名家共襄盛舉,冀望將計大偉教授當年成名經典作品,以最完美的歌聲精準詮釋,重現世人眼前傳唱不絕。本合唱組曲集導聆手冊,榮獲前副總統連戰領銜題字,華僑協會總會理事長伍世文(國防部前部長)領銜題詞,總計有十一位首長題字題詞,金門酒廠再次廣告贊助。   民國九十九年七月二十日,適逢先父逝世四周年,家屬發函感謝各界的支持與指教,獲至自總統府以降各級政府、各界機構首長致贈中堂、匾額紀念,總計四十四幅。包括:金門縣長李沃士題贈「烽火歲月金門行鼓舞三軍譽滿前線,時雨春風誨不倦桃李天下經師人師」中堂乙幅以資紀念。   民國一○一年十一月,我們提供先父當年陪同中華口琴會口琴隊赴金門前線勞軍演出與胡璉將軍在機場合影之歷史照片兩張,入選酒香璉年藝文展老照片徵集。《金門日報》特專文報導。   五十年前先父金門行寫下歷史,五十年後長子金門行,誠摯感謝金門鄉親情意相挺,家屬銘感在心是為之記!(下)
留予它年話夢痕
*2016/12/21
  青春就像飛奔的馬車,裡面載滿了我們光陰裡成長的點點滴滴,包括喜怒哀樂的情緒。時間讓一個人擁有強大的動力去追逐自己的夢想,每一個人都會在青春裡留下最難忘的回憶,因此,青春亦有留下印記在我們腦海,需要我們用心去尋找、去探索。   少年時,我們總盼望自己快點長大,因為這樣我們就能脫離長輩常對我們說的「小孩,不懂!」這句話,於是青春悄悄的在我們的笑聲、哭聲、喧鬧聲流逝。曾經有人告訴我青春就像是一張全新的白紙,它可以任意讓你把全新的白紙塗鴉變成一張五線譜或是一幅畫。每一個人都有權益選擇自己要過的青春,你可以虛度它,也可以好好的揮灑這段青春,它存在的價值變更有意義了。讓我留著美好的回憶,獨一無二的青春印記,留予它年話夢痕。   我覺得青春是充滿活力,代表著自信心的歷程。青春載著大小不同的夢想邁進,面臨年紀小而能力不足的問題。有人說:「青春什麼都不多但體力、精神、時間最多,但金錢卻不足。」雖然說,金錢不能代表什麼,因為有金錢不一定能買到一切;但是沒有金錢有些事也未能完成,像是出國留學、旅遊之類。因此,一些夢想也需要家人的支持與經濟支援才能完成。此時青春年少的我,我得到了家人的支持,讓我來臺求學,有機會邁向夢想。我感謝家人,他們在遠方,永遠關心著我,有擔心與不安,而我要讓他們很放心送我出國讀書的決定。當我要求家人送我出國求學過程中,起初家人有萬分的不願意,讓我一個人來到一個陌生的地方。我為了追逐夢想,一直以最自信、堅持的理由去說服家人。如果完成不了夢想,但至少青春沒有留下遺憾,遺憾是讓人最痛苦、悲傷的,誰未曾在青春裡留下遺憾;遺憾就像是在一個四方塊裡的角落留下一個缺口,但有時候因為這個缺口讓你有機會聯想到那份埋在心底的回憶。   有時候一個人發呆時,會想想為何時間流逝得這麼快。是我太不在乎,沒好好珍惜身旁的人事物?還是自己過於忙碌追逐夢想,讓時間連打一聲招呼都沒有就這樣離去?時間一噠一噠的從手縫間過去,似乎把我所認識的人都一個一個隔離了!每一個人總要向人生的另一個階段往上爬,總會讓你向身旁的人道別;總會讓你身旁出現新的面孔迎接新的人到來;在青春裡一路上陪伴著,都是一起品嘗成長歷程與訣竅的好友們,有著共同的記憶,未來的日子情誼彌堅。因此,我們得珍惜每一個在你世界路過的人,歲月不能重來。   青春這部列車都有自己的時間點,總會到達終點站。到了終點站,人生的另一列車將會啟程。我們隨著歲月流逝而改變,也學習著習慣與離別,當我回頭探望青春是多麼的清晰,也帶有傷感,卻讓我在人生列車有著無限的動力。 (作者為銘傳大學金門校區學生)
金門行‧金門情
*2016/12/20
  光陰荏苒日月如梭,轉眼間今年已屆父親逝世十周年,在過往的三千多個日子裡,透過文字撰述彰顯父親歷五十年在音樂教育領域,為國家社會所做諸多貢獻得能重現世人眼前。民國九十五年七月二十日,父親在客居地美國科州丹佛市辭世享年八十三歲。筆者身為長子責無旁貸,化哀思為行動勉力以赴,秉持「彰顯先人,為國存史」的使命與信念,歷時三年規劃先後舉辦「計大偉教授紀念音樂會」、編纂《計大偉教授紀念全集》、錄製《計大偉教授作品選粹暨華僑愛國大合唱組曲集CD》、重印計大偉主編《于右任詩歌曲譜集第一輯》典藏版等系列藝文活動,此舉,博得政府相關部會、學術研究機構、音樂藝文界前輩先進,以及父親歷五十年遍及國內外門生故舊,同聲讚揚一致好評。   然而,最令我印象深刻回味無窮的記憶,則是,為蒐集攸關父親於壯年之時,當國家面臨風雨飄搖烽火歲月之際,曾率團赴金門前線勞軍演出的珍貴文獻史料,個人曾首度飛抵金門拜訪縣府請求協助。日後,由衷感謝金門地區相關單位鼎力支持與協助終能完成家屬的心願,再度造訪金門的全程溫馨美好時光,每每於午夜夢迴之際歷歷如繪點滴在心。   十年前,妹妹自美國來電告知父親辭世,接此噩耗不禁放聲大哭,待情緒逐漸緩和,思維全然冷靜下來,心中已有完整畫面與腹案。身為後人必須要將父親畢生在音樂教育領域為國家社會所做諸多貢獻,秉持「彰顯先人、為國存史」之使命與信念,籌畫為父親編纂紀念全集,舉辦紀念音樂會,以及錄製當年成名代表作藝術愛國歌曲CD,系列追思紀念藝文活動。   五十年前烽火歲月父親勞軍金門行    剎那間,父親於七十歲離台赴美定居前夕所做的口述歷史,言猶在耳歷歷在目,父親說:「我畢生在音樂教育領域為國家社會所做諸事,誠然俯仰無愧鞠躬盡瘁,惟個人不敢居功,最令我引以為傲者就是在國家面臨風雨飄搖烽火歲月之際,我有兩次金門行。第一次於民國三十九年十一月十二日(國父誕辰紀念日),獲聘國防部總政治部康樂總隊同上校顧問時期,經參謀總長周至柔一級上將授旗,我陪同中華口琴會總會理事長王慶勳暨口琴隊,搭乘國防部專機飛抵金門前線勞軍訪問,在金門機場與熱忱接機的金防部司令官兼福建省政府主席胡璉將軍有數幀合影紀念照。那是中華民國播遷來台後,第一個獲准的後方藝文團體赴金門前線勞軍訪問,在金門演出三天造成轟動,贏得前線軍民歡迎敬重,圓滿完成勞軍任務。第二次於民國四十四年十二月三十一日 (筆者出生第十天) ,當時我經國防部總政治部推薦在「中華民國軍人之友社」創立時獲聘為創社顧問 ( 民國四十一年十月三十一日創立 ),同時組訓指揮「軍友社大偉合唱團」。當天經軍人之友社理事長上官業佑、國防部參謀總長彭孟緝一級上將同時授旗,我率領「中華民國軍人之友社大偉合唱團」一行二十三人,搭乘國防部專機飛抵金門前線勞軍訪問。隔天,金門防衛司令部舉行慶祝中華民國開國四十五年元旦升旗典禮,在金防部司令官劉玉章將軍致詞後,我應邀代表後方各界致詞向戍守前線全體官兵恭賀新年。從而,在金門十六天總共演出五十三場,深入防區各處營房與據點包括離島陣地,其中有一場演出時,對岸匪軍砲火來襲,在演出營區一百碼處落彈一百五十三發,大偉合唱團不懼烽火在砲襲停止後繼續演出,贏得全體官士兵起立鼓掌致敬。隔天「中央社」發專電:「譴責大陸匪軍砲火濫射金門前線造成軍民無辜傷亡,同時大聲讚揚「軍人之友社大偉合唱團」英勇的表現,大大激昂軍民士氣令人敬佩。」金門演出造成轟動,我還接受金門《正氣中華報》專訪。一月十五日離金返台前夕,金門防衛司令部與福建省政府聯合舉辦歡送晚會餞行,軍政各界代表紛紛上前敬酒致意,金防部司令官劉玉章將軍頒贈「鼓舞三軍」錦旗一面,福建省政府主席戴仲玉頒贈「譽滿前線」錦旗一面。隔天,金門機場擠滿各界送行代表,此行圓滿完成勞軍任務,我想金門當地應該還有老資料…」。思緒從記憶回到現實,迅速擬定作業規範。   經與金門縣政府聯繫說明原委請求協助,承辦單位人員表示將會報告李炷烽縣長此事,並轉知相關單位「金門日報社」協助找尋五十年前文獻史料。隔周,接獲金門日報社蔡經理來電告知:「本社接獲縣府指示後,即刻動員編輯部全體同仁,在資料室努力找尋,終於找到計大偉教授於民國四十五年一月一日率領中華民國軍人之友社大偉合唱團來金門勞軍訪問,由金門《正氣中華報》連續十六天詳細報導的新聞史料,本社對計大偉教授致上崇高敬意,完整資料經影印後並壓製成光碟片將於今天寄出,歡迎計先生到金門訪問旅遊,再見!」接獲好消息心中無比興奮,在電話中頻頻向蔡經理致謝,並問候金門日報編輯部全體同仁。   五十年後尋根之旅長子贈匾金門行    為感謝金門縣政府的義助,隨即有訪問金門的規劃,此行,除拜訪相關單位表達謝意,尤其要追尋先人的足跡緬懷歷史。行前,有請名家書法兩幅全開尺寸中堂,再精裱成匾額,並撰文《金門尋根贈匾之旅‧重返歷史現場》乙篇,於民國九十六年五月三日至五日在《金門日報副刊》連載,為此行作註記。五月二十二日上午九時,金門行由松山機場登上遠航飛機翱翔而起,在藍天白雲的一路相隨,約莫一小時已平安降落金門尚義機場,走過通關閘口,感謝遠航地勤人員已將附有「贈送金門縣政府」紅字條的兩個大匾額妥善置放在左側牆邊,此時看見金門日報社蔡經理已等在出口處,笑容滿面伸手表示歡迎,雙方握手經過一番自我介紹寒喧問候,由報社同仁協助將兩幅匾額放在後車廂,我與表弟坐上公務車,在蔡經理的熱忱接機下,拜訪金門之行於焉開始!   當天首途金門日報社拜會黃雅芬社長,致贈「典藏歷史」匾額乙幅表示感謝。黃社長推崇先父歷半世紀對台灣音樂教育所作諸多貢獻,特別是與金門地區的歷史淵源令人永懷。下一個行程直奔金門縣政府拜會,致贈「為民服務」匾額乙幅由縣府翁主秘代表受禮,翁主秘首先致詞歡迎並說明:「李縣長因公赴中國廈門訪問,行前特別交代向計先生來訪表示誠摯歡迎,備妥金門紀念酒回贈」。在與翁主秘寒暄片刻拍照留念後即行告辭,上午最後行程是赴福建省政府晉見顏忠誠主席。   車行抵達福建省政府辦公大樓,在金門日報社蔡經理與隨行記者,及縣府秘書室隨員陪同下,我們在會客室拜見顏忠誠主席,顏主席神采奕奕滿面笑容,顏主席說:「計先生,我在《金門日報副刊》拜讀大作,為你對令尊的孝思深受感動,後來金門縣政府來電告知你將訪問金門,讓我們滿懷期待竭誠歡迎。令尊計大偉教授於五十年前烽火歲月之際,率領『中華民國軍人之友社大偉合唱團』到金門前線勞軍訪問造成轟動寫下歷史,當年我是初中生對此事記憶猶新很是感謝。五十年過去,有後人再訪金門尋根之旅,你的孝心堪稱典範令人敬佩!」。顏主席拿出為《計大偉教授紀念全集》題字「昔年烽火已遠去,今日笙歌猶繞樑」原件墨寶合影留念,在滿懷感謝的情境下向顏主席告辭離開省府辦公大樓,顏主席堅持要送到大門口令我受寵若驚,不禁立正挺身行徒手軍禮向曾任陸軍副總司令的顏將軍致敬。   中午由黃雅芬社長設宴與數位報社同仁聚餐,席間在黃社長與同仁們頻頻敬酒下,親身感受金門在地鄉親的熱情與好客,尤其是名聞國際的金門高粱酒其香醇及後勁力道,使得不勝飲酒的我滿臉通紅一杯就醉,只好請表弟代打接招表達感謝款待。報社同仁戲稱:「計先生回台後要多多練習喝金門高粱,可培養海量並有益健康。」。散宴後經安排我們投宿「金門旅社」,盥洗完畢直接上床休息,體內的酒精早已開始發功,不久眼皮沈重呵欠連連就此進入夢鄉,也省下晚餐一夜好眠!(上)
御風行
*2016/12/20
  看著紀錄片中,飛機輕輕劃過天空。   我心中興起一股羨慕與敬佩交織的感動,彷彿天空的征服者,御風而行,俯瞰美麗的大地,忽的咻!咻!咻!長而強的呼嘯聲劃破長空,穿雲而出,豪氣干雲,也劃過我那童年裡塵封的記憶。   童年的歲月裡,記得夏日的午後,媽媽睡著午覺,只留下我孤寂的身影,獨自坐在老屋的門檻上,望著天空中,那自由自在的雲彩,好想自己也有一對翅膀,可以在好大好大的天空,展翅高飛,那時小小的年紀,好像就懂得憂愁,心情帶著幾許憂鬱,還有些許的寂寞,想有個人說話,卻只能獨自一個人,於是,那時的午後,總愛在沈靜中,等待著那劃破長空的飛機聲:「咻!咻!咻!」為生命增加一些生活的熱鬧感,讓自己的心忽的熱鬧了起來,這樣聽著聽著,只是,多年以來,卻從不知道那凌空飛翔的空中霸主究竟是什麼飛機?   眼前紀錄片中的飛機,遨翔在廣大的空中,忽的勾起我心中那一抹被淡忘的記憶,咦!那不就是陪我度過寂寞童年的飛機嗎?好像見到久別的老友一般,讓人覺得興奮,於是指著那飛機問:「啊!那架飛機就是你開的啊!請問它是什麼飛機呢?」接受我訪談的飛機駕駛張先生,完全沒有被我激動的情緒影響,只是輕描淡寫的說著:「就是偵察機啊!」那一刻,我真的是有夠激動,好像自己又回到了童年時,那一串午後孤獨的歲月,那些長長的寂寞日子,讓我的心好安靜,因為活潑的童年,應該是吱吱喳喳的日子,但我卻只能獨自品嚐寂寞,幸好,午後那劃破長空的「咻!咻!咻!」飛機聲,讓我的夏日午後有了歡樂的回憶,這一刻,我真的快樂得要大聲吶喊:「白雲上的偵察機,謝謝你,我終於知道你叫什麼名字了,有你真好,陪我一起長大。」   訪談的張先生,也許不明白我為何如此雀躍?他從我的表情和聲音,查覺到我在訪談中聲音的變化,他或許猜測到那飛機滑過雲層,留在白雲上那長長的尾音,對當年的小女孩是有些美麗的回憶,他臉上有些開心的表情,但很快我們繼續他偵察機歲月的分享,對他來說那些日子是生命中,許多驚心動魄的累積與組合,每一次的飛行都是一次生命交關的拚搏,每一次出航,馳騁浩瀚的雲空,有如孫悟空一般,可以上九天自由遨遊,人生多快意,可偵察是一種戰場上生死交關的戰術之一,誰能知道出了雲層是否能平安回來?   前些日子出差,我從臺中清泉崗機場搭機飛往金門,第一次在清泉崗機場的上空,有了重新的認識,因為有機會透過研究調查,了解許多空軍的基地及設施設備,於是我第一次從窗外望出去,可以如數家珍一般,看著那些建築物,一棟一棟的說著這是營舍那是中山室,這是什麼飛機?好像老朋友一般的熟悉與親切,更開心自己有了許多新朋友,那些調查研究中的辛苦,忽的被一陣風吹走,留下的是對這些如張先生般的許多先進的敬佩與感動,還有藏在我生命中最珍貴的寂寞童年,找到了熟悉聲音的謎底,是多麼興奮與開心。
城市流光
*2016/12/20
  城市是什麼?聽著窗外淅瀝的雨聲,喝口茶,茶香溢滿,我的思緒逐漸化開,彷若漣漪,從中心點往外圍漫延,猶似淡淡的茶香,散播著……。   想起童年時候待過的城市,如今不復以往。這意味著城市變化,意味著相對陌生。我的家鄉是寧波,它是個美麗的城市,我兒時的記憶深處,它就如書中描繪的江南般,有著煙雨濛濛的春季,有個帶著故事的溫柔婉約的江南女子,撐著油紙傘,獨自的走在悠長、悠長又寂寥的古巷……。清晨,伴著小鳥的翠鳴,街上的人漸漸多了起來,街頭總有冒著熱氣而香噴噴的大包子,再配上一碗暖暖的米湯,讓睡眼惺忪的人們精神一振,開始了他們一天的勞作之旅……。   轉眼間,十年的光景便匆匆過去,原來的古城早已變了個模樣。街頭的包子店早已消失得無影無蹤,小小的平房也被各種高樓大廈所取代,烏黑烏黑的瓦片也在城市的發展中消磨殆盡。我站在人行天橋上,望著川流不息的馬路,望著燈紅酒綠的城市,過於閃耀的城市燈光刺痛了我的雙眼。第一次,我在繁華的城市中迷失了自己……。   奶奶去世後,她所住的地方很快被夷為平地。我曾帶著母親去看奶奶原先的住所,那裡已是高樓林立,「明月照高樓,流光正徘徊」,我已分辨不清哪塊地方曾經屬於奶奶的。當年,我曾經在那片連綿平房間的巷道,無數次的來回奔跑和嬉戲,我與同伴的歡樂聲依稀迴盪,彷若昨日的對話,如今人去樓空。   城市像一匹脫韁的野馬,我試著將記憶拉到了現實當中,高樓、人群、霓虹和浮躁的人們,環繞在我的感官世界裡,雖然沒有一份閒適的心情緬懷憶舊,但對於我曾經待過的城市,對於童年裡的城市記憶卻是獨一無二的。處在現代城市裡,它是一個消磨時光的地方,城市像一個時尚的女孩,穿著的是當今最流行的服裝,它提供最新流行的元素,賦予城市的創造價值。   一代代人創造了它之後又紛紛離去,他們把記憶留在城市中。城市中最大的物質遺產是一座座建築物,還有整棟的歷史街區、遺址、老街、老字型大小、名人故居等等。它們縱向的記憶著城市史脈與傳承,橫向的寬廣展示其深厚的閱歷,並在這縱橫之間交織出每個城市獨有的個性。   城市的發展,雖然帶走了我的記憶,而繁衍出更多、更棒的文化歷史與文學故事,這些記憶在城市進程中發酵、衍生,進而創造出一個又一個迷人的、特別的城市記憶,帶給人們更多的驚喜與傳承。(作者為銘傳大學金門校區學生)
【小說連載】島鄉往事
*2016/12/20
  雖然阿貴有他自己的想法,而且現在已沒人能奈何他,別說是將來。但面對他把符水放在桌上轉身就走的情景,秀春嬸婆卻也自討沒趣,無奈地搖搖頭。然儘管如此,她還是祈求神明能幫他指點迷津,好讓他盡快地脫胎換骨,不要每天繃著一張撲克臉,耍著三歲小孩的脾氣,不僅讓人看了難受,也讓村人看笑話。   「阿母,他不會喝啦!您不要白費工夫。」罔腰仔奉勸她說。   「罔腰仔,阿母能做的就是這些了,往後得看妳自己的造化啦!」   秀春嬸婆說後,眼眶微紅,亦有一點哽咽,但卻也不免自問:她為罔腰仔招這個贅婿,到底是對、還是錯?原本想替她找一個可靠的男人,讓他們能建立一個屬於自己的幸福家庭,將來好生兒育女、傳宗接代。雖然罔腰仔已有了身孕,不久即將有一個小生命降臨人間,可是碰到這種性情彆扭的夫婿,她的精神壓力不言可喻。如果長久下去,她這輩子還有什麼幸福可言?向來乖巧的孩子,怎麼能承受這種精神虐待和無情打擊?唉,千錯萬錯,都是她這個老太婆的錯!秀春嬸婆想著想著難掩內心的痛楚。   然而無論她如何地自責,或許一切為時已晚,唯一的是希望神明能顯靈,催促阿貴把那碗符水喝下,然後徹底地改變其孤僻的行為,和罔腰仔胼手胝足,共同創造一個幸福美滿的家庭。尤其她已年老,不久就要回歸塵土,即使有後代子孫延續香煙,但如果不能讓相依為命的養女,過一個無憂無慮的日子,她的心血終將白費。萬一讓她承受身心的雙重折磨,每天生活在憂愁中,更是她的罪過。屆時,勢必讓她遺憾終身、死不瞑目。(十)
豫見伏牛太行遊
*2016/12/19
  我們傻傻地往下走,掛壁公路的絕景,也無心去觀看,老伴才打手機給阿洲,他們也從下車的洞口走進來,才知只有他們跟導遊小董有下車,其他的人也都上到郭亮村,娜娜帶著老人家直接上到村莊口,搞得烏七八糟,山上又陰又冷,老人家受不了在小棚子裡的小攤上喝著熱騰騰麵茶,總算找到全團的人,不大的山腰上,村莊處處都是穿梭的人群,再美的景似乎也看不出它的雄奇曼妙秀雅的山鄉風韻,山裡的午餐只能將就,明燦說的不如吃一碗路邊的熱炒米粉,天雨路滑,山路不佳,就不去探訪崖上人家,只好去繞謝晉一手打造宣傳的中華影視村莊,山裡小村上下坡如同九份山鎮,進屋內參觀拍攝要給小費一元,違者罰十元,也是美術寫生基地,所以畫家定找個角落素描,提早集合就落單了,本來是天氣好要多待點時刻,依目前狀況,人多擁擠,天候不佳,不提早去排隊搭車下山,可能得很晚才下得了山。   候車排隊,擠得不成形,隔離間格的欄杆也被擠倒,我們整團規規矩矩的排著,本來排在老伴後頭的我,依序是美珍、明燦,車一來,我中間被插進七、八個人,趕拉緊美珍,明燦被甩到離我們好遠,這種情形好似電影逃難片,爭先恐後怕搭不上車,逃不了似的劫後餘生記,好不容易上了車,到南坪口集合,數著數少了美玉和幹事伯,娜娜說上車時點人數,她被擠飛了,好像有人先上了車先出去,美珍一聯絡,他們已去了遊覽車停車場,而我們又再被演練一次肉身擋車的瘋狂片,明明就排著隊等車,車一來一大堆人往車頭趴,禮讓根本上不了車,只好發揮團隊精神把自家人先護送上車,總算全團安全順利上了車。   司傅說比十一的人還多,娜娜說郭亮村名氣太大,她們導遊很怕走這條路線,這那是看景就是看人頭,人擠人一點品味也沒,再美的景也掃興沒意思。   今晚住到太行山腳下的林州紅旗渠迎賓館,天色已暗,過了林州市還得爬上山坡,依稀可見太行山,紅旗渠迎賓館占地頗大,建築是依山而建,庭院有北方園林設計,是很不錯的渡假山莊,晚餐的場所滿有派頭,餐具雅緻,菜色不錯,寶英說 :一掃白天在郭亮村的陰霾不悅,頗有同感。   用完餐,錦輝去請櫃台服務員開室外燈,讓我們去逛逛走一走,下著細雨,感覺冷,有人走一下就進大堂,華山、彩瓊、寶英、加上我和老伴五個人,如同彩瓊說的請人家開了燈,總要走一走,吃飽散散步,朝著亮著燈的招牌走去,原來是「紅旗渠迎賓館」,太暗了又下著毛毛雨,只好回房了,心想住這兒渡假幾天也不錯,周遭環境清幽,好似也有不少供人休假的設施。   半夜下起暴雨,心想不妙,明天肯定上不了山去參觀太行大峽谷及有百里畫廊的太行天路、和有人工天河之稱紅旗渠,還有太行之魂的王相岩;二十三日早餐後,雨依舊下著,阿洲找大家商量,團裡都是上了年紀的老人家,司傅說了上山可以,下山路滑,為了安全起見,臨時改去安陽殷墟博物館。   安陽是中國七大古都之一,因為有殷墟出土的甲骨文,可印證是中國有文字可考的最早的古都,殷墟遺址在小屯村洹河的南北兩岸,面積24平方公里,如果是研究歷史或文字學,這兒是值得一遊,我的感覺好像回到當學生的時候,聽老師講解,只是沒手抄筆記,很多甲骨、青銅器、玉石等展示,車馬坑還有婦好墓,可惜看不懂園裡石頭上寫的甲骨文字,認識中華文明,從安陽殷墟開始,因為它是有文字記載的年代。   用完午餐,為了趕三小時的路程回鄭州,參觀第一天沒走的行程,鄭東新區、如意湖,高速下鄭州有段路在修,路況不佳,到東區看到不一樣的鄭州市,超炫的城市建築,是藝術中心有音樂廳及美術館,還有新地標玉米塔,如意湖在藝術中心的另一頭,下著雨沒人想下去走,只下車拍個照,去找洗手間的人才走到美術館,也沒去如意湖散心。   離晚餐還有一個鐘頭,大家不想下車去雨中行,娜娜也真不知安排去那兒,提議去百貨公司,搖搖頭意願不高,上車下車集合麻煩,直接去餐館用餐的地方,B車好像去百貨公司,繞一圈回到藝術中心的另一頭就是豫滿樓,今晚用餐的地方,豪華氣派不說,地點好可以觀賞到鄭州新地標玉米塔,仿嵩嶽寺塔,高208米,加上燈光變化,才真讓人驚艷,白天只是白色,晚上利用燈光一層層地變化由白變黃,整塔變黃,還真像成熟的玉米。   由東區回到西區住的M酒店還真遠,下雨也沒勁,明天早晨四點叫床,五點出發去機場,打包行李,準備回家了,晚安!河南再見。(全文完)
早年金門「育嬰堂」之設立背景與王銀娘婦人案例分享
*2016/12/19
  筆者,常利用空閒時間,寫了不少關於金門在地的民間故事,當時就發覺這些東西就像金門的大寶庫一樣,正等著有緣人去分享、推廣和創造。而這次要探討的主題則是很嚴肅的課題,因為這些都跟早年童養媳的風氣和溺殺女嬰的習俗有關係,所以才有金門育嬰堂的誕生與設立,並以我之前曾經發表的王銀娘婦女,她早年童養媳的案例來做分享。   在金門歷史文獻中,根據清代金門士紳林焜煌於〈勸建金門育嬰堂序〉中有言:「孟夫子說:『大禹想到天下有溺者(苦於水患者),便猶是自己遭溺一般。』又說:『天下溺(沉淪),便要以道義來救贖它。』想必是戰國時期,人心沉淪‧故以危言聳論來救贖世人,那料到後世竟真陷此慘境。」   昔日的海島金門,由於受到幅員有限、耕地不足、土地貧瘠和雨量不豐等因素,所以當地居民賴以維生者,均為耐旱作物,例如高粱、小麥、花生、地瓜之類。但是,又因為島內地狹人稠,糧食不足的情形,變成需依賴漁業和對外貿易等,以補足糧食不足的情形。因此,若遇到天乾物燥的季節時,久旱不已,則年年有饑荒的問題出現,所以早期此種賣子棄嬰的事件仍時有所聞。   育嬰堂最初的設立,其實就和清代初年在閩南地區的溺嬰習俗有關。基本上,這些溺嬰事件即是早年重男輕女下的產物。而金門當時土壤貧瘠、民眾生活困苦,使得家中若生了女娃,便似多了「賠錢貨」般,尤其是那種家境稍差者,往往會將其溺斃,或者棄置在荒郊野外任其自生自滅,實在是最殘忍不過的。   至於金門育嬰堂的設立,是在清道光二十八年八月間,由當時同安金門縣承李湘洲、金門鎮右營游擊鐘寶山與金門地方仕紳林焜煌、薛師弼、蔡清連等人,因有鑒於社會上賣子棄嬰事件頻傳,加上本於悲天憫人的精神,因而倡建一所「育嬰堂」,地點位在後浦縣承署西邊,並於咸豐元年落成。   它的所有章程,皆仿效當時泉州育嬰堂的規條加以增減而成,成了金門第一家專門收容這些棄嬰的事業單位。並由地方官紳各捐款置業,以充當經費設備之用,並由薛師弼經辦,收容這些孤苦無依的女嬰。後來因嬰多耗費,曾經一度幾乎不繼;幸好有布政銜葉文灡肩其事,籌項接濟。又將女嬰陸續撥入廈門育嬰堂乳養以分其力,皆仕紳薛師弼經辦。   金門育嬰堂還立有堂規制度,好方便管理,例如凡是抱來女嬰的人,皆須報名姓氏里居,當中若有不想讓別人知道其隱私者,便書名姓氏八字繫於嬰側,好讓路人拾來養育;且送來女嬰的途中,並可因路途的遠近,而獲得不同的報酬;最特別之處,在於育嬰堂右側設有「轉斗」功能,也就是讓那些羞於見人的父母來使用的。這些女嬰平常大都寄養在乳婦家,以節省開支,杜貪防弊,並於每月初一、十五日更需把嬰兒送去報驗,同時發給工資,當然如果有發現其養育不當,則罰扣其工資。此種順應人性的設計與做法,它的目的無非都是希望能減少溺嬰事件的發生,並讓遺棄的嬰兒有個基本的生存權。   但是,此種溺死女嬰事件,可不是金門才有的,其實在清代中葉之後,福建溺女之風尤盛。雖其官府大力倡建育嬰堂,致使溺殺女嬰習俗因此獲得紓緩些,不過這些女嬰將來出路如何,卻大有問題。因此當時最簡便的做法,便是早早媒予人為媳,於是造成了童養媳之盛行。   童養媳之風氣究竟起源與何時,恐怕已不可考。不過,在明代的史料記載中,卻出現個別的案例。根據《明史》一書記載:「胡貴貞出生的時候,父母親想要把她遺棄,但後來被鄰婦給救了回來,並和自己的兒子天福一同撫養,等到長大成人了,便將兩人婚配。」而胡貴貞便是個典型的童養媳案例,但是在明代這類例子並不多,反而是在清代的福建一代,由於婚嫁開支過高,窮人家難以成婚時,於是民間開始流行抱童養媳。而在當時金門育嬰堂的女嬰,乳養一、二載後,也大多送予人做童養媳去。   關於王銀娘婦女「百里尋親」的故事,是我之前曾經發表過的作品之一,而她本身也是個童養媳,怎麼說呢?王銀娘婦人,齋號為雪霽,為後浦許克英的側室。她原本是泉州紅後鄉一帶的人,於清道光年間,因家鄉鬧大饑荒,而後隨著她父親輾轉來到海島金門。但她並非那種在育嬰堂收容的女嬰,乳養一、二載後,送給人家去做童養媳,而是去當人家的僕人或童工之用。因為當時家鄉也面臨生活實在艱苦的歲月,加上又沒錢撫養,所以她的父親便將王銀娘拿去賣給克英家做僕人,那時她年紀也才不過七歲左右,而後並一起在克英家生活成長,但他已經有了妻子。直到這位王銀娘婦女長成荳蔻少女時,因其面容娟秀,又頗具有賢慧之能,且深受克英的喜愛,不久便把她納為側室,還替她生了一個兒子。   不過,有時候命運總是作弄人呀!因為王銀娘婦女在她二十一歲時,克英就年老病衰而過世。且克英家中正室的五個兒子也都已經長大成人,而王銀娘婦女卻看著自己的孩子尚在年幼的階段,因此便矢志守節、茹素,但求孩子趕快長大成人。後來,某一天她戴著兒子到廟口看戲,由於戲場上正好上演著「壽昌尋母」的戲碼,讓她無意中回想起自小跟家人分離的畫面,這也就是她「百里尋親」的感人故事。   童養媳的制度,雖然對於保全女嬰方面起了很大的作用,但有時卻也是女嬰遭受劫難的另一個開端。因為若遇到好的人家也罷,但一般的話則因為社經地位低,她們往往淪為被家庭的奴隸和生育的工具而已,此種結果對這些剛從死亡邊緣或鬼門關裡走出來的人而言,真的不知到是福還是禍;還有當時造成童養媳盛行的另一個原因,正是厚嫁之風。比如說若當時誰家的女兒嫁妝較多,誰就算是最有體面的人。且娘家需索的媒聘,往往不顧男方的實質經濟狀況如何,到最後簡直到了「非殷富之家莫辦」的境地。至於窮苦人家為保後嗣不斷,所以搶童養媳便成了最好的辦法。然而,自從厚嫁風俗盛行,女孩就從「賠錢貨」變成了「賺錢貨」,故就較少溺嬰了。   早期的這種以溺嬰做為節制人口的做法,若以現在社會觀點來看,簡直是匪夷所思的事情。而金門育嬰堂的設立正標示著人道主義的覺醒,它更是金門地區最早較具規模的社會福利事業,其與童養媳、厚嫁風俗之連動,更影響到近代金門的家庭結構與社會生活。
【小說連載】 島鄉往事
*2016/12/19
  她願意折自己的壽命,來成全他們夫妻的幸福。乩童亦奉神明的指示,畫了兩張靈符囑咐她一張貼於他們夫妻房間的門眉,另一張則燒成灰泡開水給阿貴喝,也是俗稱的「符水」。然而,張貼較簡單,可趁著他上山耕種時貼上,但若以他怪異的個性,他會喝下那碗符水嗎?   「阿母,您別費神了。以他那種古怪的個性,怎麼會去喝那碗符水呢?說不定還會誤以為我們要害他。」罔腰仔憂心地說。   「這兩張靈符是我特別向神明求來的,據說很靈驗。無論如何一定要設法讓他喝下,以後妳就不會再受氣了。」秀春嬸婆信心十足地說。   「如果純粹是符水他一定不會喝。是不是可以把它燒成灰燼後放進稀飯裡攪拌,讓他不注意時和飯一起吃下肚。這樣可以嗎?」罔腰仔問。   「符水一定要用開水沖泡,怎麼可以和飯攪在一起。如果違背神明的旨意那是起不了作用的。」秀春嬸婆想了一下又說:「這樣好了,我先用開水沖泡再說。」   秀春嬸婆拿來一個小碗,把靈符放在碗內點火燃燒,不一會已成一小撮黑色的灰燼,然後沖上半碗開水,再用筷子把它攪和。當阿貴從山上回來時,她趕緊端給他說:「阿貴仔,這碗符水是我特地向神明乞求來的,喝了它會保平安。你趕快把它喝了吧!」   阿貴接過後看也不看它一眼,就把它放在桌子上,然後悶不吭聲地走進他的房裡。沒人知道他心想的是什麼,甚而竟連他自己也不知道,為什麼看到她們這對母女就不順眼、就討厭。在他異常的想法裡,她們都不瞭解他,都是他的仇人,他根本就懶得跟她們說話。入贅到這個家更是他錯誤的選擇,除了受人奚落,自己也抬不起頭來,田裡繁重的農事更讓他疲於奔命。唯一的只有從老婆身上得到性的紓解,滿足性的慾望,讓他的身心感到無比的舒暢和快慰。這或許就是他改姓入贅、當別人家兒子最大的收穫吧!但似乎也是沒有尊嚴、出賣勞力、受人嘲諷……所換取而來的代價。   縱使她們母女尚稱識相,不敢對他有非分的要求,要不,他絕對會把這個家搞得天翻地覆、雞犬不寧。既然改姓入贅顏面已失、尊嚴蕩然無存,他還在意什麼呢?或許,世間沒有什麼比入贅更齷齪的事了,而他卻偏偏走進它的死胡同,想要翻身,難啊!甚至根本就不可能。除非老太婆快快死掉,當田園和厝宅歸他所有時,愛上山就上山,愛睡覺就睡覺,誰也管不了他。到時,他李阿貴就是大爺,罔腰仔那個黃臉婆,奈何得了他嗎?(九)
共 24176 筆資料,第 66 / 484 頁,每頁顯示
回上一頁
:::
潮汐資訊
友善連結
電子相簿
金城分銷處
金門縣金城鎮民族路90號 (082)328728 金城分銷處地圖
金湖分銷處
金門縣金湖鎮山外里山外2-7號 (082)331525 金湖分銷處地圖
金沙分銷處
金門縣金沙鎮官嶼里官澳36號 0933-699-781 金沙分銷處地圖
金寧分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 金寧分銷處地圖
烈嶼分銷處
金門縣烈嶼鄉后頭34之1號 (082)363290、傳真:375649、手機:0963728817 烈嶼分銷處地圖
金山分銷處
金門縣金城鎮民族路92號 (082)328725 金山分銷處地圖
夏興分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 夏興分銷處地圖