金門的風獅爺，名聞遐邇，勿庸多述；值得介紹的是物以稀為貴的石將軍。金門目前已知的石將軍有四座，分別是漁村石將軍、呂厝鶯山廟石將軍、夏興石將軍及高坑石將軍。   高坑石將軍是四座石將軍中最小的一座，也是唯一不靠海的石將軍。高約1公尺，寬約40公分，身披盔甲虎袍，腰部有八卦圖案並用雙手捧起。右旁刻有乾隆丙寅年桂月，除了是石將軍外，更應是件無古文物，推算至今已近300年歷史，仍屹立在歲月中。   鶯山廟石將軍，位於呂厝海邊的六甲鶯山廟，六甲指的是浦邊、后宅、洋山、呂厝、劉澳、長福里，此廟建於清嘉慶年間，為金門的古寺之一。鶯山廟石將軍像手持弓箭，有人認為是漢朝戰神李廣的化身；特殊的此尊將軍頭上臥有一隻小風獅，據傳其因為當時這尊風獅不安於位，四處遊走，於是村民請李廣馴服後，將其納入將軍頭盔之上。   第三尊是夏興石將軍，祂是四尊石將軍中最神秘的一尊，臉上掛著一抹微笑，長年披著一件披風，手持短弓，靜靜矗立，默默守護這片海灣。最後是漁村石將軍，漁村是地名，是唯一一尊有廟宇的石將軍，不再餐風露宿；又因廟簷上刻有海將軍三字，人們又稱海將軍。   其落成誌：移駐南灣，既睹舊貌，殘瓦是寢，斷木為壁，但聞聖名，庇海護土，故思重建神廟之舉，以期稍慰將軍之體，興工以降，物具闕如，賴我弟兄，胼手胝足，歷時半載，新廟落成，而今而後，後繼之士，尚須與日更進，以得將軍永照，護我海疆，佑我軍民，我輩甚幸，黎民甚幸；落款時間是民國86年，陸軍金東師夏興連長卜祥鴻。當初廟內還有楹聯一幅：將出慧光觀四海。軍萌神威嶽五洲，現已不見蹤跡。   民國86年迄今不及三十年，初見落成誌中有「殘瓦是寢，斷木為壁」等八字，讓人以為原即有廟，因坍塌而重建，顯示當年駐軍愛民更敬神的行為，以今觀之：實允為戰地佳話，卻憾少人提及該廟雖小，一磚一沙，悉為當地守軍一鋤一鏟所完成；現駐軍撤守，僅由當地村民自發性地維護祭拜。   草稿時，對海將軍之落成經過，嘗覺尚有更多資料，且想當年創廟人-連長卜祥鴻，應仍健在。故以在網路世界中嘗試聯絡連長，未果；不意春節期，輾轉捎來佳音，連長同意受訪；僅將其結果披露如下，或可供金門文史工作者參考。   一．   建廟原意出於該師金門籍旅長，非連長本人，但構劃、施工等餘均由連長率部完成；今連長嘆說，落成誌若由因此由旅長具名，或許較佳。   二．   當年海將軍一如昔見之石將軍，通體由大石雕琢，且因年代久遠，將軍體已有風化現象，面目扁平。   三．   廟簷上海將軍三字，係趁水泥未乾之際，以手為筆，一點一劃挖摳而成。海將軍命名之因，無他就只因將軍面海故也。又有人誤以為梅將軍，判係應是海字之誤植。   四．   落成時，海將軍是裸身石像，未有任何塗彩；現有五官、服飾、披風，應是後來之人，或村民所為。觀現今面貌與夏興石將軍有若干相似，讓人聯想其本源；若屬實，這兩座石將軍，就應有蠻生血緣，至少在相貌特徵上有相符之處。   五．   構工期，因工程需要，就近開挖使用海沙，不意卻觸犯法律；卜祥鴻身為連長，當負其責，雖終以無罪定讞，其經歷一整堂的司法程序，讓人深刻難忘！   六．   卜祥鴻連長後熟讀西班牙文，為國內少數精研西文之軍官，中南美洲友邦要員來訪，均可見其身影，擔任翻譯；惟已以中校階退伍多年，閒置鄉間，未為國用，殊甚可惜！

  新年新氣象，是棄舊佈新的好時機。棄舊需要耗費時間和精神成本，享受新的景致更需要天時、地利與人和之配合。例如南宋朱熹大儒在〈春日〉一詩中，歌詠時序更新的心情說： 　　勝日尋芳泗水濱， 　　無邊光景一時新。 　　等閒識得東風面， 　　萬紫千紅總是春。 　　即使是享受新歲，若要享受「無邊光景一時新」，以及「萬紫千紅」的好風景；即便有好天氣，必須先移駕至「泗水濱」才看得到，也才有機會「識得東風面」。如果與人有過節，內心煩心事多，或仇人尋隙不得安寧，若被煩事與不和之人纏身，便浪費了難得的新年氣氛。古人即使是桃李滿天下的朱熹，雖忙於做學問、教育弟子，也會把握新春時節出遊，讓心情跟隨著入春一起更新。 　　因為科技發達隨著電腦的發明，現代人可玩樂事物更繁多，比古人幸福很多倍，宅在家裡就可以玩很多種電腦遊戲。無論人在何處，都可玩手機遊戲。更新是一件美事，但是需要付代價，尤其是電腦用到需要重灌與升級時，使用者本人更需要付上大量時間，才能繼續用新電腦讓工作順暢。 　　有一陣子我的手機分享連線到桌上型電腦，屢屢在上線一個多小時之後就自動離線。如此一個多小時就必須重新開機重連一次網路，影響日常工作甚巨。經過觀察發現網頁無法繼續工作，電腦桌面圖示仍顯示出正在連線。耗時多日，努力打電話請教網路公司，手機公司和更換無線網卡。地毯式逐一進行多重可能的測試，一一找出可能導致斷線之因，最後終於找出是電腦老舊容易當機因而無法聯網。為了不讓有時效的事被舊電腦卡住，只好將使用五、六年的電腦升級，加裝硬碟容量，並重灌新軟體。 　　當我領完重段的「新電腦」回家，還需忙一兩天，自行安裝慣用的程式，涉及金融操作項目，不只要下載軟體，還得重新申請憑證之類，這牽涉銀行端的安全管控。在例行工作照做的情況下，把桌面常用的網路捷徑連結設回來。有些密碼多年沒用，必須翻書面手冊日曆，把當初的密碼找回來，方可登入自己的帳戶。費了這麼多功夫，終於得到一台全新又好用的電腦。這次的更新提醒我，有些憑證和密碼要儲存起來，這樣就不必重新申請，可以節省不少時間。 　　在疫情起起落落的第三年，深感能活著已屬萬幸。所有的大事小事按部就班，一一處理停當。利用新春的好時節，屋裡屋外打掃得煥然一新，期待人人送走所有的酸楚，喜孜孜地迎來健康順利的一整年。

  歲末年終，又到了家家戶戶大掃除的時節，以往每樣物品的存留都能毫不遲疑，對於用不到的，總是去之而後快，但近年來，清理情緒卻生了憐憫之心，左疼惜、右不捨，才猛然意識，自己不知不覺已到了睹物思情的年紀。   每次清掃皆如同一場大戰，經歷思考再三而留下的物件存有相對應的歷史，如同儲思盆一般，承載了過往無數的喜樂與信仰，甚至強力占據生命的某個特定位置，猶如暢銷小說<哈利波特>內神奇的港口鑰一般，一旦伸手觸摸即能夠瞬間移動到指定時間與地點，促使翻動的青春歲月映入眼簾，景物脈絡清晰可見，人物線條近乎逼真，情景交融，久久不能自已。   「東西捨不得丟棄」是個過氣的毛病，不僅惱人，也造成住居空間的困境，久而久之，造成堆積如山的空前盛況，但有時也帶來一些好處與樂趣，繁忙時空檔，心情煩悶的想要調節心情，任擇一物把玩，便可沉浸其中，療癒本心。   然而，房間裡存留物已到了飽和階段，有些可謂是現代的古董，早已無用武之地，像是尋不到播放機的錄音帶、失去動能的諾基亞手機、早年蒐集的整批童玩等，足資證明花樣年華曾經存在的美麗軌跡。   除此之外，亦有許多值得收藏的傳家之寶，譬如高中大隊接力冠軍錦旗，展現著不服輸的強韌力道；大學時車站募捐發票的合照，洋溢著青春氣息與生命光輝；出社會後，第一次領薪的紙本薪水條，藉此宴請外婆用西餐，當時外婆不擅拿刀叉的畫面，至今仍記憶猶新。   自己是念舊之人，若要將陳舊且充滿回憶的東西無情丟去著實不易，如同拋棄了那些珍貴的回憶，甚至斷開彼此的親密連結，但俗話說：「舊的不去，新的不來。」往後還需為迎接新的事物而騰出空間，轉念一想，過去的種種只是為了時時提醒與砥礪自己，以獲取再出發的原動力，為此繼往開來。   於是，今年我成為清潔隊的大客戶，貨真價實的除舊佈新。

  「同學，你喜歡打籃球嗎？」赤木晴子的這句話，讓惡名昭彰的櫻木花道，高中生活有了極大的變化！   台灣的「灌籃高手」風行時，我剛好在鄉下的某一個國中任教，學校偏遠而迷你，溫暖且親切，從金門退伍後回台，女友已經分手了，我投入大量時間教書、寫作及打籃球。   也在學校社團課程教學籃球。漫畫正在連載中，我和班上學生一起看連載。   一本一本收集，一本一本欣賞，我甚至有了《大然版》《限定版》《完全版》《文庫袖珍版》《珍藏版》……。   我從國中時，迷上了打籃球，當然，也是同時暗戀像是晴子般的隔壁班漂亮女生。   故事內容敘述著我們六零年代開始至八零年代的流行，打籃球，讀書和運動比賽。   稱霸全國，是個瞧得起自己的遠大目標。   是的！我們都曾是籃球界的門外漢，是的！我們都曾是籃球界的「櫻木花道」，透過苦練二萬顆球，只為了爭取汗水淋漓後的榮耀。   各行各業，五形六色的事情，不都如此啊！   在你們奮鬥堅持的同時，我們都有一群志同道合的伙伴，我們雖然意見不同，看法也是歧異得很。   但是透過練習，透過溝通，透過磨合，我們成為了「流川楓」，我們堅持稱霸，成了「赤木鋼憲」，我們守護著夢想，我們是「暮木眼鏡哥」。   我們體型矮小，我們速度仍然可以透過苦練，成為神奈川第一後衛-宮城良田。我們也曾迷失過，也曾空白過，也曾「三井壽」過。   但「教練！我好想打籃球」，都是我們數年來最期待的心聲。   謝謝「灌籃高手」陪伴著我們和我們的學生們，蛻變長大成人。   甚至，我和我愛玩「灌籃高手」手遊的兒子，一起入電影院，事後不斷的討論漫畫和電影的情節時，我也覺得非常感謝井上雄彥，感謝灌籃高手！   「同學，你喜歡打籃球嗎？」晴子的這句話，讓惡名昭彰的櫻木花道，高中生活有了極大的變化！   你呢？

  迎來兔年元宵，用同仁的姓名，做了以下十八道謎題：   1   頎「長」父老，持「弓」定天下。（猜一姓）   止戈興仁，禮樂文盛；季春兮，獻佾舞，展其上色，大「有」於華「阜」。（猜一字）   「女」兒家，玉肌光潤，秀骨清；行衣曳地，笑覽竹書史「冊」。（猜一字）   2   酸甜苦鹹，加一味，可棄疾；「立」向天府，合「十」期乞辣酒。（猜一姓）   臨巨碩酒池，呼之大者；口盡醪液，尋「跡」失「足」，賢者猶樂其更大也。（猜一字）   織女也醉下「凡」，雌風捲仙「布」，失細絲，餘「一巾」。（猜一字）   3   其為「人」「也」「方」。（猜一姓）   星目如「日」「月」含光。（猜一字）   聳身若「木」出平「林」。（猜一字）   4   古國旅行覓音律，「口口」聲聲共天籟和鳴。（猜一姓）   所聽所感，「洋」洋「大」觀，或如乳泉「滴水」在玉箏；又滋滋如天地之生甘泉，如孟姜之麗於桑中，如桃花源之鮮芳草。（猜一字）   既而耳聰目明，博聞「心」辨，「彗」掃愚痴。（猜一字）   5   膂力方剛，執「中中」庸，不「縱縱」為厲聲。（猜一姓）   男子有「志」通古今，行「無」異「心」，可以才智用。（猜一字）   氣宇升揚，為人「外」之「人」，如「日」「仰」而東出。（猜一字）   6   「陣」出五行，南方布「人」。（猜一姓）   金木水土，賴以成伍，急疾如之。（猜一字）     「車」向昆「侖」，迴旋繞行。不滾東，不滾西；只轉南，只轉北。（猜一字）   7   洪枝長揚，脩條依依；橫可生，倒也生，折又生；微風大搖，茂蔚生涼；常與垂柳齊名。（猜一姓）   毋「忝」觀音甘露之「水」加枝頭（猜一字）：   不死，不亡，不銷，不滅；得「寸」進尺，乃臻「丰」茸，又益長生。（猜一字）   8   「『施』其力以就其列」。（猜一姓）   鼎中進「火」，「火」功新；屋檐兩頭起，示巧顯勛；君用君子，安其富抑且尊之；蔚如大「木」而謙下。（猜一字）   守辱衛氣，終揚天紀，邦國乃盛，「日」「日」東方明。（猜一字）   9   大丈夫（猜三字；首字為姓）：位於上，位居中，位處下；悉如其姓名。   提示：   英雄之大者，為國為民守城；國主「廓」其城而「广」之。   為女擇「良人」。   遇天「熯」，能尋活「水」惠澤蒼生；公主喜得佳偶。   10   禹步雖艱卻無懼，倡「言」決江疏河，語及中「午」。眾人信之，與之，齊聲以進。（猜一姓）   乃聚如「絲」之微力，合以成「勣」。（猜一字）   終能抑治洪水，「江鳥」於是樂翱四瀆，悠翔百川。（猜一字）   11   草民登第上廟堂，下臣謁君「肅」然敬。部曹隨風，依前規。（猜一姓）   「士」之「心」，守禮以制好、惡、喜、怒、哀、樂。（猜一字）   論其流，靜也，澄也，淨也；「水」色之「青」，足以去濁，去穢。（猜一字）   12   明修棧道，另謀暗渡「舊」倉；賓主相迎在堂途，直述以諫君（猜一姓）：   一人一「戈」，「回」護四方。（猜一字）   「同」力共「舉」不分二，邦家乃盛。（猜一字）    13   「森」嶺取「木」。趨山易領地。（猜一姓）   築「十一」「『心』善所」。（猜一字）   以「日」「月」探照。（猜一字）   14   出身「東」「阜」。彼何人斯？胡公滿之後，子孫以國為氏，相因久也。（猜一姓）   心如「朗」鏡，全無一「點」「私」。目光皎皎能視遠，昭昭善察是非。（猜一字）   黠慧聰明，「令」「人」和樂。（猜一字）   15   引長弓，謹記：勝而不美。（猜一姓）   天行健，吾不敢進寸而退尺，扔無敵人。（猜一字）   月伴馬，奔而馳之，何在乎踏乘飛黃以達。（猜一字）   16   宋齊梁後承南朝。（猜一姓）   率熊「羆」之士，去「四」伏，消十邊孽「火」。（猜一字）   智過萬人之才，「央」央如雲；舉藝「萃」之首以為頭領，國勢華盛。（猜一字）   17   五星在道，「共」守天「田」；河出崑崙，中土有色，可與藍、綠合譜萬象千顏。（猜一姓）   五行有木，「林」「木」疊秀；蔚然聳立，可有棟梁之用。（猜一字）   五雷靊「霳」，電掃「雨」過，夕照山阜生條彩；祕景在陵，雲根可棲。（猜一字）   18   獻佳「禾」，獻鮮「魚」，獻香「草」；行氣活血，更生以待后來。（猜一姓）   后既開基，功居眾首，稱第一；「軍」中著六「寸」冕為「元」服，人皆避其車以讓。（猜一字）   述明其功，「名」鑄「金」鼎，勳著湯盤。（猜一字） 後記 ： 以上十八道謎題，謎底各是一個名字。 姑隱其名，在此僅提供姓字的解答；依序為：1張、2辛、3施、4呂、5呂、6陳、7楊、8陳、9郭、10許、11蕭、12陳、13林、14陳、15張、16蕭、17黃、18蘇。 附記： 「謎面」初成，有人試猜。在未加引號（「」），或未必有引號內提示字的情況下，幾乎「射中」所有「謎底」。

沒有睡到飽的年初三 熬過一夜怒吼寒風 青岐村回歸樸素寧靜 就像初一晚上焰火消熄後 人們驅車過了大橋 還給烈嶼島安靜夜空 獨自信步車轍道 這是往大山頂的路 沿途有數不盡少年故事 路面失去過往顏色 而且不再有戰時氣息 還是足夠勾起青春記憶 一隻飛鳥從天頂飛過 我清楚看見牠嘴上刁著樹枝 應該是為了當作築巢材料 書本上寫著倦鳥歸巢 我想那得先有辛勤的家人 一步步把安家地方紮好紮穩 返回家的八青路上 村口處遇見誰家大黑狗 牠翹起尾巴瞋目向我 只好識相的往路外偏離 小心翼翼不敢走入它的圈地 心想畢竟離家數十寒暑 我身上應該已無牠熟悉的氣息 註：   行，「鶴佬話」為慢慢走的意思。行春就是春天到郊外踏青、遊玩，春節期間，到處賞玩拜年，亦可稱為行春。

  「夢」是我們全家新的一年的代表字。   女兒去年才到美國讀書，因此必修與選修雙倍的壓力下，深怕無法如期畢業，新的一年即將從高中畢業，申請大學，所以新的一年，她最大的美「夢」，便是能順利高中畢業，並申請上她喜愛的大學。   而我今年以高中老師退休，而至台東教書是我年輕時的夢想，大學畢業後由於「父母在，不遠遊。」留在家鄉教書，而新的一年能至台東，義務為當地小學上課，讓自己能圓「夢」。   而老公則是愛妻、愛女的好男人，因此新的一年，他希望女兒能完成美「夢」，老婆能圓「夢」，外，自己在休學兩年後，能重返學校，寫完書法博士論文，完成他修文理雙博士的好「夢」。   期盼我們一家三口，在兔年裡皆能渼「夢」成真。

  過年時要採購許多年貨，但每到年前物價就漲得兇，許多食材物資紛紛漲價，真是為難主婦，也考驗主婦的變通能力。   想起去年姊姊為省荷包，不僅自炊蘿蔔糕、發糕，還用春捲皮做了兩道創意料理，在年初二那天以饗家人。   春捲皮也就是潤餅皮，顧名思義就是用來包春捲，或做潤餅用。一般春捲的餡料常用高麗菜、韭菜、紅蘿蔔絲、豆干絲、肉末等食材，用春捲皮包裹餡料成長條狀，再下鍋油炸。但姊姊的創意春捲，包的餡料不是菜或肉，而是過年的應景食品-紅豆年糕，及切成細丁的芹芹末。油炸過的紅豆年糕春捲，餅皮脆，口感微甜帶著芹菜香，不油膩。算是年糕的新吃法，滿特別的。   另道料理是月亮蝦餅，採用蝦仁韭菜剁碎調味拌勻的餡料，均勻的塗抹在攤開的春捲餅皮上，塗勻後再蓋上另一張春捲皮。接著，起油鍋，鍋熱，蝦餅下鍋煎成兩面金黃酥脆，起鍋切成8片，很像比薩的樣子，很吸引人，快快嚐一口，好滋味哦！   過年時，大家都嚐了不少好料，味蕾反而遲頓了。姊姊做的紅豆年糕芹菜春捲及月亮蝦餅，醒了大家的味蕾，家人吃得齒頰留香，她博得眾人讚賞，贏得勤勞巧慧的美名，也增添年節歡樂氣氛。

  鄭永炎是金沙鎮浯坑人，世代務農，父親時舉家遷往沙美經商。他和我是金沙國小，國中及金門高中的同屆同學。求學階段就展露卓越的書畫才情，令缺乏藝術細胞的我欽羨不已！就讀金門高中時，深得美術老師蔡繼堯的賞識，親自教授炭筆素描之法，暑假期間，蔡老師還個別指導他石膏人像的基礎與要領，這份恩情他永生難忘！   民國62年高中畢業後，順利考入政戰學院美術系就讀，軍校四年裡，先後受教於梁又銘、梁中銘、余偉、李奇茂、鄧雪峰、金哲夫、陳慶熇、鄧國清、胡恆、方向、魏立之、林木川、武文斌、熊碧梧等名師的薰陶。尤其是余偉老師的山水畫法、梁又銘老師的人物畫法、李奇茂老師的美學概論、鄧雪峰老師的花鳥書法、胡恆老師的于右任標準草書，對他影響最深；加上他非常用功，休假時常背著畫架到淡水、觀音山寫生，所以山水、人物、花鳥等國畫技巧、均得業師畫藝真傳，奠定日後紮實的美學基礎。大學課程的訓練，不但開啟了他的藝術視野，也讓他立定志向，以藝術創作為人生目標。「欣于所遇，得其所哉」！   民國66年政戰學院藝術系畢業後，服務軍職，為軍中的筆墨書畫家。軍旅生涯24年，承辦軍中新文藝推展業務，其間多次獲頒國軍新文藝金像獎、埔光金像獎、陸光金獅獎等獎項。軍職解甲後，定居桃園，在各公益團體或基金會擔任書畫老師兼志工，如在桃園女子監獄、桃園陸軍總醫院、大漢營區、龍潭九龍、黃唐、中正、三林等處開設書畫班，免費教學；後來又擴展到大溪瑞源、齋明寺及中壢市黃烈火社會福利基金會授課，可說是桃李滿桃園！他為人謙和，處事嚴謹，推廣藝術與栽培學子傾囊相授，深受學生的景仰與愛戴。他教書畫的目的是想推廣中華文粹，帶動社區文藝風氣，以便藝術在各社區扎根，這種精神令人欽佩，堪稱「藝界楷模」！   數十年來他與彩筆、書墨為伍，投注了半生的時間與精神，浸淫在中國傳統的書畫中。曾任桃園縣榮光藝文協會理事長、桃園縣台藝書畫學會理事長、桃園市美術協會常務理事、桃園文藝作家學會理事、龍潭書畫會顧問、中國文藝工作者協會顧問等職務，現任桃園市文藝作家協會理事長，推行國內外展覽以及海峽兩岸文化交流，付出了極大心力。從事藝文工作47年，出版個人書畫輯三冊、舉辦個人書畫展12次，師生聯展無數次。作品為許多公私立文化機構典藏，故也榮膺桃園市推廣社區藝文貢獻獎、績優榮民之光獎、金門縣金沙國小暨國中傑出藝文校友獎等殊榮。桂冠加身，實至名歸！   永炎從事書畫工作，不刻意追求功名利祿，他用超脫不媚俗的創作技巧，細心運筆，彩繪出他獨特的書畫天地。他的作品動、靜中皆帶有一份道氣，靜中溫文儒雅，平易近人；動中如虎嘯山河，震撼人心。水墨畫裡有風在樹梢搖，水在幽谷流；花枝迎風招展開，仙鶴翱翔彩雲移。還有草低見牛羊，寬路窮巷小橋流水，垂柳綠瓦房之美景、生動逼真！人物仕女畫則風情萬種，長臉、長髮、長身、大眼、小嘴、婀娜多姿、透露出一種高尚氣質之美。即便置身畫外，觀者亦為之動容，他藉著大自然的啟發與個人的天賦，活絡自己的創作靈感，舉凡山水、人物、花草、魚蝦等等，都在他巧奪天工的筆下栩栩如生，清新典雅的寫生寫意，令人猶如進入他的書畫世界，心都隨著他的筆意畫境不斷的起伏與感動。才華橫溢，筆墨縱橫；百花盛開，燦然耀目；君子氣度，謙卑包容；統領藝文風騷，當之無愧！   書法則沈穩內歛，篆、隸、楷、行、草書樣樣精通，尤其擅長于右任的草書（受胡恒老師的影響）。其楷書、行書的獨特筆法，不論是對聯書法、或是畫上落款，無不顯出那份簡樸、純真、誠摰、灑脫的人格特質，印證了古人所說「見字如見人」的至理名言。呈現了「心中無罣礙，自由自在」的最高境界。   永炎結合了藝文界的畫家、畫法家、文學家於一身。此次「人生七十欣于所遇--鄭永炎書畫回顧展」乃書畫耕耘五十年來，首次返金舉辦的個展。作品有90幅，皆為一時之選，展期為112年1月8日至2月9日止，在金門縣文化局第一展覽廳展出，以饗鄉親同好。同時為報答蔡繼堯老師的提攜與教導之恩情，也應許自佑校長之邀，在金門高中續展一個月，但因空間限制，只能展出20餘幅作品。昔日同窗好友們都很讚嘆欽羨他孜孜不倦、努力不懈地創作，才有如今的豐碩成果。凡走過必留下痕跡！此次展覽正訴說著鄭永炎七十年的精彩與堅持。筆者也以老同學身份，附庸風雅贈以「永續弘揚中華藝術國粹，炎黃文化傳承名垂千古」一聯致賀！期盼鄉親們把握這千載難逢的好機會，於漫長年假到各風景名勝走春之餘，抽空到文化局觀賞，享受視覺上美的饗宴，絕對不虛此行！

看白雲飛流 在北風吹起的時候 藍天是滑行道 蒼穹無垠 一瞬間失去動力 來不及傾聽 風兒掛網的留言 傻傻目送雲朵飛馳 始終沒有回頭 彷彿那個離家的少年 心底揚起一股力量 無端的吆喝著 惹得風雲急忙似火 發瘋似的狂奔 在九千英呎高空 天邊浮雲 恰似趕時間的旅人 一如往昔的我 踩著一雙青春步履 馬不停蹄

  默默地嶄新的一年到來，小朋友最愛的穿新衣領紅包的歡樂時光也隨之到來。大人們忙著準備拜拜東西，採買年貨、大掃除，歡喜迎接新年到來。隨著年紀的增長，似乎也感受到過新年亦是跟平常一樣，多了的是遠從台灣的親戚都回來金門一起團圓圍爐，從初一到初三都可以到處去走春，無論是畜試所還是農試所等等的四大所都有活動，一家子可以到處去走馬看花，也是為了這個過年增添了不少樂趣，二來可以培養感情，畢竟久久一次大家才能團聚，甚至不常見的親友也都回來相聚。所以這段親情真的很難能可貴，可以在過年相聚也是一個很難得的情分。   過年前後最忙的總是母親，看著她在廚房忙進忙出，準備過年要拜拜的東西，真的是很辛苦，另一頭小孩子們最愛的年糕也是出自於母親的手，一片一片炸出來，熱熱的好吃。一盤端上桌立刻秒殺，大家都讚不絕口！過年絕對少不了年糕，有甜的也有鹹的，兩種口味大家都很愛。此時此刻幾乎天天是年糕當作早餐。大家也不覺得吃膩。初一的時候按照慣例父親總是開著車載著全家去各個廟宇拜拜。這是我們家萬年不變的定律，祈求家裡的人平平安安凡事順利，身體健康。   小時候的夢想很多，總是希望長大可以當老師、當醫生、當警察等等的諸多夢想。現在長大了夢想或多或少也實現了，有一份穩定的工作，也有每個月正常的薪水進戶頭，其實不用去在意薪水多寡，每個月都有收入這樣就夠了。在這新的一年，替自己也替家人添購衣物，包紅包給父母親及自己的姪子們添一點紅，應景一下有過年的氣氛，小孩子最愛的還是放煙火，於是每一年都會帶他們到菜市場賣煙火攤販商買他們喜歡的仙女棒還有水鴛鴦。等到天色暗了，吃完年夜飯後，就在自家門前放起他們愛的煙火，小孩子也樂此不疲。我想這就是過年，也希望這嶄新的一年能夠平安順利，祝福自己也祝大家新年快樂。

  不知不覺也走到了五十歲，人生下半場開始了！這年齡是否也意味著心境趨向平穩、豁達的階段？縱有波瀾壯闊的情事發生、也不致影響自己。人生旅程的奇幻色彩該經歷的也大半經歷了，終能波瀾不興，處變不驚，也能明白自己往後的人生定位跟方向。   五十歲是另一個嶄新的人生階段，半百之齡有莫名的興奮與期許！不擔心容顏的老去，倘有智慧的象徵則更叫人欣喜！卻得開始面對身體走下坡的事實，健康是所有的基礎與根本！身體良好的部分繼續保持，已遭損、毀壞的就乖乖的消極治療，積極保養，減少己身疼痛外，也避免將來造成他人麻煩與負擔！走過人生大半的風雨歲月，與另一半相互扶持，攜手繼續渡過下半輩子的安祥之靜好歲月！孩子們有自己的路要走，可以提點、叮嚀，不適過分介入、干涉，唯願他們完成學業，平安、順遂……。   面對越來越年邁的老父老母，有空多探視與陪伴，畢竟見一次少一次，何時將無法再見，誰也不清楚、沒把握！兄弟姊妹能多聯繫，彼此同血緣的情誼最為珍貴！親戚往來無須過度親密熱絡，宜把握分寸、保持距離，不影響他人實為上道！畢竟大家都有自己的家庭；不喜歡的事勇於拒絕、委婉推辭，無須勉強、煩惱，理應如此！珍惜老友情誼、維持良好互動，畢竟能夠懂妳、且相處舒服的人就是有緣！結交新朋友，唯真誠而已！理智慎選，不同道上者，遠離勿擾……。   孔夫子說過：五十而知天命。做自己五十歲的主人！願五十歲開始的人生，循著自己的腳步邁向自己的時區；更自由、自在、從容、無畏地做自己！自得後篤定、篤定後踏實！因為人生最終不過是虛妄、幻相，境花水月，如夢一場；不切實際的東西可以拋掉，不必追求那不屬於自己的。若有未竟的目標、夢想，可以努力；不過分執著、強求！不在意得失、成敗！因為總會遇上人算不如天算，計畫趕不上變化時。一切順應著天命！將心之所向，如魚得水、海闊天空。開心的邁向五十，自然的迎向五十，五十歲，吾往矣……。

  前些日子看了大陸的考古節目，內容講述了三星堆的最新發現，使我想起了過去在台北出版社工作時，第一次接觸到三星堆的訊息，以及後續在台灣看過實物展覽的記憶。以前只是覺得不可思議，二○二二年的新發現，則更讓人驚訝震撼不已。   從小的教育讓我們知道中華的歷史源起三皇五帝、王朝則起自夏代，所以炎黃子孫或是華夏子民就成了我們共同的認知。而迄今，有關黃帝、炎帝以及那場史詩般的涿鹿大戰等，依舊只是神話與傳說的存在，甚至有關夏代的真實性仍然存疑。回想過去自己畢竟只是個讀書不求甚解的人，還以為夏代是明明白白的存在，故而被寫上歷史課本。不過隨年紀的增長，才知道就真實性的證據而言，中華文明史也僅僅回推至殷商的遺跡是被真實地被發現。透過考古學的科學證據，我們文化真實的歷史記載也只能止於商代而已。至於有關夏代存在的證據，時至今日仍難尚無任何發現。於是大禹、啟，乃至后羿與少康等，一時之間成了鄉野傳說罷了！   二○○一年時，因為工作的關係，我所服務的出版社引進了「中國地理雜誌」。其中，第一期即專刊報導了「三星堆」考古的新發現引起了我的好奇心。當時的內容大致上闡述了二○○○年時，考古學家對這個中國古文明科研的初步成果。出土的文物盡是特殊的人像造型、黃金面具、巨大的青銅樹等，怎麼看都不像是中國古文明該有的東西。於是乎這些造型奇特的人像、物件被傳說成該不會是「外星人」留下的遺跡，就像人們一開始對馬雅古文明的遐想。這些坊間的說法，讓考古團隊不得不對外申明，三星堆文明是一個確確實實存在，並且發源在中國的一個古代文明，其存在時間至少已經是四千多年前了！考古學家將之暫定為「古蜀國」。   雖然三星堆的科學考古起自於一九八六年，但它的發現卻可推溯自一九二九年一戶姓燕的人家，在宅邊挖水溝時無意間發現許多玉器而讓三星堆現世。雖然中間也有零星幾起考古隊進行小規模的挖掘，但在動盪的年代中，有關三星堆的考古工作並未能真正的開展。一開始發現到的都是一些玉器，直到一九八六年發現了黃金手杖、象牙以及青銅頭像等。一件件意想不到的文物紛紛出土，最後出現了一尊高大的青銅人像、黃金面罩、青銅樹等，說明了這個古文明十分不簡單。當時考古學家認定這是屬於長江流域的古蜀文明，也就是李白《蜀道難》文中的古蜀國：「蜀道之難，難於上青天。蠶叢及魚鳧，開國何茫然！爾來四萬八千歲，不與秦塞通人煙。」漢代楊雄有《蜀王本紀》：「蜀王之先名蠶叢，後代名曰柏濩，後者名魚鳧。此三代各數百歲，皆神化不死，其民亦頗隨王去。魚鳧田於湔山，得仙。今廟祀之於湔。時蜀民稀少。」文中所記載的幾個王朝：蠶叢、柏濩和魚鳧等，都能夠在三星堆的文物中找到與之對應的證據。過去的神話，如今成了真實的存在！根據記載，蜀王蠶叢具有縱眼，而眼睛凸出16公分的「千里眼、順風耳」青銅面具，讓這段古文明以神話般的方式存在於史冊之中。   小學時曾經讀過一則古蜀國的「望帝」化成杜鵑鳥的故事，一直以為是某一個朝代同意時期發生在四川境內的小國家故事。未料在八六年的那次開挖當中，幾乎證實了古蜀的這幾個王朝。蠶叢是指善於養蠶的部落、而柏濩和魚鳧都是水鳥；其中魚鳧可能就是鸕鶿，此一部落是一個以捕魚維生的部族。三個部族先後統合了這一帶的大多數部落，接著就進入古蜀國的年代，古代蜀國是由杜宇氏和開明氏先後統治的。杜宇末年蜀地遭逢大洪水，杜宇任命鱉靈(即「開明氏」)治水。鱉靈在岷江上游入成都平原之處開鑿一條人工河道，分岷江水為沱江而消除水患。鱉靈因治水有功，杜宇氏被迫讓位，開明王朝因此取代了杜宇王朝。後來百姓懷念起之前的杜宇國君，而有了「杜鵑啼血」的傳說故事。三星堆的文物中青銅「縱目人」突出的雙眼，和甲骨文中的「蜀」字中突出的「目」字的意義相同，誇張的形象應該是「蠶叢氏」神格化之後的模樣。另外，嘴巴帶勾的水鳥青銅器，推測則是「魚鳧氏」的象徵。推測這些文物涵蓋的年代大約是五千至二千年前，四千年以前的文化稱為「寶墩文化」、四千到三千二百年前則是三星堆遺址的二和三期文化；三千二百年之後的則是稱為「十二橋文化」，此文化持續到中原的春秋時期。三星堆文明連結到秦漢初期，形成長達三千年的古蜀文明。故事看起來大致上已經完整了，但如果歷史都寫清楚了，那就索然無味了。   這個被稱為世界九大奇蹟的三星堆考古發現依舊存在了許多疑問，讓世人百思不得其解。首先：長達三千多年的歷史，卻無文字發展出現或被保留下來，這段期間中原的甲骨文、銘文都已經相繼出現在黃河流域了。其次，考古遺址裡沒發現任何的人骨頭化石，即使是戰亂或是天然災害致使古城殞滅，或多或少會留些人類骨骸。所以顯然這些文物堆並不是部落生活的地方，若是如此那這些遺跡究竟會是甚麼？此外，三星堆的位置位於北緯卅度，和古埃及金字塔、巴比倫空中花園與馬雅文明的緯度一樣，而這些古文明也都在最鼎盛時突然消得失無影無蹤。神秘的巧合與令人費解的疑惑，讓三星堆文明讓人充滿遐想。別忘了！三星堆的存在時間歷經了夏、商、周三個時期，姑且不說夏代是否真實存在，而這個文明古國和商、周二個朝代不會有交流嗎？種種的疑問，曾經盤旋在我腦海裡久久不已，而二○○五年之後在三星堆附近「金沙遺址」的新發現，則讓古文明的迷霧漸漸散去？   因為三星堆的科學定年顯示，這批文物的年代橫跨夏商周乃至秦代，於是考古學家希望能找到證明夏代存在的蛛絲馬跡。但是隨著文物大量出土的研究結果，沒有找到夏代存在的證據，反而是上古奇書山海經的所記載的內容卻一一被文物給應證了！例如：被拼湊完整、高達四公尺高的青銅樹，樹上蹲棲著九隻神鳥，對應到山海經中東方的「扶桑」、中央則是「建木」與西方的「若木」，三個神樹代表了太陽運行的軌跡。東方扶桑上棲息了十隻金烏，這即傳說中的太陽。每天會有一隻金烏出來服勤為人間帶來光明與溫度，其中剩餘九隻棲息在扶桑樹上，而這類青銅神樹目前就已經挖掘到共有8棵。人首鳥身的青銅像，則讓人想起了山海經中的「句芒」這個春季之神，青銅像身上的條紋與山海經內容幾近謀合。而巨大的青銅神壇，三層的堆疊方式和山海經中崑崙神山的神殿也是一個樣子。除此之外，高達2.6公尺高的巨大青銅人像，人像高1.72公尺站立在光禿禿的四方基座上。而人像身上則有三層類似衣服的造成，上面總共刻畫了條神龍。胸前一個猙獰的人形面孔，手上似乎還抓著一個東西。後來在其附近發現了一個小型青銅人，手上抓著一條龍身鳥首的神物。這些線索累加起來，一個和山海經中所描述的軒轅黃帝的形象十分接近。山海經中記載，軒轅黃帝和炎帝聯手打敗了蚩尤，砍下蚩尤的頭至於胸前，乘六龍遊於天下，腳下的四方之台則是軒轅之丘。零零總總的訊息，讓人對山海經的來歷產生了更多的疑竇。這些新的發現都是發生2020年至2021年之間的考古挖掘，似乎被視為神話存在的黃帝、炎帝和蚩尤似乎被這神秘的三星堆給記載了下來。   姑且不論這些推論的真實性，但思考人類遠古歷史的存在本身就是一件充滿趣味的事情。循著一絲絲的線索，抽絲剝繭的理清來龍去脈，加上大膽的假設與聯想，就像在進行一場創作。對於我這麼一個接受過嚴謹科學教育的人而言，能夠有一些跳出自己既定的框架，本身就是一種思想維度上激盪。閱覽博聞並沒有特別目的或想要有所獲得，能夠單純的優游在人類群體的「意識海洋」裡，發現各種奇想異思的觀點，如同觀賞一場賞心悅目的戲劇本身就是一場心靈的灌澆。閱覽天下奇聞軼事，不為別的，就只是能帶來心情愉悅感。

  在youtube上搜尋並點擊「誠品音樂」，幾個清脆且明顯的高音和著柔美的鋼琴聲，緩緩流瀉整個房間。是準備來一場啜飲下午茶點、搭配一壺手沖咖啡的靜心時刻嗎？不是的，這是為新年大掃除做暖身的前奏，並且想讓「清潔」這件事情變得優雅、平易近人。   首先，我先套上一件自己很喜愛的工作圍兜、紮上頭髮，淡雅的裝束誤以為自己置身在書店或是咖啡廳，接著，我在戴上塑膠手套前，雙手先擦上護手乳，被香氣包裹和乳液滋潤的感覺，讓人心情愉悅，儼然是一種開工儀式。而接下來，才能進入正題。   對於廁所內令人頭疼的發黴問題，我參照網路影片，先把廚房紙巾剪成長條狀，浸泡在除霉清洗劑幾分鐘後，像敷面膜般，一條條鋪在乾溼分離的拉門間，特別是發霉的矽膠條上，聽說這樣可以有效的清潔髒污，而磁磚縫間的霉區，則直接用高濃度的防霉清潔噴上去，約莫等個5分鐘。同時，我開始處理馬桶，馬桶內緣的黃漬雖然平日發現時就會刷洗，但是今天可是要用專門去汙垢的凝膠狠狠的對待它，我用力的擠上一圈，並蓋上馬桶蓋等個5分鐘。   使用化學清潔劑的缺點，就是味道很刺鼻，即便它標榜添加香精仍遮掩不住化學物的嗆辣。我大概知道清潔劑不能混用，不然會產生有毒的氣體，所以我事先確認家裡的清潔產品成分：像是馬桶去汙劑，看起來比市售鹽酸安全、溫和又高階，但是它的成分就是鹽酸；而我選用的去霉劑，成分是次氯酸鈉，若將上述兩者混在一起清潔，就可能釋出有毒的氯氣。不管如何，打開窗戶讓空氣流通，這才是清潔時最明智的做法。   準備刷洗地磚和牆磚囉!首先，我先把鋪在上面的廚房紙巾給拿起來，想必這5分鐘的spa時間，該吸收的精華已徹底吸收。我選用長柄刷刷洗地板，黃漬輕輕鬆鬆就清掉了，接著選擇用硬毛的洗衣刷刷牆壁，我不擔心磁磚會被刮壞，但是我發現因為洗衣刷的面積大，且刷毛的長度一致，導致磁磚縫清潔不易，霉漬清晰可見，有些長得比較猖狂的，會將觸手伸到磁磚表面而長出黑斑，於是我還換上牙刷。牙刷廣告總是表示自己纖細柔款，能有效清潔牙齒的間隙，所以對待磁磚縫，肯定一體適用囉!只不過，牆面可是數百倍於牙齒表面啊。   第一遍的刷洗後，轉開浴室水龍頭從上至下的沖，這個步驟非常療癒且有成就感，可以看到數條黑水沿著牆面留下來直衝排水口，第二次刷洗後仍是，便可知道廁所是多卡髒污的一處。緊接著，換刷乾溼分離式的拉門，這是最令我頭痛的區域，因為金門的濕氣很重，導致連接縫的矽膠條都發霉了。我重覆步驟，發現只有牙刷最能將拉門的面板，以及塑膠框上的霉斑給刷洗乾淨，而矽膠條的發霉部分徹底沒輒，只能想著有朝一日將整個拉門更換！   下一步轉戰馬桶，像是用浮石在身上去角質一樣，我用馬桶刷把內緣壁狠狠的刷乾淨，在用洗衣刷把外部都清潔一遍，而馬桶本體與地板的接縫，很容易有一圈的黃垢，這時候，牙刷又再度登場。在我心中，牙刷已晉升清潔聖品！清洗完大致浴室的整體，我把收納架裡一罐又一罐的沐浴用品拿出來，瓶子底部滑溜溜的，也是骯髒長菌的象徵，再刷洗收納架，刷出不少黑咖啡色的屑屑，刷洗好，拿到通風處去晾乾，再接著刷洗整個洗手台、鏡架，原本還可以噴灑檸檬酸在水龍頭上，並用保鮮膜包裹靜置10分鐘，聽說可以去水垢讓物品恢復光澤，廚房清潔劑大多是這個成分，不過這個步驟我省略了。   於是乎，預計半小時的清潔行程延長至一個小時；徹底清潔廁所時並未使用拖把，一方格一方格的用力刷洗更為乾淨，就如同用毛巾擦臉與用去角質洗面乳?釬將肌膚的每一處都搓揉後的清潔程度是不一樣的。把清潔浴廁想像成身體美容，整個清掃的過程變得有趣又耐人尋味了！

  好友從台灣回來金門家鄉快二個月，每次要回台灣總有些不捨。好友要回台灣那天早上，前往話家常並協助打包。走進傳統的閩式建築，雙落的大厝，是陪伴好友與太太走過風華歲月，見證夫妻倆鶼鰈情深日常的忠實觀眾。尤其在好友太太患有帕金森氏症後，雙腳慢慢不良於行，吞嚥能力也不好，好友盡心盡力、無微不至的照顧，走過十多年，年歲漸增後體力已不堪負荷，只好申請外勞協助照顧。當天早上好友太太正在廂房吃早餐，由外勞協助餵食，平常用餐都很正常，雖吞嚥能力較差，但也都在協助下順利用餐。豈知當天要赴機場前，好友收拾好行李前往廂房探視用餐結束與否，正要踏入廂房那一刻，就聽到外勞傳來說：「太太暈倒了。」正在前門看報紙的我頓時也很緊張，感覺不妙，心想可能是噎到了。趕緊往後落廂房奔去，看到好友太太時，已昏倒在輪椅上，臉色呈暗灰色，嘴唇更已發紺，按了頸動脈也沒有感覺到跳動，腦部只閃過一個念頭，要迅速做心肺復甦術，看能否在黃金時間搶救回來。當下內心真的是焦急萬分，緊張不已，心想著可能希望渺茫。而好友也在第一時間連絡上119消防隊前來急救。雖然定期也會接受最新的CPR心肺復甦術的課程，但真的面臨「學以致用」時，仍會覺得六神無主，有點棘手。但是救人第一，憑藉著曾經就任軍醫的專業加上照服員的訓練，腦海中開始思索以前在醫院急救時的曾經；並配合消防隊員透過手機，同步進行線上指導，就像吃了定心丸，讓我更安心的準備進行急救工作。   只是好友太太已癱軟在輪椅上，要如何穩住身體，也費了一番力氣，本想扶其至床上，但看到床上堆放著墊背，要移開又花費時間，人在緊張時總會腦內一片空白，不知如何反應。當下外勞也驚嚇過度楞在原地，當下告訴自己要鎮定，趕緊呼喚外勞協助將人放到地上，立刻聚精會神的開始進行急救工作。先清理呼吸道將頭轉向側邊，當下沒有手電筒，只能肉眼觀察並用手觸摸，感覺沒有碰到食物，開始做CPR心肺復甦術，拚命急救後，漸漸的好友太太右手有反應，臉色也變了有點紅潤時，試著做哈姆立克法，在躺著的狀況下，雙手壓胃部往上頂，希望藉著胃部反射讓食物往上衝，吐出來一小塊食物，此時嘴唇也漸漸恢復血色並有微弱的呼吸，但是意識不清，線上回報救護車，提醒可能要攜帶AED電擊器，繼續急救一會兒，抬頭看到全副防疫裝備，像外太空人的救護人員，彷彿救世主降臨般讓人感受到溫暖與希望。後續就交由救護人員搶救。   一放鬆後，頓時覺得腰背開始酸痛，胃部不適，真的是年事已高，不復當年啊！今日事件也讓我回想到以前農忙時期，大家都習慣快食，有時吃一頓飯都很匆忙，老年人和小孩最容易噎到。常常在醫院，只要聽到「999」，各護理站及醫護人員迅速集合，人多分工，大家同心協力搶救生命，有人做CPR；醫師或麻醉護士準備插管、靜脈注射急救藥；有人看瞳孔對光反應如何，一起努力進行急救工作，希望能看到患者的呼吸回復。而現在遠離醫護與照服工作多年，單槍匹馬的進行急救工作，即使無力即使酸痛，在無人接替的情況下，只能堅持奮力一搏，只為了看到急救者的呼吸心跳反應。在生命交關之際，能救活一命，內心喜悅無法以筆墨形容言喻，再累再不舒服都不算什麼了。   醫護人員接手搶救送醫後，立刻進行斷層掃描，檢查意識仍不夠清楚，需要送加護病房觀察，好友頓感憂心忡忡，不知道會不會變成植物人。擔憂太太的心情溢於言表，只能安慰好友不要操心，腦部缺氧時間不長，應該狀況沒那麼糟糕。翌日也是星期天，如要後送，星期二、五有後送機，待星期一再決定也不遲。下午主治醫師就告知第二天的十一點能轉出至普通病房，大家心頭巨石瞬間放下，為好友與太太慶幸一切平安。而好友子女聽到媽媽搶救住院的消息，也立刻返金探望，讓人感受一家幸福的氛圍與子女的孝順。   意外有時就是來的那麼突然，沒想到只是到好友家看看報紙話家常，要向好友道別當天，會發生這樣的事件，讓遠離救護工作多年的我重新上了一課，再次感受到生命的珍貴；也再次體驗到急救的重要，所以如果可以，每個人都該嘗試練習緊急救命術，因為不知道哪一天會派上用場，能夠救人一命呢！尤其看到救護人員迅速專業的前來救援，每個環節都不能馬虎，救護人員的辛苦與認真值得獻上十二萬分的敬意。也許一呼一吸看起來是那麼簡單的一件事，但當呼吸困難時，生命很快就劃下休止符了。到底無常會先來還是明天會先到呢？誰都無法預料，只能把握當下，認真呼吸每一分每一秒的新鮮空氣，好好珍惜身邊愛你的人及你愛的人，將愛說出口，因為生命真的無常。

  看到社區大廳堆疊得像小山一般高的快遞物品，就知道大家已開始藉由致贈禮物來表達對親朋好友衷心的謝意。我家客廳也跟上送禮的行列，擺上一打新出爐的金門高粱酒，兩大箱的金門麵線，依著送禮的名單逐家挨戶的送上「今（金門）生長久（酒加麵線）」，期待情誼能長長久久的心意。   每年在數算送禮名單時，都擔心著會有漏掉的人，更因著疫情的關係，有些親友家有老小，年節也不敢往來，只能電話問安拜年，去年準備的三大箱麵線，年後還留了好幾包，還好左鄰右舍也都愛，都歡喜的收下年後才送出去的心意；好些年來請託在金門的朋友代為訂購好吃的麵線，下訂單後的一週內麵線都能收到。今年較早過農曆年，很倉促的寫好名單後，再對照送出去的禮物，發現竟然大大的不足，立即加碼再訂家人們愛吃的麵線，兩大品牌的麵線都到位，可依各家戶喜愛的口味做選擇，真的覺得自己送禮送得太窩心了。   多年前在企業界服務時，有位老長官曾經非常照顧部屬，在他退休後，每年選在他元月份過生日時，邀請老長官與一群昔日的同事們聚會，吃飯吃蛋糕唱生日快樂歌，我多年來都是帶著新一年度的第一瓶高粱酒，當做他的生日禮物。最記得在110年的聚會剛好在一月十日，看他拿著高粱酒貼著臉頰拍照上傳臉書，就覺得這份禮物真的太好了；他說著家裡的櫥櫃依著年份排序，打算要集滿十二生肖，我也開心地說著：「我每年都把高粱酒買起來，就是為了要送您當生日禮物。」   夫家有位表姊夫年過八旬，多年前公公婆婆在世時，兒女都在北部工作無法時刻陪伴，他常帶著一條豬肉或一板豆腐等，過來家裡陪伴兩位老人家說說聊聊，我們都感念這份恩情，年節都會過去家裡送禮。疫情前一年，得知表姊夫重症，愛哭的小嬸還不敢去見表姊夫，怕自己不小心流淚了，沒想到老人家有福報，兒女孝順找到合適的標靶藥，幾年下來還健康的生活著，年前提著酒帶著大袋的麵線送禮，老人家和我們說笑著，年輕人還很開心地說起家裡每天都煮麵線吃，這份禮物真是太讚了，被這樣誇獎真是開心極了。   去年帶了麵線送給家裡的弟弟妹妹們，沒想到雙胞胎妹妹也買了麵線送給自己的前同事們，當場笑著說她家有多買，讓我可以轉送給喜歡吃的朋友們，哪知道我那可愛的大外甥女一看包裝，立即對自己的媽媽說：「妳不要拿大阿姨送的麵線，可是我要拿喔！這一家的麵線我最愛吃了。」年輕人網路功課做得夠多，所以心裡有自己的美食排行榜，聽在大阿姨的心裡可樂開花了。   家裡的先生退休後，開始上畫畫、書法和日語課，每位教學的老師都是他的偶像，所以送禮名單不忘寫上老師們的名字，看著一包又一包的麵線陸續送出，心急地問著可以留給他的老師們嗎？我笑了又笑的告訴他：「別慌！正月十五前都可以送禮的，請再把名單確認一遍，想再訂麵線，打電話就是了。」看他把名單拿出來註記著，突然有滿滿的幸福湧上心頭，謝謝平平安安的這一年，願年年歲歲都能藉由家鄉來的禮物表達對親朋好友衷心的感恩。

  在鄉野寄情的日子裡，田頭田尾的土地公祠，是我鍾情的風景之一。   休耕的田野，有一座我最喜歡的土地公祠，泥作師傅以極簡的素材，營造一份難得的莊嚴和工整，有別於田間「家徒三壁」的土地公祠，細心的匠師讓土地公、土地婆擁有各自的門戶和磚砌的小金爐。   蜿蜒的小水道，由遠而近迤邐而來，流暢的弧線，彎曲轉折形成玉帶環腰的堆積面。畫意的構圖，鮮明如詩……。   頓覺，眼前這片風景……無限……。

  剛滿2歲的小孫女才剛回去，我又開始想她了，想起我們今天甜蜜的互動，別有一番滋味在心頭……。   小孫女一看到我馬上主動叫我奶奶，她明亮的眼神裡充滿喜悅，我們有一種久別重逢的喜樂。我牽著她的手走到公園，她一看到溜滑梯就興奮地大叫，「溜滑梯！」接著鬆開我的手跑去溜滑梯。過了好久，她終於膩了，她無意間抬頭望著天空，我也跟著她做同樣的動作，接著她就開始做不同的動作，我也模仿她做同樣的動作，我們玩得不亦樂乎。公園裡忽然出現一個高中生拿著一大袋的氣球，問現場的小朋友要不要氣球？很多小朋友拿到了氣球玩得很開心，小孫女也被氣球所吸引，她也拿到了一個氣球，我們玩起了你丟我撿的遊戲。我問那位高中生為什麼要到公園裡發氣球？他說他們昨天晚上開聖誕party，就把剩下來的氣球拿到公園裡跟大家同樂。小小的一個善舉，帶給大家這麼多歡樂，這是一個多麼美麗的世界啊！我帶她到位於公園旁邊的百貨公司坐噗噗車，我拿兩枚10元硬幣給她，她自己精準的投到投幣孔，完成了一趟又一趟的噗噗車，她一直跟我說還要，我跟她說奶奶帶妳去更好的地方玩，她才願意下車。晚上我讓她在浴缸裡泡澡，她把泡澡用的藥草包往前丟，我撿回來給她，一來一往，我們玩得很開心，我看她的臉已經紅咚咚了，要抱她起來，她不肯一直說還要，直到我跟她說奶奶帶妳去更好玩的地方玩，她才乖乖離開浴缸。   我拿一個紅包給她並問她，「這是什麼？」她說，「紅包」「妳要不要這個紅包？」她用力點頭並大聲說，「要！」「紅包裡面有什麼呢？」她竟然撂起英文，「money！」此話一出，大家都笑翻了，接著我問她money要交給誰？她非常篤定地說，「媽媽！」。   大人會老，小孩會長大，相較於3個月前的她，她每天都進步一點點。兒女們都已經長大了，在我對他們失望的同時，聰明可愛的小孫女讓我看到了希望。看著小孫女幸福快樂的模樣，我告訴自己，要勇敢堅強地活著，然後幸福快樂地老去……。

  民國一○四年十一月十八日我曾寫過一段記事，預測民進黨取得政權後，人們將懷念馬英九。這段記事一字不易，抄錄如下：   馬英九時代即將結束，如無意外，下一任總統應為蔡英文。   蔡英文將有什麼作為？她能解決哪些問題？台灣的問題有內部的，有外爍的。   外爍的問題，主要源自中國大陸。對中共政權來說，兩岸要取得真正和平，必須經由政治談判，終結內戰狀態。馬英九應該也有同樣的想法。然而，對蔡英文等民進黨人來說，國共內戰是中國人的事，和台灣人無關。兩造之間沒有交集。因此蔡英文當政後，和中國大陸的關係只會倒退，不會改善。   至於內部問題，可說千頭萬緒，沒有一項容易解決。以經濟來說，和中國大陸相融合，將成為大陸的經濟附庸，且使少數人獲利；不和大陸相融合，將愈來愈邊緣，導致整體貧困。以高房價來說，除非台灣淪為危邦或亂邦，房價不可能大跌。以政黨惡鬥來說，國家認同不一致，哪會和衷共濟？以教育和社會需求脫節來說，有道是由奢入儉難，誰能將一些改制的大學或學院改回專科！   馬英九不能解決內部問題，至少可以和中國大陸相安無事。蔡英文上台後，非但解決不了內部問題，和大陸之間也將治絲益紊。   人們將會懷念馬英九，今天是民國一○四年十一月十八日，謹立此為據。   不幸的是，八年前的預測完全應驗了。馬英九當政時，來台觀光的大陸人絡繹於途，回去後一一成為台灣的宣傳員。某大陸記者寫了篇「台灣最美麗的風景是人」，某大陸作家寫了篇「太平洋的風」，台灣成為許多大陸人嚮往的「民國範」。   太陽花學運時，我在某校兼課，有位來自北京的交換生對我說，她很喜歡台灣，可是她很擔心台灣的未來。她說如果民進黨當政，兩岸關係一定倒退、惡化，甚至兵戎相見。我告訴她，時間在大陸一方，大陸並不急著解決台灣問題，在可預見的未來，應該不會有事。   當時我沒考慮到國際因素，沒考慮到美國亟欲遏止中國大陸崛起的用心。俄烏戰爭爆發後，人們意識到另一場代理人戰爭將在台海發生，當年追隨蔡大小姐鬧事的年輕人已開始反思自己的所做所為。我曾問過幾位參與太陽花學運的年輕人，是否懷念馬英九時代？他們雖沒回答，但從他們恍惑的眼神看得出來，他們對未來充滿了疑慮。

  那日拜讀《金門日報浯江夜話》陳益源教授大作〈得到家鄉的肯定，如見父母的微笑〉，提及「我是從學校取得一筆『伍大洲先生獎學金』，興沖沖將獎金如數交給媽媽，她高興地收下，認真地問我：『這位好心的伍大洲先生是誰？』我一時語塞，答不出來。隔天，我要返回臺北前，媽媽把獎學金又還給我，並告誡我受人恩惠，豈可不知誰是恩人？」讀到這裡，讓我深受感動，也無比汗顏！   回顧學生時代，也忝獲一些獎學金，只顧金額多寡，未曾探索恩人來歷？俗云：「食人一口，還人一斗」、「受人點滴之恩，須當湧泉相報」，我雖無力回報，但總應感恩在心！於是激起了追尋當年恩人的來歷、展開追本溯源的舉動，雖然為時已晚，但求彌補過失。   在我就讀中學年代，何浦國小就設有「陳振源獎學金」，嘉惠何浦畢業學子，我得過幾次、拿了多少獎學金？今已全然遺忘。還有一項嘉新水泥公司獎學金也是，真是利令智昏、辜恩負義。   日前電話詢問警大退休教授陳佳德同學，金門何厝人，與我從國小五年級起至高三畢業，同窗八年、七載同班，成績比我優秀，得過許多次陳振源獎學金，說陳振源是斗門人氏。經查網路：陳振源先生是旅菲華僑，曾在菲律賓成立金門同鄉會，不知是否同一人？   直到就讀師大時，才有將刊登報上的得獎名單剪貼下來，方能喚起得獎的些許記憶，也才有追尋恩人的管道。   大一學科成績平均才八十五分，不敢也不知可以申請獎學金，後來才敢大膽嘗試，因此獎學金都集中在大三、四獲得。其中金門「浯江獎助學金」得過三次，每次金額一千元。根據金門日報刊載：「浯江獎助學金是由原金湖鎮西埔村籍旅居臺北的商人呂振南捐助基金，存儲生息，以其利息用作金門中學學生及該校畢業就讀臺灣各公立大學院校的獎學金」，委由金門高中代辦。   在這三年（六十四至六十六)內，與我同獲浯江獎助學金的熟識者，有李炷烽、吳成典、李再杭、許能巧、黃敬恆、楊振忠、吳美玉，其中有多位後來返鄉從政或任教，在此感謝呂振南先生的資助。   曾獲兩次「陳誠先生獎學基金董事會獎學金」，每次金額二千元，在六十五年的得獎名單上見到吳啟騰與許清土，那日特地電話請教吳啟騰校長，證實即本人，也電請楊振忠老師，證實許清土即金中退休數學教師。   我有保存一本《陳誠先生獎學基金簡介》，內有〈陳故副總統辭修先生事略〉、〈崇功與報德〉大作，提及先生畢生追隨先總統蔣公獻身革命大業，在諸役中都創下不可磨滅的豐功偉績，舉國皆知，人所共仰。經查官拜一級上將，曾任中華民國第二、三任副總統。而獎學金的由來乃「中華民國各界為紀念陳故副總統對國家之貢獻及其獎掖青年之德意，特組織獎學基金籌募委員，以籌募基金之孳息獎助優秀青年學子。   曾獲一次「獅子會獎學金」，是臺北市（四三)忠孝國際獅子會，於65、6、20假青島東路紡織大廈（國際廳)舉辦新會長暨理監事職員就職典禮，全員都穿獅子會員背心，獎學金只頒給師大清寒學生五名，金額已忘，好像一千，會中除唱國歌外，最後還唱〈獅子歌〉（獅子吼)：「吼，吼，獅子吼，吼出國際正義，吼到世界和平；吼，吼，獅子吼，我們正在一齊吼。（歡呼)」場面溫馨有趣，最令我感動的義賣活動，等於是一項捐款競賽，價錢愈喊愈高，慷慨解囊、濟助貧困，感人至深！   得過一次「三民主義獎學金」，金額二千五百元，乃為加強三民主義思想教育，中國國民黨中央文化工作會於65、12、24假臺北市自由之家舉行頒獎，由文工會主任祝基瀅主持，教育部長蔣彥士應邀講演與頒獎，至於獎金來源，在刊登得獎名單的中央日報、聯合報、中國時報、青年戰士報、中華日報中並未提及。   「臺北市福建同鄉會獎學金」得過一次，據其辦法規定：「本會為獎勵福建籍在臺就讀之優秀子弟敦品勵學及為國家培育人才，特訂定本辦法。申請條件：學業85分以上、操性甲等、體育乙等以上、撰寫有關福建人文方面文章一篇，以一千至二千字為原則，金額好像四千元，於66年青年節頒獎。同為福建省籍，雖然彼此陌生，卻有一股「人是故鄉親」的感覺，場面溫馨、互留地址，最後集體合照，並作為《福建會訊》的封面。   我也曾申請「財團法人吳氏讓德堂」與「臺北市閩南同鄉會」獎學金，皆因公費生與規定不符而退件。「中興獎學金」尚需兩位教授推薦函，亦未獲獎。誠然，當年師大全校公費，且發伙食費、書籍費與制服，實不該跟其他大學爭奪獎學金，但也因有獎學金之資助，讓我生活費用能夠自給自足，實為無上感恩！   就讀研究所暑期班時，記得好像是前三分之一拿獎學金，即5600元，據聞有些研究所採獎學金全部或部分充公，但本班一直無人提起，最後各歸私囊。我很僥倖，四年都得，剛好抵掉註冊費，以明信片通知，規定期限內到師大出納組領取，逾時將繳回臺灣省政府教育廳，足見是由政府提供，感恩在心！   得獎名單大多會刊登在報章媒體，有些採用掛號郵寄交付，有些自行前往領取，有些則鄭重其事地舉辦頒獎儀式。這些提供獎助學金的恩人，有些為善不欲人知，而以他名取代；有些以集體捐募籌措，默默行善；有些是政府機構提供，歷來造福無數莘莘學子，由於施恩者眾，無怪乎陳之藩先生以「謝天」謝之，而受恩者實不該因時空遞嬗而忘恩。   後漢崔瑗〈座右銘〉：「施人慎勿念，受施慎勿忘」，而我卻忘了金額數目且未曾追尋恩人是誰？真是莫大過失！《戰國策．楚策四》：「見兔而顧犬，未為晚也；亡羊而補牢，未為遲也。」感謝陳教授令堂的提醒，讓我在事隔數十年後才知「顧犬、補牢」，雖然「兔、羊」早已遠離，僅能藉此名句找臺階下，為自己說個理由。

  二零一九年十月，因為新冠肺炎肆虐，「疫」發不可收拾！在病毒的虎視眈眈中，虎年即將結束，希望疫情也隨虎而去。且讓我們在快樂安康中，鴻「兔」大展，迎接兔年的到來。   說起兔子，小學時候教科書「愛麗絲夢遊記」裡愛麗絲遇見一隻兔子，兔子手腕上竟戴了一只手錶，看了看手錶，趕著時間，叫愛麗絲大吃一驚！天真童稚的我，至今記憶猶新。大學畢業，當了社會的新鮮人，這才恍然大悟，我們都是那一隻為一張薄薄的肚皮，為一張無底洞的小嘴巴，為生活餬口而勞碌奔波的兔子，被時間無情的催趕著。   小學教科書裡也唸到「嫦娥奔月」的故事，幾分的淒美與浪漫，引人無限遐思。月宮中搗藥的玉兔，伐桂的吳剛，不知是否依然忙碌？紛擾的人間，我已庸庸碌碌的走過將近一甲子，天上人間，也許大家各忙各的，只在中秋佳節相看兩不厭吧？   工作了幾十年，人情世故依舊，我想，大家都知道要活出自我、活得自在，不必卑躬屈膝，不必為五斗米折腰，但為了生活(存) ，也略懂「狡兔三窟」的道理。可是現實生活中別說三窟了，多虧祖輩留下一片屋瓦，容我遮風避雨。幾十年來，雖然社會經濟蓬勃發展，但房價飆漲，動輒千萬起跳，令人咋舌！現在的年輕人，想要成家立業，求得立足安身的一片天地，更加艱辛了。   虎去兔來又一年，期待春暖花開、快樂平安。大家在疫情的肆虐中，擔驚受怕一年又一年呀！真切地希望玉兔帶來吉祥好運，疫情的陰影快快煙消雲散。過年圍爐，親朋好友齊聚一堂，祝福、快樂、健康的水酒讓我們共同舉杯，只要不喝到「抓兔仔」(台語)，且盡情把酒言歡吧！   在此祝福大家：鴻「兔」大展、錢「兔」似錦！

  寒冷的冬風跟針刺一樣，上天入地無所不刺，刺得您入木三分全身直打顫抖，再強壯的身體都受不了這樣的摧殘。前年2021年元旦升旗典禮的操場上，室外溫度掛著2度，大家齊聲喊著：「冷喔！好冷！」凍得上下牙齒交互蹲跳，身子骨幾乎縮成一團，於是毛帽、圍巾、手套、毛襪……穿戴整齊一樣都不能少，穿好套好之後渾身圓得像顆彈力球，讓冷氣團的威力嘎然而止，稍稍止住寒風的侵襲。今年2023年的元旦升旗典禮，室外的氣溫來到11度，明顯暖和許多，微亮的天空釋放出絢麗的色彩，歲次癸卯年的「鴻兔大展」帶來新氣象新希望，大家以歡欣鼓舞的心情迎接今日最美麗的朝陽，暖風輕拂陽光普照，洋溢著迎春納福喜氣洋洋。   詩情畫意的莒光湖畔平靜無波像面大鏡子，晨曦的微光溫柔四射，投入湖心妝點成鑽石般的大圓盤；映在湖面的行道樹是魚兒的天然迷宮，小小魚群在迷宮裡遊玩嬉戲、追逐奔竄，揚起的漣旖一圈又一圈像少女的裙襬青春活躍別出心裁；天氣暖和時還有幾隻小水鴨在水面上戲水，水鴨划過的水痕一道道細膩優雅七橫八豎，輕波蕩漾的湖水搖過來晃過去，霎那間又把水痕化為烏有，留下細細波紋跟著陽光一起閃爍。   池塘邊漫步覓食的白鷺鷥高大帥氣，抬頭挺胸意氣昂揚，被踩在腳底下的小小魚蝦忍氣吞聲默默承受，只求牠高抬貴腳信步挪開，我們就心滿意足了。悠閒的白鷺鷥偶爾抬頭看看藍天，偶爾低頭尋找新鮮美食，看牠似有若無的神情卻早已鎖定目標閒暇以待，一瞬間……物美價廉、經濟實惠的餐點輕輕上鉤，飽食終日。   農閒時，田埂上半斜半躺的大牛，方圓之間牧草豐盛糧倉厚實，閒來無事拽幾把糧草放入嘴中咀嚼，攪得滿嘴泡沫樂不可支，引來不少飛舞的蚊蠅一起作伴。善解人意的鳥兒駐足牛哥頭上引吭高歌，歌頌牛哥的吃苦耐勞忍辱負重，點亮綠意盎然的農田，讓風調雨順的大地，物產豐富年年有餘。   冬天的清晨，蕭條的馬路行人稀少，掃街車沿著鄉村小道收拾昨夜飄下的落葉，心情愉悅的小松鼠擁有澎鬆的大尾巴，跟在掃街車後面又搖又晃自得其樂，正陶醉在神采飛揚中，昏黃的路面映著一團黑影尾隨於後，小松鼠心知不妙「趴」的一聲跳上路旁的相思樹再轉木麻黃繼續攀上粗狀的電線桿，雙腿緊緊夾住電纜線賣命的勇往直前，速速逃離現場，以免招禍。   獵物不見了滿臉失意的貓咪，爬上高挑的樟樹尋找小松鼠的蹤影，樹的那一端也立著另一隻貓咪，兩強相遇分外眼紅，尖銳的叫囂聲交叉相向，像潑婦罵街互不相讓。此時此刻樹上樹下動盪不安雞犬不寧，能飛的、能爬的趁大亂之際各憑本事，逃之夭夭。   安穩沉靜的小河流，偶爾會傳來驚悚的掙扎聲，不遠處經常會躲著虎視眈眈的鼠類，專注河水的動靜等待機會出手一擊，悠遊的魚蝦貝類必須時時提高警覺環視左右，稍稍不慎即難逃一場水花四濺的追逐，鼠類雖然橫行但不一定能得心應手，滑溜的水裡生物也不是省油的燈，但這種相互對立提心吊膽的日子不知何時可以平息。   圍繞河堤岸邊的小小灌木一株株修剪得渾渾圓圓，遠遠一看真像非洲少女的捲捲頭，乾淨俐落漂亮大方，排列整齊的小樹叢層次分明錯落有致，樹叢頂上枝葉繁茂盤根錯節，蜘蛛絲隨風飄逸交互纏繞，編織成一張張大小不一的網，網住蝴蝶的翩翩起舞，網住大頭果蠅的橫衝直撞，也網住一場飄飄然的南柯一夢。   今年的元旦風和日麗氣候宜人，四面八方的人潮因緣聚會群聚在國旗飄飄的體育場共享愉快的佳節，個個容光煥發充滿活力，升完旗後，沿著金城小鎮浯江溪口緩緩而行，親切又熟悉的風情盡收眼底，遙望海天一色波光嶙峋的海面，矗立著名聞遐邇的金門大橋和遠近馳名的建功嶼，還有令人難忘的同安渡頭，三足鼎立迤邐在西岸最美的海域，這是家鄉好山好水好風光的觀光帶，也是遠離家鄉的鄉親們朝思暮想的家園！   家鄉，一年四季呈現不同的鳥語花香、日昇月落……秀麗、明媚、純樸的景致，吸引不遠千里而來「捕捉瞬息即是永恆」的攝影大師和賞鳥、賞晨曦、賞夕陽的夥伴紛至沓來駐足觀賞，整潔、明亮是家鄉的特色也是金城小鎮最美的觀光景點，在這美好的時刻，大家攜手相伴共同體驗這塊不一樣的鄉土，心中留下美好的記憶將永誌難忘。（稿費贈金門縣家扶中心）

  以前來過金門6次，祇差沒去料羅灣，因為公車班次少，此趟決定在山外叫計程車直奔海濱，目的是憑弔古戰場。   料羅灣是浯島東南方的深水港口，為金門和台灣之間往來的重要通道，「823砲戰」時國軍冒著鋪天蓋地的砲火，執行「鴻運計畫」搶灘運補，LSM-252登陸艦載來美援的8吋榴彈砲也於此登陸，打回廈門。然而，早在3百多年前料羅灣曾經爆發了一場海戰，而且是中國對抗西夷的第一場勝仗。   17世紀中葉，尼德蘭（Nederland）低地7省打敗宗主國西班牙終結了「八十年戰爭」，不僅獨立為「荷蘭共和國」，而且接收1602年成立於巴達維亞（今印尼雅加達）半官半民營的「東印度公司」，進行香料、瓷器、絲綢的貿易，搖身一變為亞洲的海上帝國。   明代建國初期，是海權強盛之國，鄭和7次下西洋，遠達阿拉伯半島和東非各地，堪稱世界上規模最大的遠洋航海。然而，大明王朝卻視台灣為化外之地荒島，始終未將之納入版圖；倒是被西班牙（1626~1642）與荷蘭（1624~1662）趁機分別佔據北部的雞籠（基隆）和南部的大員（安平）。   1624年，荷蘭未到達台灣前先在澎湖建立城堡，企圖作為與東南沿海通商的基地，但被執行「禁海令」的福建巡撫商周祚驅逐，日後荷蘭的船隻僅能停泊在漳州灣的外海，雇用駁船將貨物運上岸偷偷交易，形同走私。1633年（崇禎六年），巴達維亞眼見貿易遲遲未獲進展，乃決定出兵和大明軍隊作戰。   7月12日，荷蘭艦隊在台灣的4任總督普特曼斯（Hams Putmans）的率領下突襲廈門北部，大肆掠劫作戰物資；26日，大明震怒宣戰，荷軍以在鼓浪嶼建立貿易據點，船隻可在福建沿海自由停泊等為止戰的條件。明軍不理而積極備戰，趕造火船，並發出「凡燒毀敵船者賞200兩銀，取得敵人首級者賞50兩銀」的昭示，以激勵士氣。   10月15日，福建巡撫鄒維璉在海澄接聖旨誓師，以招安來歸的「五虎游擊」鄭芝龍（鄭成功之父）為前鋒，荷軍則聯合海盜劉香迎戰。22日，雙方在料羅灣海域展開「明荷海戰」，一場激戰的結果，荷軍船艦4艘沉沒，1艘被俘，陣亡250人，溺斃150人，俘虜118人，之後6年內雖有零星戰鬥皆受挫。這場戰役發生在大明帝國的國勢衰落之際，仍然殲敵於海上。鄭芝龍一戰成名，被任命為福州都督，人稱「閩海王」。   1644年（崇禎十七年），李自成的「大順軍」攻克北京，崇禎帝自縊於煤山，國祚276年。1646年（清順治三年），鄭芝龍降清，鄭成功大義滅親，誓不兩立，大明遺臣擁立「福王」朱由崧為弘光帝，奉南明為正朔。1659年（永曆十五年），鄭成功率兵攻打江寧（南京）未果，退守思明（廈門），急尋反清復明的根據地，恰有返福建的前荷蘭通事何斌之鼓吹，獻策以台灣作為大軍給養之地，鄭氏乃勸說部屬用兵，圖謀再起。   自從「明荷海戰」，荷蘭開發台灣為殖民地，建了兩個城堡，包括安平的熱蘭遮城（Fort Zeelandia）和赤崁的普羅民遮城（Fort Provintia），經歷了12任總督，最後一任為柯伊(Frederick Coyett) ，駐守熱蘭遮城。1661年（清順治十八年）4月21日，鄭成功率泉州與漳州兩府約25,000人，分乘300艘船艦先在料羅灣集結，蓄勢待發。   30日，鄭軍從澎湖出航，趁季節順風和漲潮之利，在何斌的領航下通過鹿耳門的水道，在洲子尾登陸後，立即切斷兩城堡之間的聯繫，攻克普羅民遮城。5月間，荷軍在海上遭火船攻擊，損失慘重；但陸地戰事因熱蘭遮城易守難攻，並無進展，鄭軍遂以屯兵圍城的策略消耗其實力，後來雖有巴達維亞的援軍抵達，因無法登陸接濟，以致無功而返。   1662年在圍城9個月後，柯伊和鄭成功在大員展開談判，最後要求棄城離台，2月17日，荷軍登艦駛返巴達維爾，結束了東印度公司在台灣的38年統治，開啟了台灣的明鄭時期，也留下少數的中荷混血兒。   多年前在報上讀到一則有趣的新聞，報導左營的「中正堂」電影院有一位綽號「大鼻子」的管理主任，非常盡忠職守，如果播放國歌和海軍軍歌時，有人不起身肅立，或依然走動，必被他大聲斥喝。此外，他不准攜帶飲食進場，服裝不整也被拒之門外，唯有張貼「兒童電影」的影片，纔准許孩童觀看。   此號人物名叫劉源桃，有荷蘭血統，身長和面貌不折不扣酷似洋人，本名為"Willem H. van Lennep"。據說他的祖輩因思慕中華文化來歸化中國，畢業於中央軍校12期（郝柏村的同學），隨軍來台後轉服役海軍，娶了廣東太太，住在高雄內惟的自強新村，退伍時的官階是中校，90歲纔作古，可真是一個傳奇人物！   下午的料羅灣出奇平靜，波瀾不興，本想悠閒躞蹀海灘，距離畢竟太長。想像古船的桅杆帆影，在此激浪追逐，如今尤盼和平鴿飛越晴空，叼來橄欖枝。

  我說台灣沒有咖啡肯定沒人同意，光是號稱全球密度第二高的便利商店，無論城市鄉村、高山海濱，家家都有現煮咖啡24小時全天候供應，而且還都附設乾淨漂亮的室內或室外讓人愉快品一杯香醇咖啡的座位，且還不說處處都霸佔著城市風景線重要一景的咖啡連瑣店、咖啡館咖啡廳了。每個人天天至少都要喝杯咖啡已是標準台式生活，怎可說台灣沒有咖啡呢？  　然而，出生於民國三十年代末期，列為四年級生的筆者，卻真真正正的目睹過台灣沒有咖啡，台灣人沒有咖啡習慣的時代。二十歲時無論走在台北街頭、桃園城鄉，還是難得看到幾位喝咖啡並把咖啡列為生活所必須的朋友。  　當然如此說法難免以偏概全，真實的台灣咖啡出現極早，日治時期台灣咖啡已經以品質優越而名氣在外，小了我五歲的內人砂子小姐就讀國小時還曾到咖啡工廠打過工，親手把咖啡粉包鑲進一塊塊方糖裡包裝成盒，或許當時台灣人喝咖啡的方式及習慣和現代人大有不同，想像杯裡置入一塊方糖，徐徐注入滾水，而後外層溶化，咖啡的本體出現，咖啡的香氣也逐漸釋出，飲者享受著這種杯子裡散發出來的漸濃顏色及瀰漫於鼻息的芳香，也真是稱得上優雅，但彼時喝咖啡的人口佔比相對於今日相差豈只以道里計。  　以我所經歷的生活場域，若說昔時台灣生活裡頭沒有多少咖啡香，其實也和現實生活相去不遠。  　我開始遇見咖啡大約始於民國六十年代，那時我初就業不久，接觸面漸多，偶爾到桃園的飯店附設西餐部吃點東西，喝點東西，咖啡其實並非飲料之首選，也非所愛，反而是果汁、可樂之類更常點選。我對咖啡的種類品相幾乎不知辨識，忽然服務生端上來我所隨手圈點的一杯，還附有一支肉桂棒，傻傻還真不知如何用處。有一天去林口意外進入一家咖啡館，咖啡送來了，我故做內行的要求奶精、糖包，年輕的店老闆連忙制止，順便介紹了這個品級的咖啡之可貴，唯有純純啜飲方知其味，添了奶精和白糖是糟蹋了，我才知道自己所知之淺薄，也才試著喝了第一杯黑咖啡，從此以後，喝黑咖啡終於成了唯一選擇。  　那個時代台灣街頭咖啡店委實不多。連首善之區的台北也一樣，我常因為交漫畫稿而徒步漫行台北大街小巷，記憶所及似乎不曾注意過掛有咖啡廳店招的店家，倒是書店還蠻多的。台北「西站」過了大馬路有一家某某馬車咖啡，鄰近還有三兩家類似之店，有一回我好奇誤闖其內，只見整個店裡暗得伸手不見五指，店員在櫃檯讓我點好吃的喝的，手持一個小小手電筒引我摸索到座位而後離去，我至少有五分鐘根本看不到我眼前的桌子。這教我久久百思不解，這樣喝咖啡不會灌進鼻孔裡去嗎？若有一隻蒼蠅跌在咖啡杯裡我一定不可能將牠挑出來吧？  　七十年代，街頭景緻快速蛻變，人們變得有錢了。牛排館、各色餐廳大量出現，喝咖啡變成時尚，也就從這個時期開始，咖啡文化迅速蓬勃發展，從城市一路蔓延到鄉村，不喝咖啡好像成了跟不上時代的落後一群。咖啡與茶兩者呈現拉鋸，茶在時尚與流行這一環上顯然敗北了。  　許多人愛說台灣是淺碟子文化，自己本身長年所積累的文化往往禁不起外來一陣流行就散失了，從傳統磚瓦厝合院被拆得所剩無幾，從迄今不見一襲傳統服裝、從母語文化之快速流失看得出來。咖啡文化（如果也算得上是一種文化）之快速盛行，讓我情不自禁要努力回想：在此之前，台灣人喝什麼啊？

  市面上的電器種類應有盡有，功能越來越發達，每一項電器用品的重要性隨使用者的需求而不同。   撇開電冰箱與洗衣機是一般家庭居家生活兩項常備電器用品不說。目前關心國際國家社會大事及欣賞戲劇等節目，除電視機外，吾家人也常用電腦、平板、手機等載體；考量環保節能之故，我家在夏季使用冷氣機的天數也很有限，這兩項電器在我家的重要性不大。居住在雨都基隆，一年到頭東北季風、春雨、梅雨、颱風，輪流作伴帶來充沛的雨水，除濕機與烘乾機幾乎常年都用得到，尤其除溼機小兵立大功，效用不比烘乾機差。   我家習慣將除溼機擺在牆邊，牆上正好懸掛一只白板，利用白板鋁邊筆槽可吊掛一兩個衣架。冬日午后，我將前日晾曬在陽台的衣褲，分次拿進屋內、掛在白板鋁邊筆槽內，將除溼機的吹風口朝向衣褲，一邊除濕，一邊烘衣服。非冬日的雨季，也藉除溼機補強少量衣褲的乾燥度，比用烘乾機省事。偶爾，小兒的運動鞋受潮，搬來一張圓型椅子在除濕機旁，將運動鞋放在椅子上，如法炮製將吹風口對準鞋子，乾燥效果比用烘乾機顯著，也不會弄髒除濕機。   在我家，夏天可以不吹冷氣機，但冬季絕對不能不用除濕機。除溼機可說是雨都居家生活的好幫手。添購一台除濕機，兼具除濕及烘乾效用，大大提升居住品質，這筆錢絕對要花，也花得很值得。

  每當她要窺探我FB、IG、Line、群組、私訊……就好像聽到她不知我已換鎖，還用原來的鑰匙插入鑰匙孔，不斷發出「喀！喀！喀……」的聲音，怎麼開也打不開。哈！哈、哈……好爽！好爽……。   這是出自一位學生在週記上對媽媽的抱怨和對抗，與他談起這件事還在偷笑，彷彿打了一場勝仗。令我不禁暗歎--少子化的今天，居然也會母子鬥法、過招到如此境地。   原因出在媽媽認為孩子成績退步了，又好像交了女朋友，於是心急的媽媽譴責、監視、偷看孩子各種資訊、翻查孩子書包、打手機問她自以為的孩子女友……無所不用其極。孩子排斥、防衛更勝一籌--製造假資訊、假物件愚弄媽媽，媽媽氣不過，也來向我這個導師告狀。   我告訴這位氣急敗壞的媽媽：「妳孩子功課一直維持得很不錯，偶爾分數低一點並不代表他功課退步，而是題目較難，全班甚至全年級分數都降低了……大原則跟他約定好，小細節一旁關心就好，不要處處干涉，究竟孩子已經高二了，他會煩。」   這位媽媽嘆了口氣說：「我也知道啊！只不過那個跟媽咪無話不說的可愛小男生，不知到哪裡去了？」我勸她：「那個可愛小男生一直都在妳身邊，只不過他成長了。其實我有時也會因關心與不放心，對學生枝枝節節地管太多，但也隨時自我警惕、調整。而且我們大人也要尊重孩子的隱私，他們有自己的思想，會開窗看更多光彩奪目的風景，父母也要幫他們多開一扇窗，給孩子有更大的空間。」這位媽媽無奈地說：「我給他的房間都十幾坪了，比我們夫妻的還大，這樣的空間難道還不夠大嗎？」當然，這是玩笑話，這位媽媽心情放輕鬆了。離去時跟我說：「好吧！就聽老師的。」   孩子會成長；大人也要懂得成長，請給自己和孩子多開一扇窗，親子視野當會更開闊、更精彩。

  在台灣，許多地方都有老街；老街能看見一個鄉鎮城市的風格，是其整個地方的代表縮影，是百姓習慣依賴的地方，是遊子感受真實的地方，是旅人探索冒險的地方。而位於新竹縣湖口鄉的湖口老街，有120年歷史，全長約300公尺左右，包括街頭、橫街、新街，三條街串連而成。湖口老街舊稱「大窩口」，窩就是山窩，兩山中間三面封閉，一面開口，有河水流出之地形，早期設有「大湖口火車碼頭」，因其鐵路的開發而興盛；後逐漸轉為觀光型態，成為湖口鄉之旅遊景點，為湖口鄉帶來更多的熱鬧與繁榮。 特色建築景點佳   走在老街上，兩排紅磚洋樓、井然有序、整齊劃一，巴洛克建築、閩南式架構下，卻藏了歲月斑駁的痕跡。石板街道上，老街內家用住宅與商用店鋪融合其中，看似矜貴版的建築，其實樸實無華。圓拱形門廊相對，有騎樓、有女兒牆、商店稱號顯著的雋刻在屋頂上，氣派大方，據說湖口老街的建築算是保存較完整的。   「三元宮」是縣定的古蹟、重要的文化資產，其內供奉著一般百姓都熟悉的觀世音、媽祖、註生娘娘、文昌君、武財神爺、土地公。到訪時想起作家劉黎兒曾寫過寺院氛圍讓心靈平和，能重新想到甚麼才對自己最重要！也許就是如此，「三元宮」成為湖口珍貴的精神象徵、也是居民的凝聚中心。   「天主堂」是曾經的湖口車站舊址，由義大利滿思謙神父所籌建，展示湖口老街文物與新竹區天主教的傳教史，作為社區文教活動使用，後也成為湖口居民喜歡的藝文休憩場所。其耀眼光芒的地標，也是縣定的歷史建築。彩色拼貼的玻璃窗，挑高結構與雙斜屋頂，呈現簡潔的莫蘭迪色色調，看似時髦亮麗卻又神聖莊嚴。   居民們說東西方不同的宗教信仰，卻在湖口一起相遇，沒有衝突是彼此尊重下產生的和諧結果。   另外在天主堂旁的「窩口文化廣場」有兒童器材區，帶小孩來玩的爸媽可以來此區讓他們溜滑梯、坐翹翹板、跑跑跳挑玩遊戲，還有逼真的迷彩戰車可以拍照，也有主人私藏的秘密後花園提供免費參觀呢！ 小吃甜品美食多   老街有許多的客家傳統小吃，像湯圓、粄條、草仔粿、菜包、牛汶水點心，都很有知名度，饕客延綿不絕，2、3間客家菜餐廳都人潮洶湧的等候帶位，到處很有客家風情。現烤的牛舌餅有麥芽跟紅豆口味，據說也是必買清單，只可惜未先買在排隊時已售罄。特別沒有店面、以腳踏車作為整個販售場地的「腳踏車」芋泥，有冰的、有熱的古早味油蔥、黑芝麻粒、原味能選擇，強調天然無添加物，當下挑了冰的吃，其口感濃郁、綿稠、不甜膩。煞是好！坐在板凳上邊吃時想到洪愛珠《老派少女購物路線》中那篇〈芋頭的天分〉，也想到以前職場上常去吃的「謝阿姨」芋頭米粉，懷念起小金門的蜜芋頭……當下覺得芋泥冰真是越吃越有滋味啊！   老街唯一的一間咖啡店是歐式庭園風的「香草天堂」，有時咖啡不只是一杯咖啡而已，消磨的除了時間、也是心靈的一帖安慰劑呢。名家林蒼生曾在〈咖啡的玄想2.0〉中提到：喝咖啡是在吸收大地的能量。因為實在吃太飽，沒有空間再吞下任何其它東西，希望下次有機會再來喝喝我愛的咖啡，再感受一下大地能量的吸收吧！另外也有滑嫩的豆花、炭烤臭豆腐、手工柴燒披薩、道地的月光餅、各種口味的起司條，只不過有些店沒開。頗有遺憾，希望下次能再來……。 生活雜貨古意濃   老街有古董、玻璃藝品、木製竹編的桌、椅、櫥、櫃，家用的鍋碗瓢盆、生活什錦雜貨的菜瓜布、肥皂、藥膏、貼布、拍打棒，異國風情的精緻首飾、玉石、復古的提袋、斗笠、客家衣服、花布、童玩……品項繁雜紛陳，其實貨品齊全必備。也許剛好讓妳相中一條別緻的手鍊、一個可愛的擺飾，價格也都不貴，有時也能當成伴手禮餽贈，都會覺得是個意外驚喜與收穫呢！   有間店還在搭建的遮陽棚上頭掛著「做好事」、「存好心」、「說好話」、三個醒目的大字牌，雖然是小店，主人也是很有文化啊！逛老街能充分享受不急、不趕的尋寶、挖寶樂趣，有些客人還會跟老闆討價還價，看在眼裡其實覺得是另種額外的樂趣，等議價達成後雙方皆大歡喜，莫不是一場圓滿的人間煙火戲啊！   儘管老街多少存在著商業氣息，但它還是讓人難以抗拒的想親近！在邊逛邊買下，亦將老街歷史的特色建築、情調，風土、人情，和著療癒身心的食物一起下肚，慢慢的咀嚼、消化，一切壓力暫歇、疲憊褪除……能出去走走，逛逛老街，只要喜歡，距離都不是問題。希望下次再逛其它老街時也能吸收不同的新知識與新養分……。

看到遠方的山從北到南聳立著 家鄉的太武山是禁地 過年才能見到山頂廟上拜拜 少年郊遊在公墓上吃有煎雞蛋便當 過了幾十年的幸福都常在 因為太武山在家鄉 遠方的山在門口就能看到 水泥叢林將會比山高 在你面前出路沒有了 人家說什麼你就說什麼 遙想起花崗石的太武山 有洞藏著不怕砲彈的人 多大的巨砲 穿不了不大的島 當年留下的鋼變成了大刀 成了傳家寶 離家才知道 遠方的山不是太武山

　　你遭牆壁包裹，在狹小的房間剪輯影片，等待經營的頻道走紅的那一天。然而等待的時間過於漫長，家人要求你出去找工作的噪音冉冉升起。你以為厚實的水泥牆可以有效隔絕噪音，不過總有人未經你同意，直接闖入房間，仗著權勢，指著你大小聲。 　　「垃圾！你成天待在家裡不工作。家裡客廳的電燈壞了，你怎麼不換？屁股那麼沉啊。」老傢伙朝你罵道。 　　「我在做影片，我和你講很多次了，我有在工作。還有，我剛剛又沒開客廳的燈，我哪知道電燈壞了？」你不耐煩地回答。 　　「垃圾就是垃圾，你現在住我家，叫你換燈管就換燈管。怎樣？不服氣是不是？」老傢伙大罵。 　　你鎖門也無法保有隱私，因為老傢伙有鑰匙，家是他的地盤，想進哪裡就進哪裡。你反抗過，但隱私仍無法逃避被侵犯的命運。你只能低頭屈從，處理完他的命令，回到房間，大笑，笑有很多種，有種笑比哭還猙獰，你的就是這種。癲狂的表情，沒有笑聲，時間在寂靜中行進得非常快。你眼角生出淚水，家的牆壁詭異扭曲變形，狠狠將你擠出家門。 　　你原先計畫到公家機關應徵辦公室的約僱人員，朋友得知後立刻拉住你，說：「那些單位，約僱都選年輕貌美的。你年輕，但不貌美，不要浪費時間去面試。」你在他的推薦下，索性到一間小工廠工作。待組裝的零件順著輸送帶靠近你，你抓起透明蓋子，蓋上眼前的零件，重複重複再重複。上班的那些鐘頭，你的行為和不遠處負責壓零件的機器基本無異。 　　外出獨自生活時期，你搬了幾次住所。上一個住的地方幾乎全年好天氣，經常看到觀光人潮連綿數個街道，香腸瀑布、烤魷魚山也是風景之一。更之前住在悠閒的小社區，社區大門警衛室的保全白髮蒼蒼，你每每經過大門，他的樣子清一色閉目張嘴，你好像沒見過他睜眼的模樣。再更之前是住在宮廟旁邊，辦法會吵雜的三不五時貫穿租屋處輕薄的玻璃窗，刺得你耳膜流出透明的血。很多時候，休息的你為了避免受戮刺荼毒，有屋不得待，提起勉強的腳步，到附近的咖啡廳或圖書館小憩。 　　傷口雖已癒合，然而每當觸碰結痂處，耳中定會響起令人厭惡的聲音。你到底是個會吸取教訓的人，從那之後租屋，必會遠離某種建築。 　　你不討厭搬來搬去的生活，只要環境不要太糟，就是一段不算短的旅行體驗。你總是到小工廠尋職，那兒的工作多是短期，一批貨趕完，契約結束，你就要開始找下一份支撐房租的活。日常開銷除房租，就屬伙食最花錢，雖說花錢，但每月必會控制在幾千的範圍。你不近手遊課金，對瘋狂網購不感興趣，最常接觸的娛樂無非是觀賞Youtube影片，灑在娛樂上的鈔票指頭數得出來。所以，你即便失業，也不急著找活，存摺裡的錢讓你有好一陣子的緩衝期。 　　某個緩衝期的夜晚，甫吃完宵夜的你踏進家門，手機突然響起，是母親從家裡打來的電話，希望你過年可以回家一趟，還說了些家中近況。你掛掉電話後，那一夜，不再說話。 　　期望。興奮。放鬆。 　　前往竹北的列車車廂內，迴盪著這些源自乘客的心聲。乘客中有一群離鄉背井工作，趁春節連續假期返鄉的人，回家對他們部分人而言，是一份難得的歇息，藉此機會擁抱家人，和家人來個溫暖的面對面交談。不過，有些人一想到家，內心便起疙瘩，家是承載他們不愉快的地方。坐窗邊的你五官和諧地觀賞沿途風景，老傢伙已被送到養老院，等待生命的盡頭。你釋然過去種種，眉頭沒有緊鎖。 　　列車通過一個又一個短隧道，你剛見到一縷光線，光線不多時又被黑暗掩沒。你眼底閃爍多次的忽明忽暗，人生好似又逝了數個日夜。 　　列車一路搖晃，你走出車廂，身上歷經搖晃後殘存的餘震尚未散去，步伐有點遲緩且不穩。向前穿越人海，突然與某個龐然大物相撞，你和滾輪行李箱一同倒坐在地面。你撫慰受傷的部位，抬起頭，一堵巨大的灰牆撞進視野。牆的灰紋微顫，它似乎也在發疼。你環視四周，這地方一點都沒變，或者，有一點改變，你不大確定。 　　走出車站，低聲嘟噥：「以前這裡房子有這麼密集嗎？印象以前空曠不少。」 　　按壓飲料販賣機，蹦！鋁箔包奶茶跌到出貨口。你靠近站牌，掏出一包口糧，甩頭就是一口。驀地路樹的枝條有動靜，瞬間細雨如蝗，鋪天蓋地。你趕緊身縮進屋簷下，避免食物被雨水啃濕。飲盡奶茶的功夫，雨水溢出水溝蓋。你聽得不遠處引擎聲陣陣，505號公車破水駛進站牌，你立馬起身上車。起霧的車窗玻璃照出你的半身像，你看著旅行多年的自己，襯衫褪色斷線，又瞥見街上模糊的電腦用品行招牌，你想起使用老家舊電腦經營頻道的點滴。 　　思緒絞動起來。

 　花花葉葉生生不息，矗立出圓形，站成一個時鐘的樣子：時鐘即是花鐘，是青年公園的景點之一，也是一個熱門拍照的好地方。   今年初次拜訪在春天，在今年之前，我抵達花鐘的次數多得不勝枚舉，算是重遊舊地，看春天色彩繽紛的花朵開滿裡裡外外的花鐘，溫暖的陽光從雲端灑下，大片地映照在土地上，明亮著一旁英姿煥發的蔣公銅像；銅像以蔣公騎馬莊嚴肅穆的氣勢拔地而起，彷彿見證鐘面在歲月裡的花開與花謝。居家旅行的一家子，帶著毛小孩，利用綠草如茵的柔軟，玩起飛盤來。微風徐徐地吹著，迎面而來。花花草草，迎風搖曳；蝶影高低；乘風而去；玩飛盤的一家子，顯得更歡快了。   公園占地寬廣，四周環繞綠意，散步其間，時不時能遇見松鼠，或者靠近兒童遊戲區時，也能見到販賣茶葉蛋與玩具的婦人。賣風箏的也有，但已不多見，畢竟現在不再是放風箏的年代了。九曲橋在另一端，以白色的造型，成為另一種特色，等待遊客們的歡迎光臨。  　我在南機場出生，很小的時候就已經很習慣走向青年公園內聆聽鳥語；嗅聞花香；追逐蝴蝶；看風箏在藍天白雲裡的飛揚。那個年代沒有網際網路，自然沒有線上遊戲與追劇這一方面的嗜好。我的玩耍聖地，就是青年公園，必須身體力行的邁開步伐，才是快樂。弟弟出生的診所，離九曲橋出口不遠，行走橋上，每個步伐都得小心翼翼，不能邁開來快樂奔跑。民國六十九年，叔叔帶著我和姊姊去婦產科診所探視剛生下弟弟的母親，我就是以謹慎的心情，走過了白色的九曲橋。   而今日，橋下，一池潭水依舊汪綠，魚群自在優游，有大有小；烏龜來回穿梭，在幾度夕陽紅之中，周而復始，爬上石頭看日落的寂寞；中年的我，站在九曲橋上，看的是鳥禽的低空飛掠，看牠們在水面上映出倒影，水面上下兩層，有鏡花水月之感，也有繁華若夢的滄桑。寫生的莘莘學子是有的，他們架好畫板，調色飽和彩顏油墨，栩栩如生的筆法俐落，彷彿九曲橋，遷徙進了畫紙裡，成為另一種永恆。   風還在呼呼地吹著，彎腰了那些貫穿公園的花草綠葉，一旁的廣場上，銀髮族打太極拳或跳民族舞蹈，感覺活力充沛。也有年輕的小朋友，全副武裝滑著直排輪，在教練或老師的領隊下，完成精彩的表演秀。公園很大，不同的年齡族群，各據一方，和平相處，成為青年公園的粉絲。

  已過中秋，夏天的尾巴卻還沒未收尾，它依然踩在初秋之中，所以每每到傍晚，彩霞依舊豔麗，偶然還有令人驚訝的雷陣雨，讓人感到十分的納悶不解，但，幾天過後，烏雲漸漸緩緩密佈，最後，竟然彌漫了整個天空，街道上的行人紛紛改換穿了長衫，似乎說明了秋天真的已坐鎮在人間。   每年到了此時，總會讓村子裡的老鄰居想起，是不是又到了阿美姨將返鄉的時刻？因為村子裡的各個宗祠，每年都會不約而同的在此時舉行秋季祭祖典禮，   而阿美姨每次回來，經過這條街道，總會述說她從小居在這兒的過往，往事雖如過往雲煙，但總帶給阿美姨許多的甜蜜回憶。   童年對阿美姨來說只是一堆懞懂的記憶，那支離破碎的往事宛如暗裡的一盞忽明忽亮的蠋光，就像是突然從遙遠飛來的幻影，迅速放大在腦海中的記憶。   在阿美姨的記憶中，依稀只記得，那年她大約只有三、四歲左右，老家好像是住在一個十分純樸的南部村子裡，那個村裡的人大部份都務農，她的阿嬤每天清晨，天尚未亮，便將她用花布棉被巾包裹起來，然後再揹在背上，她就在一路顛簸之中，沉睡在阿嬤的背脊上，直到太陽升起，陽光刺入她的眼瞼，她才發現阿嬤在田裡工作已經有好一段時間了。   漸漸的長大之後，她常常和村子裡的孩童們，一起赤足在田埂上，有時興高彩烈的追逐著，有時玩著官兵追強盜等遊戲，直到了天黑，她的手腳都沾滿了又黑又厚的污泥，她才在阿嬤的聲聲的呼喚之中，在不甘願之下被阿嬤硬是拉扯著她的小手而被帶回家。   她的母親是個不識字的村婦，她只能在村子裡替人做些洗衣活兒，父親則在家裡和阿公一同飼養著家禽與家畜，等到牲畜長大之後，便場販賣給各肉類的大盤肉商，但由於牲畜生長的很慢，所以收入也不多。   而那個年代婦女，都是接二連三的懷孕生子，她的母親也不例外，阿美姨的母親總共生了九名子女，阿美姨是家中的長女，家裡因子女眾多又幼小，所以生活中十分的窘迫，她的父母親為了養活一家人，只好離開家鄉，不再務農，後來帶著她和其他的弟妹，北上來到工廠裡工作，由於薪資微薄加上還要寄錢回南部鄉下，奉養祖父母，她們只能居住在遠房親戚借來的房子裡，她們居住的那間房子，是一位遠房親戚免費提供的，那遠房親戚因為同情他們生活窮苦和離鄉背井，所以便騰空出家中的倉庫讓他們居住，那個倉庫的大門口，只有一條寬闊的黃土大馬路，每到秋冬之季，只能見到狂風呼嘯，然後黃沙滾著落葉，那是一個四處無人居住的荒野。   阿美姨就和她的那另外八個弟妹，就這樣隨著時間的擺渡，都接續上了國小，由於她是長女，她每天必需幫忙母親到井邊打水、煮飯和洗衣之外，還要負責將年幼的弟妹一起帶去上學，但她在學校的成績一直是名列前茅，她家倉庫屋的牆壁上，都貼滿了她的獎狀，國小畢業後，因為她成績優異，她保送省立初中，但她為家計，只能半工半讀，讀了公立初商夜間部，阿美姨後來畢業後，便經由學校的老師的介紹，在農會的信用合作社上班，幾年後，她又在上司和同事的鼓勵之下，她考上了公立高商，但卻因弟妹也紛紛長大，也要升學，她只好犧牲了自己，不再就讀高商。   後來，她在農會合作社上班的期間，因人緣不錯，在一次聚餐之中，經由同事的母親介紹，阿美姨便嫁給了一位從事貿易公司的商人。   她出嫁的那一天，是個晴朗的秋天，阿美姨當她從新娘禮車窗中，丟出習俗中的扇子時，當她用餘光回眸望著她家房子門前，那條寬闊的黃土大馬路，因隨著時間的改變，現在這兒處處都是高樓林立，而她這些年來和父母親還有弟妹共同努力之下，也將買下原本居住的倉庫而改建成公寓的房子，她和她的父母也十分的孝順祖父母，還將老家的祖父母一起接來同住，雖然三代同堂居住在這兒沒有老家三合院那麼寬廣，但卻能感受到一家人團聚一起的溫馨。   阿美姨就這樣離開這間生活了二十幾的起家厝，婚後由於她勤儉持家，婆家的事業一直拓展到海峽的對岸，阿美姨，便隨從夫婿到對岸生活，直到阿美姨中年時，父母和祖父都相繼往生之後和她的孩子也都陸續去國外留學，她才有空閒回來台灣探望老朋友和順便參加秋季祭祖典禮。   每次她回來時，都會到她到小時候生活的那條街道上拜訪老鄰居，她望著這條街道上的每一家店的招牌，腦海裡，都會不停的輪轉起兒時的記憶，再想想現在的自己，可以說是一切都苦盡甘來了。   這條路上的老鄰居，大家每次看見阿美姨臉上帶著微笑走過時，也都能感受到她內心，有一種出不出來的富足。

50元的溫暖   天氣變冷了，潮濕的氣候讓我的腿部皮膚癢得不得了。我看看發癢的地方，起了一塊塊的紅色疹塊。   「不會是疥瘡吧？」我有點擔心，因為越抓越癢，連晚上都無法入睡。   會懷疑疥瘡是因為半年來，我都勤跑住家附近的復健科診所做復健。   會去復健的原因是腰椎長骨刺，導致走路艱難，不得不每個星期找3天，去復健科做熱敷、牽引、電療。   診所復健科的病人像潮水般湧來湧去，熱鬧滾滾，我每次在牽引的床上躺15分鐘，都怕被感染皮膚病。   早上受不了啦，找到一家皮膚科診所掛號，護理師拿了我的健保卡插卡後，說：「阿伯，50元。」   「50元？」我以為耳朵聽錯了。   「是的，50元。我們診所對於年滿70歲的老人通通收50元的掛號費。」   近年來，我的皮膚經常出狀況，看過幾家皮膚科診所，他們都收200元掛號費，才不管老人是否要優待。   輪到看診時，醫生很有耐心，拿著放大鏡看我起疹塊的皮膚許久，下了結論：「是濕疹。」   「不是疥瘡？」我仍然憂心忡忡。   「不是的，你要相信我。」60多歲的醫生告訴我，「如果是疥瘡還得了。」   「我開3天的藥和3盒藥膏給你。對了，辛辣的食物暫時不要吃。」醫生囑咐我。   「謝謝大夫。」我放心了。   走出那家診所，我感激萬分，充滿仁心仁術的診所向老人只收50元的掛號費，是對老人的尊重，也對優良的診所豎立金字招牌。 失敗不可恥   經常看到媒體報導，某些年輕學子因為考不上理想學校或讀書不順遂，選擇輕生。   也有人受了父母的喝斥，一時蒙了，走上不歸路。   對那些選擇輕生的人，我常常為他們感到惋惜。其實天下不如意事十之八九，成功和受人尊敬不是一蹴可成，要歷經多少次的折磨和奮鬥，才能達到目標。   近日在臉書看到黃榮泰教授，說出他自己親身的遭遇：   「初中考了兩年，考8次才考上雄工火車科。   大學考五年，考10次才考上成大夜間部。   研究所考五年，考29次才考上台大研究所。   再考三年，考6次才考取博士班。   博士論文，被退稿100次，歷經九年才通過博士學程。   職業考試，鐵路，航空，中油，電信特考都考，考了十幾次才考上工程師。   最後我把失敗當作快樂的事。」   想一想，黃教授堪稱人間鬥士，無論是考試或求職，都經過不少次的波折，但是他絲毫不灰心，失敗後鼓起勇氣，仍然朝著理想的目標，堅持打開一條活路。   年輕時，我看過西班牙小說家賽萬提斯（Cervantes）的至理名言：「喪失財富損失很大，但喪失勇氣，一切都完了。」   的確如此，失敗並不可恥，一個人只要有勇氣，肯幹實幹，努力奮鬥，遲早會像黃榮泰教授一樣，走出理想的人生道路。 基因傳承   年輕時，很喜歡聽費玉清唱的〈一把泥土〉，尤其末段的歌詞更讓我感動不已：   「這把泥土，這把泥土，春雷打過，野火燒過，杜鵑花層層飄落過。   這把泥土，這把泥土，祖先耕過，敵人踏過，你我曾經牽手走過。」（詞曲：涂敏恆）   這首歌唱得真好，故鄉的泥土是不能忘記的，有太多的祝福和懷念。一個人長大後遠離家鄉出外打拚，故鄉的泥土永遠會在睡夢中徘徊盤旋。   我會喜歡〈一把泥土〉這首歌的原因，還是父母送給我媲美故鄉芬芳泥土的良好基因。   先談頭腦吧，我讀書時，從國小、初中、師專、大學一路過關斬將，沒補過習也沒上補習班，但是喜歡的學科都難不倒我，這不得不歸功於父母遺傳給我良好的求學基因。   其次談到鬥志，我是一步一腳印，一摑一掌血，從職場踏穩腳步努力奮鬥，一直幹到退休。其中雖然經過許多折磨和別人的刁難，但我就像鄭燮的〈竹石〉：「咬定青山不放鬆，立根原在破巖中。千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風」，朝著理想的目標前進，永不懈怠。   最後談到身體狀態，年過75歲，頭髮雖然染上些許白霜，但沒前禿、中空、後禿，看起來外表尚可還精神抖擻。目前雖然有些老人疾病，但還沒罹患惡性腫瘤，也沒精神疾病的困擾，不得不感謝良好基因的賜予。   父母養育之恩，昊天罔極，我感謝父母送給我良好的基因。

  阿北的生活作息在我倆相處的這半年來逐步成日常，而我也將每日生活以學生時代的課表作為阿北的規律學習，養成習慣後逐步增加趣味。   阿北剛過79歲生日，是個願意學習的長輩，我們時常早上一起畫圖。一開始老是我催促要上課畫圖，像個趕鴨人。阿北則像個慢郎中半拖拉半將就的。現在倒會笑咪咪來到我眼前開口問說：「今天要畫什麼圖呀？」看著阿北畫圖專注的神情與一雙大手下的彩筆，這一切對我來說是最美的一刻。   在「照護的本質」這本書裡說到：「好的照護，就是兩個自由人的相遇。照護者必須拋下自己的恐懼。」對於身為一名照顧者，我的確存在著害怕與恐懼，我害怕長者吃錯藥。我恐懼電視上一直不斷提醒長輩防跌這件事。而我也必須學習有時要放手讓長輩自己動手動腳去做他能力可及之事。過度的替長輩做好做滿反倒讓他退化。與其擔心著未知不如鼓勵阿北運動增強肌耐力，我只要了解阿北的運動內容並不會有其危險即可。   陽台上的桂花開了，我倆驚喜著原來桂花是開在枝梗上，小碎黃花一叢叢的在伸展台走著優雅台步。桂花也讓阿北哼起歌曲，循著桂花的甜美氣息我倆唱起費玉清的回想曲，阿北那皺起的臉上滿是濃情密意。沒想到我們因為畫了桂花葉，觀察鋸齒狀的葉緣，阿北開始有了晨起與植物的對話後，悄悄開起了小黃花。在人性照護法裡提到「注視、對話、觸摸」在植物身上也看到開花結果，彷彿看到我與阿北的日常。   完成課表後我給阿北看後，請他簽名時，阿北哈哈大笑著！然後乖乖寫上字尾。一如往常我們一起出門，我下班回家找圖明天繼續畫圖，阿北則去公園社交和運動，明天又會和我說那個86歲唱歌跳舞穿短裙的阿麗唱了什麼歌？阿卿又說了哪個好笑的事？   我們彼此找到正向回應，在這回應裡感受到善意與溫柔，長輩也從中找出生命價值。

大疫年代幾許咳嗽延伸 清澈的音樂停歇，開展 淨化騰挪著念念生機遷流 識想連結無預警的降雹 瞬間傳來沖刷與震慄 猛衝的犬吠追蹤聒噪的鳥雀去了 摺疊於人工盆栽和時間軸 雲絮鏈鋸漫游嶙峋的空隙 呼嘯車陣綻開浮塵，割削森寒 城市無限象徵的平凡景色 胸脊糾結奔竄奮馳 達達地跋涉刮骨 飛機在尋常生活上方穿越高空 如巨鯨肌膚般放下襟翼 源頭迷濛的公園溜滑梯 磨平工整犀利的屋稜框架，下午 有人緊鎖百葉窗停賣明豔的鮮花 聆聽工業區凝凍呼息著龜裂場景 黃昏的惶惑也蒸餾著背影們 在濁度裏光的水位剪影失焦 電桿下衣鬢挺立遙望月暈 樹影婆娑枝頭的安靜恬淡 街道蜿蜒以回首時光 向壁燈扇輪動稀薄悠緩的希望 對流層摩挲地變化陰影，溪水 淙淙偕手人間煙火，沉積在通衢 廣陌，叩應悲歡的霓虹燦爛 拭亮匆匆永夜：晴雨表 不復倒轉，該怎樣去充值 窗外市招的現實劇？

  臺北頗有影響力的親民文學刊物、堅持「紙本不敗」的《文創達人誌》於2022年12月走進歷史，從此只能留在記憶裡回味。那天，提早幾天讀到老總阿魚（顏國民）寫的停刊詞，深感突然，沒有講什麼原因，也許像某些人人士的離去，「無疾而終」，不需要原由一樣。我轉發給我「帶進」《文創達人誌》的香港和大陸一些作者文友，都紛紛感到突然和惋惜，心情十分失落。   《文創達人誌》於2013年1月份創刊，原本是雙月刊，到第10期（2014年7月號）起就改為月刊。近乎十年的歲月，走過幾許風風雨雨，終於完成了自己的超負荷使命；最後的告別號是第111期。   我從第2期（2013年3月號）就開始投稿《文創》，那時得到楊樹清的通知，因為他作為首個樣板，要上《文創》的「封面人物」，內文有個為楊大哥編輯組織的人物專輯，需要稿件，而我正巧有篇寫成的《老鄉．文人．楊樹清》可以派上用場；樹清兄還囑咐我以後可以給《文創》投投稿，就這樣，開始了我與《文創》的近十年的結緣，楊樹清可說是我投稿《文創》的最大「文媒」。我是居住香港作者，多年來寫博客，也常常投稿海內外的紙質報刊，因此也就認識一幫香港和內地的寫作人，於是，像滾雪球一樣，推薦、轉稿，帶了一些文友進如《文創》，成為比較固定的作者。謝謝阿魚兄在停刊詞還不忘提及這些前塵往事，他說：「遠居香港的同鄉東瑞，從第四期（2013年7月號）開始就進駐本刊，並呼朋引伴，帶動許秀傑、周廣英、趙嫣、海藍藍、思梅（陳興梅）、李念秋、周小芳、陳愴、席輝、圖斯曼、鎮娟、吳佩芳等海峽兩岸三地及海外華文創作者的加入，以壯本刊篇幅。」還有小菁、黃梅麟、蘭心等。我推薦的十六七位海內外（主要是大陸）作者，知名度高低都有，之前我在推薦和轉稿前都對他們有言在先：《文創》不設稿費，只送樣書；大概情況是：第一次都是由我轉稿，還請他們寫簡短的「作者簡介」以供老總阿魚參考瞭解；之後就由她們自行電郵寄稿件了；十年內，萬一他們寄稿不順暢，大抵都會讓我轉去。每個月18日我都會在微信提醒她們不要錯過截稿期。如果稿件不合用，老總都會通知我。這些作者，十年間，斷斷續續地消失（不再寫、無法堅持的意思）幾位，又填補新的幾位，到了最後，就剩下包括我在內的六位了。而我是堅持最久的一位，只是缺席創刊號，從第二期寫到停刊號，也有110期了。由此感到所謂「寫作貴在堅持」絕非一句空話，要做到是有很高難度的。   《文創達人誌》令我印象最深、最感激也最震撼的是在第79期一次過地刊登完我花大半年心血完成的、以金門為故事背景長篇小說《快樂的金子》，令刊物的頁碼一下子徒增300頁。該小說本是為參加某屆金門縣文化局主辦的浯島文學獎而寫，自己還滿意，但沒入選；寄稿前我很猶豫，因為我和《文創》老總阿魚兄只是投稿的關係，其實始終未曾謀面；寄去長篇不被刊用也很正常，但出乎意料之外，他不但指出了小說中出現的謬誤，還大膽、不惜工本地在這本綜合性文學刊物上一期刊登完畢，實在太令我驚喜了！這在我大半世紀的投稿史上可說是絕無僅有的唯一，辦刊人的宏大氣魄，讓我震驚，不可謂不大！同樣情況的還有金門扛鼎老作家陳長慶先生的長篇《凡塵悲歌》,一期完地刊載在《文創》87期，阿魚說「篇幅都暴增到五百多頁卻不加價，讓讀者一次看個夠」。   《文創》刊物堅持了十年，已經不是很短的歲月。它在與作者的相處融合當中也慢慢形成和突顯出自己的特色，如果加以總結，簡要地說，有那麼幾點：（一）每期都有封面人物特寫和內文專輯，集中、重點介紹台灣文壇重量級文壇人物和嶄露頭角的新秀；（二）頁碼不固定，至少都有300頁以上；（三）字數不限；（四）發表作者的文章，不喜歡孤零零地單篇，多數是一組（至少都在兩篇以上）；（五）走親民路線，不像台灣某些「貴族」文學雜誌，惟名家馬首是瞻，《文創》堪稱在佳作面前人人機會平等，不分貴賤，不講名氣，認稿不認人，只要稿件素質佳，又是原創就予以發表；（六）文章內容不得涉及政治；（七）出版後分電子雜誌和紙質雜誌兩種，電子刊物由電子郵箱寄給各地作者先睹為快；紙質刊物樣本則一年寄一次給作者藏存。《文創》越辦越好，雖然不設稿酬，作者陣容依然鼎盛，每期內容非常豐富，可讀性很強。可見，在網絡發達的今天，不少作者也接受了寫稿不設報酬的事實，樂於為它寫出好文章。   我從事文化出版事業，機構在上世紀九十年代也曾經出版過少年雜誌《青果》，對象是青少年，從雙月刊變成季刊，每期虧蝕港幣五千元，出到34期，已經不堪負荷，其宿命也到了，前後也有十年吧！我也寫過告別詞，比起阿魚兄的停刊詞，我們那時感傷得多了，缺少了阿魚那種高瞻遠矚的樂觀精神。阿魚把十年的歲月獻給了文字、文壇、文學，非常有意義，因此他說「投注的這十年『文藝人生』，是我最歡喜、最有收穫，也是最值得驕傲的回憶」。他相信《文創》熄燈之後，也一定會有人繼續點燈，會有人接棒，「成就不必在我，是時候該放手，讓有同樣理想的文友以不同的面貌來再造另一個風華。」這樣的樂觀是有理由的，回顧百餘年的一部文學期刊歷史，難道不就是這樣創刊、停刊、創刊、停刊、一刊結束而伴隨著一刊又誕、代代不息、薪火相傳的嗎？

真心話永遠要彎彎繞繞才說得出口，人心的匯通總要尋尋覓覓一個有緣的契合，論親情、友誼和愛情，情誼之誕生對於人類而言，是最奇妙也最難解、又幸運的感情抒發和建構。至今，我也僅度過二十餘年生活，對情感之感受可能沒有長輩來得見識廣闊、更深，但我認為每個年齡層和階段，真的皆有那獨到之處，唯有佇立於此時此刻，才有機會感受到情誼對於己之影響。 有時會想，「愛」究竟值不值得去追逐和討論，其涵蓋愛情之外的各式情誼。人們似乎以愛為大，已是天理，非有討論和質疑之必要，自儒家文化的眾愛世人及大愛，到今日多元且複雜地愛人道理，也許人們被教導須更善待自己，並平等尊重他人，然以「愛」為本的治國和待人觀念，仍舊亙古不變。我當然認同其觀念，因僅有懂得感受愛和情感，才可能產生並具備同理他人的心態，才能進一步促使社會平和，乃至國家和國族間的包容尊重。然則，這似乎成了一種置頂道德觀，多替他人做點事，自身會產生些怨，但又會認為其是在予以幫助、富足自我，否則單單僅順應自身需求而活，有些太空虛了。也許這也是為何自古前人，就發展出群居生活、和學者認定人類為群居動物，因人們可能感受到情誼為一個難以界定、卻不可割捨的既有存在。 「你問我愛你值不值得，其實你應該知道，愛就是不問值不值得。」張愛玲曾於書中寫道，所有人都是寂寞慣了的人，也是一生皆無法脫離感情束縛的個體。情感應該是這世上最難被量化和界定意涵的概念，有時單單走在路上，即可能因為一剎那的眼神相對，就發展出一段新的故事；也可能因為一次事故，讓互不相識的兩人成為朋友或冤家；又或是孩子無法選定的原生家庭，和後天與家庭的磨合，乃至再造或重構新家庭，這世上人與人的連結之組合千百萬種，不僅數不清，每一段情誼更是有不可替代之獨特處。我以我的友情來看，最終與我仍保持聯結的友人，皆與我有共同之處，或我們必然有相似或價值觀契合點，這挺奇妙，即便是在不認識他們之前，也會有股「同類相吸」的魔力，冥冥之中引導著人們建立各自的連結與圈子，因此每個人皆可回顧審視，是否自身的朋友或曾經及現在戀人，皆有某方面相似之處。如同宇宙有一主宰者在操弄名為「人類」的戲偶般，依照一套說不明確又依稀清晰的模式，將各式性格之個體排列組合。 論情誼，是不需問值不值得的，因為通常，人們也免不了情誼橋樑之無形建構，但人們卻又格外珍惜這些突然發生並深耕的連結，而極力維繫和呵護。這世上總有一個人是等著你的，不管在什麼時候，不管在什麼地方，反正你得知道，總有這麼個人，這世上沒有一樣感情不是千瘡百孔的，也是多變百味的。我的性格孤癖，我非不愛與他人交流和談心，但我極排斥他人欲主動探究我的心思，也懼怕他人過於積極地接近、和欲試探我對其的想法，故使我會默默遠離這些讓我不自在的人際氛圍，而削弱我與他人的情感連結。 至於現存並相互認定的知己，如同一面鏡子，反映出我們天性中最優美、最討喜之處，通常為起初使自身受到吸引之魅力；此可論及「吸引力法則」，這說法已行之有年，其認為人際關係可通過正面或負面的想法，從而得到正面或負面的結果，而人之自身氣場的展露，會吸引具有類似思想和品格者凝聚。此事並非通說，但可套用於部分人和團體上，如我認為我的朋友、和我欣賞的人，身上必然充滿「自由」之展現，同時又能感受到我們皆被社會和家庭「框架」束縛著；又我發覺我們皆缺乏自信，做事情前考慮甚多，但最後又習慣依照直覺及感性行事，我能從知己身上看見自我的影子，而相對地，他們亦能從我身上感受到我們彼此間「合拍」的契機和原因。 而對多數人、也是對我而言，一段交情最難便在於如何維繫，當認識久了、彼此間起初的「美化濾鏡」消失，可能眼中的優點會逐漸變為缺點，原先的新鮮和樂趣，會轉變為乏味和習慣，或是一種為了維持交集的義務性行動。這類情況持會加速關係變調，而人們卻並非全然不自知，而是有意忽視而不去多想和思考，或是刻意放任這段情誼悄悄變調，因為不去阻止和挽救的表態，即是最清楚、也最慣常的手段。我不認為放任一段關係淡化是自私或不負責任，而是將其視為一種對自己的重新認識和整理，但也是對彼此的躲藏和不自信。如我常以「沈默」作為離去的表態，適時也會直接了當地說明白，但我的手法，絕對不必然適用於所有人，因而我無法確知對方是否也能理解我的表達，同理，我也時常無法知曉對方之行動的意涵，而導致有所疏忽、曲解甚或是多想。可能一直到老去，這都仍是需要摸索和無正解的課題。 人們不論於求學、職場和步入家庭等階段，交友及其他身旁的人總是來來去去，多半時候，我們所交的皆屬於「階段性朋友」，其亦可指涉情人或其他與己有所連結者，當雙方各自步入下一階段，生活圈、價值觀和生活型態皆不同時，即便是曾深刻有過一段歷程和挑戰的夥伴，一段時間再見，嘴上談著的也只會是過去那段趣味和風光。至於今日的現況有些類似「報備」，若能從中找到相似或感興趣之處，還得以再次建構新型態情誼，但若尋覓不得，而只剩重複咀嚼同段回憶的相處模式，即得取決於雙方的情商和繼續情誼的意念。我深知自己不是討喜的人格，也許當初靈魂在選擇投胎時，先預訂了今世今生為挑戰級；性格不開朗，但對知己能口無遮攔，偏向直覺行事，但在外人眼中是謹慎的理性人，故常會因為他人的觀視和期待之下，而淺移默化改變了自身最原始的樣貌，而形塑出另一「展演」型角色，為順應社會認為「正常」的待人處事，和周遭的人對我貼上的標籤。 至於我心，雖偏向敏感又悲觀，待在舒適圈是永恆首選，但遇上對的人和好的情誼加持，則能夠促使我選擇無數次大冒險，做些本不會去做的事；每時每刻皆在追求自適自在的內心，卻常故步自封而深陷泥濘，而常陷入焦慮漩渦；遇上喜歡或感興趣的事，會先行接納，再慢慢摸索到最後一刻，才能知道自己到底對此人事物是真正喜歡、還是一時興致；又對生活型態和交友有無法改變的堅持，寧可削足適履也不會退而求其次；極為注重生活帶給我的心靈感受是否舒適，大過於實際住處的環境或品質優劣。上述種種皆是矛盾的碰撞，但也是我從這些年生活經驗萃取出的結論，而獲得剖析自我的能力，來源於身邊和各階段情感的激發和學習，將他們作為借鏡，使我對情感之探究更加無法自拔，因總介於明瞭和不明白之間，因總無法確切而感到奇妙。 綜合身旁人們的故事、與自身的生活閱歷而得出，感情經得起風雨，卻經不起平凡；風雨同舟，天晴便各自散了。於愛情中即為顯例，七年之癢一詞，便常用來形容夫妻之感情最後流於平淡和習慣，此可好也可壞，有些人可能因而背棄或遺忘曾經愛過的記憶，而去圖新鮮感和對他人的熱情感到雀躍。情誼也許不該有是非對錯的，但因社會從有道德和規範，為使社會和世界能持續順利營運，人們都遵照著一無形、或如同流淌於血液的社會通念，對於各式情感皆需忠貞和誠實以待，但說實話，一生中，能有多少人能做到呢？尤其是青春期的反叛和好奇，和情誼邁入平淡期的乏味和壓抑，又或是時時刻刻都活躍著的、人的情感本能，總像個雷達般，搜索新的機會和開始，這些行為和思想，皆難去挖掘或尋找其發源根基。我們身為人，唯要習慣的，僅是這套情誼建立和逝去的模式，會時時刻刻發生於生命，人很難僅為了自己而活。 也許如同神話所說，亞當和夏娃造了人類，即便是偷吃禁果後，他們也仍不知道彼此間為何會創造後續的故事，也不明白彼此的連結代表著什麼，但可知，情誼從誕生起，必然是妙不可言。談了上述種種，也帶出了自己的心路，只希望人們能多思考自己身處於當今、身旁的人們、搭起的各式情感橋樑，也許皆有其存在的意義，或是值得去多加省思的部分。從情感之發源、過程、深化乃至搖搖欲墜或逝去，充斥靈性又妙至難以言喻，人們可花些時間省思和層層分析每段情誼，也許能帶給自己啟發，能更加接近感情的真諦。

「烏鴉反哺，羔羊跪乳」的故事在我們小學裡就讀過。小羊為了報達母羊養育之恩，每次吃奶都是跪著。牠知道是媽媽用奶水餵大牠的，跪著吃奶是感激媽媽的哺乳之恩，這便是「羔羊跪乳」。烏鴉由母鳥養大，在母烏衰老不能覓食時，小烏鴉便銜食餵母鳥，以為　　回報。由此「羊羔跪乳，烏鴉反哺」成了比喻子女對父母感恩盡孝的成語。 常聽到有子女忤逆不孝或將生病老邁的父母送進安養院後就如釋重負般的幾乎不聞不問，甚至繳錢都一再拖拉。當安養院有事找的時候，也愛理不理的一副厭煩！ 有個朋友因為了生計過於忙碌無法照顧有點失智的母親，將母親送進安養中心，但她母親因不適應裡面生活而鬧情緒，也讓照顧者頭痛！ 同房有一位狀況不錯生活還能自理的阿婆，因常年見不到兒女來探視而思念，過年將近想在過年時能回去兒子家住幾天，享受一下過年親人的團圓溫馨，和兒女孫子們好好相處過年的熱鬧氣氛，請護理師幫忙告知兒子。但護理師卻告訴她說兒子只是要接她回家吃年夜飯，吃完就送她回安養中心，沒有要留她過夜。那位阿婆頓時顯得很失望落寞！這種兒子連媽媽一個小小的心願都不肯成全！ 俗話說：「久病床前無孝子」，是這樣的寫照嗎？我們的父母大多還是傳統一代的觀念，可能思想上跟現代年輕人會有點代溝。傳統女性一輩子都為家庭盡心盡力，如果老來子女不懂感恩，真的很不值得！ 在我們小的時候母親是如何辛苦，甚至是克儉自己，也要留一口來給子女溫飽！更別說在子女生病時就算家裡沒錢也要四處籌措醫療費，更是沒日沒夜的焦慮辛勞照顧！而老來病痛時卻要承受子女這般冷落唾棄對待，試問天理何在？！ 或許如當今年輕人口中所講：「時代不一樣了！」是的，時代真的變化很大，我們小時候對於父母之命，幾乎是唯命是從，但現今的兒女卻要父母聽他們的要配合他們，弄得我們這一代人對上下都必須扮演「孝子」的角色！ 社會變遷年輕討生活也很辛苦不容易！現代社會不敢說還能養兒防老，但至少在父母生病時或送進安養院後能多給一些看顧和安慰，別連個外人都不如！如果小時候父母也因為孩子生病照顧的疲累而感厭煩唾棄，孩子還有機會長大而來忤逆不孝父母嗎？婆媳間也要「將心比心」。 人生大多的人都會經歷血脈傳承的過程。所謂：「手抱孩兒方知父母恩」，可歎的是現代年輕人即使已為人父母，歷經養兒育女的辛苦，但依然不懂當初被養的父母恩，把子女當寶貝百般嬌寵縱容，不惜金錢花費，卻對父母吝惜付出！對當初也是把我們當寶貝辛苦養大的父母冷落置之不理！因果會循環的，我們的身教就是最好的反射鏡子。 現在的老一輩父母對於時下社會也要有所認知，時代在變，留給下一代最好的已不是幾棟房子，多少家產，這未必能換來兒女的孝順，有時反而讓他們不思進取打拚，只想安逸享福甚至揮霍無度，反而害了子女，這種案例時有耳聞！也不需再為子女當免費勞工，還得看人臉色過日。 辛苦打拚一輩子後是該善待自己了，照顧好自己的身體健康不要給兒女增添麻煩，現在年輕人都很忙碌。有點錢就留給自己當養老金，向年輕人伸手會更沒尊嚴，若兒女不懂孝道，不思反哺更會讓他們厭煩！也增加子女負擔，不可不思量！ 現代年輕人「怕管」！為人父母縱使千般關心或看不順眼也不能太嘮叨！年輕人不會領情，只會嫌囉嗦！要講挑重點講就好，思想也要跟著時代走，才不至於和兒女有太多代溝而產生磨擦機會，影響親情互動關係。 我們現在普遍的家庭及社會孝親教育很失敗！上一代的父母養育我們不會比現在養小孩輕鬆。就算經濟不行，連基本的關心和溫暖都沒了真叫人感慨萬千！孝道觀念如此沉落！難怪現在年輕人怕苦！怕生孩子，怕養不起小孩，更怕將來小孩也會有樣學樣的回報自己嗎？！ 我們還讀過另一篇白居易的〈燕詩示劉叟〉，就讓我們來重讀一次： 樑上有雙燕，翩翩雄與雌；銜泥兩椽間，一巢生四兒；四兒日夜長，索食聲孜孜；青蟲不易捕，黃口無飽期；嘴爪雖欲弊，心力不知疲；須臾千來往，猶恐巢中飢；辛勤三十日，母瘦雛漸肥；喃喃教言語，一一刷羽衣；一旦羽翼成，引上庭樹枝；舉翅不回顧，隨風四散飛；雌雄空中鳴，聲盡呼不歸；卻入空巢裡，啁啾整夜悲；燕燕爾勿悲，爾當反自思；思爾為雛日，高飛背母時，當時父母念，今日爾應知。 劉叟年輕時背棄父母，後來他兒子也離他遠去，劉叟非常傷心。白居易藉這首詩訴劉叟，當年他背棄父母時，父母一定也是這麼傷心，整首詩的主旨在告誡世人要孝順父母。〈燕詩示劉叟〉這首詩小學時都會背。現在恐怕在課本裡再也找不到了。

我又來到洋山的海濱了，波光容與，似幻想又似真實，見證著綠色永恆大地，孩提般太陽島的奧秘。那些聚湧的光筆，這般飛散的流雲，何其美麗的夢境啊！   孔子曾說：「智者樂水」。智者由水而得喜樂，喜樂其自在流動的風華。當細看平靜的海面，欣賞這浮湧的層層鱗浪、藝術天地之風姿，極目遠眺著拍岸驚濤、捲起千堆雪的怒海，馳騁與投進那大自然的懷抱，以及奇絕境界的海洋，最能撫慰人類對無限時空之哀愁。   人類締造的文化，大都不外為了擴大視野，以無涯補有涯。現代哲學家羅素曾說：平生愛三事物，一是邏輯，二便是海，三則為願成為個像愛因斯坦一樣的物理學家。   洋山聚落中，村野底眉目時時和山色互相掩映。頭上那飄來飄去的白雲崢嶸，因此俗慮都被雲霞沖去，它還洗去記憶中愛與詩句。而蜻蜓單遊的紙翼形象吹彈可破；小野花奔放地綴滿田原。大地有含羞蕨類的刺手。   透過朦朧的夜光追索人車惶恐，雲朵飛逝整座村鎮天空，我尋找著往昔曾經遺留下的腳步。於是覺得生活的勇氣與力量開始從心裡滋生。   我到處去尋找出沒的、僅剩二百隻瀕危物種的超萌國寶。這些值得保護的野生水獺，分布在田野、溪流、湖泊間，會藉由水路進入洋山社區內，穿梭在高粱麥田或村落中。   畢竟洋山的海是動的，蓬蓬吹來的海風是活潑的。黑夜帶來它嫉妒的沉默，鱗鱗的沙上畫著思想的倒影，貼近我全身。   海浪沒有一刻靜止，觸到崖石，更欣然燦笑的濺躍了起來；抑或嗚咽的悲歌以外，再沒有其他的音響相應和了。   月推開紗窗，一群浸泡深潭蘆葦，自狹窄記憶縫口，躍出。躍出黝黑爽朗的青春面目。然後，踏踩在海水裏涉淺漫步，我伸出了手，用夢幻的眼睛向遠方搜尋，就似搜尋天上的星星。   四周驀然顯得更寂寥了。十字街頭的幻影。機車飛嘯，行人過去了。在地上徘徊，一個腳印子壓著另一個腳印子，逐漸地，地面形成許多不可名狀的不規則的圖案畫。   唯有門外往來的汽車聲，還時不時地打破靜穆。一陣陣淒厲的緊急剎車的怪聲銳叫，突然間震憾著神經，我似有所預感的開門跑了出去。   這塊土地上的路是極其美麗，十分悠長的曲徑。金門東北線，在九女山這邊的東北沿海叫作金沙灣，西南面是洋江灣；一片片絲絨般的禾苗，在和風中搖曳生姿，一層層波浪延伸至遠處，掩在青草碧禾中濕潤而幽雅。地平線的盡頭佇立著連綿的湛藍、湛藍，深深淺淺，自然明媚。   洋山海域夢般療癒系的看日落的秘境，不勝枚舉。一畦一畦的田園村野，冬季特別美。海岸邊捲起的殘雲，驚撲而飛的鳥兒，洋江灣的晨昏，海域的零雜質，真正是讓人難以忘懷。   但隨著灣澳逐漸地淤塞，九女山和三獅山，連接成為田墩海堤，原本的海灣變成今日的榮湖、金沙水庫以及海埔新生地，周遭地形完全改變，洋山已無角，九女更非山。   當人們看臨近依稀的野景一明一滅的裊煙，於是，就這樣生活在洋山，聽樹上鳥啼與人語的喧嘩，或者在月夜聽神秘的天籟，以及傾聽洋山的海風；端賴人心能夠去品嚐體會，生活到處流露著藝術的深意與生機。   「難道，我不是把自己關在孤寂中嗎？難道我有意撩動一座村莊的心弦嗎？」當船在波濤洶湧大海中搖晃，工作的燈號，則在人生十字路口光亮地照耀著，當眼睛能適應黑暗時。   洋山以農立鎮；或者居民下海田去採海蚵與岸邊海產。村前是洋江灣，這是一大片灘地，盛產著名的六甲海蚵之海域。   左為雞鳴山，右為九女山。金沙鎮的洋山社區：被傳統閩式建築與老樹圍繞著，池塘十分眾多，洋山村的營源廟前水池，據說與大海連通水路。   村內有七個池塘：七星池，兩條龍脈由九女山和觀音山蜿蜒入村，龍頭在七星池汲水。軍事碉堡仍保留著。洋山海邊對面相望的，便是大陸的大嶝島，翔安機場正在興建中。   金沙鎮位居金門島的東北隅，地形略成三角形，鎮北與角嶼隔海為界，馬山東岸有后嶼，西鄰后江灣與洋江灣；當向前眺望著洋江灣時，將看到沙灘上密布著防止艦艇登陸的軌條砦、反登陸樁，好不壯觀。   每年十月東北季風開始吹向金門島，長驅直入，莫之能禦啊。那滾滾而來的風沙，帶著嚇人的聲浪，總讓人喘不過氣來。嘩啦嘩啦的風愈吹愈冷，吹到身上，遍體都感覺到寒意。   而且海風會把所有波浪都掀動起來，這時候推過來捲了去，繼續不止地抽打著海面，從各個角度衝擊著岩壁，只聽由那咆哮著的天和海水去擺佈，而退下留在沙灘上的，彷彿只是一片傷痕。   冬日的路更是難於行走的，必須挺著狂風奮行。臺灣人到金門當兵，印象深刻的記憶，還是營門衛哨時，一陣陣的緊迫，感到狂風怒吼，寒砭肌骨，那種凜冽刺痛的夜風，憔悴衰颯的麻木哀聲，穿透入隨風逐浪與漂泊的心境。   俗話說：「土親人更親。」洋山，一個不斷蛻變的地方，一個值得人們親炙的村莊。時光很短，我心卻長；海上綠色公園極目覓見的鳥類，密度極高。   有時候大海澎湃地凶橫到了眼前，但又十分地清瑩啊！我曾經奉獻出來真情和熱淚，但也真似幻變的秋雲；壯厲的海風帶著腥鹹的海味……我隨口吟詠出一首首鄉土味的金門民謠。   安坐在沙灘上，靜靜的望著稠密幽僻的深處，波浪漾著十幾隻蠣鷸鳥，束著翅羽泅來泅去的泛小浪，一會兒默然無聲的竄到水底去，在水面露出黑白羽毛的尾巴。一會兒又用尖且利的紅色嘴喙，用以撬開啄嚼那蚌、牡蠣、貝類，或尋找蚯蚓沙蠶來吃；有幾隻早先閉著眼睛去熟睡了。   洋江灣的沿海分佈有蚵條石，樁石上多有天然海蚵，成為蠣鷸鳥聚集覓食好地點。牠們是中大型的漂亮水鳥，鮮紅的眼睛，白腹紅腿，叫聲鮮明響亮，常常會低頭儘顧著猛吃，漲潮時單腳跳躍那可愛畫面，整體看來軟軟糯糯，肉嘟嘟的身體萌態十足，美不勝收。   我興奮得不知要怎樣來愛護這些珍貴的小生命們，在陽光下，牠們似乎長了無數眼睛，從各個靜謐的角落，向我微笑。心情就像小鳥一般想隨風飛出去。   海面浮漾起一片片魚鱗似的銀波，常常使我為之讚嘆神馳，海風啊，請輕輕地吹吧，輕柔地安撫吧，讓宇宙間一切的生命，掙脫生活和工作的羈絆，都在酣睡中休息吧。   洋山的美，彷彿似一架豎琴；潮水潺潺而流，也將人引入另一個境界。這天上微微蕩漾的平和海風，帶來了萌動陶醉的無限生機，使我生平第一次感到又甜且熟，好像嬰孩躺在母親的懷抱裏。這份歡樂的慰藉，只有長途孤寂的旅人所能體會。   遙遠地眺望拓荒的黑海溝，前面那浮雲下面……然後，我又來到洋山的海濱了，傾聽波光容與，何其美麗、又生意揚溢的夢境啊！

迎接111年的第一道曙光，恍如昨日。光陰似箭，歲月如梭，112年新日已然登場，雖然元旦，老天不太賞臉，無緣一睹甫升嬌容，但沒多久，璀璨陽光仍不負眾望灑落大地，花草樹木牆垣屋頂全染上一層粉黃金，少了萬丈光芒的磅礡氣勢，卻多了千絲萬縷的婉約動人。   回首這一年，疫情仍舊糾纏不休，病毒不斷變異，被它纏上身時不免心驚膽跳。身體上的酸疼痛，撐一下忍一下可以過去，可周遭人避之唯恐不及的眼神和舉動，卻能讓人覺得比病毒還毒，久久難以釋懷。所幸，在歲末之際，疫情已有緩解，與病毒共存的念想，不再是空談，讓人頗感欣慰。   聽聞2022年度代表字是「漲」，我也很有感。綜觀食衣住行育樂，無一不漲，有的還一年內連番漲，飆漲幅度甚至創下歷年新高，讓人有點吃不消。記得以前買東西時，拿百元鈔就綽綽有餘，如若亮出千元鈔，還會惹得老闆面有難色碎唸：「這麼大張，很難找耶。」曾幾何時，現今出門口袋裡若沒有千元貼身護駕，可能無法全身而退，或只能望梅止渴悻悻然而歸。   就在跨年前夕，有好幾家經常消費的餐飲店紛紛釋出訊息：「因不敵原物料持續漲，我們即將調漲部分售價……」，新年另類新氣象，在民以食為天的日常生活裡，不得不感嘆這錢真是愈來愈薄了。這股「漲」風，勢必仍會持續襲捲2023，對於已經無法開源的我而言，節流成了我的新年新希望。   「勤儉持家」，以勤勞節約的態度操持家務，緊緊手就能年年有，所以年末大掃除，原本想請師傅將斑駁龜裂的廳臥牆面重新粉刷，改頭換面迎接新年，然而一因工程太小實在找不到人願意承接，二則估價結果貴得要命，乾脆捲起袖子自己動手做，老公幫忙買來油漆所需工具物料，利用周末假日時間，上上下下刷呀刷的，歷經好幾個星期的日夜勞作，終於大功告成，趕得上農曆年，能讓家煥然一新，環顧四週整個氛圍全都亮了起來。   老公對我豎起大拇指說：「厲害，這可賺了好幾萬又一萬。」   是啊，這話就像有句西諺說的，「節省下來多少，就是得到多少」。雖然辛苦，但是似乎收穫遠比付出還來得更多，成就感、愉悅感、自信感……都「漲」了，漲得我整顆心澎湃不已，對自己的能耐與能力簡直刮目相看。回想剛開始刷的畏怯生疏，到後來的揮灑自如，讓我堅信一句話：「去做，就對了。」   原來這「漲」字，也不全然是壞事啊，它能帶來幸福和滿足。這些快樂，是金錢買不到的。新的一年，我心想著，要把以前想做卻沒空做的，或想做卻沒信心做的，甚至從未嘗試做的，通通全心全意放手去做，肯定能為新的一年多漲些難得的生活經歷與美好回憶。

  過年一到，台彩公司總會推出大樂透百萬百組對獎，還有各式各樣的刮刮樂，讓人們可以做百萬富翁的夢。正好，剛領了年終獎金，口袋稍微有點錢，或是過年領到紅包，可以好過年，於是想要錦上添花，在這個新的一年試試手氣，做一個開心的樂透夢。然後，可以完成許多夢想，畢竟，很多夢想的組成還是需要有金錢支撐，而透過偏財來致富，也只有這個特別時刻，雖然機率真的是不高，但是，大家都做著樂透夢，想要一張彩券在手，就可以成為百萬，甚至千萬，或是億萬富翁。只是，幾家歡樂幾家愁，有人中，就會有人沒中，有人中大獎，當然也有人中小獎，甚至都沒有中，而很多事情也是一翻兩瞪眼，很快就能知道最後結果。   新年快樂，恭喜發財，大概是每個人見面都會問候的過年吉祥話，而家人朋友之間，還會問一句，你買樂透了沒？聽說這次有加碼獎金。這彷彿在說，過年的時候可能運氣比較好，然後可以試試看有沒有大獎。於是，大家就紛紛找尋自己的幸運號碼，或是農曆、新曆生日，還有車牌號碼之類的，這就是一種挑號碼的學問。當然，最終號碼是隨機的，所以有人會特別研究，當然也會有人直接買了就走，反正知道最後結果在去換錢就好了。而過年期間，一走進彩券行，總是人潮絡繹不絕，店家賣的不只是樂透，還有其他種玩法，以及掛在牆上一張張的彩券。   而新年伊始，我們一家人也做著樂透夢，希望能夠藉此機會得到大獎，於是就很積極的到彩券行購買，其實大家運氣都還算不錯，有自選或是電選，都是有不同的感受，反正最後還是要回歸現實，回歸搖出來的號碼是多少，無論那些號碼對於自己是否心有靈犀一點通，或是只是模糊印象而已，最重要的還是可以中獎。而從除夕開始，許多間大樂透商行都開在附近，每一間好像都有自己的特色，還有看到有老闆贈送紅包袋，用他們店家的特色去打造，也讓大家都有個理由可以嘗試各種彩券，門口掛著琳瑯滿目的布條，每一間都有開出大大小小的獎項，透過不同的做法，然後讓玩樂透這件事也可以很有趣，這就是融入各地的方法之一。   而我們也做著樂透夢，想說早點起來走一走，然後吃完早餐後，就立即去廟裡走走，接著大家都異口同聲的說就到彩券行報到，以為自己起了大早，但一到彩券行門口還是得排隊，排隊的人潮也是特別多，多到原本想要放棄，但後來還是覺得都來了，一定要買什麼回家，就買樂透，買一張給自己，一張給父母，一張給弟弟，一張給妹妹，人人都有機會中獎，人人都做著樂透夢。只是，畢竟理想與現實還是有差距的，中獎的機會是很渺茫的，偶有小獎，內心就會很開心，但大獎卻離我們很遙遠，即使有人做到中獎的夢，或是聲稱找到號碼的公式，不過，到晚上八點半開獎後，卻又是失敗，畢竟機率太低。家人說，腳踏實地，要買就不要買太多，一張就會中，不過以機率來說，自然是越多張越有機會，但是，不知道何年何月，才會有讓人覺得滿意數字的中獎在眼前，大概還是要靠運氣吧！

兒子在國慶連假期間，應邀到金門北山古洋樓養．拙創生基地，分享三分鐘創意調酒經驗，體驗在浯島度過國慶佳節的心情……。 多年前經濟部大力推動「形象商圈」計畫，藉著地方別具一格的產業特色，經過統合、創新和再造的功能，希望將傳統商圈賦予重生與活化的機能而再度繁榮。  類似的案例好比南台灣「關仔嶺形象商圈」、中部「田尾公路花園形象商圈」、北台灣許多「老街形象商圈」，當然在外島金門與馬祖也分別有「金城形象商圈」和「塘岐形象商圈」等等地方產業園區。 國內因此在近幾十年來，增加許多結合文化與經濟產業的文創園區，為逐漸蕭條與沒落的老街與社區注入一股新生命力，因此讓人備感新鮮之餘，著實多了一種讓人興起思古之情的情懷。 然而不論是形象商圈，或是文創園區的概念已經深植人心，並且成為許多人生活的一部分，不過行政院在一○八年，更進一步訂定為台灣地方創生元年，這一個計畫和上述推動經年的概念蠻類似，當然政府希望國人共同挖掘在國內各個角落正在發生的地方創生故事，或是探討國外成功的地方創生案例，以便讓產、官、學各界藉以觸發更多的地方創生能量。 兒子在國慶連假期間，應邀到金門「北山古洋樓養．拙創生基地」，分享「三分鐘創意調酒」的經驗，除了提供自己在家鄉老屋經營咖啡與小酒吧的心得之外，同時也親身體驗在浯島度過國慶佳節的愉悅心情。 首次到金門的兒子，很幸運的可以感受到古洋樓團隊的精緻氛圍，這是一處具有金門特色的民宿、料理與創生基地，團隊成員大都是八年級生的年輕人，他們來自這一個美麗島嶼的各個角落，也許曾經遠赴他鄉求學、打拼，但是終究選擇了回到家鄉，在自己最為熟悉的地方建立基地。   「為了研發金門在地食材的風土創意料理，所以我們決定經營一棟具有金門傳統建築特色的洋樓，把它打造成本團隊的餐飲實驗基地。」一位經常面帶微笑的團員告訴來賓這個理念。 雖然地方創生的概念和形象商圈、文創園區有所雷同，不過團員們卻不拘泥於固定地點的桎梏，反而信手拈來走出基地建築物，嘗試到海邊探究海洋呼吸的氣息和藝術，並且從當地唾手可得的材料，發展金門手作的獨特小玩意、金門甜點和其它可以散發地方特色的產品，因此好比大家熟悉麻糬、手做門牌、水彩體驗課、海玻璃拼貼鱟，團員們甚至把海玻璃拼貼鱟稱之為「藝起守鱟」等等活動，不但讓遠道而來的賓客，得以融入金門在地生活的氣氛，即使是當地鄉親也覺得無比新鮮和快樂，因為這是蘊含在地特色的生活內涵，當然可以洗滌繁忙的心情而備感愉悅。 提到人們來到金門的印象，有一位部落客分享說；這是一個充滿熱情與溫暖的地方，我們從台灣飛行二百多公里的距離後，來到了這個美麗的島嶼。所以這個充滿熱情與溫暖的地方，就是許多人對於這片土地的第一印象。 當然「熱情與溫暖」的感受，絕大部分是人文體驗比較多，而不是簡單氣候溫暖的定義，那是一種不自覺的感覺，從熙來攘往的鄉親眼中，就可以領會到如此淳樸而自然的氛圍。 那位部落客應邀委託設計「翻轉地方創生」的概念，所以他創作出十項地方創生商品，包含陳景蘭洋樓飲料手提袋、紅龜粿模、新市里旅人臂章、太湖風景潮T、水泥療癒盆栽、花蛤製冰盒、花帔圍脖、花生包裝罐、風獅爺OK繃、馬背信箱等。 看到這樣具有地方深度內涵的主軸創生商品，不禁讓遊客想要全部蒐集當作留念，當然在地鄉親也會被這些精緻的產品吸引，確實是一種極具用心而推展地方產業之概念。 然而地方產業並非一體適用，因為若無因地制宜而一味追隨風潮的話，恐怕會淪為東施效顰之境，那就不是一種值得推展的計畫了，所以我們可以看到政府特別用心，將金城鎮定位為市政與商圈中心；金湖鎮則為入口解說中心、多元文化保存；而金沙鎮可以作為農產文化史蹟；至於金寧鄉應該能夠列為戰地史蹟家園；當然一舟之遙的烈嶼鄉，絕對可以作為深度生態旅遊而讓人流連忘返了。 我們從北山古洋樓地方創生基地的面貌，可以了解這樣的議題關鍵，當然不僅僅在於硬梆梆的建築物，或是風景秀麗的大自然環境，其實重點應該是生活於當地的鄉親，以及其所衍生的文化與歷史風貌。 回到兒子到金門分享調酒經驗與心得，我們覺得基於這樣的思維邏輯與實際體驗，誠如政府所強調「地方創生」的意涵，不是單純的全然「開創」而已，反而是在既有基礎之上，著重於「保存」與「維護」的層次之餘，進而加入當代的新人文內涵，甚至「保存」比「開發」重要，「維護」又比「新建」重要。 同樣是屬於八年級的兒子和年輕朋友，能夠在金門體驗如此具有人文內涵的活動，除了首次度過濃郁國慶佳節氣氛之外，也許在騎著機車環島遊覽時，看到反空降軌條砦、樁，以及沙灘上報廢的裝甲車，心中應該多了好幾種感觸。 從浯島整個環境氛圍來看，不可否認處處存在著曾經是戰地的痕跡，雖然不必有八股的憂國憂時之慮，而且戰爭記憶逐漸褪色的主客觀事實，然而無人願意看到那種慘烈情境再度重現，畢竟那是最為殘酷與令人傷心的歷史記憶。相較於鄉親與遊客徜徉於人文創生活動愉悅的氛圍，顯然是一種極具反差的矛盾之境，絕對不是愛好和平人類所應該遭受的境遇，我們相信有智慧的人們，想必都知道應該如何去面對啊！不是嗎？

我的故鄉在上庫，那裡有山有水，景色非常美麗。 春天到來，大地穿上了綠色彩裝，小草拼命地探出了頭，樹木也長出了新芽，野花花苞在微風吹拂中展開了花瓣，麻雀在天空中愉快地唱著歌，彷彿在欣喜著春天的來臨。這時湖水應鳥的觸動而發出嘩啦嘩啦……的水聲，像是在呼喚這片土地，訴說著春天的到來。 夏天，陵水湖成了成人們眼中的新樂園。常常三五群的人們來到湖邊，到湖裡撒網捉吳郭魚，常常是滿載而歸；熱了便穿著連身式下水褲歡快地採入湖中，湖面上搖起一圈又一圈的漣漪。一夥笑開懷的聲音、碰擊水聲譜成了一首美麗動聽的樂曲。 當樹上樹葉由綠轉黃時，不知不覺地秋天已經來到了。秋天是個收穫的季節。高粱穗垂著頭隨風搖曳，像是在對這片大地說：謝謝您撫育了我，馬上就要離開您了，以後有機會再見。 冬天寒風陣陣，強烈東北季風將數不清的枯葉吹襲在空中，還有許多灰塵漫天捲來，大有鋪天蓋地之勢。霎那間都變成了凜風蕭瑟的世界。 我愛我的故鄉，它一年四季如仙境一般，我更喜愛故鄉的山和水，因為它給我們帶來了無限的歡樂。

早在一個月前，老公的兒時玩伴義鯤就打電話跟我們約好「不見不散」的聚會時間，聚會前一天，為了怕我們忘記，還特別傳line提醒我和老公，可見他對於我們能夠出席這場聚會的重視。 到場才知是義鯤六十大壽壽宴，他認為人生難得六十歲，一定要邀請感情甚篤的親友共同參與，而老公就是他重要的朋友之一，所以他才希望我們能和他一起共度這個重要的日子。 由於好久不見，我在義鯤的臉上看見了一些資深斑點，髮色由黑轉白，臉部的肌肉也豐潤不少，和年輕時期的他，有些不一樣的改變，不過，未曾改變的是他的聲如洪鐘及開朗的笑聲，雖然他說他去年曾因身體不適差一點去裝血管支架，但他爽朗的言談，卻讓人無法想像他會和「生病」劃上等號，不過令人欣喜的訊息是因為身體發出的警訊，讓他戒掉抽了四十年的煙。 義鯤和老公的緣分是從國中同班開始，個性雷同不愛讀書的兩個人，磁場相近，很容易就聚集，下了課一起瞎混，一起好奇偷抽煙，也經常到對方的家中遊玩，和彼此的家人都熟識，高中考上同一所，經常為了玩樂而荒廢學業，高中畢業時，公公幫老公做了一個讀軍校的決定，令人驚奇的是當時玩心重的義鯤也跟著進軍校，就這樣，兩個人在國軍工作了幾十年，分別在前幾年功成身退，卸甲歸田。 以前陪老公與義鯤聚會時，他們一見面，就先來一連串的「國罵」，剛開始我對這樣的開場白有些排斥，但久而久之，知道這是他們另類的親切招呼後就釋懷，他們同時也是煙友，一面聊天一面抽煙是常有的景象，見多不怪，他們對彼此徜開胸懷，話題葷素不忌，「人生得一好友，無憾矣」是我對他們友誼的凝聚所下的形容字句。 現今義鯤和老公都已年屆耳順，也會為家人保養身體，雙雙戒煙，現在得空能聚聚，應是人生最大的幸福。

簡繁體字之爭，誰才是王道？從以前到現在各據一辭，沒有結論。曾有人提出簡體字「親不見、愛無心」說明漢字簡化後許多文字意涵都消失了。網路有以簡體順口溜還擊繁體順口溜，讀來不禁令人莞爾。習慣繁體字的我，乍見簡體字雖然幾乎都看得懂，但總覺得少了什麼。 日前好友傳來問安圖，那是寫的極好的一個繁體字「愛」，把心和愛巧妙融合在平安裡，心在愛中感受到平安，平安就是心中的愛（這是愛簡體字辦不到的）。多麼優美的釋義，平安是福，更是愛的體現。每年年底我都會對來年的自己有些期許，以一到二個字自我勉勵，寫在行事曆的封面，每日督促自省，希望到了年底回顧、驗收時，能給自己一個掌聲。展望新的一年，我決定就以「愛」鼓勵自己，不管做什麼事都以愛為出發點。 「愛的真諦」相信大家都不陌生，「愛是恆久忍耐又有恩慈，愛是不嫉妒；愛是不自誇不張狂，不做害羞的事。不求自己的益處，不輕易發怒，不計算人家的惡，不喜歡不義，只喜歡真理。凡事包容，凡事相信，凡事盼望。凡事忍耐，愛是永不止息。」言簡意賅，卻饒富生命的深義，需要用盡力氣來驗證。 歷經兩年疫情肆虐，終於來到全面開放恢復正常運作的時候。受疫情影響的這兩年多，生活型態有了很大的改變。足難出戶期間，學習只能靠網路，人與人之間隔著螢幕，有種人在天涯的感覺，沒有實體互動總難感受溫度。去年下半年疫情趨緩，各項學習課程陸續恢復實體，我即刻報名走遊課及讀書會，同時，佛光會的各項會議、研習活動都可以聚在一起。我像籠中鳥衝出閘門，雀躍之情溢於言表。 有了新夥伴，不論是共同學習，一起奉獻，都感到愉悅，「有你真好」是我的真心話。比起過去封閉又保守的我，我像在新世界遇見全新的自我，整個人都活了起來。我聆聽許多人的生命故事，從中獲得豐富的生命經驗。悲喜人生不過是日常，挺過來的不外乎都是因為愛與慈悲。 「愛的真諦」與佛光會力行的「三好四給」（三好：說好話、做好事、存好心；四給：給人信心、給人歡喜、給人希望、給人方便）有著異曲同工之妙。這兩項待人處世之道的本質都不離「愛」。我要在心田裡種下愛苗，期待開花結果。不管遇到什麼困難，都不忘「愛是一切的答案」。

  經歷過風乾的淬鍊，來年春天，又將是一條好漢，重新輪迴於豐收與耕種之間。雖然個頭不如台灣蒜頭般碩大，但是在這好山好水的環境下，成就出屬於我們的辛辣甘甜。 蒜苗炒臘肉，是我們家年節中必備的一道菜，青蔥的蒜苗在充滿關愛的照顧下成長茁壯，吃不完的蒜苗就會讓它再繼續地成長、最終涵養發展泥土下的蒜頭，在蒜頭蓄積這一生當中的精華後，便將其一一拔起，在田間曝曬個幾天後，就會把它帶回家風乾，要吃隨時都可以拿取。剛摘採完曝曬尚未乾的蒜頭嘗起來辛辣無比，直到被風不斷馴服並殺減其銳氣，才能變得滑順好下口，猶如高粱新酒是辣氣逼人，但越陳越香、也越順口。最高端的食材往往只需要簡單的料理，最好的食材往往取自於天然。簡簡單單的蒜泥白肉，只需要一早從市場上買回豬肉川燙熟後，再加上舅媽家精心自釀的醬油佐自家產出的蒜末，就是一道美味佳餚，而這些通通都是取自天然，我們也吃得安心。 年關將近，蒜苗也逐漸成長，應景合時宜的蒜苗即將出現在我們的餐桌上。下次再見到成群結隊綁在一起吹風冷靜的蒜頭時，我想一定也是個豐收的一年。

  清晨當我還沉溺於酣甜的睡夢中，朝陽已將萬物喚醒，老婆正準備著清晨的早餐，夾雜著的香味，從門縫偷偷的溜進房間裡，喚醒了肚子裡的饞蟲。我迅速梳洗一番，然後開始吃著美味的早餐。   濃郁的豆漿、冒著熱氣的包子、豆漿渣做成的烤餅、以及那黃橙色的紅地瓜。哇，地瓜！好久沒吃了。夾起一塊放嘴裡，高溫帶來的熱度感填滿了口腔，隨之而來的是鬆軟香甜的幸福感。這鬆軟香甜的感覺恰似我吃了數十年來自家鄉金門所產的地瓜，直覺的大聲詢問這是金門來的嗎？遠遠的傳來老婆回聲，那是大哥從金門拿來的。地瓜對於我而言，彷彿不再是一種食物，而是兒時回憶裡的常客，唯有在品嘗時才憶起。   對於50年代末出生的我來說，小時候，地瓜讓我結下了不解之緣，每天幾乎都少不了它。當時，記得每年臘月時，最忙的就是刨地瓜、做地瓜乾，曬地瓜粉。方法是將地瓜從地裡挖出，把地瓜刨成絲，曬乾成地瓜乾後，收回家。說起來挺簡單，其實做起來挺麻煩。地瓜不但是我們的主食，同時也是飼養家禽牛、羊、豬及雞、鴨的主食。       小時位居金門瓊林的家，除了主要經濟作物高粱、花生、西瓜外，主食就是蕃薯加白米煮成的地瓜稀飯，因此從小就見證了地瓜從種植到收成的歷程。細說起來，應該是一年兩次大量的種植，分別是初春及初秋，首先要摘下地瓜的藤及葉片，捆成一捲，放置陰涼處，約一星期之後開始育苗，然後翻土施肥，將一根根的地瓜幼苗種入田地裡，一旦得有雨露滋養，蕃薯藤便會伸展快速，匍匐前進。不出半月，地瓜藤將如鋪地毯般的佈滿整片的田。然而地瓜藤必須常常翻動，否則陽光照不到的光蔭處，地瓜根不易結果實，而且如果扎根處太多，將很難產出碩果。將蕃薯翻藤之後多餘的藤割去，也就是豬、牛等家畜最好的飼料。翻藤數日之後，又是依舊綠葉蓋滿了田裡，隴溝難分。   每當秋霜之後，便是地瓜的收穫時節。拔除枯蔓老藤後，一鋤下去，挖出帶著泥土的地瓜。皮有黃有紅，破皮之下便見內裡的薯肉呈粉白、紅或金黃。用手擦乾淨泥土後，投入籮筐內。累積滿筐後再放到推車推回家。   窮人的孩子早當家，記憶中我童年的週末每至收成季，通常是推著車，帶著幾個媽媽自製的籮筐，先是拔除地瓜藤，後挖出地瓜。記得有些田地位居山間在前山門的養雞人家處，每當親自揮鋤在地裡挖完地瓜，都要挑著滿筐的地瓜。穿過山路越過羊腸小徑，將地瓜挑到放置車子處的中央公路，有時一路需歇息數次。每至歇息地，望著天空的淡雲，感歎著山路的行之惟艱，寄語於未知天地，孩童時雖然體力差，但往返幾次也可見證收穫堆積成山。也算能替父母分擔幾分，分享了幾分收成的喜悅。   在完成挖地瓜的任務後，有時興起會跟鄰居在田裡烤起了地瓜，記得一次在挖完地瓜後，遇到童時玩伴阿健，他正牽著一頭牛喝著水，在他的提議下，直接在田裡烤起了地瓜。他將牛安置好後，我開始蓋著一座土窯，他則負責到周邊的林子裡找一些樹枝跟木麻黃的葉子。然後把樹枝點燃，待土窯的土塊烤黑後，直到變紅，再把地瓜放在土堆裡開始掩埋。   掩埋後約一小時後，隨著飄在空氣中的香味越來越濃，我迫不及待的用鋤頭小心翼翼的翻起了土推，把剛烤好的地瓜撥到他面前。隨後跟著他坐在山坡頭，邊吃著烤地瓜，邊看著景色。抬頭有碧藍的天空，潔白的雲；遠望有青綠的樹木，起伏的小山，及稀疏的村屋，蜿蜒的石路。時不時還有悠揚的車聲，路人的歡聲笑語飄過耳際。   將剩下的烤地瓜吃完，拍拍身上的泥土，一聲「回家嘍」！回家的路上，我們興高采烈地談著烤地瓜的種種，述說著彼此的夢想。我想著，如果還能來一隻烤雞，那豈不是人間美味？當年我們編造這獨屬這山坡的神秘趣事。   而今眼前的生活已經富足，只是舊日時光再也找不回，生活中沒有了孩童時的那份赤子之心的纏繞、純真滿足，彷彿只有在品嘗的地瓜時，才能感受到它的存在，每當吃到它，孩童時田裡的勞動，和童時玩伴阿健在田地裡烤著地瓜、山坡頭吃地瓜的畫面就浮現腦海，不禁感慨兒時的烤地瓜真甜啊！

  「菜市場」，指的是在城鄉設立可以進行自由買賣農產品的市場，是一種傳統市場，又稱街市、菜市或農墟。它供應我們日常生活用品，如：蔬果、肉魚及衣飾等，方便消費者能夠在同市場採購他所需要的東西。一般出外旅遊者也喜歡到各地的菜市場體驗不同的市場氛圍！   每天清晨六、七點，一般早市菜市場剛剛開始營業時，人潮比較少，它可以提供家庭主婦從容地購買新鮮的東西；假日，因為多了上班族也加入購買行列，人來車往，將市場擠得水洩不通！下午約三、四點到七、八點，黃昏市場營業時，上班族下班後加入購物行列，也是家庭主婦補充早晨購買不齊東西的地方；早晚都有攤販賣自家所種的蔬果、自己所做東西，如：粽子、豆腐、饅頭及麻糬等。   依我的兄嫂經營早市及黃昏菜市場經驗，每天清晨三點多，他們就要開車到果菜市場批貨。我的嫂嫂回家用午餐及睡個午覺後，在黃昏前，她又要再回到同一市場，繼續做生意至晚間約七點，再回家燒菜煮飯；由此可見，生意人是從一大早忙碌到午後及傍晚又再忙碌。除了他倆辛勞外，家人生活步調也隨之改變！   一般生意人也會把早晨未賣完的東西，在下午時再度拿出來賣，早市菜市場接近中午、黃昏市場營業結束前，蔬果商人皆採取價格比較便宜方式，盡量把當天所批貨物銷完，免得蔬果、魚、肉留到下午或隔天變得不新鮮導致賣相變差而影響它的賣價及自己未來的生意及商譽！   菜市場的生意人皆是小本經營者，場地月租約數千元，貨品成本則約上萬元；樂天知命的他們為了賺點微薄利潤以養家活口，通常一人獨撐場面，忙到邊賣東西、邊吃飯；假日，生意好一人獨撐業者可能連吃飯、上廁所皆無空，容易造成職業病。例如我的嫂嫂便因憋尿而導致長期洗腎、有些人則得到其他症狀。   忙碌的菜市場業者，看到客人便會面帶著笑容，並說大哥、大姐看看哦或看有沒有需要的；他們會如此做，就是希望客人對他產生好的印象，而吸引客人跟他買點東西；為了促銷起見，也會要求客人多買一點而價格算便宜點，即買越多則越便宜。例如一把菜賣二十元，三把菜便賣五十元，依此類推。   菜市場業者甚至在生意好時，例如假日，本來平日一個人獨撐場面者，為了省下工資（如再請別人來幫忙，則利潤伐不來），就會請家人前來菜市場幫忙打理；因為，他想如果他不能夠及時服務客人而得罪客人，以後，恐怕該客人就再也不來店裡或攤位光顧了！   退休後，我和內人經常雙載到忙碌的屏東市北區菜市場買菜；偶爾，也會到其他菜市場買點東西；在這些地方，都可以看看過往的人潮和車潮、生意人忙得手忙腳亂的模樣及生意人的機智反應，也可以聽聽商人甜美的嚷嚷的叫賣聲：「看看哦！」如果，我們碰到熟識業者或消費者，便可跟他天南地北聊天解悶！

  一生當中，千千萬萬個人都只是生命中的一個過客。匆匆擦肩，沒有回眸，更別說停留。所以「人生難得一知己，千古知音最難覓。」但生活最撩人心魄的地方是：「你永遠不知道在下一刻在下一個地方，會有哪一個人，不早不晚，不遠不近，與你重逢，為你等在那裡。」即便是邂逅相逢的陌路人，杯酒之間也能成為意氣相傾的知己。   願我們一生都至少有這樣的一個邂逅，不論何時，不論何地，若遇知己，請一定珍惜。正所謂，有緣千里來相會，無緣對面不相逢。張愛玲曾說：「於千萬人之中遇見你所要遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，沒有別的話可說，惟有輕輕的問一聲：「噢，你也在這裡？」   這個世界很大，大到一個人一生能遇上幾千萬人，但如果到了命定的時刻，想要遇到的人的那個人，在你驀然回首處就能遇見。因為命運有神，我深信。人在時，風景不曾來；風景美時，人卻不在。這世間的人，這世間的事，多有南轅北轍，少有殊途同歸。時間不對，人不對，便處處遺憾。但你一定要相信，你值得也會擁有這世間美好的一切，不是不會來，而是需要等。   那些此刻還在我們生命裡的人，哪一個不是命中注定。有的人，驚艷了時光，有的人，溫柔了歲月。那些人，我們恰逢其時的相遇，便要把這些美好不遺餘力的去珍惜。

一、 特別要記述這個年代 民國五十年代，是我的求學時期。特別要記述這個期間，是因為民國六十年中，我就志願入伍當兵，遠離了家鄉；再則，那個年代的春節，最具「陳年」之味。回望故鄉，嗣經歷了大量撤軍後，幾乎脫離了兩岸對峙期的戰地色彩，也隨著全球的趨勢，與時俱進的堂堂邁入了資訊化（對岸稱「信息化」）的高科技、日新月異、一日千里的廿一世紀新時代。物質生活勃興的當道，精神生活也就相對式微了；從而物慾橫流、貪婪無厭取代了純樸簡約、安貧樂道的生活模式。時代的巨輪翻騰滾動，勢不可遏！我們再也回不去華夏文明古國幾千年所沿襲下來的傳統過年氣氛，與夫春節的況味了。 如果時光可以倒流，我寧可回到那個清貧的年代，生活簡單，所求無多，人情往來，熱誠真實。雖缺乏物質之享受，卻洋溢溫馨與歡欣，因為刻苦，所以刻骨銘心，蔚為成長歷程迎接挑戰的動力。 那時「年」的氛圍-是從「拂塵」日開始形成的，除舊佈新唄，也就是現在所稱的年前大掃除的意思。兩者間最大的差異，在於彼時首重於供奉神明及祖先牌位神龕的一年一度的清潔工作，這是一家最神聖不可隨意侵犯的位置，所以得選黃道吉日謹慎虔敬為之，煥然一新的感覺，使我們不覺充滿著吉利的法喜之象。隨後，大鐵鍋（俗稱「鼎」）便被取覆於地上，進行刮除積累的黑炭細活，這是往昔燒柴火之後遺，與時下燒瓦斯（值此時際，記得說吉祥話，可別說「煤氣」導致「霉氣」或「沒氣」）終究有別。雖然刮除之聲刺耳難受，但想到年節大打牙祭、其為充當烹飪要角不可或缺的利器，小小心靈們充滿著期待，可以暫作忍耐。俟一切清理既畢，萬物歸位，準備物件就緒，年前「前置作業」成焉。 二、蒸年糕以及油炸食物首先登場 約節前一週左右，媽媽要我去撿拾七塊破瓦片，洗淨置於大鼎裡，再緩慢倒進井水。三層（大麥、高粱、以及一般的糯米麵粉混合年糕各一層）竹編大蒸籠逐一覆於鼎上，灶頭燃起第一枝香，添柴引火開始蒸年糕的年度大事。其間小孩們切記「有耳無嘴」-須得噤口，否則觸犯司命灶君，粿蒸不熟（邪門的是「再蒸亦然」）徵兆一年敗象。既有忌諱，即使充滿好奇心的小小年紀，終究不敢詢問「燃香、置瓦片」何意（及長，揣度瓦片置鼎底，或係滾水沸騰當有撞擊發聲，提醒控制火侯；燃香應與計時有關，在鐘錶尚未普及窮鄉僻壤的年代，即使具備，未受新式教育的老一輩，未必能理解時分秒針所代表之時間概念）？也就在煙塵瀰漫的神祕氛圍裡，莊嚴肅穆以對，或是迴避為上策。「不該問的不問」-是奉行那個時代「保密防諜」的基本要求，同樣適用於充滿忌諱的封建社會舊家庭。於今逾半世紀以還，猶記得父母協力抬起熱騰冒煙的蒸籠，混雜著焦糖、糯米、雜糧的濃郁芳香隨之擴散，小心謹慎置於庭院預設的條凳平台，似等候開獎般默禱，一俟降溫，答案揭曉，真可謂「幾家歡樂幾家愁」。北國大地有所謂「瑞雪兆豐年」，咱們這南國小島，卻有著「年糕兆吉凶」的流傳；故事伴隨著誘人味蕾的悠久年味，長駐遊子心田，總是像錄影倒帶般呈現鮮明時光隧道，歷歷在目，栩栩如生，似乎歷久而彌新。 這是一個有著傳統虔誠宗教信仰的蕞爾小島，不但敬神明，還祭拜祖先，準備供品與備辦金銀紙成為必然。冰箱尚未普及的年代，油炸食物較易保存，也在節前多所張羅，宰殺飼養之家禽，以及自種的菜蔬，此時皆可派上用場。至於向走村小販購買的蚵仔，混合麵粉、雞蛋、蔥花調味，亦為家戶必備油炸物。揆今蚵價，或可見證古今物價演變天壤之別。 三、書本朗讀到所謂「過年穿新衣、戴新帽」也者 彼時農村莘莘學子的所謂過年「新衣」，刻板印象裡，不就是學校規定的獨一無二之制服嗎？我記得低年級時，師生有流行過「中山裝」服制，學生尚小，市面上應尚無此款孩童成衣外賣。外婆幫俺親手以針車（「縫紉機」俗稱）做了一套，似考量我成長速度異於常人，上衣下擺刻意製作預留長度（乍看似長袍），以應增速。記得阿嬤新春帶我徒步去榜林姑媽家走親戚，沿途不論生熟，總有搭訕攀談，俾解旅途寂寞。我這件過於寬大（幾乎可以成為演九甲戲的「行頭」）傑作，頓成路人甲乙丙品頭論足的笑柄（往往詢問道「是沒衣服穿？借穿大人的嗎？」）使小朋友我尷尬異常，無地自容。都說「由小觀大」-是不是由此墊基預示了什麼？好讓我十幾年後正式堂而皇之的著上正式的中山裝，在蔣總統官邸服勤？也才真正認識到正式的中山裝是有「風紀扣」、有「襯領」、有怎樣形狀的口袋、以及多少數量的釦子等等的諸般制式規定，俾與民間以及共產黨的「列寧裝」有所區別，可謂學問大矣！ 及至中年級，學生制服布料已由黃卡其斜紋布演化為所謂的「太子龍」（TAI TZ LON）免燙化學布料（也就是用最高級多元酯纖維Polyester fiber65%+35%嫘縈Rayon、精梳棉組成）。後來商人再推陳出新搞出所謂的「強力太子龍」布料（也就是65%多元酯纖維+35%嫘縈、強力人棉組成），為了凸顯高人一等，索性改稱「皇帝龍」。新品一再出廠，制服所費不貲，俺們只能從眾。對家境不好的貧下中農子弟們卻有不可承受之重，蓋一想到父母辛勤刻苦的經濟壓力與日俱增，懂事的孩子沒有不心酸的。家長一般都是在每學期開學前先預為購置，充分發揮一物多用功能，終備註冊日供檢，不失顏面。物盡其用的普遍做法是：過年或參與宴會場合所穿「新衣」，大人都會再三叮囑小心別弄髒了！穿過還不能下水清洗，頂多晾曬收入箱櫃，以維持嶄新狀態。如是如履薄冰的穿著，無異孫猴子戴了緊箍咒，似身陷雷區戰戰兢兢，如何放開胸懷過年？又如何要求再置新帽（豈不雪上加霜乎）？至於新鞋雖也是必需的，開學總要穿著受檢的，彼時球鞋總比皮鞋便宜，記得最廉價的品牌是「中國強」（詎知世事多滄桑，曾幾何時，綠黨執政視本為同根生的「中國」為寇讎，心心念念必除之而後快！此與國民政府當年的反共，並非反中國，終係有別，乃當年俺們始料未及者）。總記得先父一個多小時的腳程跋涉，挑重擔至城裡賣菜所得，剛好換購一雙球鞋的辛酸歷程，時刻提醒自己儘量少運動，尤其避免參加球隊俾免損鞋！平素總以垃圾坑所撿國軍膠鞋替充，度過多少周而復始勉強度日的困頓難關。 四、新年的熱鬧氣氛總是這樣引爆開來 除夕日，俺村家家戶戶貼春聯的當兒，高地端的駐軍來借木梯，在團部大門前紮起了牌樓，陣地喬木間紅燈籠、萬國旗、彩帶五顏六色迎風招展，所謂「張燈結綵喜洋洋」此正是！這個「年」的序幕此刻已然展開。 新正初一的大清早，小孩們總是一骨碌翻身下床，拋卻一切煩惱，以愉快迎新的心情，穿上置於枕邊、仍存有新衣氣息的學生服，準備依例拜祖先。供桌物品已陳列齊全，就待父親依循吉時，開廳門、點香、小串爆竹「掌心雷」引爆一年之始。拜完祖先，早餐往往是以自家的地瓜粉所煎蚵餅草草裹腹，蓋外頭鑼鼓銅鈸一陣陣撼動大地呼嘯而過之軍車，引人注目，順著戰備道，往城區開去。它們是拉著國軍遊藝隊伍的大卡車陣，欲往後浦運動場大會師，競相使出渾身解數，以博得好彩頭。此時將目睹主持大會的防區司令點燃「震天雷」長串鞭炮引爆開場，一呼百應，鑼鼓喧天；各式表演隊伍出場聲勢奪人，氣壯山河，熱鬧滾滾氣象萬千！四面八方群眾將往該處蜂擁集結湊熱鬧，方符過年韻味。彼時公車班次甚少，小朋友我們得走一個多小時始達，即得迫不及待呼朋引類結伴同行，以壯行色。看著同儕間比劃射擊著電影西部片的玩具左輪手槍劈劈啪啪神氣十足，好生羨慕（是不是上帝憐我渴求？十幾年後，我調進士林官邸內衛區隊，天天配帶著真正的左輪執勤，形影不離，夢幻成真。出身三級貧戶的扁氏不是曾有名言：有夢最美，希望相隨）。一年就這麼一次，即使年年難過也得過（得過且過）！都說「比上不足，比下有餘」，老師、還有報紙不是常報導「大陸同胞身處水深火熱、吃草根啃樹皮、求生不能、求死不得、哀鴻遍野嗎」？以此自我安慰一番，也就有了「阿Q的韌性」繼續勇敢地生活下去。 五、感恩 當年國軍的春節遊藝活動項目，百變而不離其宗，不外乎舞龍舞獅、跳加官、跑旱船、老背少、蚌精舞、踩高蹺等等。期藉著在表演過程中，展現體能，激發個人生命的意義；也可以透過團隊技能藝術的表現，傳承民俗藝術，更能提昇個人與國家的精神文化；具有以上的內涵，我們得感恩當時政戰系統的大力協助、推廣與支持。軍中的老兵骨幹率皆來自中土大江南北，把大陸各地的春藝節目儘量的帶來呈現，滿足軍民同歡需求，自娛娛人的當下，或多多少少一解鄉愁（余光中曰「鄉愁是一枚小小的郵票」，這邊的鄉愁要熔化在鑼鼓喧天炮仗硝煙裡）。如果沒有當年大軍們的帶動引爆過年氣氛，如何將「年」熱鬧翻騰開來？眾志成城-物大就是美。我們得感謝他們捍衛國土備戰練兵之際，還能撥冗排練聯歡節目，帶給我們年復一年的歡樂！歷史記得你們，五十年代，駐我金西防區野戰主力者-依駐守時間先後戰鬥序列是： 93師（擎天部）、26師（虎嘯部）、17師（海鵬部）、69師（雄獅部）、27師（班超部）、34師（長城部）。 以及族繁不及備載的海空軍零星協戰單位、還有聯勤總司令部以及國防部外派專業等等，是你們真心誠意同心協力犧牲奉獻要讓我們過一個又一個的平安歡樂年，不遺餘力，斯底於成，功不唐捐。尤其給我們農村苦難的小朋友們終身難忘的春節餘韻永留心底，在此衷心感恩你們曾經的付出，即使番號已然撤除或變更，我們記得你們，歷史記得你們。

五十年代的下埔下是一個農村聚落，人口不滿百人，由於砲戰剛結束，生活條件極端匱乏，但鄰居往來十分密切，孩子們常穿著中美合作的麵粉袋做的短褲上學，能夠完成學業的孩子，廖廖無幾。 祖傳各房都有一棟祖廳，小時候我們住二房的祖厝，右邊護龍，有兩戶鄰居，一是尚廉嬸婆祖，一是永才嬸婆，但到我有記憶，我並不識尚廉嬸婆祖，只看到他們的住宅裡有一堆神主牌位，聽說主人大約在日軍撤離後，移民南洋了。 永才叔公在我出生前一年往生，之後永才嬸婆一家便和我們一直像家人一樣，守望相助，永才嬸婆撫養一對小兄弟，三人相依為命，大哥世藝早年赴台從軍，小弟世汀天資聰穎，一手好字，八二三砲戰期間，從金門中學，轉學屏東潮州中學，卒業返鄉任職戰地政務委員會金門物資供應處擔任總務科長。 不知何種緣份，世汀叔和我很親，常帶我去物質供應處的辦公室（物資處舊址在內武廟左側，現在還存在部份房舍）我每次都會好奇再去看一下，回味當年情景，物是人非，情緒難免激動；過年也會為我購置新鞋，文具，然後帶我搭公車（也是我第一次坐車）回娘家，去林厝他岳父家做客。 好景不常，在我九歲那時，世汀叔在一場，因公的任務，在伯玉路車禍殉職，留下老母親、妻室李氏及三歲的秀雲，一歲的秀民，隔年世汀嬸悲傷過度，也撒手人寰；我也自幼喪母，所以和秀雲、秀民格外親近，在我國中畢業時，永才嬸婆一家遷居台南新化。 在那個貧困的年代，生活不易，我們都度過一個極艱困的童年，同輩的一群，幾乎國中畢業便往台灣謀生，或讀軍校，很多後來成為官邸精忠衛隊的一員，官運亨通。 六十年左右，我們稍為懂事，都會和駐軍請教功課（衛生連的軍醫），有一位台北醫學院畢業的林元清醫官，退伍後在耕莘醫院當骨科醫生，還寄來一張結婚照，後來當了川普政府的衛生福利部次長，民國九十年搭郵輪，航經金門，有來下埔下舊地重遊，但已無舊識，我們已搬離老宅三十多年了。還有一位住台南的汕頭籍士官長，楊忠光先生，則退伍後，賣臭豆腐，撫育秀雲姐妺讀書成長，我高中畢業那年赴台，順道去新化看他們；一生之中，我們將經歷許多不同的人生，有時難免會感到些許失落。 有人說留下長輩的故事，比留下他們的骨灰更有意義。這一群長輩，恪守傳統美德，堅守人性的美好，以至情至性，彼此溫暖，情深意重，但願蒼天庇佑他們。 歲月遞嬗，往事如煙，悲歡歲月，常令心頭浮現幾許憂愁，一些生命中的良師益友，令我們感念一生，卻不知他們現在是否安康？（稿費贈金門家扶中心）