鳳山油管路上的青澀歲月 你我一千個叛逆日子 不曾深交 來到黃埔少壯的蹉跎 說陌生也非陌生 然依然擦肩而過 走出了親愛精誠 倏地韶光荏苒 解甲的夢火了 多少次同學宴會上 你炯然儒雅的氣韻 總唐裝一身大度 揮毫於王、顏、柳門下 酋勁鏗鏘不失儒將之風 將軍之毫如萬馬齊鳴 笑無枕戈黃雲夢 一甲子紅塵筆落神州 無悔投名狀老去 驚歎駕鶴西矣 將軍！一路好走 註：line群組通告余貴勇將軍仙逝，有感而發。

  廁所，又叫茅廁、茅房、茅坑。是現代生活中不可或缺的「便所」。可是，人們對它的態度，既需要它，又瞧不起它，只不過是人們去解決大小便之處。因此，人們上廁所時，總是急忙的奔來，卻輕鬆的離去。只是，那惹人嫌的異味，自然隨風散出，誰也不願意在裡面逗留，哪怕是多幾秒鐘。說穿了，在人們的思維裡，它始終是日常生活中微不足道之事，廁所依然是廁所，也就最不值得張揚了。於是，越來越文明的人士，上廁所時，似乎不再提及「廁所」這個詞彙了，而是說：上「洗手間」或去「衛生間」。   追究其因：自古，人們對「廁所」就相當不重視。古代稱廁所為「溷」，養豬的圈，圂就是豬圈；在《漢書．燕刺王旦傳》上有「廁中豕群出」，也就是說人在前面大便，大便順著溝槽流下來，豬則在後面吃屎。廁所，還叫做「圊」，廁所也還叫做溷軒、圊溷等。漢代劉熙《釋名》卷六上說，「廁或曰溷，濁也；或曰圊，至穢之處」。你在古代的建築圖裡，根本就見不到廁所的位置；古籍上對於廁所也很少有詳細的描述，可見國人對於廁所的蔑視。   但從古代農業社會的智慧累積裡，卻發現對於糞便已有相當的認知。戰國時代，荀子〈復國〉篇說：「多糞肥田」，韓非子〈解老〉說：「積力於田疇必且糞灌」中見證：糞便可用來滋養田地，成為維繫著農作物生產中不用花錢又效果最好的天然施肥材料；對於栽培種植五穀雜糧，糞便的利用就極其重要了。   奇怪的是在中國古代民間諸神中，連廁所也有神，您相信嗎？而且信仰「廁神」還極為普遍。甚至在民間也有祭廁神的風俗，始自六朝，而盛行於唐、宋。神，在古代真可謂無所不包、無奇不有。也許，古人認為任何一件日用事物，就必須有一位神明主宰的緣故。因此，廁神的來歷，最早的傳說是戚姑，始於西漢時期。那麼，戚姑，何許人也？實乃西漢開國君主劉邦晚年最寵的戚夫人。半老徐娘的呂后貴為元配，仍然無力與年輕的對手爭寵而退居二線。直到劉邦歸天，呂后掌權下，立即施予極狠毒的手段加以迫害，使絕代佳人戚夫人慘遭無人道的凌遲，終成「人彘」，讓她飽受尋死不能的折磨，還將她棄置於豬圈，結局竟如此淒慘。或許，天帝可憐她，授她為廁神。《月令廣義．正月令》說：「唐俗元宵請戚姑之神。蓋漢之戚夫人死於廁，故凡請者詣廁請之。今俗稱七姑，音近是也」。觀其信仰之目的，竟然為問休咎，令人費解。戚夫人典故誠屬事實，然而，廁神則是人創造出來的，一切恐怕虛無烏有。   大約民國四、五十年代，金門島上各村里，普遍都設有茅坑，即所謂「公共廁所」。起初，大都是路邊露天的簡陋又低矮建物，格局不大，便坑也少。人們在光天化日下，上廁所，變成一種公開化的行為；可是「方便」畢竟屬於個人隱私的一部分，並不宜暴露；尤其每逢下雨時，水火之急，概莫能外。方便事就變得非同尋常了，難免不備受煎熬。無論從衛生、隱私、美觀的角度來看，露天的茅坑，確實不盡理想，後來才加了頂蓋。因此，無論你走進哪一村里，哪裡都可以找到公共廁所，使人方便矣。   小時候，男人在外如廁，夜間雖有尿壺，有時，夜晚上廁所還得冒險摸黑走出門。只因一般家庭中，房屋裡都不設廁所，而在臥室內用布簾圍住壁角，裡面擺放一種坐式的木桶加蓋作為便器罷了，這種木桶叫做粗桶，專供婦女們使用。通常使用一段時間，就必須端到外面一個特定的角落，倒進有個專門收集的糞桶裡或者茅坑裡，自然有人會來收水肥，做為農田的肥料。小孩就沒有限制，門前水溝、牆角以及室外，只要沒人注意的死角，便能就地解決；但大便時，必須跑到附近村里所蓋的蹲式公共廁所。印象中，後浦東門舊菜市場附近、原本的精神堡壘後面，以及北門的舊農會倉庫旁、玉蘭花腳附近、南門街附近……或學校，都有屬於屋頂式樣的蹲式公廁。記得，在一條連接莒光路與浯江街的元春巷中有一公廁，最出名了。民國六十五年，即將原本的茅廁拆除後，改建為新式沖水式的公廁，這是地區第一所設有專人管理，並且公開對外收費。收費標準：小便一律免費，大便則供應衛生紙三張，酌收一元。顯然，廁所在此時就轉變為商店化，營業時，訊息還刊登上地方社會版的報導。   昔日，在傳統大男人主義盛行的社會裡，廁所原是男士們的專用。隨著時代的變遷，婦女也應有上廁所的權利，否則，難以趕上現代人實際生活的要求。由於，中國人講究男女授受不親，因此，女廁所勢必另闢一間。於是，廁所內部的格局有了變化，將廁所改造為「男士」與「女士」各自分開，進門處都有明顯的性別標誌，以防誤闖。由一分為二，涇渭分明，方便男女之內急，成了真正名副其實的「公共廁所」。也因政府的介入，開始補助改善家庭衛浴設備，大體上，廁所由粗桶變成馬桶，由蹲式變成坐式，這讓我從小習慣了蹲姿，曾一時無法適應。在重視環境衛生，以及使用化學肥料，一般使人感覺髒又臭，而且落後的傳統茅坑，一一被拆除淘汰，退出現代人的生活圈；也導致維繫傳統農村生計的水肥來源匱乏，再也沒有人回收水肥而消失在時間的洪流裡。   廁所是隨著人們為生活需求與環境調適的結果，並非恆常不變，而是不斷進化，才成就今天的樣貌。廁所的改造和興建，涉及到人們對它的態度，易於使人們疏忽了廁所的變化。廁所的日新月異，除在建築式樣、設備上的推陳出新，令之煥然一新，翻轉了廁所簡陋的形象，變得越來越衛生，越來越講究，越來越體面，越來越受重視了。   在小西門路旁，一座裸露的斷壁殘垣，並無覆蓋遮擋，隨著歲月滄桑，呈現斑駁陸離的樣貌，幾乎任憑荒廢；平日行人路過時，總是視而不見，懶得走近探究。最近，其四周的空地起了變化，用施工鐵欄架圍起來，以防閒雜人靠近或進出，開始動工。迄今，趨完工階段，圍欄已拆，發現一小看板堆放在路旁，走近一瞧：工程名稱：模範廁所、縣指定古蹟。工程經費：新台幣7273仟元。赫然才發覺，此處竟是廁所，居然還被縣政府指定古蹟的歷史現場，但似乎沒有什麼特別奇妙的地方，也沒有什麼美感可言。真搞不懂，不但要被保留下來，而且還須受到保護和修繕，不免感到十分詫異，不知人們會怎樣看待它呢？   原來古蹟的認定，必須符合「人類為生活需要所營建之具有歷史、文化價值之建造物」或「具稀少性、不易再現者，且保存完整並為各時代或某類型之典範者」的基準才是。至於，登錄的縣指定古蹟，一般視為次一等古蹟，則由地方政府自行管理。此時，瞭解到古蹟是人們共同記憶的儲存所，用來窺視這片土地歷史文化演進的真正實體。一旦失去這些古蹟，我們將找不到人們昔日生活過的痕跡與記憶。因此，古蹟重在「保」字，將歷史的重現作為首要的重點。既指定就不得任其荒廢，必以公權力強制的手段來加以保護，使其得以永久維護與保存。   由此可見，文化局修復這碩果僅存的廁所，因具有稀少性、生活性，以及其功能與價值，必須善加保存，而不應自金門消失。即使不再使用，它都曾經在，這就是歷史的一部分。讓舊時的廁所，能夠具體地存在著，永遠呈現在世人的眼前，找回過去生活中的歷史集體記憶，後人得以窺見時光流轉的印記。   據此，古蹟就需照原樣修復，就應該據實際需要出發，不多築、不虛構，布局的安排，皆宜恰如其分，任何式樣要修繕得不失原狀，不應有的東西，少強加於它。如今，不修則已，一修驚人，便超過了；屋頂與露天式樣混雜的連成一條龍，貪大求全，似是而非，留下眾多露天的便坑與大糞池的處理問題，即使不使用，將來勢必形成藏污納垢或積水、養蚊子的弊端。周遭又有如一般風景名勝區的設施，修復後的模範廁所景觀，美化得豪華和氣派，使現代人就是看到了，恐怕不會認為這是廁所。但轉想一下，在人世間，又有多少是真實的呢？況且，如沒有發展性的保存，反而對古蹟是另一種傷害。既然如此，何不以另一種方式，將它活化再利用，其旁加置一間現今的樣板廁所，藉由靜態轉化為動態，應用今昔的排列與並置，著眼的並非新與舊的共存，而是新與舊之間的對話，有如穿梭在新舊時空裡。這不啻是一種今昔之間的明確對比，也提供一個觀看、理解與對話的視角，讓人產生更多的興會、聯想。既能靜態的重現歷史現場，也有動態的解說歷史進化展示功能。說不定，還能抓緊現代人好新獵奇的心理，促進觀光發展，帶來商機無限。

風吼著嚴冬的寒流 雨淋著剛強的意志 軀體冰冷似鐵 臨河矗立的腳依舊 堅若磐石 穩如泰山不可撼動 牙根咬緊 不為服膺命運 為 承載萬民而發的宏願 仰望 激賞 行者自心底喊出一聲讚嘆： 頂天立地的英雄啊！ 擎天支柱！ 註：記新北市安坑輕軌安心橋（安坑到新店），為全台第一座非對稱斜張橋。

  眼前的一幕，樂開懷的不只是坐在大椰葉上的小小孩，還有奮力拉船的阿公、緊追著拍攝的阿嬤，一樣笑逐顏開。   甘為孺子牛，古今皆然。親情滿溢，疼愛永不嫌多，管他冬夏與春秋。現代人老少之間成了平行時空，這樣祖孫同樂的畫面反變得稀有了。   「阿公，再拉快一點……」小小孩童言無忌，阿公也渾然忘我，什麼七老八十，這一刻黃埔軍魂、老當益壯！   椰子葉的夢想，雖渺小卻強大。

  心荒廢了思考   心遺忘了感動   將愛埋在現實底下   心也成了荒蕪   然而大地並不曾遺失自己的舞台，一年四季因循時序盡情演出屬於自己該季的節目，乘著山嵐雨霧緩緩走出堅毅的生命軌跡。或許是人習慣疏忽了身邊自然微小的變化，以及麻木了不經意的感動，常要千里迢迢，耗費鉅資到各國賞花觀景，而忽略了近處數大耀眼的山花野草。   紫色藿香薊並不輸給薰衣草的紫魅醉美；仰著細白花朵的咸豐草，偌大的一片，仿若是舖展在綠毯上的小星星；淡紫裡舖上些微白粉的通泉草，是一隻隻小粉蝶正展翅採花蜜呢！四五月炸亮綠波的雪白油桐花；整片芒花宛若奔馳荒原裡的白鬣群馬；河床砂礫上的甜根子如期於秋涼之際，搖曳著悲壯的悽惻……偶爾，還可拿這些野花野草當零食或救荒食物呢！還記得童年時有位阿美族的同學，教我如何剝取嫩芒花，蘸沾點醬油，就是新鮮天然的沙拉點心；火炭母草的莖，酸澀但多汁；蛇莓可愛紅艷的漿果，是童稚時最愛尋覓的野果。   說到童年，舒曼這首《兒時情景》裡最著名的「夢幻曲」，無啻於世間苦難、險惡紅塵中一道救贖曲，對我而言，每每通過接觸大自然這喚醒靈性的步驟，走進山水之間，舒曼的琴聲似乎從悠遠的樹梢，無遠弗屆包裹我的脆弱，心靈即如斯純粹、如斯靜謐，所有撩人亂人的情緒，最後都會被那大氣的山巒與移雲給化解了，霎時覺得種種情事盡付風塵，心胸隨之開闊。天地是如此寬厚地癡視我們渺小的生命，貪癡愛恨嗔歡，才要拔身卻又泥陷，若能有智慧懂得在自然林野中抽離出人的世故、傲慢與粗暴，荒野山林便是心靈的寄託。靜靜聆聽天籟，內心的創痛似乎也會因此輕輕地被撫平，一切人世有限皆化成天地間的無垠。   遼敻的天地涵泳出人間的有情，倘若人幸有此造化。   大自然雖常在人匆忙之中受忽略，但在我們需要獨處以求釋放愁悶或發洩牢騷時，最好的空間常是「驀然回首，卻在燈火闌珊處」的大自然──時時刻刻都在我們的身邊，即使我們常冷落了「她」，她仍會在我們失意時，不計前嫌地騰出一個供人沉澱俗慮的空間；就好像只要我們一回頭，只要我們想退一步，她便會張開雙手，隨時歡迎我們投入她的懷抱，任我們從中尋求慰藉。生命交迭，悲喜輪替，一切均在天地的注視中，荒野有情，天地無盡。人世間的一切曲折轉合，在荒野的懷抱裡都將歸於平靜。

虎踞龍蟠太武山， 鬼斧神工羨神仙。 幸有官兵捐血汗， 換得臺海昇平年。

  趁著到台北開會的機會，把這本書帶在身邊，期待能有時間可以去尋訪台北的新四國八十八所靈場石佛遍路，雖然路徑都已經打散不清楚了，還是希望能找到幾尊石佛，這次台灣好客民宿協會的理監事會在北投召開，書中寫著許多石佛的路徑都在北投，不免內心充滿著期待，期盼能見到石佛。   開完會的隔天早晨，順著住宿的北投春天往下走，來到普濟寺，記得昨天下午開車經過時，看到有一位師父搭計程車下車，循著階梯往上看，猜想一定是普濟寺，書上寫說普濟寺以前的名字是鐵真院，有供奉湯守觀音，不過目前大殿上的是復刻的湯守觀音，很幽靜的庭園環境，可惜因為疫情的關係，大殿不能進去，等了一會兒，也沒有見到師父，只能從殿外拍下湯守觀音的樣貌，據說最後一尊的第八十八尊石佛原來也是在鐵真院，但是目前由私人供奉，尚未請回普濟寺。   另外一頭的北投文物館，相差不遠，我們四人在蜿蜒的山道上走著，當作是早餐後的散步，一進文物館，便看到庭院內的草地上，擺著三尊石佛，我開心的禮佛，並且拍照下來，一尊是弘法大師，一尊是六十六番雲邊寺的千手觀世音菩薩，一尊是四十番觀自在寺的藥師如來佛，這些石佛都還算保存的不錯，書中記載的：「據報載，大正十四年（1925）設立後首次的遍路活動……」，那麼石佛至少有一百年左右的歷史，在風吹日曬中仍然完好，實在是令人欣慰。   接著我們進入文物館參觀，有展覽，也有日式料理餐廳，很有日本建築文化的氛圍，也很清幽，值得一訪。我們因為退房時間的關係，沒有待很久，往回走的時候，內心感到無比寧靜，終於看到了書上所寫的石佛，想著當初發起的人，一定克服了許多的困難，才能將日本佛教遍路石佛精神傳入到台灣來，毅力令人佩服。   隔天剛好朋友請客的餐廳是圓山大飯店，品嚐了美食之後，同學說你想找的石佛，不遠處的臨濟寺就有，我們便前往尋找，到了寺院門口，廊簷上許多的鴿子，自由飛翔並不怕生，大殿同樣是不開放的，正在尋找不著時，遇到一位出家師父，詢問之後，師父說他不清楚石佛，他才剛到兩天，於是我打電話給作者曉鈴，原來是在階梯上方的廣場，哇，這裡排列成圓形廣場的石佛有十尊，真令人欣喜。   廣場的第一尊是日本四國的第七十八番鄉照寺的阿彌陀如來，第二尊是十三番大日寺的十一面觀音，第三尊是十八番恩山寺的藥師如來，第四尊是七十五番善通寺的藥師如來，第五尊是十六番觀音寺的千手觀世音，第六尊是十一番藤井寺的藥師如來，第七尊是八十番國分寺的十一面千手觀世音，第八尊是七十九番高照院天皇寺的十一面觀世音，第九尊是十二番燒山寺的虛空藏菩薩，我一一的禮佛，並且拍照，雖然有的是同一尊佛但刻法不盡相同，有坐姿或立姿的藥師如來，禮佛之外，石刻的石佛也很吸引我，能這麼的接近石佛，而且一次看這麼多，不作筆記不行，像是千手觀音手上的法器也都有刻出來，只是我不懂那是甚麼法器，如果知道應該更好。   尋了一天之後，決定先休息，去拜訪大哥大姐，這兩年疫情，我們很久沒見面了，於是前往土城找大姐，在承天禪寺的路途上，這裡環境清幽，大姐平常種花種菜，怡情養性，也會跟鄰居去寺裡走走，平常很養生，比實際年齡年輕許多，以前唸書的時候，大姐也幫我出過註冊費，時間一過都三十幾年了。   晚上抵達大哥家，上樓去跟母親燒個香，大哥大嫂請我吃飯，在他們家聊到十一點多才告辭，我在離島，難得到台灣一次，所以見面總是有許多話可以聊，親人在一起，敘舊也續情，白天的尋石佛，晚上的親人見面，這一天滿滿的愛，看到大哥勤學苦書，滿房間書架上、床上都是書，看他充滿著熱情的分享，原來，讀書可以讓人如此富足，在小天地裡忘我，無關乎外面的風雨，我拍下了大哥介紹的一些書，也想有空開始讀幾本古書，在我小的時候，也是大哥啟發我，常常給我書看，沒想到這麼多年過去，眼前仍然是那位充滿熱情看書的兄長，難怪人家說返老還童，心境上的富足，才會變成如孩童般的純真。   第二天，我決定再去尋石佛，這次我們先到台北遍路的原始點與終點的天后宮，一尋弘法大師的弘法寺。天后宮在熱鬧的西門町，很容易尋找，一進門在院子，便找到石佛群，有弘法大師石刻，也有兩尊石佛，分別是第一番靈山寺的釋迦如來，以及第二番極樂寺的阿彌陀如來，兩尊手勢不同。   進得大殿之前的右手邊，有弘法大師神位供上香禮佛，正殿是天上聖母、觀音佛祖、關聖帝君，據說天后宮原為弘法寺，主祀弘法大師，於明治四十三年（1910年）啟用，屬於日本真言宗之修行場所，其中由來可以看啟發我尋找石佛的這本書「從弘法寺到天后宮」作者王曉鈴有很清楚的研究說明。   天空中飄下細雨，台北的街道陰冷而溼氣重，這一波寒流，加快了人們的腳步，街道上匆匆而行，我逛了一下，1988年曾經在這附近的公家單位上班過的街區，歲月匆匆改變已大，現在我已經分不出方位了，天后宮對面商店街有一家咖啡老店，人潮熱絡，我們想要再去尋石佛，便也沒多逗留，只能下次專程來逛了。   從地圖上尋找我接下來的目標--正願禪寺，原來在北投曾經去過的劍潭古寺的後方山徑上，只是一直找不到上山的車道，於是打電話去寺院試試，對方詢問說：打從哪裡來？我們說明尋找石佛而來，對方指引了上山的路，一路開到正願禪寺側門的停車場，這一路上環境清幽，還經過一個蝴蝶園步道，卻因連日陰雨路上濕滑，不然真是個爬山散步的好地方。   抵達後，側門貼上不開放參訪，於是我又打電話，這回說我們已經在門口，可以拍石佛嗎？沒想到得到允許，片刻之後，來了一位師父，幫我們開門，一再抱歉說打擾了，實在是很想要尋石佛，師父親切的引導我們進去拍，一排的石佛，依序是第一尊弘法大師，第二尊十九番立江寺的延命地藏菩薩，第三尊三十六番青龍寺的波切不動明王，第四尊二十二番平等寺的藥師如來，第五尊三十八番金剛福寺的三面千手觀世音菩薩，第六尊三十七番岩本寺的阿彌陀如來，第七尊沒有番號的文殊菩薩，不在原來的八十八石佛之內，第八尊二十八番大日寺的大日如來，第九尊三十四番種間寺的藥師如來，第十尊弘法大師。我一一參拜，並且拍照，我想到了當時的台北遍路，連走四天，一一尋找石佛，禮佛的莊嚴，這些石佛雖然被更動了地方，卻仍然有著歲月的靈性，讓人有尊敬的心，宗教對人類心靈的影響，真的不是時空所能改變的。   從網路上求真百科查到有關青龍寺的資料，空海大師（弘法大師）遠到大唐學習密法，是跟青龍寺的密教第七祖學習，學成要回日本時，從唐往日本方向投擲獨鈷杵，而回到日本後，在青龍寺的一棵松樹上找到了，於是便在這裡蓋了青龍寺，報答惠果和尚受法之恩。   因為台北遍路的資料，尋找石佛也讓我慢慢搜尋網路上的資料，很想看看石佛所在的寺院的樣貌及介紹，像是十九番靈場的立江寺，便是將江戶時代描繪的八十八尊佛像放置在寺中，讓人可以一次參拜，實在是非常的特別。   歲月就是不會告訴你接下來的故事，我們只能從以往的故事中去體會，去尋找當時的經驗，以及當時所要表達與呈現的精神，很特別的是，現在的日本四國還是有人繼續在遍路上尋找石佛所在的寺院，走訪遍路的體驗與感受，而在有心人或因緣際會的觸動下，台北石佛也慢慢集中聚合起來，而我們也可以透過這些石佛去了解當時的日本佛教精神，想想短暫的台北行，收穫頗豐。 冬天的陽光在沒有風的日子，溫和得將金門國家公園中山林的松樹映畫在地上，我在這樣的午后散步，享受冬陽的溫暖，想著石佛的故事，非常的欣喜與寧靜，一本書給我的啟發如此深遠，信仰就跟季節一樣，隨著歲月變化著，仍然有每一天的晨昏與風景，持續著，誰也不知道以後，只能把握此刻的美好，希望日後仍有機會繼續尋訪散處各方的石佛。

  ●「七坐八爬九發牙。」VS.「四牙六齒」「三翻六坐九會爬。」--兩地坐與爬相差無幾，長牙時程則相差甚大。   ●「九頓米糕無準算，一頓冷麋抾去囥。」VS.「奉承話三天忘記，挖苦話半生牢記。」（彝族）--無論飲食、言語，對於美食、良言，完全不放心上；一有怠慢疏失，則牢記在心，皆未做到「受施勿忘」與「不計仇怨」的準則。   ●「百般武藝，毋值鋤頭落地。」VS.「七十二行，務農最強。」「七十二行，在稼為王。」「行行能賺錢，穩當是耪田。」--在「以農立國」的國度，認為耕田最為務實穩當，其他百工百業不被看好。   ●「飯會使加吃，話毋通亂講。」VS.「吃多脹人，說多煩人。」（彝族）「舌長事多，夜長夢多。」--飯若多吃，最多影響己身；而話若多說，往往多言多失、傷人而不自知。勉人慎言。   ●「枵雞無惜箠，枵人無惜面皮。」VS.「雞餓趕不走，人餓不怕羞。」--無論人畜，一旦飢餓難耐，便不顧及形象與尊嚴。   ●「肯想著有步，肯問著有路。」「路佇彼喙。」VS.「天在頭頂，路在口邊。」「鼻子底下路通天（指嘴）。」--早年無網路搜尋，亦無路標指引，的確，路是仰賴嘴巴問出來的。   ●「一人主張，毋值兩人思量。」VS.「一人不得二人議，三人四人成大器。」「一人辦事少主張，多個朋友好商量。」--「智者千慮，必有一失」，一人思慮，掛萬漏一，正所謂「當局者迷，旁觀者清」，唯有集思廣益，才能止於至善。有云：「一個臭皮匠，沒有好鞋樣；兩個臭皮匠，做事好商量；三個臭皮匠，當個諸葛亮」。   ●「濟囝餓死爸，濟新婦枵死大家。」「濟牛踏無糞，濟某無地睏。」VS.「婆婆多了飯不好，木匠多了房蓋倒。」--兩地分別從不同的身分、人物來觀察，發覺人多誤事，主因是彼此推諉塞責，足見分工合作的重要。   ●「好話毋出門，歹話脹破肚腸。」VS.「好話馱不走，醜話順風跑。」（彝族）--所謂「好事不出門，壞事傳千里」，壞事不脛而走，傳播快速。   ●「有錢判生，無錢判死。」VS.「無錢去見官，白色染成黑。」（白族）--「有錢能使鬼推磨」「錢能通神」，即使是象徵公平正義的司法，也能被錢收買，著實令人失望！感嘆窮命不值啊！   ●「欲佮明人讀契，毋佮牛人講話。」VS.「寧願同有理人相罵，不願同無理人講話。」（滇諺）--明人、牛人意同有理人、無理人。讀契無聊至極，相罵更傷元氣，但皆好過跟無理人講話，以此襯托無理之人遭人唾棄。   ●「食飯皇帝大。」VS.「雷公不打吃飯人。」--正在用膳之人，備受尊重，金門以皇帝身分譬喻其尊貴，昆明以雷公也不干擾來形容。   ●「查某大仔大肚，查甫大仔廿五。」VS.「男長三十，女長一生。」--大肚與一生皆指懷孕生育，兩地男子相差五歲，但皆認為男女成長終止日不同，男子看年齡，女子則看生育。   ●「一男一女一枝花，五男二女受拖磨。」VS.「多兒多女多冤家，獨兒獨女活菩薩。」「兒多母苦，事煩心苦。」--兩地看法一致，少子輕鬆快活，多子拖磨受苦，與傳統中的「多子多孫多福氣」大相違逆。   ●「靠翁靠囝，煮一大鼎；靠兄靠弟，靠仔目嗄噓。」「靠兄靠弟，毋通靠門口厝邊佇做忌。」VS.「靠兄靠妹，不如靠手心手背。」--說明可靠程度有親疏之別，骨肉之親大於手足之情，而手足之情又勝於朋友之義。   ●「搰力食栗，貧憚吞瀾。」VS.「勤勞是富有之因，貧窮是懶惰之果。」（回族）「手忙腳忙多穀多糧，手懶腳懶缺油缺鹽。」（彝族）「勤勞人家有吃喝，懶惰人兒望空鍋。」--勤勞的成果有吃有喝、不致挨餓；懶惰的後果簞瓢屢空、乾吞口水。勉人「勤耕苦作般般有，好吃懶做樣樣無」。   ●「十揀八揀，揀著一個老菜梗。」VS.「揀七揀八，揀個腳跛眼瞎。」--二者皆指挑選終身伴侶，起初自視甚高，千挑萬選，後來機會漸失，越挑越差，勉人把握良機，以免遺憾終生。本則重在押韻，無輕視義。   筆者從全書三千餘條中抄錄適宜者三百餘條，再從中選取四十餘則精彩者比較之，以免篇幅過長。俗語之間的比較，一可相互印證、取長補短；二可累積文化、求取創新，在俗語交流上，頗具實質意義。（下）

  坐落於中和區八二三紀念公園（四號公園）的國立臺灣圖書館，藏書豐富、取閱便利，沉浸其中，忘懷得失。某日，發現一本大陸昆明大學出版的《昆明諺語》（王定明主編）專書，翻閱之餘，如獲至寶。   昆明市屬雲南省，少數民族聚集，各族諺語紛呈、多如繁星，本書作者用心蒐集3832條，涵蓋彝族、回族、白族、苗族、傣族、壯族與哈尼族七族，犖犖大者，殊為壯觀，皆是各族智慧之結晶，值得借鏡，與金門俗語遙相呼應，聲氣相通，若將二者作一對照，必然妙趣橫生。   本文各則首句為金門俗語，VS.之後為昆明諺語，筆者淺見，相同者無須比較，相異者無從比較。因此本文著眼於相似者，亦即兩地見解相同，只是譬喻各有巧妙，說法各具特色，兩相對比，值得玩味！   ●「飼囝無論飯，飼爸母佇數頓。」VS.「一個老子養三個兒子養得笑，三個兒子養一個老子養得叫。」--父母養兒育女，視為天經地義，雖苦亦甘、樂在其中；而諸子女奉養父母則是推諉塞責、斤斤計較，兩地見解相同、感受相似。意同「娘生十子不嫌多，十子養娘嫌囉嗦」。   ●「爸母想囝長流水，囝想爸母一陣風。」VS.「娘想兒，想斷腸；兒想娘，扁擔長。」「娘哭兒，眼哭瞎；兒哭娘，嘴一咂。」--父母對子女的思念是持續的、長久的；而子女對父母的思念是間歇的、短暫的。兩地各以一陣風、扁擔長來形容其短，以長流水、想斷腸來形容其苦，各有妙喻，淺顯易懂；長短輕重，對照鮮明。意同「娘肚子裡有子，子肚子裡沒娘」。   ●「三十歲查甫是真銅，三十歲查某是老人。」VS.「男人三十正當時，女人三十過半世。」--同是三十歲，男女有別，男人風華正茂，女人則人老珠黃，差距之大，有若天壤。意同「男人三十一枝花，女人三十老人家」，此諺似乎不適用今日。   ●「有貓有撓是銀槽，無貓無撓乞丐婆。」VS.「紅顏女子多薄命，醜陋丫頭戴鳳冠。」--有貓有撓即醜陋丫頭，無貓無撓即紅顏女子。兩地看法一致，只是下場不同。金門認為美人胚子乞丐命，昆明是多薄命；長相醜陋反而因禍得福、大富大貴之命也。即「醜女家中寶，美女多煩惱」。   ●「有時月光，有時星光。」VS.「有時黃牛勝，有時黑牛贏。」（彝族）--世事無常，風水輪流轉。金門以星月的亮度表人生的光彩面，彝族以牛隻的輸贏表佔上風。皆在說明人生起落無定數，努力必有出頭天。勉人「瓦片尚有翻身日，只爭來早與來遲」。   ●「好心倒佇餓，歹心戴紗帽。」「好心好性，無衫通穿；作惡作毒，騎馬碌硞。」VS.「修橋鋪路雙眼瞎，殺人放火兒女多。」--二者皆在說明行善之人未得善報，不是飢寒交迫，便是眼瞎目盲；而作惡之人，不僅未獲惡報，還飛黃騰達，富貴多子。常令行善者心灰意冷，而作惡者得意洋洋。真有「好人不長命，禍害遺千年」之嘆！   ●「皇帝爸，毋值乞食婆母。」VS.「寧死做官的老子，莫死叫花子的娘。」--父母同屬骨肉至親，地位相當，然而兩地何以看法一致？應是「男外女內」影響，兒女與母親較為親近，也較依賴母親，若非得要二選一，母親著實重於父親。   ●「一更窮，二更富，三更起大厝，四更拆袂赴。」「半暝報贏筊，天光煞上吊。」VS.「這回贏錢，下回賣田。」--各地俗語，對於賭博深惡痛絕，皆以悽慘下場警戒，輕者傾家蕩產，重者走上絕路，期盼賭徒早日回頭。   ●「好話三遍，連狗嘛嫌。」「一句降服，濟句臭簇。」VS.「一遍香，二遍臭，三遍四遍惹人咒。」「話說三遍淡如水。」--所謂「忠言逆耳」，即使是金玉良言，說者也要適可而止，以免令人反感、惹人厭惡！   ●「袂生帶治骱邊，袂生帶治門口厝邊。」VS.「不會划船嫌河彎，不會使槳說船寬。」「養不來魚莫怨水塘淺，爬不來山莫怨鞋子舊。」（彝族）--骱邊即腹股溝，門口厝邊指鄰居。皆與生育無關，皆是「風馬牛不相及」，所謂「不為失敗找理由」，尤其是不成理的理由，更是「滑天下之大稽」。   ●「食緊弄破碗。」「青狂狗，食無屎。」VS.「兔跑急入網，人性急入魔。」「暴躁的獸往往把牙齒碰掉，性急的人往往把事情弄糟。」（彝族）--兩地皆以動物為喻，告誡人們操之過急，只會敗事。意同「性急釣不得魚，心急成不了事」。   ●「早嫁早業債，晏嫁做皇帝。」VS.「做日姑娘做日仙，做日媳婦做日監。」--家庭羈絆猶如枷鎖纏身。婚前女子有父母寵愛、家人服侍，金門以皇帝譬喻，昆明以神仙形容，表示快活自在、無憂無慮；婚後則如債務加身、坐牢服刑之痛苦，似乎都不鼓勵女子早婚。   ●「與君睏破三領蓆，掠君心腹袂得著。」VS.「蓋爛三床被，不知男人心。」--皆指同床共枕數十年，卻不知夫君心思！感嘆「人面咫尺，心隔千里」，人心難測啊！   ●「燒瓷的食缺，賣蓆的睏椅。」VS.「木工師傅住破樓，繡花姑娘裸肩頭，裁縫老婆露奶頭。」--五例皆在說明各行各業各自擅場，各有生產產品，為了多點收入，自己反而因陋就簡。又如「木匠家裡無凳坐，賣油姑娘水梳頭」。   ●「大狗蹯牆，細狗趁樣。」VS.「母雞在前扒，小雞在後學。」（彝族）「母雞上樓，小雞伸脖。」「老羊跳過溝，小羊學在後。」--父母身教言教影響子女至深且鉅，兩地皆以動物為喻，說明上行下效之理，動物尚知效尤，何況萬物之靈！   ●「前擴金，後擴寶，擴頭查某無地討；前擴金，後擴銀，擴頭查某做夫人。」VS.「前奔金，後奔銀，兩頭奔了吃不贏（玩）。」--女子前額突出或後腦勺突出，皆是富貴之相，若是前後皆突，則一輩子享用不盡。兩地看法一致，可信度極高。   ●「翁婆翁婆，床頭拍，床尾和。」VS.「公雞打架頭對頭，夫妻打架不記仇。」「夫妻爭吵不奇怪，打是心疼罵是愛。」「夫妻是塊鐵，越打越親熱。」--夫妻打鬧，稀鬆平常，無須大驚小怪，隨即和好如初。   ●「翁某相罵毋免勸，（亻因）翁褲頭帶戳鑽。」VS.「夫妻吵架是常事，外人勸架叫多事。」--兩地皆主張夫妻吵架旁人不宜插手，各以其夫帶兇器與多管閒事來警告，以免自討沒趣、惹禍上身。   ●「親囝親兒，毋值身軀三百錢。」「靠囝靠新婦，毋值自己有。」VS.「爺有娘有，不如己有。」--伸手要錢，即使親人，也是多所不便，不如自己擁有。   ●「後母著後爸，火箠拍雙叉，拍仔袂哭爸。」VS.「晚娘打斷鐵火筒，親娘捨不得麻杆棍。」--兩地繼母皆以鐵火筒教訓前妻兒女，堅硬滾燙，猶如烙刑，下手之重，毫不手軟，打得小孩呼爹喚娘，痛哭失聲！   ●「有爸有母是冰糖，無爸無母是土園。」VS.「有爹有娘是活寶，無爹無娘路邊草。」（白族）--冰糖清涼甜蜜，有如活寶；土園任人踐踏，與路邊草無異。各有妙喻，異曲同工。   ●「講著全步數，欲做無半步。」VS.「一夜想盡千般計，天明依舊磨豆腐。」--事前信誓旦旦、胸有成竹；臨事卻手足無措、一籌莫展。   ●「路頭擔燈芯，路尾擔鐵鎚。」VS.「頭肩輕，二肩重，三肩四肩挑不動。」--昔日挑擔，全仗人力，隨著體力漸失，起初輕鬆，後感吃力，實自然之理。所謂「行百里者半九十」。   ●「人若佇旺，神鬼毋敢來捉弄，人若佇衰，行路佮神鬼相偎。」VS.「財走旺處飛，越窮越見鬼。」--人若興旺，財運亨通，神鬼遠離；人若衰運，貧無立錐，神鬼相隨。正所謂「命強人欺鬼，時衰鬼欺人」、「有錢神也怕，無錢鬼亦欺」。   ●「一日無眠，九日睏袂盡。」VS.「一夜不得眠，十夜補不全。」「一夜睡不夠，三天脖頸軟。」（彝族）--睡眠屬生理需求，無法預付，亦不可借貸，一日失眠，數日難補。皆合「一夜不宿，十夜不足」之理。（上）

  「妳選在深夜/慢慢慢慢的細語/我遮不住的耳旁/天空特別皎潔的月亮/海風從對岸不停吹來/模糊的影像/撕刮著臉龐/那晚/站在天下第一的哨口/凝視海上破碎的月亮」。   來到馬山，走過長長的通道，進入觀測所大門之前，左邊就是播音站的小房間，循路進入坑道，白色水泥牆面上，就能看見這一排層次分明的咖啡色詩句……。   我最喜歡帶著友人，一起邊沿詩慢走，邊低聲誦讀，當一字一句的讀完這首詩、走完這一小段路，人還未到哨口，思古情緒已來到最高點，情感豐富的人，很可能就已潸然淚下了。   或許是因為這首詩，讓我對馬山情有獨鍾，縱使不知道作者是誰？題目為何？短短的十行小詩，道盡了戍守前線的心底故事，非但家國之情溢於言表，更寫出天下第一哨的美麗與哀愁，它讓所有來此的中外遊客們，藉由文字傾訴，細細品味兒郎們枕戈待旦、保鄉衛土的深厚情義。   金門來旅遊的最大特色，就是歷經國共戰爭、東西方冷戰和軍事戒嚴時期所形成的戰地氛圍，因為長時間扮演反共前哨的防衛角色，自然而然涵養出不一樣的島嶼文化，時日一久，如此獨樹一格的非物質遺產，就成為國內外觀光行程的一大亮點。   自從戰地政務解除，金門開放觀光後，諸多軍事據點旋即成為旅遊的熱門名單，例如翟山坑道、北山古戰場、古寧頭戰史館和馬山觀測所等，無ㄧ處景點不是遊人如織，也無一處故事不是引人讚嘆。當年所留下來的這些防禦工事和戰爭史料，都是保衛台海和平的歷史見證，不但有無數國軍英雄的汗水與鮮血，更譜寫下一船船、一梯梯阿兵哥弟兄的青春故事。   眾多景點之中，我最喜歡提及的據點，莫過於馬山觀測所，它位於金門縣金沙鎮，距大陸的角嶼僅二公里餘，為金門本島距大陸的最近點，擁天下第一哨之稱號。觀測所沿濱海山丘開挖坑道而成，天然隱蔽，哨口裝設大型望遠鏡，可以遠端觀賞對岸動靜；如此戒備森嚴的軍事設施，在開放參觀後，遂成為金門旅遊地圖上的發燒景點。   馬山觀測所除了是前線要塞，還是昔日向對岸心戰喊話的播音站，尤其，已故歌星鄧麗君曾經在此播音，向共軍喊話，蔚為一時美談，如今是旅客們憑弔古今的傷感所在，也是大家打卡上傳照片的必訪之處。   我喜歡邀台灣的朋友來金門玩，這與在台灣旅遊有許多不同，不但能憑添偽出國的渡假感外，還能欣賞閩南風情、感受戰地遺跡和品嚐外島美食……林林總總，不一而足，尤其來馬山，還可以信步吟詩，感受「海濱鄒魯」的文青風情。

北極震盪寒流侵襲，離島孤立汪洋中，更無所遮蔽， 東北季風吹拂下，整個島彷若一大型冷凍庫。 島上植物亦早已感受季節更迭、寒意籠罩， 接替十月台灣欒樹的精彩變裝秀，年終楓樹接棒上場表演， 路旁樹下楓紅早已隨風飄落灑蓋滿地，自然編織像極色彩豐富的波斯地毯。 都說一葉知秋， 信手拈來的這八葉由生而枯、由綠而褐， 該是一年光陰，一生歲月~~~

打開疫情 病毒期間 人間無常 所以壽命長短已非年齡可以推算 表列清單 有許多的不安與困擾 也有諸多的遺憾 我的詩集 就送給妳吧 讓妳知道愛在裡頭 可以讓妳流淚 也可以讓妳取暖 至於我將何處浪跡天涯 那就隨風吧 讓它吹過高山和大海 像一首詩留在我們的人間

  有點菱形的小苦瓜渾圓飽滿（如圖），像蓮花座上發光發熱的小燈泡，不華麗卻寧靜，夜晚點上它散發出的光芒平安又幸福。小苦瓜中腹稍稍隆起像雕刻師的刀工，有菱有角玲瓏剔透，觀賞角度不同呈現的意境也不同。   對小苦瓜情有獨鍾的好友們，提及小苦瓜的種種益處興致勃勃滔滔不絕，例如美容養顏、明目清心、降血糖……等等，大家聽得津津有味，感覺受用無窮。假如食用小苦瓜真能降血糖，維持血糖的穩定性而提升保護力，真希望能快快看到小苦瓜，體驗小苦瓜特有的神奇！   多年前，朋友送一袋小苦瓜，小小綠綠的，感覺就是蔬菜的一種，沒有人提及它的功能，更沒有仔細端詳它，唏哩呼嚕跟排骨一起燉了，變成一鍋普通的湯，味道有些苦澀卻有苦盡甘來的意味，數十年過去了沒再看過小苦瓜，它是苦是辣已逐漸淡忘中。   晨起，鄉間小路一片清新，欒樹、樟樹、榕樹、芒果樹……一系列排開，散發出各自甘甜的芬多精，沿路花香果香讓人神采奕奕精神飽滿。路旁幾株乾枯的樹枝被一片綠油油的葉片纏繞著，葉片上的小黃花柔柔嫩嫩迎風招展，這就是傳說中的小苦瓜，看它逍遙自在隨風飄盪，天天路過互看一眼達到相見兩不厭的境界，不敢隨意驚擾，怕破壞它成長的氣氛。   有一天突然發現萬綠叢中出現好幾顆橘色的小苦瓜顯得非常突出，不自覺靠了過去仔細瞧瞧，果然是小苦瓜，但小苦瓜不是綠色嗎？怎會是橘色。心中產生狐疑卻不得其解，可能它是先橘色再變綠色吧，心中悻悻然不敢下定論，只好等待時機成熟，一定會有它變紅變綠的道理。   有一天，二哥看到我院子裡亮著幾顆橘色小苦瓜笑了笑說，我那養鵝的棚架上佈滿了小苦瓜，一顆一顆青蔥翠綠掛在藤蔓上，有空的話不妨蒞臨觀賞，一定讓你笑顏逐開滿心歡喜。   原來小苦瓜跟葉子同屬綠色，沒有注意看還真會錯過它的存在，小苦瓜剛長出是綠色，成熟後慢慢就變成橘色，瞬間明白了它成長的順序！重點是要動動手撥動葉片，才能發現深藏不露的小苦瓜靜靜掛在枝葉上，讓人喜出望外大呼不可思議！   放眼望去，漫山遍野，一大片的藤葉交錯在空曠的竹籬上、空屋頂、水柱邊、廢棄的貨櫃車……只要有攀爬的地方絕不錯過，瓜熟蒂落，種子飄向哪裡哪裡就能落地生根，蜿蜿蜒蜒高高低低繁衍不息，與紫色牽牛花各占地盤互別苗頭，一起展現堅忍不拔隨遇而安的瀟灑，平鋪直敘超級旺盛的生命力。   鮮豔的小黃花有股淡淡的綠草香，吸引不少蜜蜂和蝴蝶在四周嗡嗡作響，豁達的小苦瓜恬淡悠閒，不招搖不喧囂，天天迎著朝陽送走黃昏，獨自享受日月光華和自我成長的喜悅，不貪不求歲歲年年逍遙過日。   秋風東漸落葉紛飛，舊的一年越走越遠，新的一年腳步又近了，燜熱的夏季逐漸轉移，東北季風昂揚而起，酷寒的冷鋒帶來劇烈的寒流，把大地凍得噤若寒蟬，孤立蕭條的小苦瓜，得忍受寒冬刺骨的風風雨雨而慢慢枯萎凋零，等嚴寒的霜雪飄過，春雷一響，小苦瓜又在煙雨斜陽中慢慢甦醒回歸大地，迎向欣欣向榮的春天。   小苦瓜生長於荒郊野外，想要獲得它似乎沒甚麼難度，但想要摘取它要有耐性慢慢尋找，尤其在人煙罕至的郊外蚊蟲多、狗兒多、雜草多、蜘蛛網多……高低不平的山路處處要提防意外，更要注意自己本身的安全。   整理清洗過後的小苦瓜要燉煮炒炸悉聽尊便，但個人體質不一樣，有的體寒有的體熱，攝取量多與少還是要聽聽專家的意見才能營養滋補，達到吃得健康、吃得漂亮。   早期的醫療沒那麼發達，口耳相傳的祖傳祕方偶爾也能發揮驚人的療效，如小小皮肉傷引起的消炎消腫或蚊蟲叮咬偶爾用之，可以節省許多不必要的煩惱！曾經手指頭被車門夾住，移開後，那種炙熱的疼痛簡直痛徹心扉，趕緊敷上攪拌成泥的左手香或蘆薈（草本植物）很快炙熱舒緩並穩住疼痛。但重大疑難雜症不可以人云亦云草率行事，必須經過醫師的檢查和鑑定及時對症下藥才不會誤了大事。   小小苦瓜果實小志氣高，綠意盎然的外衣讓人直啜清涼舒肝解鬱，它獨樹一幟的特性令人心嚮往之。環視周遭世界之大無奇不有，大自然中還有許許多多的奧妙需要慢慢蒐尋和探索，一物一道光環正等待有緣人的挖掘，希望再創造許多不一樣的奇蹟！（稿費贈金門縣身障家長協會）

  「你品嚐了夜的巴黎／你踏過下雪的北京／你熟記書本裡每一句你最愛的真理／卻說不出你愛我的原因／卻說不出你欣賞我哪一種表情／卻說不出在什麼場合我曾讓你動心／說不出／離開的原因」。   昨天不知怎麼的，突然哼起旅行的意義，像是從深層的心裡吐出不知名的外國語。   已經十數年了，關於青春時代的旋律，還是這麼雋永。彷彿還記得那一天在台大，陳綺貞在唱著，我在陶醉，那一晚的夜色，伴隨著旅行的意義，顯得特別唯美。   陳綺貞唱這首歌的年代，我剛到台北。記得那一夜的椰林大道滿滿人潮，我想大多都是為陳綺貞而來。情侶在擁抱、落單的我，同樣都在聆聽旅行的意義，那一晚，是夜的氣息與對愛的憧憬，都讓情緒的觸動保留至今。   因為感受到旅行的意義帶來的感動是這麼深刻，對愛的渴望也因為它讓寂寞與夢想的張力特別拉鋸，讓我在那個漸漸長大卻知道更多事情都是徒然的情緒中，面對除了勇敢仍只有勇敢去克服一切的微成熟境遇之中。   我愛上這首能洗滌寂寞的歌，旅行是甚麼意義呢，也許就是在往後的日子回想起過去的日子時，會發現，旅行總不著痕跡的在人生某個階段搭起橋梁，讓一些模糊的人事物在遠端橋頭進入到近端的心頭。   因此，旅行的意義對我來說，是看見了別人的美好，與看見自己缺少了那份美好。那一對情侶來台灣的自助旅行，邊旅行邊戀愛邊拍照，有點震撼了我，意識到旅行缺少了某些特殊養分，那就是戀愛與旅行的結合。   可能是習慣了一個人，長期把這種戀愛方式無限壓抑的結果，以至於忽然遇見陌生人的戀愛完美的結合旅行這檔事，讓我從壓抑的內心深處湧出帶點痛苦而無奈的傷感，在感傷中也讓我省思戀愛結合旅行的所有一切一切，都能讓完整的人生變得可能。   如果可以擁有這樣的旅行，即使踏入那一秒鐘的極短光陰也好，在光速飛過的不知名景象裡，那嘴角上揚而真心的微笑，都可以陶醉在落幕後。   但偶遇如果沒有緣分，還是一樣兩條不相往來的平行線，永遠沒有交會的一天，我們一生的劇情已經夠讓人摸不著頭緒，美好情懷忽隱忽現，也許又是一次嘆息與遺憾。

  世界上最難經營的人際關係就是夫妻，婚姻就像樹木根幹枝葉盤根錯節，處理得當就能百年諧和，幸福美滿，處理不當就如同在地獄，一輩子你爭我鬥，不得安生。尼采說：「婚姻不幸福，不是因為缺乏愛，而是因為缺乏友誼」，還曾記得婚前的甜言蜜語，讓人懷念，結婚後的爭端令人厭煩，那是因為友誼不見了。   夫妻樹的意涵是：婚姻基礎要用心耕耘，要用心紮根，最簡單的方法是，從「要不要？」著手，例如：晚上我們要不要出去吃飯？凡事用徵詢的問號取代命令的句點，那是一種尊重的表現也是友誼的基礎。簡單的三要三不要策略： 　 三要：1.要善解人意2.要善待對方3.要善理財理身。  　三不要：1.不要責備批評.2.不要生氣抱怨.3.不要嘮叨煩人。  　做一輩子朋友的人是最好的終身伴侶，把對方當成好的朋友可以讓夫妻幸福美滿！

車站 空空蕩蕩 旅客 稀稀落落 冷若殺傷武器 凍的叫人躲避 只剩 蕭索摩肩擦踵 口罩 遮住鼻息 帽子大衣 裹住炙熱身體 剩下 眼珠傳遞訊息 抬頭望向 醒目血紅卻冰冰冷冷 八度C

  從玉章路登太武山，在抵達延平郡王弈棋處之前，左手邊的山壁上有一巨石，其形「如蟒」乃是蛇精之象。從該處往東方矮丘陵方向遠眺，可以看見一塊形如龜精的巨石，自東海攀島直上。這兩塊巨大的岩體，就像傳說中的蛇、龜二妖，而此山名為太武，也就是北極玄武大帝的別稱。也不知是巧合？還是古人見此形象，而依據神話之說為此「大山」命名。姑且不論真相為何？我們就來說說金門島上的蟒蛇故事。   道光年間《金門志》有一段記載：「雙乳山以下，彌望坦夷，故名青山坪。松柏茂密，每伏蟒，患行人，官為伐去。」除了百多年前的記載，民國卅九年在金門也曾有捕獲一隻蟒蛇，而民國五十年至六十年間也有6筆捕獲蟒蛇的紀錄，但是從此蟒蛇就在金門銷聲匿跡了。直到民國九十二年才開始又有蟒蛇現蹤，一直到九十七年之間，陸陸續續有16筆蟒蛇被發現的紀錄。直至今日每年都會有巨蟒現蹤於鄉間道路或是橫越馬路的消息，根據台灣學者研究在金門野外的蟒蛇數量多達百隻以上，蟒蛇穩定的存在於金門荒野裡已然成為既定事實。   而有關於金門蟒蛇的身世之謎，學者從基因的檢測結果，認定金門島上的蟒蛇係屬原生種，而非來自東南亞的寵物緬甸蟒。他們血緣和福建沿岸的緬甸岩蟒完全吻合，並且根據調查結果顯示兩岸之間的蟒蛇，彼此之間還保持著交流。縱使從科學分析的角度來說，有關金門蟒蛇的血脈已經無庸置疑。但是民國六○年到九○年這卅年間，金門的蟒蛇族群竟然可以從人間蒸發、渺無音訊；而根據研究一般的蟒蛇壽命從廿到卅歲左右，不可謂不長。對應到蟒蛇在金門消逝的這卅年，卻正好可以讓蟒蛇完全人間滅亡，此事畢竟引人疑竇。   蟒蛇會游泳、能渡江過海乃眾所皆知的事情，曾有網路視頻分享了蟒蛇自小金門游泳到大金門的影片；也曾耳聞颱風過後，居民在海邊看見蟒蛇上岸的事件。於是蟒蛇自大陸彼岸東游至金門之事，似乎成了最有可能的臆測。不僅金門與開發快速的大陸一水之隔而已，並且因為金門野地的生態保存十分良好，以及金門居民不愛野味的習慣，使得蟒蛇在金門自然而然的落戶生根。對照大陸的開放改革的時程，也是起至八○年代之末，大範圍的開發驚動的「伏蟒」避禍遠方是生命的必然。某些巨蟒在颱風天之後，沿著漳江、順著水路而下遷徙至海上仙洲成了極大的可能。想想金門島的歷史始於晉朝五胡亂華之際，不正是因戰亂而讓士族被迫南遷乃至於渡海到仙洲，蟒蛇家族此舉無異於人類的行為。只是不像人類的士族是屬於集體行動，而蟒蛇非社會型的物種，這些移民者都是屬個體戶吧！關於金門現代蟒蛇的身世雖然沒有確切答案，但至少可以斷定牠們絕非是市面寵物店曾經流行一時的緬甸球蟒，因為遭主人棄養而外逸，因而造成外來物種對地區的生態產生了浩劫。   不過，巨蟒畢竟是有巨大的威脅感！巨蟒闖入民間農舍，發生吞羊、食雞的案例就曾經登上金門日報的版面上，牠們不僅闖入人類的生活中，更令人擔心的是牠們也會威脅到島上的另一珍貴的物種-水獺的幼崽。畢竟這兩物種的棲息地有太多重疊的地方：水塘邊的岩石洞、廢棄的碉堡和坑道等，都是這兩種物種躲避人蹤的避難所。水獺成獸自然有能力對抗或是躲避凶險，但是剛出生的水獺幼崽卻很難面對這樣的威脅。網路上的監測影像就曾經出過，在同一個涵洞中水獺與蟒蛇在同一段時間內，輪流出現在鏡頭中，這如何叫人不為水獺們的安危捏把冷汗呢？不過相反的，蟒蛇的幼崽有沒有可能也是水獺的桌上佳餚呢？自然界最大的威脅，往往是人類的過度開發，而生物網的改變遲早會達到平衡。   回到本文初始所言，太武山上的蟒蛇巨石有一傳說，是關於蔡復一乃此巨蟒轉世之說。這種說法源自於道教老大-張天師所說。根據《金門志》引用《司空日記》的說法：「曾元虛，壬戌年以縣副攝司篆，與予同應江右朝。一日，詢及予年友蔡元履復一云：『此清源千年獨眼蟒也。』予曰：『何以知之？』曾曰：『聞其訪張天師至再，天師辭不見，謂人曰：『渠為千年獨眼蟒出世，見則不便。』予殊不信。時張亦以覲至，偶謁之，而曾元虛亦適相值，曾遽扣以前事真否？張唯唯稱說，一如前狀。以元履之剛方正直，疑為岳神鐘靈，豈蟒類能托化？其說最誕漫不經。然姑存之。」張天師和蔡復一本不屬於相同時代，但是他倆之間的故事還不止這起。記得先母在我年幼時，不時會說些民間故事給我聽，其中之一便是關於「金門夏季不發西北雨」的典故。依稀記得故事內容：蔡復一深知家鄉金門島缺雨水，便在某次機會向張天師要了張能發西北雨的符咒，以便告老返家之時能將西北雨帶回金門。但事與願違，蔡復一在抵達晉江之時卻病逝旅途，而西北雨也就此停留在大陸上不在金門發生，據說金門從此難得西北雨。   而另一種關於蔡復一巨蟒轉世的傳說，則是出自於杭州算命仙的典故。杭州這位半仙不但告知蔡復一本人是千年巨蟒轉世，且他將麾戰蠻荒的叢林之地而得顯貴，後來他確實是在雲貴一帶平定了苗族對明朝的侵擾亂而功在朝廷。不過半仙也警告蔡復一得小心樹大招風、功高遭忌，而被奸人所害。據說蔡復一能在戰場上親身上陣，戰無不克的原因，得力於他身上所穿著這刀槍不入的蟒皮戰甲，這件蟒皮戰甲上還別著那位半仙送給他的護身符。他因此不但平定了苗亂，還在湖南境內建立了南方長城長期抵禦，而這座古城就是現今大陸旅遊的熱門景點-鳳凰古城。據說有某日蔡復一率兵征戰時遇上了雨天，被大雨澆得一身溼的蔡復一在山中一間廟中脫掉了戰袍，不料卻一陣陰風吹過，他因此染疾。日後他仍然抱病繼續在行伍中報效國家，而讓病情拖延了一年多，最後病死於軍旅之中。   明代可以說是中國歷朝以來最崇信鬼神、精靈、鬼怪和風水傳說的朝代，光在金門就有許多傳說起源於這個時期，並且金門在明代時誕生了近百位的進士、朝官，自然也相應產生了許多民間故事。過去的教育不像現代如此普及，這些故事自然而然成為一般民間鄉野人們飯後說談的材料。這或許是明代現了許多改自歷史或是憑空出現的章回小說之故，記得先母曾提及她讀過三國的木刻版的畫本，這是金門舊時民間流傳的「故事書」。而這種繪畫本的古書，廿年前我曾在杭州旅遊時看過，只是當時還在旅程當中，因為不便攜帶而放棄購買。多年來我每每到大陸逛書店時總會尋尋覓覓，但卻遍尋不著，如今只能懊悔當時的輕率決定。在台灣有所謂的的諸葛四郎、俠盜廖添丁等民間傳說，在金門則有更多的鄉野傳說。而這些故事曾經被遺忘，但這些年的地方眾多著述，逐漸蒐羅饋集，令人欣慰。   蟒蛇出現在金門野地裡，顯示了金門保有一定程度的優質自然環境，我們能不多加珍惜嗎？不過，蟒蛇行蹤隱蔽，絕對不是一般人能夠輕易發現的，於是當我想到野外享受自然野趣的時候，心頭總是不免泛起一絲絲恐懼。即便專家告訴我們，正常狀況下野生動物遇到人類時只會逃之夭夭、躲得遠遠的，但是人類懼怕蛇類的這件事，打從人類剛演化出來時，就已經深深的刻畫在人類的基因裡頭。既然已經知道金門的野地裡潛藏著上百隻的蟒蛇，恐怕從此以後再也不能「魯莽」草率的深入金門野地。

誰帶來夜？ 路燈帶來夜，他說：「我是夜的眼睛。」 誰帶來夜？ 夜鷺帶來夜，迫不及待站在溪畔盯緊海鮮大餐。 誰帶來夜？ 月亮帶來夜，一身皎潔正隨著李白回家。 棋盤腳為了歡迎夏夜的到來，施放一串串粉白的煙火。 桃粉、茗黃的緬梔花散發濃郁芳香，陪伴夜度過漫長的黑暗。 天狼星睜大永恆的星光，指引著冬夜裡晚歸的學子。 領角鴞棲息在山林樹枝上，「不、不、不」帶來秋夜的神祕。  勇敢的王妃講了101個故事，增添了夜的生命。 誰帶來夜？ 虎姑婆帶來夜，媽媽溫柔地拍著夜睡著了。 悲傷帶來夜，夜用寧靜告別了傷痛， 喚醒太陽努力嗨出地平線， 也吆喝起朝顏花吹奏紫色的小喇叭， 一起歡送夜。

  尋常家裡有養寵物的，如遇到寵物受傷或生病，一般都會帶去給獸醫院治療，這是出於飼主的愛心，因長期與牠們相處萌生了感情，願把牠們當自家人看待。 　　但如果動物和人類沒任何情感上的瓜葛，純粹出於憐憫之心，有人願意伸出援手，那這股情操就太令人感動了。   學校裡有位李老師，平日除了會定期餵養流浪貓狗外，偶見馬路上有被車輛輾斃的動物，他也會憐憫的將其移至適當地點埋葬，不忍讓其曝屍在外。   某日，他騎摩托車欲到市區購物，在騎到一處石板便橋時，突然見前方路面中央處，有隻碗公大小的動物正匍匐於地上，顫顫巍巍的身影好似受了傷。李老師趕緊將車停於路邊，待往前仔細一瞧，才發現原來是隻烏龜。他見到烏龜的腹背龜殼處，都有龜裂痕跡，頭部和四肢也有不少血痕，他猜測這當是一隻寵物龜，可能是被棄養或逃離了飼主處，才不幸被路上的車輛給弄傷了。   他小心翼翼的把烏龜帶上車，並把牠送到認識的獸醫診所，看看能不能給予治療。醫生告訴他這隻烏龜受傷較嚴重，必須留下來做個手術觀察幾天，等出院後還得請他定期給予敷藥，或許有痊癒的可能。這趟療程，加總花了他近三萬元，還不包括他好幾天的細心照料，總算才把烏龜給救了回來。   我曾問他，事後有沒有把那隻烏龜給留下來當寵物，他說他不太了解烏龜的習性，也沒適當的環境給牠生活。他只能把牠送到家裡附近的某座廟宇，因為該廟與前面有蓮花池，豢養了許多烏龜。與其養在家裡讓牠失去自由，倒不如任牠與其他同伴快樂生活。廟祝也答應了他的請求，這才讓他徹底放寬了心。   但為了這隻萍水相逢的烏龜花掉三萬元，我問他會不會心疼。他笑著說：「錢花了可再賺，一條生命沒了就沒了，我只相信做好事會有福報的。」   他就是這麼一位樂善好施的人，也難怪他從來就是笑口常開，日子過的平安順遂。   幾年前，住家附近來了隻老野狗，毛色黧黑，大家都叫牠「小黑」。小黑習慣在我們社區的籬牆外徘徊，週遭的住戶偶爾會拿些飯菜餵養牠。特別是和我住在同棟樓上的阿芬姐，因為早已退休，所以閒暇時間多，除了會拿食物餵養牠外，還會幫牠清理留在地上的穢物，簡直把牠當成自家養的寵物。   小黑雖然個性溫馴，從不會隨意吠叫，但牠對於別人關愛的照料，表情始終顯現出冷漠。不像其他的貓狗般，只要對牠們好，牠們就會搖尾巴給予我們熱情的回應。我猜想牠應該曾被人類虐待過，或被棄養，所以對人類才會抱持戒心。但這無損於我們對牠的疼愛，大家真心把牠當社區裡的一員。   大概一個多月前，我從社區的地下停車場開車出來，當車開到車道出口處時，小黑一如往常的看到車就閃。我探出頭和牠打了聲招呼，牠還是冷漠的直盯著我看。無意間，我發現牠的右後腳膝蓋下方，有顆乒乓球般大小的腫塊。同時牠的動作也不太靈敏，走起路來一瘸一瘸的，應該是腫塊堵塞了牠的血管，讓牠感覺很不舒服。   連續多日，其他人似乎早知道了牠的異樣，叫喚牠的聲音都帶有幾許不捨，尤其是阿芬姐，總是會憐惜的挨在牠身邊，說著一些關心的話語。   前陣子，牠一連幾天都不見蹤影，我想大概又跑去別的地方遛達了，這是偶爾會有的現象，我也就沒太掛心。幾天前，又見牠時，牠居然和往日一樣又可奔騰跳越了。同時，牠腳上的腫塊也不見了，彷彿這腫塊就從沒出現過。   我甚覺奇怪，於是跑去問阿芬姐，因為她是最知道有關小黑的任何事。阿芬姐說：「是我和我兒子把牠騙上車，帶牠去獸醫那兒割掉腫瘤，醫生說再晚些，牠恐怕小命不保了。」   「那手術費呢？大概不便宜吧！」我試探性問著。   「大概五萬塊左右，包括住院費用。」   這令我相當咋舌，阿芬姐怎會為了一隻狗，願意出這麼一筆數目不算小的錢。我知道阿芬姐向來對社區的事都很熱心，也喜歡幫助別人，是個心地善良的老鄰居。但沒想到對動物，也是充滿了愛心。   我稱讚她的好心，然而她只是平淡的說：「我養過狗，對狗有份特殊的感情。可憐這小黑沒人照料，天天餐風露宿的，想到就讓人心疼。花這點錢，如能夠解除纏著牠的病痛，我想是相當值得的。」   人們常說要護生，但真正能去實踐的又有幾人？護生不是為了欺世盜名，為了贖罪，護生是為了體現仁民愛物的情懷，且必須出自於內心的真誠。從李老師和阿芬姐那兒，我看到了人性的光輝面，也相信好人必有好報。

  疫情連綿，不曾稍停，2019年12月14日我和瑞芬回金門，出席由金門縣文化局和金門縣立圖書館主辦，名為《璀璨金門人文薈萃》的聯合新書發佈會，轉眼已經快三年。   非常懷念金門，懷念那到金門遊覽、度假小住的愉快日子。   何時再回金門？   無論是因為出書而文學返鄉二人遊，還是協助當時香港金門同鄉會蔡瑞芬會長多次帶領的三五親友到八十團友回鄉的幾次四夜五日遊；無論是參加金門日、出席頒獎禮，獲獎領獎，還是夫婦攜手放鬆身心的遊覽、度假，從2004年開始，十八年來前後不覺快回鄉近二十次了。時間不愧是神奇的魔術手，令人回首頓覺驚訝。   好想立即再回金門。   世界性的疫情，能否像緊急剎車那樣突然停止呢？我們畢竟等得心焦了；內子瑞芬說，悶得太久了，如果世界各國都可以暢行無阻了，第一想馬上去的地方就是金門！這句話真令我有點小震撼，畢竟她父親老家是福建莆田，母親才是金門籍，當年她當上香港金門同鄉會會長的時候，香港老鄉們都認同她這位金門媳婦，她的金門話講得比我還地道；她與金門各部門、行業朋友打交道的次數和能力都比我強；她這樣深深的金門情意結，如何教我不感動？每次到金門，都靠她聯絡鄉親文友，贈書、約吃飯，遊覽，那些日子真是愉快。每次回憶起在金門渡過的每一刻每一分時光，都讓我們感到無限的幸福，懂得了什麼才叫真正的度假？這類金門假期，哪怕再次複製多次，都會感覺很美味。   懷念在金門無數次小侯駕車陪我們的出遊，景點都各有各的精彩，但都是那樣令我們深刻難忘，腦海裡總是湧現出一幅又一幅的美好精緻的畫面。后湖海邊單車道上的雙騎結伴秋日遊，構成了我們旅遊日記裡最美麗的風景線；在香港這樣的大都會，地下長龍載我們東奔西跑暢通無阻而已；在金門后湖濱海公園，我們則可以在海風的陣陣拂送下，感受秋日的快意和小鎮的安靜無聲。又怎能忘記，在慈湖三角堡消磨半日，傍晚看鸕鶿紛紛棲息樹上，壓彎了樹枝，而那歸家的鳥兒群像背後就是令人驚心動魄的紅霞落日圖；當然，同安渡頭的大郵輪造型，也是回顧前塵往事、時局動盪歲月的最好地點，馬夫淚開始在這兒滴淌，出洋人拎著破舊藤箱從這兒出洋落番，從此走向一條不歸路。當然最喜歡的不止這些畫面，每一次回金門，都有新發現，新的驚喜，新的遊覽路線，新的大收穫。如在不久前於一些古厝外面的繪畫，為戰地文化、僑鄉文化和古厝文化之外，再增添了一份濃郁的藝術氣息，讓外來遊客和天涯遊子欣賞或作為攝影背景都有錦上添花之效。不敢說這是從馬來西亞檳城聞名於世的壁畫得到靈感或啟發，但金門管理市容部門和藝術家們的國際視野，以及他們的共同努力，都值得肯定和讚美。   我們喜歡金門的安靜，呈現一種靜態之美。這種靜，在一些大城市已經難於尋覓。也許是人口稀少的緣故，金門始終少了那種嘈雜喧嘩，哪怕是白天，有些大馬路，大半天都不見一個人影；當我們的車子奔馳在兩邊都是蒼翠林木的柏油路時，馬路乾淨如洗，唯是不見清道夫；有次我們問開車帶我們遊覽的小侯，他說，金門是有人清掃的，不過她們在淩晨就工作完畢了；後來，真的，我們參觀《金門日報》附近的洋樓和下面的海濱時，就看到好幾位金門婦女在清掃一夜飄落的落葉。原來，掃帚不到，灰塵是不會自動消失的啊。同樣，沒有一群無名的城市清潔女性，金門也不會那麼美。再說夜晚的金門，確實也很美。有次我們住在珠山的民宿，時值秋夜，我們坐在民宿外面的院子賞夜，感覺金門的夜天高而黑，稀疏星兒零星眨眼，哪像香港的地面燈光太強，將大半天空染成粉紅色？金門的漆黑夜幕才是遠古宇宙的最美本色。記得那時坐了好一會，如有神引，我起身到民宿周圍的古厝小巷轉悠，欣賞這號稱農村中的城市、城市裡的農村的金門，但覺家家戶戶都安靜一片，唯有從古厝大理石砌出的窗口，透出一團蛋黃色的溫暖燈光。窗內人一定是飯後圍在客廳談心、看電視或各自閱讀吧？卻是沒有一絲聲響。遇到秋季回金門，珠山的那一池湖水，夜裡更靜無波紋，一輪明月躺在湖水中，沒有水紋，比夜天那輪真月還真實；再看那些古厝影子，也全倒映在湖水中，疑幻疑真。金門之夜，沉浸在一種深沉的夢幻中，顯得很美。   何時再回金門？我們也好喜歡金門的許多美食。說起美食，都有故事，也都會很快在眼前浮現那許多親切溫馨而溫馨的畫面。尤其是金門那種歡迎試吃的文化，在外地很多熱門旅遊景點中就很罕見。試吃，多麼人性！試吃，你才知道東西好不好吃，才在衡量之下知道和決定買不買。完全合理啊！金門的試吃制度，實在是旅遊業的好傳統，值得其他地方仿效。無數間貢糖店鋪，都慷慨地把各種口感和滋味的貢糖一列擺開，營業員招徠，熱情地足於將人心融化，居然還有買了打包，送到碼頭的一條龍服務。金門麵線更遠征香港，征服許多美食愛好者；在金門，試吃麵線的遊客大排長龍，專煮食的兩位大姐，手法熟練分派，還讓大家配上各種調料。金門蚵仔煎的正宗美味，更是讓我們這些海外的金門子弟在夢中都會嗅到陣陣香味。最人性和感動的是，毗鄰金城邱良功母節孝坊的蚵嗲之家，那樣一個特色美食小鋪，有關部門並不因為其小而忽視，居然也編排位32號而上了金門地圖，這樣人性化的舉措，太得人心了。金門美食，不單止我們說的這些，各種小食肆，都重視文化創意，餐廳也設計得夠味道，這些都好叫人懷念。有一次我和另一半到金門度假自由行，一切都進入了一種大城市所無的生活慢節奏。吃早餐，就沿著大街慢慢一路行去，也權當一場健康的散步，優哉遊哉。秋季的風帶點涼，自由浪漫感融入血液，渾身舒爽，多麼令人懷念啊。   當然，戀念金門，金門好處遠不止這些，要說喜歡的感受，也需要用很多篇分開寫，如好人情、美景點、真文化等等，正如我出版的散文集《金門老家回不厭》的書名一樣，必然是因為金門是好地方，才始終回不厭、寫不完一樣。   好想立即再回金門。

  一連下了幾場雨，把冬日變得更為苦澀。平常騎車通勤的人都換上四輪轎車，將上下班時段的車道，擠得水洩不通，尤其是十字路口，車道上的每輛車都看準綠燈亮起的一剎那，爭先恐後蜂擁而出，但是我在車道上仍等了三次紅綠燈後，才成功到下一個路口。我用雨刷甩一甩停留在玻璃上的水痕，轉頭一瞥隔壁乘客座，沒什麼動靜，再轉頭詳看窗外，多數的人蒙著臉，讓人看不見喜怒哀樂，但是看著他們撐著傘快步的樣子仍能感受到他們的哆嗦，與在風雨中的無奈。   車子開到了中山林，停車場上空空蕩蕩不同以往。除了偶爾幾聲鳥鳴從天空傳來，還有腳底下鞋子吸著水傳來「啪嗒！啪嗒！」的聲響，難得能感受森林裡闃無人聲，體驗大自然的悠遠。我繞著園區的步道自顧自的走著。林區松柏類的樹木仍蒼翠蓊鬱，有些則是掉葉子了，而有些是生病了。這季節沒什麼松果可以撿，就算有，一從口袋伸出手，馬上被冷風裹著，冰了，也沒興致了。植株被雨水洗掉了原本的顏色，樟樹的綠葉更為翠綠，而木頭色的樹身則因吸足了水分，顏色更深。   喔，對了，我並不是自己獨行，有一隻狗陪我，牠已經8歲了。牠喜歡坐著我的車出遊，車子引擎震動的感覺似乎讓牠有點不安，因此在車上異常安靜。我知道牠被雨天困在籠子裡好幾天了，早已按捺不住，此時園區沒人，我便解開繩子讓牠盡情的奔跑。對於認識中山林，牠用全身的感官來感受。牠走走停停，聞一聞濕濘泥土散發出的鐵鏽味；默認一顆牠鍾意的樹，抬起腿給它尿上去；再嚼一嚼路旁的野花雜草。咦？狗不是吃肉動物？   邊散步邊查看即時新聞，氣象預報預測幾天後的天氣將轉為乾冷，厚重的冷空氣將罩住整個金門，並挾帶強勁的東北季風，溫度將低至個位數，而體感溫度則可能低至0度……。雨滴又開始大珠小珠的從天空灑下，中山林沒有天南星科的大葉植物或闊葉植物可以躲雨，不然就可以重現「宮崎駿電影」-「龍貓」拿著葉子躲雨等公車的橋段。   天色漸漸暗了，灰色調的天空更黑，寒意更濃了。狗兒依依不捨被我強拉上車。寒流一波波的來，下一次來中山林是什麼時候呢？春天嗎？我思考著，狗期盼著。

  111（醫醫醫）真的是我忙碌多事的一整年！除了年初忙著籌備出書和3月5日的二本新書發表會（散文《水門簾》，詩集《切片夢境》）。新書發表會總算在文壇先進們和眾多親友、文友們的支持與會鼓勵下成功圓滿落幕。   忙碌告一段落後，和孩子們打算來個放鬆身心的露營旅遊，四月份我們去了南投縣信義鄉地利村的一個深山處露營，孩子們看著網路上的廣告訂的蒙古包式營區。地利村地處深山，交通路況不良，大多是窄小的產業道路。   二十年前九二一大地震過後有個桃芝颱風的土石流，地利村也是一個重創區，當時我跟隨佛光山的醫療義診團隊進入地利村為當地住民服務。所以多少了解那裡的路況具有危險性！只是露營相關事宜都是孩子們操辦，實際地點我事前不清楚！   或許真是個逃避不了的災難！去前天氣好好的，露營當晚午夜時卻雷雨交加，不敢多逗留，早餐後盡快下山，誰知天雨路滑，又開錯路（業者沒有做好路標），連回轉都成問題！就在下車看路況時一腳踩入草皮下空洞，從頭傷到腳，先著地的手骨折了，醫療至今七、八個月了仍無法痊癒，力氣大不如前！   治療手傷期間，讓我長期困擾的牙齒問題，在終於找到一家對我手傷期較方便去，且設備和技術還能讓我安心的牙科診所，決心大刀闊斧植牙整修一番，不但花大錢，近四個月的過程還多次飽受疼痛適應之苦！至今還在調整磨合期，但至少之前的苦惱已經不在了。   人到初老不只有牙齒問題，所謂的「眼茫齒動髮銀耀」。視力不佳也是我的苦惱！   乾脆今年就趁著疫情未除不能趴趴走的時期來個身體零件大整修，在手傷、植牙期間跳空再加入兩眼手術換水晶球。這幾項忙碌前後工程施工時間，就把我111這一整年給包走了，今年所剩日子已是在倒數的幾天了，而我右眼還戴著眼罩，還好已經快好了。   111（醫醫醫）真的是我忙碌多事的一整年，也讓我有一點感傷和慨歎！尤其下半年裡，常常不是到長庚醫院打卡，就是常跑牙科診所打卡，就差沒薪水可領還要捧著大筆錢去繳。朋友都笑話我，也祝福我新年起，會是個明亮美麗重新開始的人生，託他們金口祝福，但願吧！

  我內向得近似自閉。在職場工作數十年以來，從來沒有縱橫馳騁這樣霸氣的感覺，畏縮的告訴自己僅是混口飯吃而已。   如此，也又好處。發現這個世界有兩個：一個是外在、一個在內心。外面的世界，變化複雜的難以掌握，唯有觀察臉色，聽令於人；只有內心的天地，可以自編自導甚至自演如劇場，樂在其中。   年少的時候，寫日記。專門用可以上鎖的日記本，偷偷寫，都是些維特式的煩惱，有些自戀又自虐，但那一人的世界，卻有自得其樂的趣味；直到有天媽媽拿著日記裡的話語與我談話，才知那一人的秘密早被人打破公開。繼而升起一種羞辱的感覺，那羞辱的感覺讓自己停止了喃喃自語的世界。   壯年的時候，學佛。趁夜晚萬籟具靜時分與同修打坐參禪，我的雙腳可以雙盤，是坐姿最好的一個；參我是誰？卻是愈參愈慘，前三代後三代的愈參愈糊；改持佛號，又持進了周公夢境；終究是發現自已慧根不足，找不到真正的自我面貌。   到了現在的晚年，寫作。一盞檯燈下，卻不孤獨，無人也無事干擾，那是年少時寫日記的延長；不須稿紙，在鍵盤上馳騁縱橫，才覺得我是王，天下都是我的屬地，竟有些霸氣的自豪。唯獨對天上的媽媽有些愧疚，那句我生氣說：妳偷看我的日記，我發誓再也不寫了。我還記得，一直記得媽媽臉上的那抹羞紅，久久未退。

  今年新曆年和農曆年很接近，元旦過後不久，就有連十天的春節假期，大家都拋開疫情的苦悶，準備迎接新的兔年。   連飯店也提早布置成有小洋屋、雪人、耶誕樹及麋鹿和兔子……等等裝飾，讓大家有歡樂迎新年的氣氛呢！

  前言：   吾軍ROC自從辛亥革命推翻滿清後，歷經軍閥割據的動盪、日本的侵略、及敵黨的赤化，直到38年的一場大戰，這定海神針之戰的勝利，才奠定吾軍ROC在Ｋ、Ｌ、Ｔ、Ｐ四島的欣欣向榮，而為亞洲四小龍龍首（過去式）及民主國家，如今兩邊硝煙再度濃厚，促使筆者以筆墨依Ｋ島民之觀點視此戰役。   敵我戰略分析：   兵法說：善攻者、攻其易攻難守者，依此SOP的戰略，要攻打Ｋ島就從其狹窄處下手（以少數打多數戰術），Ｋ島南面的狹窄處為上義一帶、Ｋ島北面的狹窄處為蘭一帶，Ｋ島南面離敵國太遠，故從北面的狹窄處蘭下手勝算大，北面的海岸線從寧頭至馬三，海灘平坦利於搶灘攻打，而蘭位於Ｋ島北面的狹窄處、前為平坦的海灘、後有太山阻礙不利守軍軍事的施展，守方將處於劣勢挨打之份，那何時出兵？依海戰之指導原則就是——潮汐。   Ｋ島潮汐諺語、農曆：初一、十五、子午滿（約中午12:00凌晨0:00）初三、十八、大潮時——最大潮（約中午01:20凌晨01:20）初十、二十五、早晚滿——最小潮（約上午06:00下午06:00）每天潮汐約晚41分鐘，潮汐理論與月球運轉有關，應該八月中秋潮汐最大，但因東北季風的推波助瀾下使得九月潮汐比八月更高（Ｋ島稱為漲九降與新竹九降風、恆春的落山風同一時期，但過農曆九月潮汐就下降——因月球遠離地球），換言之農曆九月初三越晚出現在國曆10月，潮汐越高（國曆10月初與10月底的農曆九月初三潮汐高差可達1公尺上下，如110年九月初三（國曆10月08日）滿潮為高海平面288公分，109年閏四月、九月初三（國曆10月19日）滿潮為高海平面318公分，而其閏七、八、九、十月接近國曆10月24-27日後滿潮，估計滿潮在400公分以上，（一般閏七月很少、閏八、閏九月更加稀少，我小兒子就是閏八月生，他下次真正的農曆生日是他57歲），依筆者之觀察進潮及退潮其水勢流動最快從第三小時開始（如110年農曆九月初三下午01:19滿潮上午10:19進潮至岸邊107公尺、上午11:19進潮至岸邊26公尺、中午12:19進潮至岸邊23公尺、中午01:19滿潮至岸邊17公尺、中午02:19退潮至岸邊25公尺、中午03:19退潮至岸邊35公尺、中午04:19退潮至岸邊200公尺以上）。   敵我實力分析：   當時駐島之軍行事處之泰然，直到青年軍（係出孫將軍在Ｔ島所訓練的軍隊）移防才有積極作為，因缺乏防禦物資，就挖墓碑、拆民間廟宇、祠堂門板（其門板寬厚）及民間新房子（其木材扎實），可見當時對Ｋ島戰略位置的草率，青年軍的移防到Ｋ島是戴斗笠、穿草鞋（應該有一部分軍隊，故敵軍稱為斗笠軍、娃娃軍、一支沒有實戰的部隊），從而可推論其他裝備了，Ｋ島原有的駐軍是從敵國撤退過來，筆者有位親戚（娶家母娘家成員），也是駐地軍官說道如果國父黨打勝，他們不知何時才能回家鄉，如果敵黨打勝，他們直接投降即刻可回家鄉（天真的想法），所以他和6位同鄉利用職務之便巡查海岸線，實則在尋找有無船隻逃回家鄉（沒有如願、現還健在，住盧市長的管轄地），故一支想投降之軍及一群破壞大兵，看似天不時（因敵軍要在最高潮汐農曆九月初四凌晨——國曆九10月25攻擊）、地不利（因敵軍選擇狹窄處蘭登陸）、人不和（吾國軍隊沒有岳家軍的精神——凍死不拆屋、餓死不擄掠，還背道其行），敵軍兩萬軍登陸下島，就讓15萬國父黨軍繳械投降，要取Ｋ島真是桌上肉，吾軍要打勝仗，只望天兵神將相助及奇蹟出現。   神奇實戰分析：   38年10月25日凌晨（農曆初三夜的大潮）敵軍終於按表操課出現在Ｋ廈水域（下門至Ｋ島約4公里、當時的帆船逆風來Ｋ島必須駛之字型約要2小時，如今小Ｋ下通不到半小時），此時的斗笠軍也非吃素的，瞬間變為雄獅猛虎，嚴陣以待請君入甕，將畢生所學施展，無奈裝備有限，也有被登陸，按照往常的作業大潮汐船可駛抵岸邊人員下船，即可返航再載第二梯次人員，但敵軍實在太倒楣碰到那年有閏七月特大潮——漲九降，（聽家父說往常的漲九降家門口會淹到小腿肚約30公分，那年的九降淹到肚臍約85公分，記得我小時候到油行過門檻要用爬的約40公分高），故敵軍的船直接沖到岸上擱淺於土路，平常的帆船只要一位舵手及轉帆手即可將船駛回海上，一旦沖到土路要在將船（木質材料約一噸重）駛回海上必需要十幾人（預估值）才有辦法推回海上，在那炮火猛烈生死交關之際，又要騰空來將船推回海上，實在難！敵軍船被牽制在海上無法攻上岸，依筆者上述潮汐黃金時間約為四小時（如等潮水退至離岸邊200公尺，那裏是屬於沼澤地區，人會陷入其中而動彈不得，變成活靶子），此時敵軍要做出兩個選擇：第一撤退回老家（有失面子），第二轉移戰地（作困獸之鬥，其行動已驚動全島），敵軍終於選擇第二轉移戰地——古古頭，坊間傳說，因東北季風太強將敵軍的船吹偏到古古頭（敵人很可惡，但不是笨蛋），就此問題筆者有請教兩位38年前在Ｋ島下水域機帆船上作業船員論其船吹偏之因素，告知船要進港舵手及轉帆手會時時刻刻修正，決不可能讓船偏離航道，帆船行駛怕三件事：第一颱風浪高看不到前方無法行駛、第二無風船無法前進、第三有霧看不見船會亂轉向（筆者就曾經坐船要到小烈島上班、結果遇到霧天而停駛（害我無法請領加班費），所以羅盤不是萬能的），這三怕在當時都不會出現，另一位父執輩告知他只要眼睛看那裡船就會停在那裡，他在早年專門載國父軍從廈下到Ｋ島從事對付日本活動（都要在夜間進行）——Ｋ島在26年十月就被日本佔領。   敵軍從古古頭攻上Ｋ島，但此時的友軍卻在海上不來參戰（不知是何戰術），等島上的國軍勝利後，才上岸還藉口海上風浪大無法登陸（其實可從南面上義一帶登陸，如艦艇大可用艦上救生艇或直接從網繩下，總之要與否），筆者分析，友軍在海上等待如島上的國父軍打勝，就來湊熱鬧邀功，如果打敗，就阿婆簍扛（閩南語阿婆讓港，就是將家中細軟放入簍子扛著就走，在此講的阿婆只是押韻（阿公讓港——說久了應該也會順）無歧視之意，這個仗島上的國父軍要撐多久呢？筆者認為一個晚上即可，是日（25號）早上Ｔ島即刻派飛機（當時的飛機無夜航能力，敵軍當時無飛機）轟炸島岸邊敵軍船隻，完全殲滅其運輸功能，至此敵軍奪島大敗。   後記：   勿恃敵之不來，恃吾有以待之，由於我軍（斗笠軍）充分的防備，堅持到底不到最後一刻絕不放棄，自助而後天助，進而扭轉劣勢，佔住天時（特大號漲九降）地利（戰場變更）人和（島民協助同島一命），以上敘述是筆者從父執輩經歷所彙整，如有與史料相左，請各位就以章回小說視之。   綜觀此戰吾人認為敵軍敗在（1）斗笠軍的積極防備（打輸就無法回Ｔ島），（2）敗在閏七月（吾人認為此為最最最主要原因），我們人如有一點小成就會大大吹捧，但此戰役不但沒吹捧，還講一堆無法理解的解釋，因此戰役實在功勞為孫將軍——也是老蔣的痛。   最後筆者要表達的是，此戰役我軍的勝利帶給往後吾人彩色的人生（因有受教育識字，還到Ｔ島留學），如果敵軍奪島成功，Ｋ島為敵軍領土，以Ｋ島貧瘠的地方將無法讓子輩受教育（筆者有位姑姑留在敵國（章州鄉下）她幾個兒子及女兒都是文盲（其大哥小筆者幾歲），三通有去省親問其為何無受教育，姑姑曰第一貧窮、第二屬黑五類怕被欺負，最後為緬懷先烈的犧牲及先進們的奉獻，敬上此篇章，以上為虛構故事，如有雷同純屬巧合。   補記：   一個戰場的勝利，其原因有很多，我是比照三國赤璧之戰——主敗於火燒連環船的概念寫此戰役，我著墨於潮汐，一為少有人寫潮流的篇符，二為很多事情都可化粧抹粉，只有潮汐水流是不變的真理。

  我素即敬重的老長官，也是我的老宗長陳昆乾校長，今年的十二月八日至十日，有一金門行，我本答應他於六日返金，幫老長官在這三天接送貴賓，並義務全程充任導遊，無奈，事有湊巧，我大馬宗弟陳為寶返台，邀我同赴宜蘭拜訪宗兄陳為猛先生，聞知為猛大兄前曾罹疾，目前仍在宜蘭鄉下調養，大兄一向視我如親弟，我無法拒絕，乃欣然偕訪。   其後，我將此苦衷稟告老長官，他雖有些悵然若失，但對我的臨時決定，仍表尊重。為表歉意與誠意，我乃補訂10日中午班機返金，他知情之後，欣喜若狂，迅即傳來line表示：「這次去金門的6人，加上李有忠處長、許榮緒老師共8人，麻煩你每人作一副嵌名聯，10日見面時公布，如何？」   他並附上名單如下：「林煥彰（牧雲）、呂良遠（攝影家）、張國財、李雯凌（夫婦、三芝區芝善農莊主人）、陳立峰（美工設計師）、陳昆乾、李友忠、許榮緒。」   當時，我人仍在宜蘭，待返回新莊住家，已將近深夜十一點，但我二話不說，取來手機，馬上在手機上治聯，約莫一小時後，初稿僥倖撰就，其後，復經搖頭晃腦，吟詠再三，總算定稿，定稿之後，馬上寄出。   昆乾校長得聯後，簡直如獲至寶，星夜馬不停蹄，並以毛筆書寫，忙至翌日清晨，始一一趕書完畢，十日下午，當我匆匆把夏興老家一一導覽完畢，眾嘉賓在離開夏興前，一行人在「太武山下民宿」（由著名詩人許水富先生書寫）的木匾前熱絡合影，眾人收到這突如其來，恍如天上掉下來的禮物時，個個眉開眼笑，幾乎高興得合不攏嘴，齊為我們陳家這「長幼聯手」的誠意給深深打動，咸認這是此趟金門行腳最大的收穫，更為此趟溫馨且知性之旅，劃下一個完美的句點。   我應命贈送給諸時賢的藏首聯，分別是這樣寫就的：   一、贈送給國際著名詩人林煥彰先生：   煥光華彩詩境遠；   彰化新風美文傳。   二、贈送給攝影名家呂良遠先生：   良田善耕稱聖手；   遠鏡巧運美心靈。   三、贈送給三芝區芝善農莊主人張國財、李雯凌賢伉儷：   國本為農，財神徵善；   雯章在天，凌虛兆吉。   四、贈送給知名美工設計師陳立峰先生：   立定人寰施巧手；   峰安仙境化神工。   五、贈送給前中正國小老長官陳昆乾老校長：   昆仲同心聞鄉里；   乾坤合德利庶民。   六、贈送給金門縣建設處李有忠處長：   有為有守稱良吏；   忠義忠誠傳美名。   七、贈送給師長級的大學長許榮緒先生：   榮華富貴非吾願；   緒論集文是本心。   請容我誠懇的說，個人親撰的藏首聯，不一定都是絕妙好「聯」，但陳昆乾校長的書法，絕對都是好書法，它是很多人求都求不到的墨寶，依稀記得，當年林青霞小姐主演的「東方不敗」這部電影的這四個大字，就是出自他的傑作，尤有甚者，晚近最夯的，最叫好叫座的暢銷好書《狼煙未燼》的封面題簽，更是本書作者蔡榮根博士，慧眼獨具的找上門而獲得的，植根於此，我真要為能獲此墨寶的上述諸賢感到高興與驕傲啊！   「太武山下聞書香，太武山下秀墨寶，太武山下結善緣，太武山下酬嘉賓。」個人行年七十，能參與此盛會，且獲此殊遇，豈非天意？是以，我要真心感謝上天的巧妙安排！   往昔，人生七十古來稀；今者，七十滿街跑，是以個人雖匆匆收心返回，但有幸能識此四方友、結此八方緣，豈不快哉？豈不快哉！

  蔡輝振是一位學者詩人，也是以詩為生命的苦吟者。他是香港珠海大學文學博士、雲林科技大學漢學所退休教授。雖然他在國際魯迅研究會、教學與研究上，多年來已有不少文章和專著論及，但其詩詞卻不多見。   值此歲暮夜深之際，有幸拜讀了輝振兄親自相贈的一本詩集，不僅讀到了描繪他在內蒙古大學客座期間，總結兩個月的蒙古遊記所題的精彩詩句，也從中欣賞到了穿插其中的景物與多情感性的一面。   這本《思無邪》詩集的最大特色是情感真摯和詩詞並茂，可以說達到了「詩中有畫」的情境；詩句時而雄渾、豪放，時而清麗、婉約，讓人不禁細細品味。請看（蒙古風光）這首古詩，寫的是詩人的感情融匯在蒙古景物的懷抱中了：   大漠荒涼瀉百里，草原碧綠望無圍。   兒女馬背曲傳意，牛羊低吟喚犢依。   鷹翅扶搖志萬里，蒼狼咆月話悲唏。   海沙聯袂襯成趣，落日江河映漾暉。   再如這首（濡沫相依），寫的是詩人在年輕時，曾與一個北大女孩相戀，在他們經歷遊黃山的生死、離別，數十年後，在此詩中寫道：   同為異客訪名山，濡沫相依生死間。   今日分離何夕見，情歸何處惹愁僝。   這首詩歌頌了愛情，也描繪了詩人曾有的誓約，並為她的形象，寫下這首（朱顏）：   小臉柔美映燭光，絲髮半墜垂肩膀。   雙眉深鎖思哪樁？兩眸回盼令痴狂。   耳耳垂珠福成雙，厚鼻黃潤貴財長。   朱唇半翹招遐想，露齒白暈擁夢鄉。   雖然他是以口語的方式直接地表現出來，但仔細品嚼仍可發現，是他經過精心錘鍊，以達到其抒情隱逸其中的藝術風格。這是他今生最純真的愛情的寫照，尤其是詩中的女孩，超群的美麗，在她淡淡憂鬱的回眸中，就更富有詩意了。   再如輝振心中所懷念的黃山，讀來確實帶有一種具體可感的形象。詩人借助於禮讚黃山之美，是以其感情體驗為底韻，真切動人的筆墨來寫出這首（黃山日景）：   晨曦山戀飄渺間，午金流峰入雲端；   夕霞暉落映山澗，晚磷孤光灑滿天。   此外，作者在內蒙古大學文學客座所題的（我依然是我），寄托了不少一生的回憶，寫得很美，也有豪邁氣息：   我雖飛越不同的天空，   然天空依舊是天空；   我雖跨過不同的大地，   然大地依舊是大地；   天從不因為誰而改變，   地從不因誰而不載；   初衷依舊是，我依然是我。   此書最後一頁，（悔恨）詩裡的最後一段：   歲月悠悠，白雲蒼狗，往事哪堪回首；   遙想前塵，看盡天涯，多少悔恨交加。   懷念往昔，餘暉相依，濡沫生死相許；   今登高樓，望盡蒼穹，明月笑我傻懵。   任光陰荏苒！光陰荏苒！   這是蔡輝振柔情的顯現，其所思念與傳達的，乃是愛情本身神聖的光輝，縱然年輕時的愛戀已隨江水飄向遠方，但此詩仍顯示出詩人本身的孤獨、志向高遠與揮灑不羈的個性，盡融於詩詞的張力與剛柔並濟之間。   昨天午後兩點，輝振偕同其妻遠從臺中風塵僕僕前來拜訪，暢談三小時後，又開著他的吉普車揚長而去。今夜，繁星璀璨，我在書桌前閱讀蔡輝振曾經是發明家、企業家，後來因經商失敗，奮發圖強，終於成為一位學者的故事，也拜讀了他譜出生命的旋律的詩詞。正如他的這首（不可強求），詩的寓意是很明顯的：   生死有命，富貴在天；   凡事盡心，得失隨緣。   看來，愛情不僅給了他創作靈感，也引向了他對人生的思考與對生命的追求。以上這些記述蔡輝振旅遊、所見所思和愛情的詩詞，不論哪一種，律詩、絕句或古詩、現代詩，都形象生動地記錄了他一生的光輝及經歷。因而，此書也標誌著他一生生活的真實寫照，也是他晚年對詩詞創作及其較深的思想內涵的一種昇華，更具禪道韻味了。

  國中畢業那年，我去當兵，「和尚」保送台北工專讀了化工科，學成好像也不用返鄉服務，從此在該專業領域發展。在私大擔任工學院長達到事業最高峰時，據新聞報導稱，涉貪移送法辦，不服，纏訟經年，一審再審三審，地院高院最高院，終於塵埃落定-獲判無罪全案定讞。   三、如此世道   這件鹹魚翻身起死回生的案例，特引起俺的注意，也就轉知當年士校的教育班長L君即刻聘請法力高強的律師為辯護人，終於勝訴。L君當年因外勞案涉貪，是在上班時西裝革履無預警狀況下被銬押走的，卻是歷經纏訟近卅年，同樣歷經地院高院最高院，一審再審三審甚至還有他馬的「更九審」（乍聽之下還以為是賣羹的九嬸婆呢），最後無罪確定。L君是我分科教育的班長，雖非直屬，也沒關照到我，但退伍後考公職的場合巧遇，後來都有緣在中央機關任職，偶有聯繫，了解到當兵後期其考上飛彈營地勤（其間因講話不慎，被保防細胞舉發，黨國專政時期，涉台獨傾向，致無法送美儲訓）算是優秀的。退後知所上進，考上輔大法律系就讀，但那年公職考我優等列第四名，他雖不及我，錄取後仕途發展卻較平順，早佔中階主管缺，前途看好。詎遭此重創，心有不甘，頑強抵抗，面對政府強大機器的公訴檢察體系，他採「勤儉建軍」的精神，秉其法律專業（可惜並沒有考上執照）自寫答辯狀，幾次傳訊給我過目，結構鬆散，用詞遣字亦不夠嚴謹。雖然我讀的是「公共行政」也類歸法學院，終係有別，慮及「班門弄斧」越俎代庖恐非得宜，也就不敢造次。惟見其屢敗屢戰-日益憔悴白了少年頭，人生苦短、長日將盡、時日無多，卻一無所成。都說「天有好生之德」，盱衡世道如此，「小兵仔」頓悟曰：「沒有三兩千，豈能去攻堅？」〈說文解字，此處「千」非指兵力，當作「銀兩」解─方屬正辦。〉也就毅然請其改弦更張，殺出一條血路！天可憐見-天若有情天亦老，人間正道是滄桑。   綜上所述，據上論結，看官有何感想？「官官相護」嗎？萬別引喻失義！原意是指「做官的人互相庇護，俾維護自己的權益」。俺與當事人任職時非屬同一機關服務，亦無隸屬與夫利害關係牽扯其間，目前僅係一退休逾十五載苟延度日之老朽，現存的關係不過當年一點革命情誼爾。又台語有謂「00狀元才」，人往往恃優秀高人一等才智鋌而走險者有之，社會現狀光怪陸離，君不見巧取豪奪各憑本事各顯神通各靠運氣乎？惟「竊鉤者誅，竊國者侯」，古今俱存現象依然存續，更別忘了還有所謂「天理昭昭」，「千算萬算」機關算盡「不值天一劃」─此或謂「終極正道」。道可道，非常道！皆值吾人深思。 （下）

  她伸出溫暖的雙手，將我緊緊握住，一千多個日子不見，改變的是容顏，不變的是熟悉的友誼，我們再度坐在土地公廟前的大榕樹下，回憶著小學的快樂時光，也聊著未來的夢想。記得以前，當「車掌小姐」一直是她最大的夢想，她想隨著巴士去旅行，欣賞著一站又一站的人文景色，閱讀每個乘客的心情故事，儘管她搭車可是會暈車的，仍未影響她對此份工作的嚮往。在我們讀書的那個時代，車掌小姐必須長得漂亮，穿著高雅亮麗的工作制服，戴上小船形帽，負責車上的查驗票，協助上下車，及吹哨管控車行秩序與安全，是令人欣羨的職業，尤其是金馬號小姐，就像當今受喜愛的空服人員一般，可是風靡全臺，不知令多少男性乘客為之傾倒，甚至慕名前來搭乘。只不過夢想終究敵不過現實的衝擊，姑姑清楚的告訴她這個行業不長久，結婚後就必須辭職，不是可靠的行業，所以，被迫放棄這個既自由又有趣的職業選項。她聽從姑姑的建議，選擇就讀五專的外語系，畢業之後即將赴日與姑姑同住，學習經營日貨銷售的生意，我為她感到驕傲，能夠赴日發展，拓展生活的視野，站在既有的家族事業往上衝，多令我欣羨啊！雖然我們彼此互留住址與聯絡電話，但也僅止於幾張賀卡的往來之後，就全然失去音訊了。有人說茉莉後來嫁給了日本人，有人說曾看過她穿著空姐的制服出現在機場，也有人說，她是日系連鎖百貨的董娘，眾說紛紜，而我，始終沒能再與她聯繫上。   重回王家厝，如今此地已洋樓別墅林立，村前的小小土地公廟，被改建成輝煌氣派的廟宇，寺廟周圍的大樹依舊，經過半世紀的洗禮益增風華，已是粗壯根鬚茂密的珍貴老樹。這裡有許許多多的兒時記憶，未因歲月的增遞流轉而淡忘，我與茉莉已四十年未見，不知，她可好？她是否曾回到此地，是否曾在這棵老榕樹下，也回憶著我們的當年呢？（五之五／全文完）

  鄉下的廟會很多，家裡附近有一座大廟，每當神明生日都有活動，一些鄉下人會做粿品來敬神，例如菜頭粿、紅龜粿、芋頭粿等等。   家裡的一小塊田地，父親總會種一些菜，例如芋頭正好在中元節前後採收一次，因為要拿來做粿，首先準備五公升的米，糯米加上食用米各一半，芋頭五六顆，切絲加料炒香，再混合乾的米漿揉成團，做成橢圓形再蒸，蒸了四十分鐘芋頭糕就完成了。   那天上午我有事去廟裡，就和附近的叔伯以及廟公說我家要做芋粿了，他們問說：「有在賣嗎？」我說沒有啊，就是自己吃，和拜拜用的，到了傍晚回家時，媽媽已經做好了，她叫我拿三個芋粿到廟裡去給廟公，我問為什麼呢？她說：「你早上就在那裡宣布了，炫耀了，沒有拿幾個去請人吃，怎麼說得過去呢？」我又和媽媽抬槓說：「那如果我講我們在做年糕，是不是也要請人家吃年糕呢？」媽媽說：「你話不要那麼多，送去就對了！」這是鄉下人情味和做人的道理。   小時候我們家三個小孩，媽媽做的粿不像現在這麼多，後來三個人都各自成家立業，媽媽做粿的份量是三個家庭的份量，反而更多了，做到背都駝了，又腰酸，誰來幫忙？有空又願意做的人沒幾個，沒空又不願意的人就是負責吃而已，我們都勸媽媽不要再那麼累了，年節的粿我們自己買就好了。   冬至吃湯圓代表團圓，增加了一歲，那端午節拜粽子的意義是什麼？是為了怕江裡的魚來吃屈原的屍體，演變到最後，是人吃了粽子。有一年端午節前，在田邊的麻竹筍的葉子少了很多，原來是很多村民摘了竹葉要綁粽子，我爸說一次摘那麼多葉子也會影響到竹筍的生長，媽媽卻沒有意見，她有更大的度量。   之前端陽節，節前爸爸拔了三個芋頭回來，果然又是準備做粿來拜拜，我不用上班，幫忙了半天，當蒸籠的蒸氣裡飄出陣陣芋香，大功告成，拜神祭祖，最後還是進了人的五臟廟，媽媽說：「還是自己做的芋粿比較好吃！」正因為用料實在充實飽滿，鄰居聞到香味，打電話問說有賣嗎？媽媽說：「沒有，你過來，請你吃一塊啦！」

  一、前引——學長開道   原兵部主計衙門上校退伍的縣屬L中第二屆學長G君，疫情尚未肆虐前，晨間常與其財經學校老同學徒步繞圈於823紀念公園，以為健身兼論時事，邊走邊談自得其樂。久未見其雙手背後屈身前行、一派文人雅士從容不迫閒適身影，不免有些懷念起來。憶及數年前受邀前往其附近捷運共構宅邸敘舊，把茶言歡，國會一別多年，驚見學長歷經滄桑見識豐富，談資多有軼事，暢所欲言，遺憾時間所限，欲罷不能。   其中首先提到古時鄉賢略謂，宋代就有什麼左右承相之屬，渡船涉水抵金開發經過，幾番落落長的演變，形成俺們現在的村落，以及田野、溪流、引道、港灣滄海桑田的消長變遷等等；又說有相關資料想一併整理交與我編纂，希望我本於文字工作者專長，發表於故鄉報端。蘊含有保留傳承歷史珍貴文化遺產、兼闡揚飲水思源之美意，間而冀能期勉後起之秀，繼踵前賢再創光輝史頁云云。   「小兵仔」一聽頭大，尚非其內容裹腳布般冗長難到我，而是，非俺興趣之所在，洵勉強不得。蓋其中涉及古遠的文官制度，須得調研查考俾免誤導讀者，好不容易擺脫了當年參加公職考試「人事行政」類科必考科目「考銓法規」涵蓋歷代的考銓制度、文官演變史的惱人噩夢，苟活到了現在這把歲數，再似死灰復燃周而復始的一頭栽進這痛苦的深淵裡，無異自討苦吃！肩負沉重、膽顫心驚的當下，也就趁機轉移其話題（近日欣聞東洲學弟為Ｃ村撰寫村史出書，新聞報導稱，該村中耆老包括學長閣下列名在內，提供了珍貴的所聽所聞，充實了村史內容，此間尚未見著該書，希望學長Ｇ的宿願得償）。由於俺將話題導引到當年同窗的發展情形，以增見聞，學長侃侃而談其當年同學學業成績最優前三（楊、王、李），還問我認識嗎？我說我屆入學時，你們是畢業班，當年較出風頭者，率皆認識呢——近些年媒體常報導，幾人盡皆知的，就不勞俺們費心在此錦上添花、多費唇舌多此一舉無益！   話說Ｇ村李君，當年不知是乘登陸艇抵台，一路搖晃昏頭轉向？還是鬼迷心竅天命如此？竟將大學聯考答案逕填試題卷，還穩操勝券的率先交卷；後來驚覺在報端所披露的答案，逐一核對，雖可穩拿高分，卻苦於被電腦閱卷規定（須另填答案卡）新措施給害慘懊惱萬分！為不耽誤學程時間，不得已退而求其次，參加軍校聯招報考「中正理工學院」——皇天不負苦心人，一試定江山名列榜首。後來雖也在國內外取得高深專業學位，返校任教經年，培育英才厚植國力居功厥偉，卻遺憾沒有升上將軍引退。官場事俺多少明瞭的，與夫專業學歷、治事〈學〉能力，未必成正比，此點不勞學長解說，彼此心照不宣，茲不贅。   至於Ｆ村的王君，可就傳奇了！此君在國內第一名牌「台大」完成學業後，到美國留學，結識王永慶的孫女，天賜良緣結為連理，不但順利取得博士學位，還獲得龐大財產的繼承權，可謂名利雙收，同學無人能出其右，雖未達富可敵國之境，但綜觀俺校開創以來，論財富孰堪比擬？故「人比人，氣死人」，茲此天寒地凍危險時刻，可別氣壞身子，洵非本意。 　　前述該等軼事，倘非與君一席話獲悉，知之者寡。 　　「學長您何不發表周知？為故鄉增光、也符合隱惡揚善之美德焉？」 　　「唉，這終歸是別人隱私，不好揭露爾……。」 　　喔，原來還有這層顧慮啊？既然這樣，「小兵仔」就從善如流，首次採用英文字母代號帶入專有名詞。自認為相關人等，若有緣，不經意或輾轉閱及本文，對號入座毋庸客氣。故事倘係雷同，代表俺們尚未老人痴呆，值得慶幸；若有些許失真，亦請海涵容許誤差（此與「地籍測量」容許之標準誤差值，與夫「定量包裝商品」允許之負偏差範圍，法規尚且明訂，何況人情世故之所在哉？其理同），畢竟人的記憶力只會隨著年歲的增長而逐漸減退啊！是為引言。 　　二、媽媽說道 　　近些年來，已逾九十齡媽媽常說：大牛叔的兒子現在有出息了，都說天道酬勤，他為子女辛勞一生，卻沒那福分得享晚年，走得太早……真毋甘啊！ 　　印象裡Ｐ村的大牛叔有兩子一女，大女兒嫁Ｃ村，再來的兩個兒子，與俺家我及么弟同學齡，都很會讀書，同學時雖然都不及俺家兄弟，後來發展卻是優於俺家的。大的小名「和尚」讀到博士，在新竹某私大當到系主任、學院之長；小的金中高畢保送北醫，學成後，依規定先回金醫院服務一段時間，期滿返桃園自行開業婦產科。兄弟倆皆在該地區白手起家興業，所以大牛叔如果活到現在，兩子功成名就庇蔭父母，定能安享餘年，那該是一幅多美好、人人稱羨的天倫之樂圖。人生幾何，夫復何求？ 　　童年印記裡，我村廟會以及紅白大事，鄰村大牛叔的熟悉身影總見穿梭其間，殺豬宰羊，身手麻利，手起刀落，乾脆利索；忙裡忙外，熱心溫情、古道熱腸。放下自家農活，千里救援不請自來，令家家戶戶無不動容、感激莫名。尤其特別令人刮目相看、打心底崇敬的是，其竟與咱村一點親戚關係皆無；如果一定要扯上關係，那就是與家父的結拜關係。這層關係的起因，我真不知道當初是基於什麼緣由？促使他願意與一窮二白的家父締結交誼的？父親木訥寡言、待人厚道，人家說什麼，他擇善固執、少堅持己見，往往附和、絕少抵制；此與大牛叔「大碗酒、大塊肉」豪邁海派風格自是截然不同的。人格特質互補作用而結合嗎？這是我多年後研讀《人格心理學》所得出的粗淺推測，其他再難解釋其間奧妙。再說大牛叔家，雖談不上小康之境，家道還是比俺家好些的。他家人口少，不像俺家生養子女十幾口嗷嗷待哺；雖同係務農為主，但為維生計，大牛叔知所變通，肩挑雙擔、長程跋涉走鄉行村，販賣蘿蔔乾（菜脯）、金紙，任重道遠，自信天無絕人之路，或多或少，總有活錢滾滾來；家父卻只知墨守成規，守著一畝三分地，種植著區區有限的五穀雜糧菜蔬，衡酌自家食用有餘，則另撥少部分變賣維生，或以部分農作所餘養豬，等得一兩年販售豬體所得，積蓄儲備以支應大型或日常必需開銷，此等小副業是當年家戶必備之謀生途徑。 　　記憶裡，俺家經濟往往陷入捉襟見肘窘境：小時求學所需花費，雖非昂貴，我知開口很難獲得掌管經濟大權的母親支持，也就話到嘴邊吞嚥回去，所有必須之需求往往作罷。吞忍成為日常，從而養成習慣，習慣也就成自然，沒得怨艾。譬如文具，先用大姊學業優良所獲獎品所餘，自己再努力讀書銜接，積累各式各樣文具獎品以為支持，一年應付一年，年年難過年年過。記得大姊小學畢業人高馬大，家境不容許升學，某些熟識老師知情，甚至逕來提親欲訂秦晉之好，以前女子十六七歲嫁人甚為普遍，惟家母認為尚小不宜，婉轉拒絕兩三簧門親事，其實是希望姊去城裡找份工作，能再為家裡增添一些收入。訂親未成似乎情義猶在，有時她會寫張小紙條，要我悄悄遞與來過的某師，以取得一盒用過的粉蠟筆這樣稍昂貴少在獎品裡出現的東西，我謹慎小心節約使用到小學畢業再移交給弟們，如此七零八落、青黃不接慘境，教我如何能學好美術這門課？我小時功課好，是這樣環境給逼出來的，求學讀好書的目的不是懷有什麼崇高的理想與抱負，工欲善其事，必先利其器，維持文具絕不斷源，是我迫在眉睫的首要任務，套句軍事術語說「鞏固後勤支持保障」就是我持續不能懈怠的目標。那時我害怕與「和尚」同班，他忌妒心特強，只要我考卷發下來分數比他高，就一手搶去指指點點、說這錯那錯，要求老師改分數，卻往往被老師一頓排頭罩下，灰頭土臉敗興頹喪而歸，我的害怕在於「為難」，因為總得忍氣吞聲不與其計較。我總想到其父大牛叔對俺家以及常對我施溫暖的好。猶記得有次他們村廟慶大拜拜，宴客眾多，大牛叔腳踏著三輪車來我村借桌椅，呼喝甫放學的我們一夥小毛頭幫忙搬上車，然後對媽媽說「等會註哥田裡回來，請他一定要來聚聚湊湊熱鬧！小孩跟隨我車先載走咧」，母親即行阻止曰「不行喔！你們所請客人多，怎可再讓小孩去佔位？」大牛叔接口道「沒的事，不過多一份碗筷而已，別這樣……」雖說如此，我還是有些擔憂，怕見我同學趁機奚落。不容我細想，遲疑間——大牛叔一骨碌強行抱我上車，一溜煙踩行上路、踏上歸程而去。那一晚，賓客雲集摩肩擦踵人聲鼎沸，雖露天宴席秋風瑟瑟，惟外冷心暖，隨著大牛叔的海量逐桌敬酒划拳聲裡掀翻天，將熱鬧氣氛推向最高潮。 （上）

  不過，當我們升上中年級之後，開始有蜚短流長的話語在發酵，茉莉的身世成為同學排斥她的理由，說她是細姨的孩子，媽媽生下她就死了，她是不吉祥的人，要少接近她。這種謠言越傳越厲害，茉莉光鮮亮麗的世界，頓時間墜入了幽黯的隧道，她悶悶不樂，好幾次放聲大哭，老師越是安慰她越引發同學的醋意，這被孤立及排斥的痛苦，讓她無心課業，成績一落千丈。我不知該怎麼安慰她，只能夠繼續當她的好朋友，下課陪她玩，放學陪她走回家，至於功課，有時就在大榕樹下共同完成。我才不管茉莉的媽媽是不是細姨，也不相信什麼是天生的掃把星，只覺得那些愛說三道四的大人才可惡，為什麼要拿大人們做的事情來欺負小孩子，但是我們真的太小了，小到只能躲在自己認為安全的小角落。   聖誕節前夕，茉莉的姑姑按照往昔從日本返鄉，甫見到姑姑，義憤填膺地把茉莉被同學恥笑及排斥的事情一五一十的陳述，茉莉在一旁默默的掉眼淚。原本以為姑姑馬上就會到學校替茉莉討回公道，讓那些囂張的同學稍稍收斂一下，翌日，一整天左顧右盼期待姑姑的到來，卻直到放學時刻，仍不見蹤影，讓我好生失望。當我和茉莉手牽著手回到王厝的村口時，卻看見姑姑坐在土地公廟前，和一大群的婆婆媽媽聊得起勁，每個人的手中握著禮物，以漂亮的日本彩紙包裹著，他們笑顏逐開的高聲闊論，談論著我們聽不懂的事情。當他們瞧見茉莉時，馬上露出笑臉，招呼著我們，尤其是里長娘最為矯情誇張，咧著鮮紅的大嘴，露出了金色的假牙，示意要我們坐下來，還趕忙盛裝龍眼乾湯圓要我們吃，奇也怪哉，這一陣子都是她在興風作浪，看見我們就把頭一撇，交頭接耳的說茉莉生母壞話的她，今日怎這麼假惺惺？霧裡看花實在搞不懂，但也不去多想，找個空隙就一屁股坐下來，大口大口吃著甜滋滋的湯圓，才放下碗筷，遠方，校長及班導師正朝這兒走來，嚇得我和茉莉連忙背起書包往她的房間裡躲，不知他們為什麼一下子都聚合到這兒了？我們從窗戶邊偷偷地盯著他們的一舉一動，但仍猜不著是怎麼回事。   回家之後，我將最近發生的瑣碎事情告訴了媽媽，沒想到媽媽的回應好冷淡，直叮嚀小孩子有耳無嘴，不要多管閒事。哎，大人的世界怎麼這麼複雜？說也奇怪，自從姑姑每天來校門口接茉莉放學，同學們又主動上前和姑姑揮手再見，而且排斥的情形也漸漸消聲匿跡，昔日擁護茉莉的同伴又一一歸隊了，她再度展開笑靨，這讓姑姑心中的石頭稍稍放了下來。的確，在這物資並不富裕的鄉下，能帶給大家一點禮物，製造生活上的小確幸，終究化解了茉莉的許多不愉快。   小學畢業之後，茉莉被安排到台北就讀私立中學，她的奶奶也跟隨北上，此後就絕少在王厝出現了。而升上國中的我們各自努力拚著學業，希望能考上好的公立學校，才有機會爭取外出讀書，不然只能繼續留在鄉下幫忙農務，將來很難再有機會跨出這樣的生活模式。聯考完畢的那個暑假，茉莉和奶奶及姑姑一同返回王厝了，我和她已三年未曾謀面過，差點兒認不出彼此。她有著高瘦卻豐滿的身形，穿著打扮入時，微捲的俏麗短髮很時尚，白皙的皮膚襯著緋紅的臉頰，慧黠的眼眸像是澄清的湖鏡，像是一朵盛開的百合花。相形之外，我是如此的矬，清湯掛麵，戴著笨拙的塑膠框眼鏡，乾癟黝黑，十足農家女孩的模樣。（五之四）

冬至圓　圓圓圓 阿母食了生後生 阿爸食了敖趁錢 阿嬤食了笑微微 阿公食了黏喙齒 冬至圓  圓圓圓 白拋拋　幼咪咪 燒呼呼　好芳氣 逐家食了過好年 健康快樂活百二

  香港的書業因為世界性網絡的發達而衰退，香港的書業更因為疫情的影響而一落千丈。回想近三十年我一直在這行業浸淫和浮沉，目睹和親身感受這一行業的滄桑，不禁感慨萬千。舊書店似乎漸行漸遠，淡出愛書人的視野；香港旺角西洋菜以前是二樓書店的天下，以文史哲專業圖書獨樹一幟，吸引海內外無數有關書迷，專程來港獵書。在網絡、租金、疫情先後或交叉衝擊之下，二樓書店被迫搬到更高、租金更便宜的地方，旺角以往的二樓書店從前如雨後春筍的特色從此蕩然無存。讀過一本《香港書店巡禮》，作者有心，搜集了香港九龍至少百餘家書店的資料，那是九十年代初期，正當香港書業鼎盛的黃金時代。想不到三十年而已，已經衰敗如此。   不禁回想起圖書在金門的命運，實在遠比香港好很多。網絡、手機的閱讀對紙質書籍閱讀的影響，相對來說比較少。   初來金門，住在才女楊婉苓經營的珠山慢漫民宿，見到客廳擺了兩長列書架的圖書，實在萬分驚喜。旅遊過中外不知多少國家和城市，那曾見過書出現在酒店、賓館、民宿這些一向被認為只與旅遊、住宿、休息有關的地方，幾乎與閱讀絕緣啊。初來的那兩天，我夜晚不斷翻閱架上的書，恍然明白，主要慢漫民宿主持人（老闆）楊婉苓是文化人也是讀書人，還是一位會寫文章的才女，難怪那麼重視民宿裡那種氣氛濃濃的書卷氣。這民宿裡的圖書，有的是住客送的，有的是一些金門旅遊資料；我來金門幾次，若住在這。家，一般都會帶好幾本圖書送楊女士。她之後會擺在架子上   知道我們喜歡書，在香港經營的也是出版，楊女士有次帶我們到小徑的特約茶室展示館參觀，一位文友租下這裡的一間空室，作為咖啡閣，最妙的室內開闢了一個不小的角落作為售賣和閱讀之用。在香港，也有一些規模比較大型的書店，讓一些小型的咖啡檔進駐，以配合書店的經營，讓小資情調加濃；然這畢竟是商業味多於咖啡香，不像金門特約茶室裡的這家書店書香和咖啡香融合得那樣渾然天成。我們在此喝咖啡談天，感覺特別好。   金門許多景點的小賣部，都設有小書架，擺賣少量的書甚至也不怕只有幾本書，吸引遊客和愛書人。這也讓我很驚喜，香港商業氣息太重，那會出現這類文化風景？這也令我這樣的海外金門子弟感覺故鄉完全和香港不同，金門文化風氣鼎盛，金門老鄉身上滿滿都是書卷氣；金門文人書寫金門、行銷金門的確不餘遺力，的確也出了不少文采豐盈的、圖文並茂的圖書，值得稱讚和弘揚。否則，那些小景點、咖啡閣，都不會願意擺賣太平庸而缺乏吸引力的書的。   金門文人、作家、各個行業人士對紙質圖書的堅持，實在令人歎為觀止。最令人感動的是好幾家紙質圖書書店依然在堅守自己的崗位，有次金門縣寫作協會理事長王先正陪帶我們跑好幾家書店，也看到他帶自己的幾本著作寄售，書店老闆都非常樂意和熱情，令我感覺到純文學生存的不容易，必須互相支持。翻翻書架上的書，不少純文學書籍都是金門縣文化局贊助的。   當然，如果要說令人欽佩和肅然起敬的，當數位於金湖鎮復興路46號的長春書店。許多人都知道那是金門扛鼎資深老作家陳長慶主持的、歷史超越半世紀的老書店。狹長的通道，書排得密密麻麻的書架子，海報，門口擺著的、封面色彩已然泛黃且蒙上少許灰塵的《文創達人誌》，構成了長春書店的獨特風景。令人最感動的是就是在這樣一個老牌子老店，主事者陳長慶長期地坐在書店左側一個狹窄的角落，一張小書檯上擺著半新不舊的電腦，長慶兄就這樣在一邊有人進來托售書、有熟客來取《金門日報》的情況下，不斷起身，不斷坐下敲鍵，十幾年來，敲出了《花螺》《槌哥》《走過烽火歲月的金門特約茶室》《金門特約茶室》等等具有深遠影響力的二十來部長篇。每次來金門辦事或度假，探訪陳長慶兄，都成了我和瑞芬最重要的選項。一壺清茶，一碟點心，談談心，拍拍照，感覺非常開心。也很佩服他，面對疾病的威脅，生病期間還寫出十來部扔地有聲的長篇，終於走出了自己的艷陽天。山外、車站前的老字號--長春書店，不僅成為金門書業文化人堅持紙質圖書的精神象徵，也該有資格被列入聯合國世遺項目。   金門文風鼎盛，紙質文學、紙質書店，一定不會被強烈來襲的網絡風、電子風刮得隨風而逝，必然會在美麗的土地上與天地共存，與愛好者共舞吧。

  半個月了，窗外溼冷的雨絲依然滴滴答答下著，東北季風並沒有因為你的離世而不來，此刻，陽明山上的山風煙嵐更加狂疾濃厚吧？趁著山上天氣寒冷，人跡稀少，你可要穿著保暖，邁開大步，馳騁在擎天崗大草原上，盡情享受這逍遙自在！   想不到也忘不了，你那燦笑的臉居然是最終的告別式。病床上的你，無神半遮的雙眼，清臞的臉頰，與平時樂觀開朗的你判若兩人，任誰看了都會不捨。雖然氣若游絲，見到我們來，你還是奮力的要撐起身來，像一名無畏的鬥士，不懼病魔的摧殘。安慰你要寬心，我女兒的婚宴還等你來，特別說笑，強調是我女兒，不是身邊的太太，瞬時，你呵呵笑了，笑得比花還要燦爛。你的笑，我知道，縱然病體似風中殘燭，但你的意識無比清楚，那是對生命的吶喊，對生命的渴望。   不得不怨恨蒼天太無情，幾天後還是傳來噩耗，再見面已在殯儀館。躺在靈柩裡的你和生前沒兩樣，天庭依然飽滿，笑容可掬，寧可相信你只是睡著，實在很難接受你真的猝然仙逝。灑脫的你和堅強的嫂夫人卻早已安排身後事，骨灰花葬陽明山，還諸大地，像武功蓋世的俠客，你選擇了來無影去無蹤。   你我相識是一種巧緣，只因另一半是彼此的同事，我們從陌生到熱絡，雖還談不上知心，至少熟稔。你總是待人以禮，為人著想，找你幫忙的事，甚少拒絕。記得跟你提及，我兒子打工需要業績，省吃儉用的你，還特地跑去捧場，雖然不說，但我點滴在心頭。你還有一副好歌喉，每次聚會聽你歌聲，音韻悠揚，嘹亮迴盪，尤其帶上動作模仿，唱作俱佳，有如巨星親臨現場，往往搏得滿堂喝采，全場為之沸騰，可說只要有你的歌聲在，歡樂就在。只是，這樣的你，這樣的場景，往後只能在腦海中慢慢回憶了！   那天，你來說你的病情，誰會相信平日無病無痛的你，會得到不癒之症？直覺那只是一場誤會，還滿懷希望不久你一定可以康復，你也身體力行，很努力的要打敗病魔，怎奈造化弄人，好人不長命，禍害遺千年，無法避免的殘酷，還是晴天霹靂的劈面而來，教人無助感嘆。   平時喜歡看霹靂布袋戲的你，也是性情中人，想必嚮往快意恩仇的武林吧！山青水秀，雲白野闊，長眠陽明山應該適得其所，稱心滿意吧！病末舉步維艱，如今病魔再也沒辦法拘禁你的腳步，大展輕功，好好享受未盡的人生吧！我會永遠記得，你那充滿生命力的燦笑！

  晚餐後，王厝開始挑燈備戰了，為了迎接新年，主婦們開始準備製作各式各樣祭拜的米食，有的正在泡著米，有的已準備磨米，有的忙著清洗蒸煮的鍋具……大家互助合作一起忙碌起來，過年的氣氛越來越濃厚了。月英嫂將院子裡的燈火打得通明，這回倒不是為了蒸年糕而做準備，她披著一件鋪棉的大衣，不發一語的坐在長椅凳上，望著忙上忙下的妯娌們發呆，兒子不一會兒也穿過客廳的拱門走出屋外，月英嫂示意他坐到長椅凳條的另一頭，母子倆已好幾年不曾這樣在過年的寒冬夜裡聊天。他們悠悠長長的聊著，臉上的表情淡淡幽幽，順ㄚ的目光微泛著淚，月英嫂神情看似鎮定，卻不時以衣袖拭淚。這是個烏寒的夜，海風夾雜東北季風狂妄的吹襲，一排竹林發出嗚嗚耶耶的聲響，好似在與這粗暴的風對戰，老榕樹枝幹粗壯不為所動，但一樹的葉子也被擾得不得安寧，左搖西晃整夜沙沙作響。此時，嬰兒的哭聲驚擾了母子倆的對話，順ㄚ轉身進屋，月英嫂將衣領理了理，凝望這天頂上的月娘好一會兒，起身將長椅凳放回屋簷下，漫步走向順ㄚ的房間。昏黃的燈光映照著母子輪流懷抱嬰兒，撫摸著紅嬰兒臉頰，輕輕搖著她入睡，三人的身影讓這屋子有了鮮活的人氣。   在這個春節裡，村姑六婆總圍繞著順ㄚ的話題在打轉。月英嫂的媳婦及孫子留在台北過年，這是以前從未發生過的事情，而且，也沒聽說過順ㄚ的媳婦懷第三胎的消息，不禁讓人好奇的臆測起這個小女嬰的身世來歷。新春時節，喜好打探消息的人當然不少，趁著到月英嫂拜年的時機，刻意逗弄小女嬰，眼睛直溜溜的盯著瞧，彷彿想從小小的臉蛋讀出生母的模樣，更進一步想查出「她」究竟是何許人也？過完年，外地遊子陸陸續續返回工作地，王厝再度重回寧靜的時光，月英嫂卻開始忙碌了起來，一手包辦起照顧這個新生娃兒，雖然事隔多年再度當起保母，不過身手仍然專業又俐落，從泡奶、餵食、洗澡、打預防針等等細節，一點也不馬虎，小娃兒就在她細心的呵護下，七坐八爬九發牙，十捏周歲獨站穩，一天天健健康康的長大，雖然順ㄚ一家子已經快一年不曾回來過，她也沒把這事掛在心上，全心全意拉拔著小孫女。時光荏苒，聖誕節前夕，月英嫂的女兒從日本回來了，王家的庭院又再度湧現鄉親的熱情，茉莉，是姑姑為初次見面卻已牙牙學語的姪女所取的名字，她自己沒生養一兒半女，索性就將戶口報在自己的名下，收養為女兒，也有意將茉莉帶到日本育養，奈何，月英嫂好說歹說也不答應，堅持要親自撫養這個剛出生就沒了親娘的孫女，一來也可以陪在她身邊坐半，二來，替自己的兒子補償些未盡的父職。   儘管姑姑一番盛情，但敵不過自己媽媽的執著，只好打消自己的念頭，但也因為茉莉的關係，她回台灣的次數增加了，每次停留家裡的時間也拉長了，一來想讓茉莉得到多一點關愛，二來也是想為自己的弟弟分擔點職責，只要她回台的期間，她會安排茉莉與順ㄚ見面，儘管她知道弟媳因此對她不諒解，但她並不在乎，一個打從出生就沒了娘的孩子，連自己的父親一年也難得見上一面，任誰都為茉莉心疼。幸好孩子有著姑姑與奶奶的疼愛，活潑大方懂禮貌，越是長大越是得人疼惜，尤其是她把茉莉裝扮得日本的小公主，長輩們都直誇她是村子裡頭最漂亮的女娃娃，這讓姑姑可是樂開懷，她也期盼著茉莉成為聰明又美麗的姑娘，好好承接起他們家族的生意，相信，她有著優良的基因，絕對可以比她的母親更加能掌店，進而繼續拓點展店的。   這偏僻的村子裡只有一所小學，並沒有幼稚園的設立，幾乎所有的孩子都是未曾過幼稚園就直接進小學就讀，而茉莉因為有姑姑的協助，她的奶奶每天帶著她到鎮上的幼稚園讀書，因此，一入小學時，不僅打扮穿著引人注目，課業的表現更是遠遠超越其他同學，受到老師的疼愛與讚賞，她是班上明星般的人物，大家喜歡圍繞在身旁，真是令人羨慕。（五之三）

那姿采，像吸盡 天地的精，日月的華 霜雪的靈，宇宙的氣 精氣華靈，浸醉 沸沸揚揚湯湯 振翅窺探，初春的顏色 燃燒起豐郁躍躍 想。飛。的。心。 當春日更晴好，便- 吹雪如星，跋涉天涯 於是，沸騰了晶純的 青春，微醺後 等待那冰清優雅 摘拈出塵的，初心 落塵，成風成雲成雨成雪 成，剎那永恆的珍珠…… 白雪，依依 天涯，唱盡…… （稿費贈金門家扶中心）

  飛行的十一個多小時中，有一半是台北人正常就寢時間。但並無太大的睡意，只有半小時是在夢鄉，其他時間則有大部分是在做白日夢。思緒拉回到農曆年後，旅居加拿大溫哥華的這位羅姓友人電話拜年的情景。羅的電話一打就一兩小時，天南地北地聊，也極熱忱地再度邀請。說溫哥華夏天氣候宜人，空氣清新，綠野青蔥，要我們全家利用小孩都放暑假的七、八月去小住度假，並遊覽山川名勝。雖然對溫哥華慕名已久，不過，成行最大的關鍵，毋寧是羅的真誠與熱忱。   通關時排了好多隊，每隊也都排很長。當然，加拿大本國的居民通關就快多了，幾乎是不需要排隊的。足足等了五、六十分鐘才輪到我們這一家通關。海關小姐只問了四個問題：（一）你們來加拿大的目的是什麼？（二）你們打算住在哪裡？（三）準備去哪些地方玩？（四）有沒有帶食品送朋友？需知有些吃的食品是不能攜帶入境的。我簡單地回答了以上四個問題之後，海關小姐在我們的入境單上寫下大大的99，我直覺上認為那就是在打分數，看到得了99分，一時就像小學生拿到考卷時興起了一股莫名的喜悅。果然，在我們領到行李後，入關時，行李都沒有檢查。而入境單上分別寫著39和45的兩家，正被要求翻箱倒櫃地接受檢查。   推著行李走出機場，羅早已在外面等候許久，我們直為通關耽誤而覺得抱歉。但羅說這樣算很快了，有位移民加拿大的臺灣人，有一次，早上十點多抵達溫哥華機場，到下午四點多才完成通關檢查。   車程途中，羅介紹了亞歷山大飛沙橋（Alex Fraser Bridge）。沿著100大道（100 Avenue）過152街（152 Street），羅轉進一片停車場內。原來此處有一統一集團與別家公司合開的購物中心，名為大統華（T T Supermarket）。羅補充了些生鮮食品，隨即駕車返家。   車進入社區，羅向我們介紹了幾棟旅居溫哥華的臺灣人住家，其中還有一棟是某名歌手的。社區就在大馬路繞進去，路寬車少，房子漂亮，綠意盎然，清新幽靜。   羅伯父、羅伯母熱忱歡迎。羅伯母可是位美食專家，當晚酒菜滿桌，豐盛無比，菜香酒暖，溫情感人。飽享口福之餘，內心深覺打擾。   這裡家家戶戶都種著花花草草，三天兩頭就得修修剪剪，前院後院有如花圃一般。羅的家也一樣，紅玫瑰開得又多又大；黃玫瑰也不落人後，亮麗鮮豔。鄰家的黃色太陽花，更不甘示弱，墊著腳尖，拉長著脖子，擠上了簡單的木條圍籬，露出了得意的笑容。就連那棚子上的青葡萄，也長得葉大如碗，果實累累。   院子裡的那個籃球架，幾個太陽西斜的午後，遠射投籃，不知穿過多少次籃框。兒子自小即對數字特別有感，他說他在羅家這段時日總共投進了整整一千球。   後院涼爽的老松樹下，陪著羅伯父在那裡閱讀書報，渡楚河、過漢界，要不就是閒話家常，天南地北地聊。   羅伯父、羅伯母都很健談，兩老環遊很多國家，歐洲、美國、日本、東南亞都去過，中國大陸則去過十幾趟，幾乎主要的旅遊景點都遊歷過了，見過不少市面。聆聽他們「講古」，著實令我受惠良多，增長了許多見聞。羅伯父很懷念到澳洲旅遊時與朋友去垂釣的時光，他說，那裡魚很多，容易釣。如果釣魚是為了吃魚的話，那就會為吃不完而煩惱了，最有意思的是能夠享受魚兒上鉤的樂趣和時常可以釣到大魚的那種豐收的感覺。這使我想起一位朋友，他太太多年前當過保母，在自家幫別人照顧小孩。由於夫妻倆都喜歡小孩，所以別人的小孩也像自己的小孩一樣，照顧得很好。有一位小孩的父親是海釣高手，熱衷於海釣。只要有機會出去海釣，我這位朋友家就會有吃不完的大魚，因為他本人喜歡釣魚，但並不愛吃魚。所以，羅伯父講的，我多少能領略一二。   羅伯父也講了一個與羅伯母一起經歷過的有關靈異的故事。有一次，兩老去中國大陸旅遊。一天，下榻在峨媚山腳下的一家旅社。那天夜晚，羅伯母到另外的房間找一位太太聊天，羅伯父獨自在房間內看電視，每隔三、五分鐘，就聽到一聲長長的嘆息。他目光掃射一下房間，敲一敲牆壁，又打開窗戶往外頭看一看，一個人影也沒有，只是這樣的嘆息聲一直持續著。羅伯父猜想是怎麼一回事了，也許他還算是膽子大的，照常看他的電視。等到羅伯母回房之後，還怪他看電視不好好看電視，幹嘛一直嘆氣，羅伯父終於按捺不住，暗示羅伯母是碰到了那種事。因為心裡頭有疙瘩，當晚，羅伯母很晚才睡著。隔天，坐轎上山。中途，羅伯父的轎子竟然斷了，經過導遊協調，羅伯父換另一台轎子坐。走了沒多遠，轎子又斷了。比羅伯父重的同團團員都安好無事，反倒是體重較輕的羅伯父一連坐斷了兩台轎子。嘿！奇哉！怪事！   吃完豐盛的晚餐，通常才七點多，要九點多才天黑。羅伯父、羅伯母經常休息之後，在社區散散步。我也跟著走過三、四次，有時往社區北邊走，有時往南。寬廣的道路，極少的車子，走起來相當悠閒自在。欣賞著每一家房子的造型、座向、外觀和地勢，以及他們前院後院的花草。羅伯父、羅伯母他們常出來走，有不少家房子，他們甚至都知道主人長什麼樣子。也因此，羅戲稱兩老是這裡的「管區」。   飛沙河（Fraser River）由溫哥華流入太平洋。大溫哥華地區，河水、湖泊很多，四周群山圍繞，讓我想到李白詩句「青山橫北郭，白水繞東城」。這裡的房子大部分是木造的，加拿大有的是樹，就地取材，非常方便。附近的房子通常是地下一層，地上兩層。有的房子正好建在坡地，地下室有大門出入，實際上就變成三層樓的透天厝了。   有些區流行建圍籬，這樣比較有個「內外」，心理上有一種安全感；有的不建圍籬，看來則有連成一片，自然灑脫的感覺；有的則用松柏取代圍籬，不過，當松柏長高後，就成了另一種風格的「自然圍籬」了。而且，更高、更密，把房子都給「包起來了」。   社區內有幾處設有「Cul-de-sac」的標示，意思是 「Blind alley——死巷」。不過，這裡的死巷不是一條路直走到底就沒路可走了。而是繞一小圈，旁邊都有住戶，然後會走回到原來路標處。   社區外的道路，比較會有車子經過，每次過馬路，駕駛都會等行人先過了再開車。有時我們人都還沒到路口，禮貌的司機就把車停下來等我們過去，著實不怎麼習慣。其實，這裡的人開車，大家都很禮讓，很守交通規則。即使沒有設紅綠燈的路口，或是交通號誌臨時故障，駕駛也會到路口以後自動停車，然後，先到的先行，很有秩序，絕不爭先恐後。   經過社區一棟正在蓋的房子，兩週前散步至此，才挖好地下室。目前已將地面兩層的外表都蓋起來了，哇塞！真夠快！好奇入內看看，印度人面孔的兩位工人還沒收工，問明我們的來意之後，同意我們參觀。我們品頭論足，判斷著每一個房間的用途，一副設計師的口吻。若是工人聽得懂，他們會誇讚我們的眼光呢？還是會偷笑？ 　　行走途中，不時會碰到臺灣鄉親，羅伯父、羅伯母都會熱忱地同他們打招呼，甚至駐足聊起天來，我則微笑頷首示意。   返臺之前，獨自進行一回社區巡禮。走著走著，來到了飛沙河邊。居高臨下，這裡看得到1號國道高速公路跨河而過的麥恩港橋（Port Mann Bridge）。對面就是我有一點熟悉的高貴林市區（City of Coquitlam），一位親戚家就住那，日前還特地開車來接我們過府拜訪，感受那古色古香的客廳予與人的一種特別典雅的品味。   日夕涼風至，此時，若不走動，還真有點涼意。遙望西邊的晚霞，一片通紅，映入水中，交織成一幅美麗的彩畫。孟浩然的詩句：「愁因薄暮起」，讓我陷入遐思。飛沙河的水，緩緩地，緩緩地流，深怕沖走我的思緒。流出喬治亞海峽，流過太平洋，流到彼岸的臺灣——那萬里外我飛來溫哥華的家鄉。回想這趟遠遊之前，羅多次熱誠邀請，來此又蒙羅及伯父伯母盛情款待，親戚親自駕車接至府上招待，讓我們在異國如遇家人，備感溫馨。   依依地，再看一看天邊，看一看這如詩如畫的景致。可惜眼前的美景，很快就要消逝。太陽已匆匆離去，祂還得趕著送暖到臺灣。   暮色將至，不自覺地加快起腳步，往「回家」的路。   後記：出國一趟，對我來說，著實不易。全家一起出國，更是困難。溫哥華之行，心情是愉快的，收穫是豐盛的，回味也是無窮的。除了兩趟跟團去旅遊，其餘時間，我們全家就住在羅的家裡，白天有時會開著租來的小轎車，到附近當日可來回的景點遊覽。回到羅家，感受到家的溫馨，內心充滿著無比的感激。時光飛逝，倏忽二十餘載，至今回憶起來，仍有一股暖流激盪於胸。   謹以此文緬懷羅伯父。

  當老師准許我們吃巧克力的時候，有的迫不及待大口大口的狼吞虎嚥，怕被鄰座的貪吃鬼搶食了；有的則像貓咪舔食，一小一小口慢慢品嚐，深怕巧克力瞬間就消逝了；有的則是捨不得吃，攤在手掌心中行注目禮；而不小心將巧克力掉落地上的人，也趕緊撿起來再往嘴裡塞。總之，巧克力旋風所帶來的快樂，讓茉莉一下課就被團團包圍，像是大明星被粉絲包圍住，當然，每次茉莉的姑姑回來，都會讓我們羨慕不已，懊惱自己為什麼就沒有這樣慷慨又有錢的姑姑呢？   至於茉莉的爸爸，可是個遺腹子，月英嫂喚他為——順ㄚ，意思希望他這輩子順順利利。一個年輕的寡婦得一肩挑起重責，獨自將兩個孩子撫養長大，是多麼艱難與辛酸啊！雖然打從出生就是個沒爹疼的孩子從小就挺爭氣的，在聯考時擠進台中商專的日語系，對於民風純樸的鄉下而言，能考上商專攻讀日語是天大的了不得，月英嫂更是喜極而泣，放榜那天，她刻意梳妝打扮蹬著高跟鞋，大搖大擺地走進市場，眉開眼笑的放送著這件喜訊，接受大家羨慕與些微嫉妒的祝福。順ㄚ畢業以後，擔任日本線的導遊工作，除了專心負責導覽與服務旅客，也擅長推銷各式各樣日貨與保健藥品，協助單幫客批貨，努力賺取更多的收入，也從中了解進出口相關的程序與法規，學習經營批發或與銷售的本領。幾年後，他辭去導遊的工作，加上日籍姊夫的協助，在台北開起委託行，一家十坪不到的店面，裡面卻擺滿了五花八門的舶來品，從服飾皮件、食品飲料、藥品及髮妝……琳瑯滿目，尤其是最受歡迎的日貨可說是一應俱全，而且價格比其他同業更為優惠，所以，店裡頭的客人總是川流不息。沒幾年光景，不只店面擴大了，還陸陸續續又展了三家店，事業有成的靠鄉親的媒妁之言下娶了老婆，這個老婆是典型的媳婦，除了協助理貨、送貨、家務也不假手他人，身強體壯勤快又耐勞，王奶奶對這個兒媳婦讚譽有加。閩南語有句諺語：「娶某大姊，坐金交椅。」這在順ㄚ的身上可是實實在在被驗證了，這個大他三歲的太太，不僅為王家添得二個壯丁，也將家裡打理得妥妥貼貼，店裡的雜事細項也理得有條不紊，大家都稱羨他有個賢內助。   小雪是委託行裡的靈魂人物，只要她值班的時候，店裡頭是熱鬧非凡，客人川流不息，營業額也是超級亮眼，除了她的口才一流，招呼客人親切有禮，本身更是活廣告，窈窕的身材穿上店裡頭的任何一件衣裳，頓時都成為爭相搶購的商品，更遑論她所使用的保養及彩妝系列產品了，而且，她吃得了苦，即使加班至深夜也不曾有過任何怨言，深受老闆的青睞，成為得力的助手，也給予她令人羨慕的高薪。但十分令人詫異的，小雪突然無預警的辭職，為什麼會捨棄高薪使人百思莫解，任憑老闆娘如何慰留也無法改變她的心意，只好忍痛答應讓她離職了。在尾牙盛大的聚餐，大家熱心的想找小雪回來聚一聚，關心她的近況如何，但任誰也找不到她的蹤跡，租屋處所更改了，電話當然也無法聯繫上，離職後的小雪並未和委託行的同事有任何的聯繫，就像斷了線的風箏，不知飄向何方？   農曆新年時，順ㄚ獨自返鄉，媳婦與孩子並未一同回來鄉下過年。他拖著一只黑皮箱緩步前行，懷中抱著幼嬰，不時低頭逗弄著她，冷風襲來，又趕緊理一理包裹嬰兒的被巾，深怕手中的小幼嬰受到風寒的吹襲。走到村子口，聚在土地公前聊天的鄰居，遠遠看見順ㄚ的身影，急急拍拍屁股起身快步走向前招呼，一見到懷裡的幼嬰兒，馬上探頭細瞧，一邊恭喜順ㄚ添了一個小公主，一邊誇讚這幼嬰兒皮膚白嫩，眼睛水汪汪，真是漂亮。接著晃頭晃腦左瞧右看，困惑的問著：「ㄚ，恁某佮兩個囝兒那會無看見？」順ㄚ，咧著嘴笑了笑就埋頭向前走，並未多做解釋，留下滿滿的疑惑給伯公樹下的婆婆媽媽。（五之二）

蘋果的紅像個小女孩 釀造的瓷裝女兒紅 給妳大大的驚奇 那是從家鄉帶來等妳 給妳一片喜的顏色 長大將和妳共飲女兒紅 別忘了爺爺奶奶多情傳下來 留著慢慢喝 細細緬度心中的溫暖 卻滿眶淚水不願讓妳離開家 ◆飲酒警語：未成年禁止飲酒

  那天出門，路過西四附近一家店鋪的時候，隱隱地，有一陣樂曲聲傳來，多麼熟悉的旋律啊，我駐足靜聽。沒錯，是那首曾經由才旦卓瑪演唱的《北京的金山上》。於是推門進去，見是一位長髮女士正在那裡玩著揚琴，見到來了客人，伊略微欠起身來笑笑，算是打了招呼，估計是老闆吧。而我望著裡面那些尚不陌生的樂器和樂譜，不禁想起當年一段短暫的宣傳隊生涯。   所謂宣傳隊，全稱叫做毛澤東思想文藝宣傳隊。它隨文革而生，可以說深深地打上時代烙印。那個時候，似乎每個學校都有自己的宣傳隊，我所在的小學也是如此。記得是「複課鬧革命」不久，有個高年級學生來到班上找我，自我介紹說是學校宣傳隊的，接著講聽說你會笛子，下課以後來和我們一塊活動活動？去了以後，和樂隊的幾個人一起合了幾曲，然後就算留下了。   說起吹笛子，其實我只學了不到一年，還是一個新手，水平不怎麼樣。文革開始以後，學校停課，大部分時間都是閒著。這時，偶然得到一本《怎樣吹笛子》的小冊子，本來是隨便翻翻，反正閒著也是閒著，結果翻著翻著來了情緒，跑到樂器店買了一隻便宜的笛子還有笛膜，就這麼學著吹了起來，沒想到還吹出一點名堂，成了一名文藝宣傳隊隊員。   按照現在的說法，這隻樂隊之配備絕對算得上「豪華」，不過大都是民族樂器。依然記得：有位高年級男生，話不多，屬於沉默寡言的那種，卻在演出時活力四射。一般來說，他演奏揚琴的時候居多，不過有時卻又撥片在手抱起琵琶，一次救場，竟然抄起笙來還能吹上一曲，我是極為佩服，不知自己什麼時候能夠像他那樣。後來聽說此人舉家遷往湖南，最終沒了音信。還有一位同年級女生也在樂隊，拉手風琴。那時男女界限嚴重，彼此之間極少說話。印象深刻的是，有次排練，這位女生穿著一件天藍色襯衫，我坐在她的後面，因為當時曲目較多，加上天氣炎熱，女生的後背全被汗水浸濕了。當時我就想，拉手風琴還真是個力氣活兒啊。捎帶說一句，別以為那時學校有多闊氣，這些樂器都是個人由家裡帶來的。另外，值得一提的是，學校的周邊環境充滿音樂之聲，中央樂團、東方歌舞團的排練廳或宿舍樓都在附近不遠，無論白天還是晚上，仙樂飄飄處處聞，自然有助於音樂細胞的形成。我想，幼小的孩子們，不斷受其薰陶進而喜歡上它，或歌詠或演奏，恐怕也是這樣一支宣傳隊頗有基礎的因素之一。   那段時間，我們時常表演的歌舞節目有《天大地大不如黨的恩情大》、《草原上的紅衛兵見到了毛主席》、《抬頭望見北斗星》、《我心中的歌獻給解放軍》、《洗衣歌》等等，除此之外，還有一些詩朗誦、快板書、對口詞、三句半之類，再有就是小合唱，獨唱不多。   儘管這樣，宣傳隊演來演去還是有了一點名氣，附近一些學校時常會來邀請我們去他們那裡演出。然而，好景不長，大約也就一年左右時間，隨著那些高年級學生陸續升入中學，宣傳隊最終偃旗息鼓。   等我上了中學以後，本來挺平靜的，也不知道是誰，把我當年的「從藝經歷」又給抖落出來，結果先是推脫一番，最後無奈之下，只好再次加入學校宣傳隊。   也就是在這裡，在學校小禮堂的舞台上，我露過一次大怯。那次是宣傳隊剛由區里參加文藝匯演回來，算是一次匯報演出吧，台下坐滿全校師生，給我安排的節目是笛子獨奏《劉英俊捨身救兒童》。這支曲子雖然有點難度，不過以往吹得還算順暢，本來想露一手，單吐音、雙吐音什麼的，不知怎地吹到一半，笛膜破了，台下哄聲四起；面紅耳赤的我趕緊跑到幕後，匆匆貼上一張再次登台，可能是過於緊張沒有貼好，沒過一會，「悲劇」再次重演。氣得站在幕旁的指導老師臉都綠了，趕緊安排下一個節目上場。這是一個集體舞蹈，裡面依然有我，其實純屬客串。我是最後一個出場的，舉著一杆紅旗，衝到隊伍前頭，展開旗面，動作非常簡單，好在沒有再出差錯。   宣傳隊的指導老師也是學校的音樂老師，軍樂團下來的，非常敬業，為了提高隊伍的演出水平，她曾特意請來歌舞團的舞蹈演員前來指導排練。別的記不清了，只是記得那位男性舞蹈演員在台上的空翻特別漂亮。還有一次，指導老師執意帶我去王府井一家有名的樂器行買笛子，本來要選一套組合的，一個盒子裡有那麼七、八支，但我當時的興趣已經逐漸轉向二胡，可又不好駁老師的面子，更不願意學校再為此事多花錢，只得婉言相拒，有意選了一隻比較便宜的。   當年，宣傳隊還曾發生過一次事故。在排練一個舞蹈節目的時候，有個動作需要人的嘴裡含上一口汽油，然後衝著火把用力噴出，形成一條火龍的效果。可是排練的時候，負責噴火的那個男生有點猶豫，動作太慢了，如果用力快速噴出反而沒事，結果火苗回竄導致臉部左側燒傷。事故發生之後，這個節目當即下馬。   再往後，七十年代初期，我由學校畢業來到工廠，聽說這裡也有宣傳隊，不過我的笛子也好，二胡也罷，已經荒廢多時了。還有，說句實話，別看我在宣傳隊待過，至今不會識譜。   「先生，先生，」長髮女士湊近前來，打斷了我的遐想。「你可以試一試，沒關係的。」可能是她見我一直在看笛子和二胡，所以才出此言。「不用了，我就是隨便看看，謝謝你。」我衝她笑笑，轉身推開店門，來到熙熙攘攘的街上。

  這村子裡最有錢的聚落非王家古厝莫屬，那裡有著偌大的庭院，種滿芭樂、蓮霧、龍眼、荔枝等各式各樣的果樹，兒時放學之後我們常在此逗留嬉戲的地方，是個快樂的遊樂天堂。古厝入口處佇立好幾棵大榕樹，樹下那座土地公廟前的空地，早上是老人家乘涼聊天的所在，每到傍晚放學時分，就成了男生們ㄒㄧㄢˋ牌ㄚ、打陀螺的廣場，也是女生們跳橡皮筋的好所在，樹根下被一座座小山似的書包以及一頂又一頂的小黃帽所盤據。   鄉下學校的學區分布甚遠，放學時的路隊被分成好幾條路線，王厝與我家相距不遠，所以在編排路隊時屬於同一條陣線，我與王家的寶貝孫女茉莉因而日益熟稔。從入小學開始，我們被分在同一個班級就讀，她的奶奶平日會來學校幫忙打掃教室維護整潔，當村子裡演酬神大戲的時候，也一定會前來邀請老師到家裡作客，因此和老師建立了深厚的情誼，理所當然她也倍受關愛。茉莉長得人如其名，皮膚白皙，濃眉大眼，鼻子高挺，脣紅齒白，兩條髮辮粗黑烏亮，穿著華麗的洋裝，腳上的紅鞋子鑲著閃亮亮的珠珠，活生生就像城堡裡走出來的小公主般，短短的下課十分鐘，同學們搶著圍繞身旁與她玩耍。   大人們每次見到月英嫂牽著茉莉時，總會大肆讚賞這個孫女是美人胚子，既可愛又懂事，長大以後可以去當歌星，也可以去競選中國小姐，月英嫂聽了笑得合不攏嘴，直點頭表示這個孫女真的是家族中長得最標緻的。但是，當她們祖孫兩人前腳剛走，三姑六婆們就開始說起小道消息了。原來，茉莉的媽媽是姨太太，是月英嫂的兒子在台北開店做生意時認識的，但是，在生下茉莉後不久生病過世了，但月英嫂的媳婦怎也忍不下這口氣，遑論接受這個私生女了，茉莉就在這種情況下被帶回鄉，交由奶奶撫養。在那個年代，娶姨太太的都是有錢有勢的人，而且姨太太通常也都比元配年輕且漂亮，所以，茉莉如此美麗，應該是遺傳自她的媽媽，雖然村里的人都不曾見過茉莉的母親，但卻充滿各種想像，編造出許多關於這未曾謀面女子的故事。   月英嫂對於村頭巷尾對茉莉的身世加油添醋這件事，她心知肚明，但這都影響不了她對這個孫女的疼愛。大宅院裡，年輕人早已紛紛往外地發展做生意，只留下老一輩的人守著這古厝，月英嫂的先生是王厝家族的大地主，養了二、三十個長工替他耕種，他生性好賭，一個月裡有半個月是在賭場裡頭過活，把田地與家產賭掉一大半，要不是他英年早逝，恐怕連王家大宅也保不住。年輕就守寡的月英嫂，好不容易將兒女拉拔長大，女兒喜歡讀書，專科畢後進入日商公司當翻譯，認識了時常前來洽談的日商，因緣際會就遠嫁到日本，每年會定期回鄉探望她一趟。每當日籍太太回來時，總成為親戚朋友及左鄰右舍之間矚目的話題，爭相抽空前來聊天與問候。當然，來者是客，王大小姐出手十分闊綽，會以日本的絲襪回贈，在當時能擁有一雙日本的絲襪是何等珍貴啊，即使穿到抽絲破洞，還捨不得扔掉呢！也難怪每到過年前夕，大家總是關切地問著王奶奶：「你恁兜幸枝ㄚ當時欲倒轉來？」他們期盼著幸枝回鄉，期盼著兩大卡皮箱裡，裝滿著大家期待的等路。   不只大人們會關心茉莉姑姑何時回來，我們身為她的同學也是引頸期盼，只要日本姑姑回來，會帶著大包小包的禮物來拜訪老師，總是在教室門口和老師推推拉拉好幾回合，最後，禮物才會被收下。姑姑也帶給同學們各式各樣的巧克力糖，巧克力，多麼新奇又奢侈的糖果啊！校門口前那家販賣糖果的雜貨店，至今也不曾看過這款零食，這一塊塊黑得發亮，甜得膩人的零食，是多麼難得，多麼神聖的禮物。分發巧克力的那一刻，就像在觀看棒球錦標賽，每個人屏氣凝神，坐得直挺挺，把小手背在腰後，眼睛閃亮亮的期盼著，殷殷的等待著巧克力降臨眼前。在這神聖的一刻，茉莉的臉上是多麼的得意，她就像是站在城堡陽台上的公主，向她的臣民灑下幸運的糖果，因而獲得了滿滿的感恩與崇拜。（五之一）

冬日 迎著北風裸裎挺立 崢嶸之角 高高 指向高唱自由無價的天空 宣誓滿腔凌雲壯志 任我性 春天的記憶 自模糊羅帳深處甦醒 拗不過春神呼喚 一股激情 湧上枝頭引爆 白色焰火如夜空星芒亮燦 藏不住的眼睛 任形勢逼迫 不得不承認自己   原是一株花 風吹過  陣陣甜膩清芬散逸 壓不住妖嬈 啊！矛盾的緬梔花 飛上儷人雲鬢 更添三分嫵媚  一枚矜傲的心  終究不屬於這樣的春天  鹿角樹任性 亦樹亦花 毋寧 活在季節之外 我歌我狂 一身傲骨的君子

早上聽地球說過一遍 大約是23小時56分 白天被旋轉的力道擠到夜晚 我們不得不轉身 或無意間說出 你和我 用盡心思留下殘念 就像月兒高掛 我在漆黑中抬頭仰望

說不出的心情 以沉默替代 翻起沉寂多時的書櫃 歷史摻雜著無聲的嘆息 大江南北  黃土狂沙 背後隱藏著凋零的花朵

  金門民間信仰濃厚，重視祖先奉祀、神道崇拜，歲時節慶為一般島民的生活重心。十七世紀的明末，雖有少年鄭芝龍（鄭成功之父）在澳門受洗為天主教徒之說，但基督福音正式進入金門，晚至十九世紀末的清光緒年間，僅有150年教史。基督徒、天主教友一向是金門島的小小眾。   身處民風保守的金門，傳播福音是相當不易的工作。多年來，島上的神職人員，以愛為重，與人為善，他們是教會儀式的執行者，更是服務人群的大愛實踐者，他們以大量的心力投注於救濟、醫療、教育等社會公益，且長期撫慰人心。   1896年（清光緒22年），五口通商後，基督教由廈門轉入金門，至1907年，先後在烈嶼、西園、沙美、後浦南門、後浦北門，設立5會所。「傳道為主，教育為輔」，十九世紀初期，後浦基督會所先後有逢源小學、培德小學、培德女子學校的興辦。1924年，北門教堂完工，1936年，牧師樓建成。   「人能弘道，非道弘人」，福音在金門，仰賴多位神職人員的熱心熱情、無私奉獻，才能發光發熱。   1945年，25歲的黃哲仁醫師，由鼓浪嶼來到金門沙美基督會所，修建沙美教堂。   1949年，64歲的蘇華鐸牧師由閩南教會來到金門金城基督會所。   不料，1949年，大陸政權易幟，西方教會在中國的際遇生變。大環境上，眾多神職人員被迫驅離中國，輾轉到臺灣；小環境上，兩岸隔絕，閩援中斷，原本依存於閩南基督教會的金門基督教會，斷了外援。   閩援不再，黃哲仁醫師轉而行醫沙美街。並於1958年，八二三砲戰，舉家遷居臺南。雖然離開金門，臺南的黃醫師，一家兩代，長期關心沙美教會，熱心捐獻。多年後，推動沙美教會加入臺南長老教會。   閩援不再，蘇華鐸牧師堅志領導，傳道兼行醫，引領教會走向自立自養，並適時尋求華僑、國軍的協助。如：民國50年代，蘇牧師自費修築後退的圍牆，親題對聯：「書分新舊千秋鑑；道統中西一脈傳。」其後，又在榜林規畫基督教專有墓地。   1956年，金馬實施戰地政務，金門駐軍十萬，軍中基督、天主教友遠多於民眾。   1961年，金門基督教整合為四處會所：沙美、後浦北門、烈嶼、山外。「信耶穌，得永生」，蘇牧師駐堂後浦，兼顧烈嶼、沙美、山外教會，在交通不便的金門，以步行、騎驢、乘船的方式，足跡遍金門。   由1948～73年，蘇華鐸牧師牧會金門24年，近百民眾受洗。   基督教進入金門近60年後，天主教才正式上了金門島。   1954年，45歲的羅寶田神父於聖誕節前夕，隨「天主教臺灣福利救濟會」來金。以「金門聖誕老公公」之姿，展開救濟、醫療、傳道的奉獻工作。「天主第一，病人第二，我是第三」，金防部提供羅神父金湖太湖旁沼澤地五十年的使用權。   1968年，「金馬宗座署理區」成立。極盛時期，軍中教友曾高達1400人。   天主教在金門，積極有為，1962年金湖仁慈之家醫院成立，1963年金城聖心天主堂落成，1970-2013年育英托兒所開辦，1974-84年宏仁診所開辦，1985-2009年仁愛修女會服務大同之家獨居老人。   1954～94年，羅寶田神父奉獻金門四十年，島上半數的金門人受過其恩惠，彼此情誼深厚。   1960年代，汪王屏基督教友以軍職身分，兩度來金：1960年初到金門，1966年二度來金。他熱心教會，深受蘇華鐸牧師的倚重。   1971年，汪王屏三度來金，退伍，留住於山外基督教會，組織鄉村醫療佈道團隊。兩年後，接任金門基督教會，創辦《恩泉季刊》，收回牧師樓……等。   1973～99年，汪王屏牧師牧會金門26年。晚年，因地利之便，他還熱心支援大陸福傳工作。   1980年，55歲的費峻德副主教來金，以免費的英語班廣結善緣。如2000年費副主教手上即有5個班：周二醫生班、周三教師班、周四社會青年班、周六國小班、周日高一班。「做一個好人，快樂的人。」費副主教熱情擁抱學生，不僅教育孩子英文，也給予他們生活的啟示。   1980～2005年，費副主教有25年的留金歲月。   1992年，戰地政務結束。   幾番風雨，2003年，整修後的後浦金門基督教堂、烈嶼西路基督教堂，皆已列名地區歷史建築。基督教與「英語史懷哲」外籍教師合作「英文查經班」   2009年，金湖鎮公所整建羅寶田紀念園區落成 。   讀林正士《金門西方宗教探源》，由〈自序〉，可知作者10歲起，即參加費副主教的周六英語班，曾跟著副主教的九人座廂型車，上山下海。小小的心靈，既接受了英語學習的啟蒙，也開啟了對金門的認識。有一次，年少的林正士高燒不退，父母無策，還是費副主教帶著他受醫於羅神父，竟然一針退燒。   人因有緣而聚會。最後，我借林書第四章的標題表達我對五位神職人員的敬意：   黃哲仁醫師——行醫佈道致力奉獻；   蘇華鐸牧師——自立自養的金門神差；   羅寶田神父——救人無數的洋菩薩；   汪王屏牧師——落籍生根愛在兩岸；   費峻德副主教——活潑樂觀寓教於樂的大孩子。   因為他們，福音金門，光亮不熄。

  《秋嶼海》的字報，在十月六日下午三時，走進了島東沙美頹屋，我們簡單地講解頹屋的歷史，試圖將摩洛哥化的沙美八卦老街重述歷史，藉由金門東邊最早發展的街區在時空的走向圖裡，以及政府介入將頹屋泥灰化後的意外，導引出手碟與大提琴撞擊的激盪。琴聲吸引著旅人的步伐，這裡不再只是拍照打卡的網紅區域。當天往來與報名就坐的觀眾加總也有五十來個，這些人，認識沙美認識頹屋也見識了金門藝文的聚落演出。效應會有迴響，在她們他們的相機裡一定記錄下不一樣的沙美摩洛哥。   當天晚上的主場回到了書坊，湖下靠近海邊的一隅。燈光比起平常昏暗了些許，落地窗拉下的遮光簾，感覺上與大提琴與手碟的浪漫不搭。原先于晴老師屬意將投影幕搭配她的投影片，作為表演的背景。只是，對於這一場極度悠揚浪漫的演出，我們需要的是紗幔與綠色植物作為尊重，米白、藕粉加上焦糖色的紗幔，對映著前排兩張藺草香的榻榻米，後排幾張白色椅子。不華麗卻帶有唯美虛無的場佈，也是對付費報名的聽眾做最莊重的敬意。甜點與玫瑰茶正好在室內迴盪的手碟撞擊琴聲裡，好教感動的淚水可以不被發現。那一晚，沉醉在樂音中的每一位貴賓們，心靈的感觸有不同層面的景象，例如擺動身體、例如哭泣……。   夜裡的夢還留戀在紗幔裏的樂音，日出後的催趕聲緊接著讓夢懶得回應。神秘場次是最後一場演出的高潮，友人的相助、主管機關的默許，我們不便事前公佈演出地點，只能在抵達烈嶼後，以直播影像公佈坑道的景象。隨著潮水拍打岩壁、隨著手碟類似定音鼓的D音落下，一聲長弓拉出低沉的玹音。召喚的不是聆聽者的心靈，是每一雙敲鑿四維坑道的勇士們的手，是每一位捍衛這塊土地的英雄。汗水是否爬上凹凸的岩壁？感覺隙縫中的結晶物，是國家領袖主義的信仰，於是祈禱的間奏劃出那一張張黑色灰炭的臉，以及掛著淚水的雙瞳。別說那是鬼魅的嚇人玩意，那是英雄的魂魄、是支撐國家的雙手。起手的琴聲是最敬禮，而我的禱告是天地間的咒語，國泰民安風調雨順！國泰民安風調雨順！（下）

  十二月對孩子來說最期待的莫過於聖誕節，小時候堅信聖誕老人存在，到長大了解的聖誕節的由來。我們的童年是伴隨著賀卡傳送祝福，現在的孩子能手寫賀／卡片的已不多見，在人手一機的狀態下，抖音當道，LINE動態訊息與罐頭祝福，這些有聲光效果與傳播迅速，對他們來講才是王道。能收到賀／卡片的除非是家長、老師特意要求，或○○節卡片製作比賽，不然真的很難像以前一樣收到有著手寫溫度的卡片（當然我自己也是，除了明信片跟小卡外），資訊的便利之下，能寫一手好字的，也少了！多了─社交平台上這種的祝福。   聖誕節，一個帶有宗教色彩的西方民俗節日，源自於教會年曆，是基督教徒們為了紀念和慶祝耶穌的降生而設立。到了現代不少地區也會與公曆新年一起慶祝、放假，形成西方國家常見的聖誕及新年季。這股風潮隨著西方吹到東方，小時候挺喜歡聖誕節的，交換禮物、互送卡片，讓人感受到這寒冷的冬天有著溫暖。送人玫瑰，留有餘香。特別是遠距離的交換禮物，更增添溫馨之情。對比職場上「上班是同事，下班不認識」，學生時期的友情更令人感動。   我不過聖誕節也是近幾年的事情了，隨著時間老去，大家也都有家庭也都遠離學生時期那段無憂無慮的時光，A君表示：現在不只要為五斗米折腰，就算只多一斗米，都算多賺的！物價漲，薪水不漲，只能奉獻出年輕的肝啊！而上親人在平安夜的祝福中前往西方極樂世界，對我來說，聖誕節前夕有著淡淡的哀傷。有人說：生命的離開也代表一個新生命的開始，這樣想想好像也會寬慰不少，畢竟，有進有出、有始有終啊！比起狂歡慶祝，現在覺得日子過得健健康康、知足即可。比起節日的慶祝，事業上的穩定才是我所渴望的。   現在的聖誕節，街上也增添許多節慶之感，特別是接下來遙遙迎接新的一年，而各地也有不少聖誕節的活動正舉辦著。不管今年過得好還是過得不好。十二月份對我來說都是個感恩的季節，感謝自己這一整年的辛勞、也感謝在這一整年當中受到許多人照顧著。聖誕節，一個西方的節日，在寒冬中帶給我們溫暖，而新的一年，也即將到來，不管如何，愛笑的人運氣都不會太差。在這季節祝福自己也祝福大家一切平安喜樂、健康幸福！

甜甜的顏色和圖案 簇簇刷毛裡藏著蠕動的日子 每一片小小的嫩葉都是芬芳 憂鬱冷酷的身體 獨坐黃昏  時間蛹  越拉越長 無數眼淚中閉關 就能如李商隱的詩粉光斑斕 喜、怒、哀、懼、愛、惡、慾 隨新的肉身簇開 鮮豔又奔放 多少千山萬水，一一告別 多少次破繭成蝶才算真正度過一生 一支魂交換另一支魂 僅隔著一場夢

  ◆「金門佛道民間信仰濃厚，信天主的人畢竟是少數，先談談妳的受洗過程吧！」   「1990年，我28歲，復活節後的那個夏天，我在烏來天主堂受洗於孫志清神父。」   回溯到受洗原因，許寶完姐妹說，一方面是20歲左右在金門曾參加費副主教的社會青年英文班，播下了認識天主的種子；一方面是個人自覺性格軟弱，對生命常有惶恐之感，很需要在人生路上有信仰的依靠。因此，當她離開金門，赴臺後，半工半讀，並進入中山北路中央大樓的「教友中心」。   許姐妹結婚，在臺北與朋友合夥開咖啡館，但因經營不善，不久即收店。婚後的她生下老大，一邊帶幼兒，一邊找工作。   1996年，金門的大娘姑來電話，告知：金門耶穌聖心天主堂的Losa顏靜雯將離職赴美國，育英托兒所出缺主任職，教堂出缺秘書職，希望妳考慮返金。   「我雖疑惑著自己亳無行政經驗，能否勝任此教會重任，但在夫家、娘家齊力的鼓勵、支持下，到底是返金接任了育英托兒所副主任兼教堂秘書。托兒所主任則由北港人吳永珠女士承擔。4年後，吳主任因病返回北港，我在費峻德副主教的賞識下，臨危受命，升調為主任。」   ◆「許姐妹在教會服務多久？為何離職？」   「由1996年至2006年，我在教會服務了十年。   期間，我抱著強烈的基督徒使命感，全心全力投入工作，在家人全力支持、無後顧之憂的情況下，一天工作12小時，早上7：00至晚上7：00。不但全面整修了育英的硬體設備，幼生人數也從50多人大幅增加至100多人，交出漂亮的成績單！   後來，育英改制於光仁文教基金會聯合幼兒園，我還是積極有為、一心一意地往前衝，滿腦子的理想，計畫著要帶領育英走向雙語教學，走向電腦化，擴充安親班……。   看我如此夜以繼日、日以繼夜地投入工作，費副主教先是提醒：『Mary，妳不要成為工作狂。領導者，要懂得領導人，並不是自己埋頭苦幹而已。』但年輕氣盛的我聽不進去費副主教的提醒，我仍是努力地帶領著育英，埋頭往前衝！衝！衝！要更提升業績，要更追趕上社會的腳步……。   後來，費副主教不得不嚴詞阻止：『Stop！Stop！Mary，我們是教會托兒所，是「福傳第一」，而不是「業績第一」。』   我與金門教會的衝突日漸升高，甚至牽動了光仁文教基金會張執行長、狄剛總主教…等高層。衝突既無解。費副主教另請鄭淑美修女來接育英主任職，我也負氣地離開了育英托兒所，離開了金門天主堂。」   ◆「什麼時候才再回羊棧？」   「三年後。2005年，費副主教過世，陳盛龍神父接任金門堂區，鄭修女帶陳神父來拜訪我，但我仍心硬地不回教會。直到2009年，陳神父離金前夕，我才動念回到羊棧。   感謝聖神的指引，天主透過陳神父的呼喚，讓我再度回到羊棧。   離開教會整整3年，打轉在世俗的生活裡，忙於康禾補習班等新工作……，但我發現自己並沒有生活得更好，甚至有時還會掉回受洗前軟弱、惶恐的情境裡。慢慢地，我沈澱下來，反省到自己年輕時的驕傲、自以為是，體會到教會是講求服從，作為一個平信徒，更要服從神父的權柄。」   再回羊棧，回顧自己信仰的來時路，許寶完姐妹簡要地分為三個階段：   1.尋求。28歲受洗，瞭解自己的軟弱，需要信仰的依靠；2.驕傲。44歲離開教會，自以為是，以為自己選了個好信仰後，所思所想、所作所為都可以是理直氣壯；3.悔改。再回羊棧，體會到自己並不那麼「全對」，在信仰的路上，自己是被撿選的。   ◆「經歷了進—出—進教會三部曲，妳認為信仰生活最重要的是什麼？」   「信德！相信才能得到。」許寶完姐妹亳不猶豫地回答。   在信仰的路途上，經歷跌倒、尋回的過程，許姐妹感受到自己的信仰反而紮實生根了。離開教會期間，不論她如何縮小自己，貼近世俗，但都無法在世俗的人、事、物裡獲得真正的平安、自由，直到再回羊棧，經過謙卑、悔改，體會到耶穌不離不棄的愛，她才獲得了內心深沈的平安、喜樂。   ◆「我們常說要把信仰落實於生活中，能談談信仰對妳家庭的影響嗎？」   「因為我曾有過一段年輕氣盛的基督徒歲月，忙於工作，驕傲自大，疏忽了先生、孩子的需要，因此，在家人的感受裡，我的信仰尚缺乏說服力，這是我尚需努力的地方。   倒是婆婆與我，一向緣深情濃。在婆婆生大病期間，我因陪伴、照顧婆婆，親見她的身體經過一次又一次的手術後，日走下坡，深有感觸。婆婆回顧一生，內心常有所糾結，透過共同的祈禱，祈求婆婆能『好事記心頭，壞事放水流』，能帶著愉快、滿足的心走完人生。   在虔敬的祈禱裡，我體會到生命的老化是莊嚴的、值得禮讚的，人的生老病死，是不變的生命軌道，人在告別肉體前，身心靈的記號會向我們呈現出生命的奧妙。」   許寶完姐妹最感欣慰的是，婆婆在大病中接受了天主，受洗為天主教徒，且在教堂裡以殯葬彌撒簡單隆重地走完生命的最後一程。