聽過平溪嗎？平溪的清音總讓人嚮往起海洋的浩瀚，於是我便把自己想像成一條山居的涓流，跋山激石，盼望終有會晤大海的時日。於是我也成了一個擺盪者，在山與海之間流浪，以一種來自鄉野的悲涼、敏感及質樸的性格，在海藍的凝眸裡，形成了如右外野手那股孤獨浪漫的氣息，由於如此基調，逢遇因緣變異，我對人生遂抱持了一種「積極的悲觀主義」，如飛蛾撲火般有著原始的熱切、認真和悲壯情懷。  　正如家鄉開闢的艱困，我成長的過程也崎嶇，若說人生應順流如河，那我的落腳處便常是圍堵淤塞的行潦。  　啟蒙嫌晚的我，進小學前不僅不識字，連國語也聽不懂，入學第一天我聽不懂老師那濃濃鄉音，只好學鄰座同學的字依樣畫葫蘆，學別人排隊面交給老師批改，老師看到我的字、愣了一下，滴滴咕咕個幾句，然後翻到下一頁，用紅筆在每一行的第一格寫上「黃素華黃素華黃」，讓我回座繼續寫。這件有關姓名的笑話，後來成了我闖蕩江湖時自我介紹的開場白。直到了國小三年級我才如夢乍醒，嗤地如沖天炮一躍及半天高，在那麼一個傍著「烏龍江」發展的小學校裡，我想像自己乃此國土中唯一的公主，出現時轟然一響，便千百人引頸爭看。然現實上，不過是個灰姑娘，撿柴、劈柴、洗衣、煮飯、照顧弟妹、餵豬雞鴨、澆菜施肥、縫補衣物、削竹片編籬笆等等不足為奇。家裡已貧窮至須賣女鬻粥，父母親不時的爭吵打罵讓家更傾斜。父親嗜賭如信仰，母親的騷愁怨恨似海嘯……我常常想逃開，不是帶著狗往山裡更深處闖，就是到山後沿著峭壁以茅築廬，擁著悲乎其涼的孤獨，這不無影響我日後傾向對弱者好打抱不平，以及對悲劇的易感易動。  　負笈北市高中，為我的思想的一次大潰決。當時還不明白讀高中是為了升大學，而大學又是什麼樣的地方。老師說：「你們這幾個報考北聯。」我們就興高采烈地跟隨老師住進小旅社，一整晚，我還抱病和同學吱吱喳喳個不停。  　上了高中，我必須摸黑走山路趕搭頭班車通勤，飽受黑暗中一切可能發生的驚懼，以百米賽跑的衝刺，衝過竹林、衝過茅草叢、跳過田埂、跨過溪石，跟蛇對視、與牛爭道，評估該如何爭取最佳空檔排除障礙，以求抵達車站或家門。那段繁華都市與窮鄉僻壤強烈撞擊的歲月，我仿若世事從未慣見般的叛逆與憤世嫉俗，不敢直說自己的家庭背景、拒絕和父母親說話。幸而老天爺垂憐，因學業成績突出，尤其是文史類的表現引起幾位老師的關注，在師長的引導下，接觸了西洋存在哲學及小說，我那「楚狂人」的心緒漸漸得到安頓、被理解。暫時忘卻現實的不堪，盡情埋首於艱澀的思潮裡，待我舉頭時，我才發現生命之必須嚴肅，必須勇於承擔。   高三下學期父親因礦災驟逝，老師和同學因外雙溪事件喪生，波瀾震駭，裂帛一聲聲，撕扯年少心，方知生命還有這樣驀然的永別！宿命下無能突破又妄想搖身一變富有的心態，在父親一代表現得非常明顯、強烈，我對父親更多的是憐惜與錐心，長期飽受貧困之煎迫，沒有人不希冀一夕成富，《亂世佳人》裡郝思嘉不也是為脫離窮瘠而不擇手段。生命再嚴肅也必須承擔！   接下來大學聯考失利，把自己放逐到台南，古城寬闊坦蕩，陽光熱情，正可療我的傷痛和創痕，於是四年的大學便如度假般徜徉流逝，曾得了幾次校內文學獎外，惜無積極規劃生涯的智慧和大志，明知可能辜負了良師善友的期待，卻屢屢耽溺在多情的波瀾裡欲振乏力。   大學畢業後輾轉各處謀食，升格為家庭兼職業婦女後，迺多煩雜，彷彿是一頭圍著時間石磨轉個不停的驢，筆紙藏在柴米油鹽裡竊笑已久，若非刻意擠出時間塗鴉，搔搔紙筆的癢，文字真的就要越家事的獄逃光了。因此偶在報社雜誌登出文章可稀如珍珠，偶爾興起參加比賽的意念，不消多少功夫就化為烏有，倖得臺中市大墩校園文學獎小說第一名，臺中市葫蘆墩文學獎新詩第一名和散文第二名，遂成了寥寥可數的戰績。   駒隙一瞬，迴思曩事，平溪清淺處，自有悲欣的時光，老來可喜：閱讀收留了我的孤僻和寂寞，寫作和繪畫是我載運精神糧食的太空梭 ; 老來有盼：六十年歲月的「寒窗」細火慢煮文字，以文字去記憶夢裡家山淼河，以及承載「回顧所來徑」的荊棘、風霜雨露，襍集許許多多的悲歡離合，這讓我感悟到因緣底事似乎是透過上蒼和人性、人力的配合，並由意志力來決定的結局。如果因是才學氣質，那麼際遇背景便為果，我是因緣極淺的人，想修為正果還有好長的一條路要走呢！

存在的意義，若有似無 只好安靜，不干擾日與夜 但是，好幾個夜，月光醉酒倒地 大把大把的星子，墜落一地 湖泊裡，雲影盡是，滿滿的欲言又止 都是關於思念的  詩句 本想繼續，若有似無的假裝 假裝，那日，不曾遇見妳 就長滿幾株翠綠濃濃的詩句吧 妳，看不懂也罷 這是，我存在的意義

  當時記帳式草草的將那三天的幾個行程記了下來，幾個記憶片段在泛黃的筆記本裡已經沾染上了一股霉味，沒想到它們被再次翻出時已經是二十多年以後。隨著車子搖搖晃晃的往前，手上的咖啡沒一會兒就喝完了。說實在，對於已經習慣只喝黑咖啡的我來說，這杯咖啡簡直是糖水。但卻這是兩個禮拜以來我再次聞到最熟悉的香氣，讓大腦可以稍稍安分下來，情緒也比較沒那麼焦躁。   列車離開了武昌沿著長江順流而下，即使車上再也看不見長江，但隨行的地圖集上是這麼標示著。我沿著地圖上的鐵路路線，卻找不著「廬山鎮」這個地名，心中泛起一股不祥的預感。看著車外單調的景色，終於累到能爬上吊床睡上一覺，不過睡得有點小心翼翼，就怕睡沉了過站。至於列車何時經過湖北省和江西省的交界，我完全不得而知。悶熱的古雲夢大澤，雖然這列車是空調車，但是沉悶的氣氛還是讓人透不過氣來。看著錶上時間顯示16:47，大約再過一個小時就會抵達目的地了，所以就開始進行心理準備。攤開地圖集，看一下廬山有哪些點值得參訪，五老峰、香爐峰、白鹿洞書院、東林寺等。先在山下的小旅社睡上一晚，隔天上山先一訪李白的「疑似銀河落九天」和東坡的「橫看成峰側成嶺」，朱熹的白鹿洞書院是一定要的，其他如東林寺等，就到時候再看看吧！也許可以考慮在山上住一晚，我在心裡約略規畫了一下行程。對廬山的期待，讓我情緒有點小小的興奮起來。外面雖然沒有下雨，但厚厚的雲層卻給人不小的壓力，天色也顯得有點昏暗。   時間已經到接近預定抵達的時間，我的心情也開始七上八下的。不知道車站外會是怎麼樣的光景？想起了在貴州省安順市那次下車的經驗，嗯！真的有點嚇人！車子停在內側的車軌上，乘客下了車得橫越過兩、三條車軌，並且從其中一列火車的下方鑽過去。至少，我是跟著大家一起這麼做，才出了那個車站，一個完全顛覆我經驗的下車方式。至於車站外的街景……，唉，等有機會再好好地描述吧！到廬山的列車開始進行即將到站的廣播，就是「列車即將抵達廬山站……」的廣播提醒。我迫不急待的背起行旅背包，同時也翻了一下吊床和枕頭，就怕會遺落了些什麼。   火車緩緩駛入車站，整個車站感覺起來是黃昏時的色調，令人想起了有點悶的海頓第八號大提琴協奏曲。在此車站下車的人數寥寥無幾，出車站的地方也沒有站務人員檢票，空蕩蕩的大廳顯得既簡陋又寒磣，而當下我並沒有想太多急忙地走出車站。一出車站迎面而來的是將我嚇回車站的景象！放眼望去只有幾間土疙瘩般的二樓平房，泥濘的泥巴路將它們分割開來，否則我一定看不出哪些是房子。受到巨大驚嚇的我，無意識地退回車站，我深吸了一口氣，驚魂未定的往售票口走去！（下）

  「不了，我也該回去了，這個紅包你就代你阿爸收起來，等你阿母山上回來再交給她。請她買一點補品給你阿爸進補，希望他的病很快就會好起來。」大頭把放在羊犅懷裡的紅包拿起來，交給他說。   「大頭哥，你實在太客氣了，我會交給我阿母的。我代我阿爸和阿母向你致謝。」太平禮貌地向他一鞠躬。   「你不要客氣，我會找時間再來看你阿爸的，希望他早日康復。」大頭緩緩地移動腳步，又囑咐他說：「好好讀書，好好照顧你爸，有困難找我。」大頭說後，不自禁地感染一種淒然的況味，眼眶竟紅了起來。   「大頭哥，我會記住你的話的。」太平的眼眶泛紅，因為大頭哥是第一個進入柴房，跟他阿爸近距離接觸的外人。儘管他也經常入內清掃，但阿爸只要內急，就隨地大小便，甚至有時候也拉在褲子裡而不自知，導致滿屋子臭氣沖天，屋裡沒有一天是乾淨的，他的身上也經常發出一種難聞的異味。而大頭哥則絲毫不受影響，竟敢冒著惡臭的氣味和髒亂的環境，入內探視他。尤其阿爸已認不得人，他的話是否能聽進他的耳朵裡，似乎是不可能的。可是剛才他的眼眶，為什麼會出現一顆晶瑩的珠淚，難道他已能感受到大頭哥關懷他的心意，還是只是巧合而已。不管如何，大頭哥對阿爸的關注，想不讓他感動也難啊！他眼眶之於會泛紅，不是沒有理由的。 （一○九）

  故事的開始並非從此時此刻才開始的！或許應該從兩個禮拜前開始說起，但又或許還要再往前推進更早些的時間。不過，不管它了！每個故事總該有個起始點，如果一直往前回推起來，可能會和我想說的故事偏差得太遠了，反而會模糊了故事的本身。當然，這並不代表故事之前的兩個禮拜或更早之前所發生的事情不重要，而事實上那段時間裡所發生的所有事件不但影響了現在的結果，更正確地說之前的經驗才造就了接下來的故事。不過就讓我從這個時刻開始說起吧！至於之前的事，就等不小心說漏了嘴，或是在這個故事結束了之後，有空檔時間再來補充說明吧！   事件的開端在是二○○一年六月三日的早上！我和最後一位夥伴分道揚鑣之後，我在武漢車站搭上了十二點五十分開往廬山的綠皮車，預計當天下午五點五十五分抵達廬山。這裡說最後一個夥伴，這是因為在一個禮拜之前，先有一個夥伴在昆明和我們分開經香港再轉機飛回台北。也就是兩個禮拜前，我們總共有三個人一起來到大陸進行自助旅遊，中途其他倆個人會先後在不同地方離開，第二位夥伴則是在今天下午從武漢機場飛香港再轉機回台北。直到現在、從此時此刻開始起，就只剩下我自己一個人，要繼續接下去二十多天一個人的旅程。   要知道在二○○一年時的世界以及中國大陸內地的發展情形，完全無法和二十年後的今天相提並論的。不說別的，就說我所能掌握到的旅遊資訊吧！我只能靠著我手上拿的這本在台灣書局買的中國大陸各省旅遊地圖做為唯一的參考資料，這是一本一九八八年出版的旅遊地圖，裡面的資訊十之八九應該是一九四九年之前的訊息。而我對大陸的所有認知也就是高中時，在地理課本上所讀過的「中華民國」的地理知識，以當時而言應該算是「歷史」而不是「地理」，畢竟中華民國「退守」台灣已經超過半個世紀之久了。   在這次旅程之前，我從來不知道火車上會有吊床、是可以睡覺的，而且一覺醒來時人就已經在七、八百公里之外的另一座城市。更不會知道，就連大巴士車上也有臥鋪可供人睡覺，只是床位非常的狹小，就算是我這個身材瘦小的人也擠得十分難受，別說入睡、連想攤平自己就已經很困難了。在這次整個行程下來我完全搞不清楚火車座位的檔次，就只知道從來買不到「軟臥」，本想體驗一次做軟臥的滋味，卻老是買到「軟座」。唉！也不能怪自己不做功課，在那個時代哪有什麼可以參考的訊息。   站在漢口車站的月台上，我深深的感受到孤單無助，卻也帶著一絲絲豪氣，但更多的是察覺到自己的「無知」！對即將展開的旅程「一無所知」，有關下一站所有已知的訊息只有「廬山鎮」三個字。具體來說我並不知道如何到達廬山風景區，為何選擇了廬山鎮這一站下車，其實只是我在武漢車站的車表上看到「廬山」。車票上寫著「武漢→廬山」，這幾個字讓人認定就該選擇在此站下車，同時猜測可以有公交車上山一覽廬山真面目。但實情卻是在列車抵達廬山，我步出車站的那一瞬間，就給了一個讓人崩潰的大驚訝！   我搭乘的是「新空調硬座普快臥」的硬臥，一個隔間裡左右兩邊各有三個吊床，分成上、中、下舖而我的床位是在中舖。不過，這一趟車程我並不需要過夜，之所以購買臥舖只是想圖個安靜。相較於只有座位的車廂，硬臥車廂的旅客還是少了許多，當然這或許也只是我的妄想吧！更可能只是湊巧今天坐的這班火車的旅客比較少吧！在這趟火車之前，我已經有過兩次搭乘綠皮車硬臥的經驗，所以才會選擇自己較熟悉的方式搭車，這能讓自己的情緒能比較不緊張些。但也許只是旅程才剛展開，還沒發生過出人意料之外的事件，所以還能在走道的座位上倚靠著窗戶、慵懶地看著窗外的風景。   六月初的武漢天氣有點悶熱，天上是厚厚的灰雲，卻一點也沒有下雨的打算。這樣的天色讓城市顯得有點無精打采，像似一個被夏季豔陽曬昏了頭的中年男子，滿身汗臭味拖著疲憊的身軀，無意識地往前走著。長長的列車跨過了長江，在長江大橋上匡噹匡噹的敲響著鐵軌。我看著腳下混濁的江水與航行在上頭的船隻，想起關於黃鶴樓與長江的唐詩，心裡泛起了幾分得意與豪情：「人生能有幾次的機會可以如此！」   不久之後，車子停靠武昌車站，無意間看見窗外有一對父子離情依依在月台上。父親的年紀大約五十歲上下，年輕人則是約廿歲左右的年紀。年輕人背後揹著一個大背包，兩人在登車入口處擁抱後，那個父親輕輕的拍拍年輕人的肩膀。年輕人轉身上了車，在車門口和父親揮了揮手，而車子啟動後也開始慢慢地滑行離開了車站。看著在車站上的那名父親的身影漸漸變小，我發現那位年輕人悄悄的拭著臉上的眼淚。在中國這麼廣漠的大地上，這一別可能是千里以外，在碰面也不知何年何月。若不是經過了前面一大段的旅程，我對於距離的感受已經慢慢脫離了在台灣生活時的距離尺度，要不然此時我真的很難感受父子間送別時的情感流露。而難免腦海裡泛起了朱志清那一篇「背影」，那畫面真真實實的出現在自己的眼前，是一種難以言喻的感受，情感壓抑的民族，父子間的親情既平淡卻深刻。那名年輕人後來進到車廂後，看看手上的車票後抬頭尋找自己的床位。他的位置是在本節車廂的盡頭，所以大概與之無緣攀談吧！看他稚嫩而帶點學生氣息的臉龐，猜想或許是高中剛畢業，第一次離鄉遠去吧！不過這畢竟也只是我的猜想。   車上的服務員拖著帶著帆布籃子的兩輪餐車路過我面前時，我點了杯咖啡和一碗方便麵。服務員把紙杯放在我眼前的餐桌上，拿起一條三合一咖啡粉，撕開後倒入紙杯中，再拿起籃子旁袋子裡的熱水瓶，擰開蓋子、拔起瓶塞後將熱水倒入杯中，注入大約八分滿的水。並且囑咐我要小心別被熱水燙著了。而她大概是這趟車程中唯一和我說過話的人！我禮貌性地笑了笑，回答她說；「謝謝。」接著她又問我要不要現在沖泡方便麵，我回答她說：「還不餓，晚點我再自己泡。」她則跟我指了指車廂後方，告訴我在兩節車廂的交接處有熱水機可以沖泡。我再次說了聲：「謝謝！」接著，她拉著餐車繼續往下一個車廂走去，路上拉開嗓子叫賣著車子裡的東西。   咖啡確實特別的熱，我啐了一口有點燙嘴。於是我起身將行旅背包裡的小筆記本和原子筆拿出後，坐回原來的位置。看著窗外逆行的風景，慢慢回想這幾天在武漢所發生的事件以及去過的地方，試著將它們記下來。火車晃動的節奏慢慢平穩下來，路上的風景看起來好像不同卻又相似，看沒一會覺得有點睏意。於是起身本想將方便麵泡起來吃，考慮了一下後還是把方便麵放進了行旅背包中。   我在筆記本上寫下：   武漢口的江漢街是租界舊址，許多二○年代留下的洋行建築別具風味。羅馬建築富麗堂皇，文藝復興時期的建築風格則是小窗甚多。窗框的造型讓它們顯得小家碧玉，讓人有想停下來走進去喝杯咖啡的衝動。入夜後的燈飾，想是為了和這長江尾的上海外灘一同爭輝吧！   漢口街頭上的湯包、烤餅甚多。這裡的人們講起話來大咧咧的。別看那小姑娘眉清目秀的模樣，待她一開口保證你瞠目結舌。這麼秀氣的姑娘家，說起話來卻是老氣橫秋、既大聲且急速，像似街頭巷裡潑婦罵街的樣子。   黃鶴樓臨江而建，五層七樓建築，在樓下抬頭仰視她，古樓顯得氣宇非凡。登樓遠眺、長江像條睡著的神龍，遠處偶而傳了低沉的打呼聲是江水怒濤聲還是火車發出的低鳴？朦朧灰色的武漢大都，幾棟聳立的摩天大廈，倒像似灰色紙張上的幾條黑影。樓的旁邊則是辛亥革命的發生地，蛇山。當年砲轟總督府的那群人，不知道自己會改變了這條巨龍的命運。   東湖要比西湖？湖面是闊氣些，遠山則像是天色之中比較濃的幾筆扶疏。灰藍色天幕之中，偶然加深了幾分暗藍色。闊氣的東湖少了分文氣，諾大的湖面讓人感到形單影孤。 （上）

風雨有聲 歲月無痕 斯是陋室 惟德為馨 淡泊名利修身養性 皓首窮經 莫教馬齒徒增 蒔花弄草 蜂飛蝶舞來相親 民謠一曲 自彈自唱自得其樂 開卷吟詠 穿越時空縱橫古今 三更有夢書當枕 字裡行間逸趣生 不忮不求不辯不爭 靜觀一輪明月照紅塵 （稿費捐金門家扶中心）

時間列車 在他不完整的身軀前暫停 彷彿殘缺是另一個生命月台 現實刪去他的引擎 合十祈求都變得奢侈 每日盤坐車站大廳地上 讓人流沖刷崎嶇的心 直到問號的手 不再苦苦追索答案 日復一日地編織面前 一堆散落麻布袋上的玉蘭花 用鐵鉤和另一隻僅存的手 將日子串起來 彷彿 對自己的供養

  大頭輕輕地握住羊犅那雙乾癟的手，雖然現在已是皮包骨，但這雙手曾經牽牛犁田，曾經播種收成，曾經幫秋月做過難以計數的農事；甚至以這雙手，拿起扁擔使出力氣，打落排副手中的槍械，讓秋月免予遭受暴力的脅迫。如果說救了她一命，保住她的貞潔，並不為過。即使這些事他也因精神失常而不記得，受惠的人也船過水無痕，把它忘得一乾二淨，可是村人並沒有忘記這樁轟動一時的案件，大頭何嘗不也如此。   今天之於會激起他的憤慨，純然是看到秋月那兩個不爭氣的兒子，才想到舊事重提，要替羊犅發出不平之鳴。儘管為時已晚，卻能激起年輕一輩，對見利忘義者一家的鄙視，而不是製造仇恨和對立。尤其當年的受惠者，在他的協助下，開了小舖、賺了錢，每天打扮得猶如貴婦人一般，週旋在那些阿兵哥群中，卻任由兩個兒子在外放蕩，實在有失為人父母的職責，真是可悲啊！既然大人不管，就讓他俟機來教訓教訓這兩個不知死活的浪蕩子，如果兩人再不醒悟，便是廢人一對，他們的母親秋月，勢必就是罪魁禍首。   太平看到大頭已蹲在阿爸身旁很久，即使他想跟他說話，但阿爸卻無言無語，雙眼仍然凝視前方。剛才那顆晶瑩的珠淚已不見，眼珠動也不動一下。不知道當時國民黨那些獄卒，是用什麼卑鄙的手段來凌虐他，以致刺激到他的腦神經，才會讓他精神失常。但既然事情已發生了，軍方也不會承認是他們的過錯，錯的是他毆打軍人成傷，被判軍法是應該的，被獄卒教化不也是順理成章麼，又怨得了誰，所以他只能認命。   「大頭哥，你已經蹲了很久了，腳一定很痠，而且屋裡的尿屎味很重，聞到一定很難受，我們到老房子坐吧，我幫你倒茶。」太平禮貌地說。（一○八）

  現在，一切機密已不再是機密，我冒死藏匿的研發物已在之後三個月即被起出並專機解送出國，我的辦公與研發現場不是被銷毀就是被封閉，而我此時已經就要走到人生之盡頭，此生別無遺憾，只是你我相見也是有緣，也必有冥冥中之原由，我想著你一定會在我嚥下最後一口氣之前前來和我一會，現在你果然來了，而我也有了此生最大的秘密最後可以暢所傾吐的機會，謝謝你果真來了，也不枉你我相識一場。  　我靜靜聽完這一段故事，心頭沉重得整個人彷彿都要塌垮下來。過去聽聞而一知半解之事，原來眼前之人竟是當事者。 　 令我震驚的是他說他已餘生無多，大限將近。 　 我這才發現他講了這一番話，耗用了多少的體力，看來他真的已經油盡燈枯般虛弱至極，我驚奇何以才隔多久時間未見而他的身體已衰敗至此。 　 他說，傷口已經惡化到不可收拾的地步了。 　 什麼傷口？  　他徐徐解開寬大的衣領，露出了終年藏在衣領之內的他所說的傷口。  　那是像魚的鰓一樣的洞口！鮮活的魚，鰓是鮮紅色的，而此刻他頸上這鰓狀裂口，呈現的是腐爛敗壞的暗黑色。  　我送你去醫院吧！我求求你，現在就去看醫生去！  　他緩緩致謝，他說他明白自己的病變並非一般醫療院所所能醫治，而多年來，他也一直定期持續回到單位當初搶救他的那個專業醫療單位接受追蹤檢查，他能活了二十年已被認為是奇蹟，他沒有悔，也沒有怨，只有感恩與驕傲。對於那位被定位為叛逃的同事，他也不再存有一分恨意，畢竟人各有志，也各有抉擇，每個人總是信仰著自己所信仰者，做著自己認為正確的事。  　他完全拒絕我好意將他送醫，我也逐漸明白，此時送醫似也沒有意義。他已神情坦然，安靜平和的接受最後大去之時。  　我陪著他一直待到天都黑了，山路行將隱於夜色，只好心情沉重的告辭而去。  　臨踏出門，回頭看他最後一眼，我看見的是宛如端坐藤椅上一尊莊嚴的菩薩。  　踩著凌亂步伐回我的小屋，一路上忽然想起我那位就在這附近小鎮上行醫的醫師朋友，二十年前他還在看婦產科時接生下來的那一對雙胞胎嬰兒，有著像魚一般的鰓的兩個娃兒，我突然將這兩件事勾連在一起，懷疑兩件事有所關連，但我沒有管道也沒有能力去更進一步探索，分秒必爭的職場打拚依然令我忙得日夜疲困，不久之後我還是把王上校以及我在心中的謎團鎖進了心靈中的某一個抽屜了。   三  　許多天前的一個晚上，我和認識已十年以上的友人李大相聚，他也是高階軍職退役之人，退役前官階比王上校更高。 　 此刻我已自職場退休多時，我和李大彼此都是退休人，即使昔時職場性質有別，卻也總是相談甚歡。 　 在這場花酒之聚（花生米配小酒戲稱花酒）中，話題忽然聊起到了王上校那個單位二十年前驚爆一時的叛逃事件，沒想到他不但了解，甚至還有王上校似乎所不曾知道的另一個角度的資訊。 　 於是我得以仔細詢問，彌補了多年來懸之於心的許多疑團。 　 一、王上校已經逝世約二十年（推測死於我和他最後一晤之後不久之時），死後約十年，因多項軍機皆已解密，獲得以軍禮隆重入祀忠烈祠。（這讓我大大覺得欣慰） 　 二、王上校被判定死於幅射傷害造成之病變，同一起事件中另有多位官士兵及外聘研究人員同受傷害，皆一一送醫救治，多年後除了王上校不治其餘諸人幸已逐一康復，國家也依死傷之別分別給予撫恤及補償。 　 除了單位中的外聘民間之士，唯一查出的平民傷害事件是一位產婦因遭幅射污染產下畸型雙胞胎，該位產婦被追蹤查訪到之後即時送專責醫療單位醫治，多年療養後已恢復了健康，只可惜那一對畸型嬰兒受害太深，不幸於一歲半時相繼逝去。而產婦及其家屬已由政府依規定從優發給補償金。 　 三、為什麼這位產婦會受到幅射污染呢？我非常不解，將軍說，當時有一批高濃度之核廢水在不明原因之下被傾入河川，污染了一段河域，導致當地魚類及水岸植物出現病變，那位孕婦因沿河採捕溪魚，發現那兒一個水漥裡頭的吳郭魚體型都特別碩大而連續採捕多次，因而受到幅射傷害，連帶著影響了胎兒。事後相關單位已經大範圍進行幅污染清除，現在該河域已經復育完成，不再有幅射污染問題了。 　 這方面我倒是比將軍多了解一點，我知道的是第一手資料，王上校曾親口告訴我他在緊急逃躲時回頭，看到同仁撞翻了一桶高濃度廢液，想必污染之水經排水溝流進了河川，造成某一個河段的污染，那位女士不明不白中受到了傷害。  　橫跨四十年懸之於心的故事，終於在此告一段落。 （下）

  每一畝田都注滿了雨水映著黃澄澄的雲彩與綠蔭倒影，閑著無聊的白鷺鷥成群的把那羞澀嬌柔的影子浮貼水田上。一些早已佈陣星羅的綠秧有序劃開棋佈的黃、綠色盤，鮮明對比的色系讓寂寥田野沉靜於淙淙溝渠的水流聲中，迎來斥候的麻雀與白頭翁啁啾夏豔的風情素描。   空氣中散溢一片寧謐，受「杜蘇芮」颱風外圍氣流影響，白雲無移，千頃休憩的黃水田與野徑恰如一片夢幻。行於埜村秘境聽一簇雜遝如鐘的蟬鳴，就把週末音符彈開了。鮮有車馬交會的田間小徑也讓烈日失魂，偶有犬吠數聲，廢舍孤徑卻止於水雲間。   碧雲天下黃土地，數朵黃花攀籬架，幾株散落金鍊花，艷麗垂掛綴園疏，是詩是畫皆綺麗。行於田埂驚芙蓉，葉葉慢入老殘去，怎知綠竹一隔別有禪境來相映。時入正午幽竹懶來凝眺，老樹枯藤無夢，怎一塘花明荷田正茂，菡萏嬌豔騰開，多少暑氣承露卻也藏於竹籬後。試問！誰來戲於荷葉田，殘荷也嘆打葉聲，無風、雨歇、卻也陰晴不定，擾來秋蟬如故笑紅塵。徐徐風入綠竹籬，不知蓮蓬黃落泥塘裡，斷殘枝蓬新褐黃，知了炸開阡陌遠村舍，若非誤入野蔓澗溝渠，焉得乍現奼紫嫣紅一畝藏。雲深幾許微風爽，蛙兒無語窸窣更無聲，怎肯陌入荒野說風水，好山好水好景好詩意。幾聲黃鸝鳴來，聲在蔓草竹蔭中，唯有綠籬牽來紫氣怒放去，誰爭！卻說藤蔓越籬帶瓜來，幾朵黃花淹綠盎，不如芙蓉嫵媚卻也漫入孤村埜外去，深在蘆葦埤塘映柳斜。此際密叢傳來啼鳴聲，掀來「獨憐幽草澗邊生，上有黃鸝深樹鳴。春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫。」吟罷韋應物〈滁州西澗〉此詩，眼前埤塘雖無渡津孤舟，卻有黃鸝細啼草澤間。此景水天一色，碧波無痕，闃闃恬逸，遠處山青迤邐難自棄，問風生水起幾多時，笑！天盡頭，人不與天爭去。   腳下黃泥地，多少禾汗苦，百頃良田逢雨落，莫笑老農酣夢，不見牧童也無妨，只愛鷺鷥戲老田，水起秧苗滿園柔，一犁吐雲百萬苗，群鷺追逐翱翔舞，不問此牛真與假，盡是沃腴加餐飯。午時陽光破雲來，停倚楓樹蔭，風起拂野草，滿眼黃綠皆怡然。坐於園圃嗅芬芳，零散野菊綻花黃，閑起掇把黃土嗅生機，藍天綠水黃泥地，皆是千年華夏魂。回望四野阡陌交錯，杳無人煙，晴空寂寥，獨行至此無酒肆，更無涼亭臺榭村墎影。幾回閒情幾回醉，也罷！甭說更難聽得雞鳴狗吠、稚子聲。好一日田野閒遊，一望袤袤黃土、粼粼水田、幽幽竹籬，綠野蔥蔥，一彎百迴又見蘆葦雜掩埤塘謐。如此幽靜柳暗處，美哉！湧來「舍南舍北皆春水，但見群鷗日日來。花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開。盤飧市遠無兼味，樽酒家貧只舊醅。肯與鄰翁相對飲，隔籬呼取盡餘杯。」呵呵！杜甫安在！也無〈客至〉半生熟，卻是夢入「草堂」去。四望皆寂寥，如今武陵何處尋，莫說對飲三百杯，卻是高樓似鳥籠，罷了！罷了！且邀天地氣，醉一回尋得詩韻起風騷。   也許久居都會區是很難墜落唐詩宋詞的夢境裡，惟有偷得浮生半日閒，走一趟鄉野去，嗅一嗅黃泥田野的悠然，賞一回瓜藤黃花的鮮艷，週末就飽滿著醉翁之意。大暑之後夏已步秋之寂，黃葉地，滿是枯黃葉落、老褐殘根。景氣更迭，田蕪荒煙多少泥埂窄岔蕭瑟處，楓紅漸老颯然又一年，誰曉幽竹密蔭處，一幢土厝穨屺入眼簾，最是黃梁夢裡韶光去。

剪不斷時 就有許多不一樣的想像 剪斷後 你竟成了夢裡的他鄉 一樣的天空 一樣的海峽 用八二三炮戰剪斷兩岸 一隻台灣的賽鴿飛過金門 你說那是和平的方向？

  補假的週一早上，我跟老公說，好多同事今天去飯店度假，都被大雨追著跑呢！沒想到，他竟然神回說：「那下午帶你去九份追雨吧！」   車子順著蜿蜒的山路而行，雖然是周一下午，疫情過後的山城卻是滿滿的人潮回籠。九份是我們夫妻，從學生時代就常常去走訪的景點，晴天時，我們會去登階爬雞籠山，海天一色，尤其陰陽海的奇特美景，怎麼看都美。雨天時，找間茶坊，天南地北的聊一下午，他總是有滿腹的理想，建構未來的藍圖，而我就是當個好聽眾，哈哈笑的稱許，不是那種含情脈脈的微笑點頭喔！   這次我們找了一家曾經去過的老茶坊，特色就是沒有刻意裝潢，是那種自然的老舊斑駁，但是無敵的山景和海景讓我們成了回頭客。去年我們也帶了一位接待的美國交換生-沛聰，去體驗泡茶，坐在同一個地方，特別想念去年的此情此景，倏忽間，就過了一年，他親手泡給我們喝的茶，彷彿還在舌尖餘韻回甘，現在的他則準備上耶魯大學二年級了呢！   等一杯老公泡的鐵觀音，不禁讓我想起學生時代的單純美好，也更珍惜這難得的夫妻情緣。

  因為你曾經勸過我，要我不要以開賭場為業，應當找一份正當的工作做才是正途。雖然我現在仍舊沉迷在它的深淵尚未脫身，可是你的話我會永遠記在心坎裡，不會讓你失望的。今天我特地來看你，儘管沒有能力替你平反冤屈，卻有力氣教訓那些不懂得感恩的無恥之徒。秀桃嬸憑著自己的勞力勤奮工作，已能自給自足、生活無虞，太平也是一個品學兼優的好學生，將來大有可為，你要為他們而感到高興，也要為他們而早日康復。」   羊犅仍然以一對（犭肖）目看著前方，不知是否能感受到大頭誠摯的心意。而在驟然間，他的眼裡彷彿有一顆透明的水珠在閃爍，不一會，那顆晶瑩的水珠，已幻化成熾熱的淚珠，然後順著眼角，緩緩地滾落在他的腮上。難道他已感應到大頭的呼喚，還是他心有不甘，用這顆小小的珠淚，向蠻橫獨斷的軍方發出怒聲，向不公不義的社會抗議，向過河拆橋的人們表示內心的沉痛，然後向關心他的大頭致謝。凡此，冥冥之中什麼都有可能啊！   即使如此的聯想或許太牽強，殊不知他罹患精神病已有一段時間，每天枯坐在牆角，以一對（犭肖）目看著前方，甚至隨地大小便，這樣亦有好些時日了。當年，他的身心遭受嚴重的創傷，精神受到難以承受之重，都是造成他罹病的原因。這種人如果不值得同情，還有誰能獲得蒼天的憐憫？可憐的羊犅啊，老天爺勢必會還你一個公道！把你委屆的淚水流出來，就可恢復正常，就可跟你迷途歸來的妻室相偕白首。縱使你因先天宿疾不能人道，但畢竟後繼有人了，因為有一個跟你沒有血緣關係、且視你為父的男丁，將以傳統的孝道伺候你終身，亦將擔負起家族祭祀的重責。終究，老天有眼，餘生並不會孤單，如此，不也值得欣慰麼？（一○七）

  隨他手指方向，我看到了約三十公尺外的一座工寮樣的簡陋矮房，房子前有菜畦，長著不同顏色的蔬菜，一旁還有一個雞舍，看來真是離群索居，躬耕而食之人。 　 「你一個人住在這裡？」我好奇的問，這裡就是廢棄礦坑坑口前原有的小廣場吧？是山坡山谷間難得的一方小小平地。 　 「是啊，住慣了，很不錯啊」。 　 第一次談，我未便深入，然後彼此無厘頭寒暄兩句便互道再見。  　回家的路上我想著這個人倒也和善而易於親近，獨自生活不像我想像的孤僻拒人千里。  　有了第一次相遇，接下來聊天便顯得自然。我甚至獲邀得以進入他的山屋，佈置簡潔的小房子麻雀雖小卻也五臟俱全。而引起我注意的是懸掛一角似乎許久未穿的一件軍人制服，上頭閃亮著階級，及軍種識別，上校官階雖然不是非常高階的軍官，但那個識別徽章卻教我暗暗吃驚，或許辨識得出來的人不會很多吧，偏偏我正好認得出，那是一個國家核心之極的研究單位，服務於那個單位而能官拜上校，就太驚人了。  　「對不起，這是你以前的制服嗎？」  　「啊，是的是的，沒什麼只是一件舊軍服而已。」 　 他看我似乎心有所思，特別再補了一句：「離職時匆匆忙忙間忘了繳回，乾脆就留著，也當做一個紀念了。」   「你是上校軍階啊，真是失敬了。」我由衷的尊敬心。  　「沒什麼啦，都是過去的事了。」  　「你是ＸＸＸ出來的呀？實在了不起！」  　他略顯意外，因為我居然能靠著一枚徽章辨識出他的服務單位，但似乎不想多談，而把話題岔開了。 　 我不想當一個令人討厭的人，這一次聊天就此打住。接下來話題聊的是養雞的經驗談、種菜、釣魚的心得等等。這附近有許多池塘，除了其中一口是水利會放租給養殖人的，不能釣魚，其他都是天然湖泊，想釣多少就釣多少，老實說住在這樣的地方，除了難免孤單了點，其實也滿舒適的。 　 告辭後連著幾天我常常反覆思索著王上校這個人。他似乎不喜歡談起在職時的事，雖然那單位本身帶著濃濃神秘，所接觸難免都是不宜外洩之機密，只是再加上那一句「離職時匆匆忙忙」卻教我費解，如此軍階之人離職少不了隆重歡送一番，怎會匆忙得連制服都忘了繳回？ 　 然後更教我覺得有疑惑懸心的是他總是穿著的都是高高寬寬的上衣領，那樣的領口應是他親自改裝的吧？這樣的改裝用意何在呢？ 　 我靜靜等候，等待他覺得想和我比較深入交談的時機到來。 　 只是我那棟小屋在此時忽然有了出高價想買的人，我們全家討論之後認為留之也無大用，就決定將它賣了。在脫手前幾天我除了再到我們小屋做最後巡禮，也刻意走到老礦坑處想向這位王上校聊表話別之意，我即使還不是他的膩友，至少也是鄉居、山居時光中一個可以談得來的朋友吧。  　他幾乎足不出戶，有出門也只是走出家門，在屋前屋後行走行動，在我感覺上他就像一頭被栓在木樁上而只能繞著木樁走的牛。  　我們已經熟得不待禮貌招呼就可以直闖進門了。  　我想告訴他我來辭行之意，賣了小屋，只怕往後再來的機會已然不多，但出乎意外的是他今天竟是主動打開話匣子，滔滔聊了個沒完沒了，幾乎連我插嘴的機會都沒有。 　當然，等待多時終於等到了的故事，我怎捨得打岔呢？   我這一生最驕傲的就是那個軍階了。我埋頭工作二十七年，從來不曾想到晉升、待遇之類的事，我一心只記掛著一件事：把上級交辦的任務給圓滿完成。 　 終於我做到了！  　大家都說，我們在完成這個階段之後兩年便可擁有一個自己國家研發的最高機密等級的終極性武器，整個單位中只有我心裡明白，他們錯了。事實上只要再給我十一個月又二十天，也就是不到一年之內，我們的夢便可化為事實，不再只是朝思暮想的夢。  　我只把這事私下報告給我的直屬上官，在我的單位，即使朝夕相處吃同一鍋飯睡上鋪下鋪的同事彼此間也都不輕易交談，何況這是如此等級的機密事，更何況此時我已常感不安，第六感直覺的感受我的單位內部，似乎有人並非對國家的忠誠度百分百……。  　我將幾乎只我自己知曉的核心研發成果面報上官之後的第三天，層峰召見了我。  　召見的事沒幾人知道，我由上官陪同同搭一車直奔層峰日理萬機之處。  　這是我有生以來最光榮的一刻，我挺直著胸膛接受層峰親自授階，沒有其他儀式，也沒有不相干的觀禮者，我本是少校初晉未久之軍官，我驚訝肩上被別上的是上校階，天呀，連陞兩大層級，這比眾目睽睽之下的授階儀式更加讓我感動和振奮！  　這一生永遠難忘的就是迎面滿滿笑容的這一句：謝謝你啊，你辛苦了。短短幾字，道盡我所受到的肯定，我的心血沒有白流，我的努力沒有白費。  　我回到我的辦公室之前刻意換上工作服，從此之後我再未穿上軍制服。我曉得既是非公開儀式之下的授階，上級想必也不希望我太招搖吧。即使我同一個辦公室的人知我成績與成就，大家也是秘而不宣，我們這個機密單位中之最機密，一切唯有低調面對才是正確。  　這就是你所見到的這一套軍服了。 　當然，隨著後來發生的震驚全國的那件事，我們費盡心機齊心保護的機密事已完全被公開了，那就是你必然知道的那個所謂的叛逃事件了。 　 我點點頭，正想回話，王上校制止了我。 　 小老弟你別插話，我今天就是想跟你講這些的。 　 那件我一生最最痛恨的事，在我授階之後不到一個月就發生了。誰也想不到我的一位最重要的工作伙伴秘密出國，將我和他共同主導中的一切研發成果悉數曝露給一個友邦的中央單位，這真是舉國震驚，舉國蒙羞之事，非旦震驚、蒙羞，我曉得由於友邦絕不同意我們的研發，我們的一切成果都將瞬間被毀於一旦，我曉得大禍即將臨頭，友邦的特遣小組必定將在最短的時間內到來，摧毀我們的一切。 　 我誓死也要盡其可能搶救，能搶下多少是多少。 　 我奮不顧身的想要隱藏一件物品，我緊緊抱著它，完全忘了它的危險和對我肉身必然的傷害，我在沒有任何防護之下發狂似的抱著朝一個秘密小徑狂奔而逃。我回頭看到更慘的事發生了，有同仁在慌亂中打翻了一個大桶，那個桶裝滿著的也是致命之物啊。   我不知道在慌亂中有多少同仁受到傷害，大家都和我同樣一條心，忘了自身安危，只管搶救、隱藏、掩蓋。  　我將懷中物藏匿在約三公里外河岸邊一個廢棄遊樂場的神秘洞窟中，那個遊樂場的密洞不知由來，在遊樂場還在營業時曾安排給遊客進入玩探洞遊戲，停業之後已被經營者和遊客遺忘，我緊急中想到這個人跡罕至也幾乎無人所知之隱藏處所，只想藏多久算多久，一時之間我也別無他法。但由於一路奔來所受到的幅射傷害太甚，我已無力回營，就全身癱軟的倒臥在河灘上，人的神智倒是始終清楚，卻失去了力氣，幾乎連呼吸的力氣都沒有了。  　我甦醒過來時已是七十六天之後的事了，感謝同仁們沒有放棄我，那時他們可以有兩個選擇，一個是將我視同死亡，直接送核廢料處置場處置掉，另一個是死馬當活馬醫，我的主官力主醫我，隔著隔離牆日夜守護我，經常一坐就是一整個晚上。當然這都是事後聽到的，在那一段日子，只能以兵荒馬亂四個字來形容，而我一切都渾然不知。  　獲准出院之後我選擇了退休，有萬念俱非之感。  　這便是這一襲軍制服的由來，也是我後半生隱居於這個與世隔絕之處的原由。（中）

漢俳343 珠露 你是露 我願是葉 留珠醉 俳句575 露霑 如果你是露 我願是石上青苔 汲飲你的愛 　　清晨，偶遇這枚落葉，大珠小珠落滿葉的晨露，晨光下晶晶亮，如此「珠圓玉潤」，真是可愛迷人。   《月令七十二候集解》中說：「八月節，秋屬金，金色白，陰氣漸重，露凝而白也。」夜晚因氣溫低，水氣凝結成露，陽光前後，聚散匆匆，如花開葉落，生命如此，芳華彈指，繁華易散，所謂「浮雲朝露」。   謝謝這美好的相遇，讓我懂了天涯海角川流人生的小劇場，在這枚落葉上演。（稿費贈金門家扶中心）

  隔了多年，我又回到宗族的祠堂停下，幾隻花樹落影斜斜躺著，黃昏下陣陣的微風徐徐，讓盛夏的躁悶歸於寧靜。   從小到大，家門附近的祠堂始終扮演凝聚親族，提振教化的功能，南門巷口裡的祠堂廣場，在「吃頭」的日子，總熱鬧異常，宗族通常會露天舉行餐宴，在這個重要日子，父親會早早排開工作，準時出席與同宗的叔伯同輩交流，聯絡親族關係，用餐完，歸家後，他也會跟在家中等待的我們分享新奇的見聞，童年長大的過程中，除了親戚故舊間的大大小小事，宗族提供的獎學金，也是我們每次跟在父親身後，嘰喳不停討論的話題。   浯島過往貧瘠，物產不豐，島內各個姓氏宗族，無論大小，對於興學鼓勵後進，始終堅持不移，以文教興本茁壯，讓子孫得以追求真理智識，透過知識改變生活的學風，自古流傳在血脈文史之中，我自己宗族的先進長輩也同樣如此，詩禮傳家是始終社群裡長輩共同的願望，因此就算事務勞煩，宗族的長老們依然每年堅持發放獎狀，並親自慰勉後進，百尺竿頭，更進一步，每一次就算有沒有獲得獎勵，看著其他人的進步，內心也會有跟他們效法，往後再繼續努力的心情，那些小小的激勵，總讓依然向學的我們期待不已。   小小的島嶼中，無數先輩在自己的事業投入外，並義務性的擔當了輪值祭祀與調解關係的工作，自悠久的古代，族老們紀載了歷史的流變，接續整個農業社會共同的執掌分配，宗族共同的土地佃作，水利商營，用自己的經驗和睿智摸索前路，並分享給其他子弟，看著社群孕育一個個活蹦亂跳的後輩長大，因為這樣的肩膀，就算自己甘作一個背後的無名推手，一個個小小的社會得以妥善發展。   我眼前的這個安靜廣場，我曾騎著小三輪車搖晃搖晃的駛過，長輩的鼓勵積奮中，我慢慢的肯定了自己，帶著小小的勇敢，踏上自己的旅途，不斷探索生命的未知，往後歲月裡，背起書包的我也曾一次次在經過祠堂門扉前，放下挫折疲憊，立志努力，最終跨過淌淌的時光後，自孩提，青春期，乃至成丁，我看著長輩們為後人開闢的前程，緩緩走去，或許在親緣關係稀薄，人們漸漸習慣孤獨分散的時代，這座島嶼上這些悠久的傳統，得以讓我們找回一些共同的相信與價值。   傍晚，路燈漸漸睡下了，蟬聲對著星夜鳴叫不停，晚風捲過祠堂的石雕，市鎮迷離了起來，時間像停下來般靜止，我總會在這時望向天空，數著天邊的星辰，一邊悠悠的想起從前，那種感覺，像我們不時被漫邊無際的希望和暖意吞沒，如兒時被厚實大手牽起般，一切，緩慢又踏實。

  識大體的太平，已能感受到這位兄長的心意，禮貌地說：「真不好意思，讓你專程來看我爸。」   「不要客氣，再怎麼說，我們都是同一個村子的人，你爸也是我的長輩。」說後又看看他，不禁替羊犅感到高興，即使孩子並非他親生，但有這麼一個乖巧的好孩子，讓他後繼有人，年節祖龕裡的列祖列宗有人祭祀，又有什麼能比這份親情更可貴的呢？   兩人來到柴房，當太平推開房門，一股惡臭的尿屎味就撲鼻而來，坐在牆角的是一個披頭散髮、滿臉鬍鬚、骨瘦如柴的老人，他的名字就叫林羊犅。他是因救秋月而毆打現役軍人被判軍法，他是被軍方獄卒凌虐而發瘋，而當年被救的女人已忘記有這回事，到底是真忘還是假忘，或者是船過水無痕，只有各憑良心了。   太平走到羊犅身旁，俯下身用手幫他順順散亂的頭髮，然後對著目光直視，睜著一對「肖目」的羊犅，輕輕地搖搖他的手說：「阿爸，大頭哥來看你了，你知道嗎？」   大頭跟在太平後面來到他身邊，並不害怕髒臭，也沒有用手帕摀住鼻子，他從口袋掏出紅包輕輕地放在他的懷裡，然後握住他乾癟的手，誠摯地說：「羊犅叔，我是村裡那個歹囝、大家都叫我跋筊仙的大頭啦，你應該記得我才對。 （一○六）

  本篇故事純屬虛構，內容無一字是真實事 一  　這個故事的場景是四十年前、二十年前和最近幾天，說來也巧，時間相隔正好都約二十年。  　四十年前我擁有一棟琉璃瓦屋頂白色天蛭石二丁掛牆的美麗小房子，環境極為幽靜優雅，我幾乎每個星期假日都會和家人去小住兩三天，也和附近幾位朋友結為莫逆，大家喝喝小酒，唱歌聊天，相處得非常愉快。  　朋友中有一位醫生，經營的診所原是婦產科，後來改掛上外科招牌，不再看婦產科而改看外科。他沒說而我也沒問是什麼原因，我只覺得反正他是仁心仁術在鄉下行醫，掛什麼招牌都是在基層服務，沒什麼差。  　改掛招牌至少半年之久的某一天，群友中一位老師在不經意間說漏了嘴，原來他們瞞了我。彼時我是一家大報的記者，他們應該是防著我知道後會忍不住發了新聞。我雖然對他們居然都信不過我而感到有點難過卻也頗能理解，畢竟我是媒體同業間搶新聞的高手，只要新聞性夠強，有時連身邊友人的事也當新聞搶發，他們的擔心自所必然。當然我也必須為自己辯護一下，我搶新聞絕非有聞必錄，必須保密的仍然絕對保密到底。  　我這位醫生朋友為什麼不再看婦產科呢？ 　 婦產科本就帶有相當風險，台灣俗諺：拚得過雞酒香，拚不過四塊板，形容的是女人生孩子的偉大和承受的風險，順產可以享受到麻油雞酒，若是意外，發生嚴重難產，產婦是有可能會送命的，尤其早期醫療科技設備都還不發達，風險更甚。 　 但我朋友並不是在行醫時遇到難產事件，而是遇到了畸胎。 　 各行各業常常都有圈內人才知道的行業秘密，例如以前殺豬的人，忽間宰了一頭某隻豬腳長著五個腳趾者，視為最大的不祥之兆，非得前往大廟祈福解運不可。婦產科醫師接生接到畸胎說來也難以避免，尤其往昔產檢設備不發達難以預先查知而提前引產，往往在胎兒出世的剎那才能獲知是否正常，與其說是運氣不佳，更可說是一種或然率的必然出現。 　 面對不正常胎兒，有的醫師以平常心視之，有的卻有如屠宰商人宰了頭五趾豬，視為極大的不吉之事。 　 我的朋友是理性之人，也是智慧慈心兼具之士，我認為畸胎再怎麼樣也絕不可能叫他不再當婦產科醫師，因此這位教師朋友三言兩語的一句，我還是感到必然另有保留，因而決心直接問個明白。 　 結果，醫師朋友只說了一小部份，但也夠我吃驚的了。  　醫師朋友告訴我，那一次他接生接的是雙胞胎。  　兩個男娃娃都白白胖胖，很健康，唯一讓他驚奇的是兩個娃娃都大大異於常人，在臉頰耳下都有裂口，細看就如魚的鰓。  　仔細觀察，鰓的部位微微張合，簡直就像魚正在以鰓呼吸。  　產婦自己看到自己的孩子那一剎更是驚呆了。 　 是一位年輕健康的產婦，初診前沒做過產檢，直到行將臨盆才第一次踏入診所。 　 護送的是她的丈夫，一位年輕而皮膚黝黑的大男孩，和產婦一樣都是原住民，兩人年紀看來差不多。 　 穿著和談吐言語間顯示家境並非很好，連健保都沒有參加，因此是以身分證登記看診的。 　 身分證上的住址即使他是長居於此也聽都沒聽過，直到產婦出院，護理長才跟他說，應該就是某座橋下河灘地那一些簡陋的棚屋吧，因為之前也曾有同樣地址的老人家來看病，一個棚屋聚落，大家共用一個地址。 　 產婦出院後便沒有再來過，這使他略感安心，如果有病有痛，尤其是那對異於常人的兩個小男娃身體若有什麼不適的話一定會再來的，沒有再來表示應該很平安才對。 　 當然，不待她開口，他就主動打了大大折扣優惠她，大約只收了十分之一或二十三十分之一的醫療和住院費用。他在偏鄉小鎮執業早已養成習慣，遇有老人家、清寒人家來求診幾乎都是免費，酌予象徵性收費為的是顧及對方自尊。 　 聽了醫師朋友的描述，我暗暗思索著，臉頰下側長著像鰓的東西，而且像魚一樣像是以鰓呼吸，這真是不可思議之事。 　 我要求朋友給我她的姓名，朋友除了婉言相拒，也告訴我那之後決定三個月後不再執業婦產科改掛外科招牌時，就把這份病歷燒了。 　 病歷依法不是該保留若干年嗎？怎麼可以燒了？ 　 他說，是選擇性的燒毀而不是全燒，單純只是一次兩次來掛婦科之後就沒再來而且病情簡單的才燒。  　我必須相信朋友所說，他從不會騙我的，就算是這一件奇事，也只是隱瞞而非欺騙。  　他要求我不要把這件事當新聞去追查下去，生下了那樣形狀的孩子必然已讓產婦和家人惶恐不安，不要再去給她添上尷尬或痛苦，我爽快答應，卻又後悔答應得太快而又不敢自毀承諾，這件事因此活生生嚥下肚去。我當記者一共二十五年，被自己強行壓抑不發的新聞堪稱屈指可數，這都是基於一種承諾，而非來自外在的壓力，我一直很驕傲的是，外來的壓力再大也不曾、不可能壓得下我。  　偶而我還是會想像著一個有著和魚一樣的鰓的人，不是一個而是一對兄弟，他們好嗎？在這個社會上他們該如何成長？如何適應呢？我也會在想起他們時順便加上他們該有的年紀，啊，如果他們平安，現在該是五歲了，十歲了，十五歲了……。 二   　大約二十年之後，我遇到了一位王上校。  　王上校穿著一件十分寬鬆而可以遮住脖頸的上衣。 　 幾次相遇都是這樣的穿著，我好奇他的特別品味。 　 但他似乎總是避著人群。 　 他可說是離群索居之人，獨自住在一座廢棄礦坑的工寮。 　 這礦坑曾發生幾次災變，最慘重的一次奪走了二十二條人命，那之後礦主倒閉，礦坑封掉，相傳常有靈異怪事傳出，也幾乎沒有人膽敢靠近而成了神秘之所。 　 王上校竟敢隻身居住在那裡，除了軍人膽大，否則便是另有原故了。 　 這座廢棄礦場離我的渡假小屋走路約半小時至四十分鐘許，只有一條蜿蜒小路相連，接近礦坑那一段因為幾乎沒人行走，已是雜草沒膝，很難涉足。 　 和他初遇是有一次我獨自出外踏青，是一趟有如探險般的踏青，不知不覺竟步步行近礦場。 　 四野無人，鳥聲婉轉。 　 突然間，在雜草雜樹叢中出來了一個人。走在野草雜樹之間有如飄行般安然自在。 　 這樣的相遇，令人想起此人若不是神仙就是鬼魅了。  　他似乎有意避著我，不想和我打招呼。 　 我自是知所行止之人，他避我我當然不會主動趨前。 　 只是，意外事件發生了，突然我腳下踩滑而重重摔了下去。老天爺，我踩在一塊看似堅硬卻因上頭長滿青苔而極其濕滑的大石頭上，這一跤跌得不輕，在此之前我才在辦公室剛剛由清潔工人打濕還沒拖乾的地板上，當場摔斷股骨頭而被救護車急送醫院，身上釘了五根鋼釘，還花了約半年才可站立行走。這回摔下來時，正好舊創處著地，我痛得慘叫起來，心裡頭想著的是骨盆上那五根釘子是否因這一跤重重摔落而刺進了肉身。 　 強忍一陣徹骨之疼痛，我試著看看能不能爬起來，如果爬不起來問題就大了。 　 正在掙扎著，這位陌生的男子已經快速靠近過來，蹲下身子，開口關心：你還可以嗎？ 　 我報以苦苦的微笑，點點頭，接受了他的善意關懷。 　在我繼續努力掙扎想站起來時，他適時出手助我一臂，我終於得以站立，動動筋骨稍做檢視，除了衣褲沾滿了泥巴，身體有點兒疼痛，大致似也無礙。 　於是我們交談起來。 　 「我姓邱，我住在這路口一棟白色房子裡，假日我們才來。」我先解釋何以隻身行走於此，還穿著根本不適合山路的藍白拖。  　「我知道那棟房子，很漂亮的。」他的臉上有和氣的笑容：「我姓王，就住在這。」（上）

  多年前，我在市中心見到專為狗兒設立的愛犬公園，頗感驚訝！公園在一處空地上，四周以粗木條圍欄圈起來，在裡頭狗兒可移除皮帶、頸圈，自由走動甚至奔跑。原以為這是在商業區人多、車多、高樓多，異常擁擠的地段才有這個構想；特別開闢一處空地讓狗兒有舒展活動的空間。後來，發現人口稀疏的地區也陸續設有愛犬公園。或許，這樣對狗兒提供一處理想且安全的活動場所。   圖中這愛犬公園位於一處海灘，可謂得天獨厚。在這熱浪襲人的夏日，狗主人不約而同，紛紛將愛犬帶來海邊戲水消暑。尤其，假日沙灘上經常聚滿人及狗兒。不少狗主人常用一把類似大勺子，將球拋向遠處的海面，狗兒便飛也似地游水前去叼回，主人與狗兒像似彼此享受著其間的樂趣。

後來有個聲音叫住我 像船一樣舊的耆老 我好奇海浪聲與他 那樣想似 白色泡沫滑向髮絲 以飄飛的形式充滿狂吼 而岩石上 早已久站的遠方 正數量著可知的領域 像是在傳遞 希望與愛，生活與信仰 在這充滿有情的世界裡 我想眼前這些 寫在已知的你和我 未知的臉上 對於每個走近的人 都能看見真實無妄的亮光

  幾年下來蒙受賭客和賭神的眷顧，讓他略有儲蓄，但這些錢並非以勞力換取而來的，說一句不客氣的話，是一種不義之財。可是他沒有忘記，要用贏來的錢，適時去關懷一些弱勢的人。就譬如不幸罹患精神病的羊犅，即使他的精神已錯亂，不能領會到當事人關懷他的心意，然其家屬卻能感受到社會的溫暖，豈能像秋月一家過河拆橋。如果她辛苦賺來的金錢，真的被她兩個兒子敗光光，村人或許要說老天有眼，怎麼來就怎麼去，這樣似乎剛好而已，又有誰會去可憐他們呢？   某天，正好是禮拜天，大頭包了一個紅包，逕自來到羊犅家，秀桃上山澆菜去，太平因假日獨自在家照顧父親。大頭也因暗中開賭場的關係，所以被村人歸類為「歹囝」，只要說起他的綽號，四面八方的人幾乎都曉得，太平當然也不例外。即使大頭給人的印象不太好，是俗稱的「跋筊仙」或「跋筊鬼」，但既是好學生又識大體的太平，仍然禮貌地說：「大頭哥，我娘上山澆菜，要過一會才會回來，你屋裡坐，我給你倒茶。」   大頭看看他，看到的是一個聰穎俊俏的少年，在這種環境下竟能脫穎而出，成為一個品學兼優的好學生，天河和天清又怎能跟他相媲美。於是他告訴太平說：「我想到你家柴房看看你爸爸。」   太平訝異又不好意思地說：「大頭哥，我阿爸已認不得人了，而且他會隨地大小便，裡面很髒、很臭，已經很久沒人敢到柴房了，我實在不好意思帶你去。」   「你阿爸的狀況我曉得，我已經很久很久沒有看到他了，不知怎麼的，我突然有一股想看他的衝動。太平，不管你爸住的柴房有多髒、多臭，我都不會計較，我現在來、就是來看他的，你就帶我去吧。」大頭誠摯地說。 （一○五）

  上島的任務完成，離開二膽時在碼頭對著大門看到了島上的精神建築，大理石上刻著「偉哉將士來者勿忘」，這是民國61年當時的參謀總長賴名湯一級上將蒞島時所題贈的，每一位登島、調職、退伍的官兵一定都印象深刻，如今是大合照的最佳景點，也是媒體報導二膽島時最常出現的畫面。   當年前線管制嚴苛，不想給弟兄增添困擾，上島時未租帶相機，沒能留下照片作紀念，但帶回大膽93紀念（93師駐守），二膽與我，兩面胸章，二膽地形圖為民前鋒十字掛鍊一條留作紀念。前線服役一年，能駐防大小金門，登上更前線的大二膽島，應算是義務役期間珍貴的機緣，離開大二膽島，轉眼過了四十八年。前幾年小三通到廈門觀光時（當年弟兄們在崗哨用高倍望遠鏡監看對岸，會半開玩笑的說等反攻大陸後，要到對岸看看讓他們無暝無日，不捨晝夜付出青春歲月天天盯著的金廈海域及福建廈門，如今小三通二十年了，只要證件齊全，隨時可到福建廈門觀光，玩笑成真竟然提早實現，不必等到反攻大陸！但要登二膽島呢？）只能在海上遠遠遙望一眼，要再登二膽島，等！等！等！只能盼到有朝一日頭髮鬍鬚白（現在已經白了！）開放觀光了。   現在小金門著名景點「九宮坑道」又名（四維坑道），與大金門的翟山坑道同樣是戰時為確保軍事運補作業的安全，採取的地下化作戰設施，坑道主體皆為堅硬的花崗岩。當時是軍事重地，部隊曾在裡面操練搶灘演習，演習視同作戰，除了衛兵勤務外，又得全員到齊，白天夜晚進出無數次，搭著小艇在金門海域繞了幾圈，在不知名的海灘登陸，當時隨著命令搭船，完全沒雅致欣賞海景，上岸時只知使勁找掩護奮力的向前衝啊！經過多次的演練，直到師部測驗合格才完成。   最近在網路上看到小金門黃昏夕陽西下的影片，黃昏時夕陽染紅了整片天空，一望無際的晚霞竟是如此美景，當年在小金門時未曾靜下心來欣賞。近幾年從馬祖海岸流行的觀賞藍眼淚，現在金門也發現，當年四到六月時，無論夜間甚麼時段，海岸邊不曾發現過，也許當年尚未流行，也不懂得去注意欣賞。   民國六十四年四月五日，先總統蔣公逝世，舉國哀悼。除了加強戰備外，也要擴大追思紀念，弟兄們得背誦蔣公遺囑，部隊教唱蔣公紀念歌：「總統 蔣公，您是人類的救星，您是世界的偉人，總統 蔣公，您是自由的燈塔，您是民族的長城……」。   適逢莒光週，更要加強愛國教育，有一堂政治課，連營輔導長指定我講課（加送高帽子：這是你的專長），軍人的天職就是服從命令，無法推辭只能承擔。記得送核可的課目是「總統蔣公行誼」，內容取材自蔣經國先生著「風雨中的寧靜」，準備時間雖然不長，我自己寫稿，永固兄幫忙書寫課目講綱，剛勁挺拔的書法，讓揭示掛圖增色不少，很有自信講授內容豐富，還穿插軼聞趣事，上起課來絕對不會冷場，更不會有負交付的任務。當天在大集合場約有兩百名士官兵坐著輕鬆的聽課，講得正生動時，聽聞部隊注意，全體起立立正，隨著營長高喊：司令官好！一時整個氣氛沉靜下來，短時間回顧集合場旁，有長官來巡視，只看見好多位掛著星星的將領，應該是金防部和師部的長官，也分不清哪位是司令官，在長官揮手示意下繼續上課，長官們就站立旁邊視導我這個上兵講課，停了數分鐘後才離去，通過一次少有也是難得的考驗，課也在弟兄們的掌聲中結束。課後連輔導長道謝，營輔導長當面嘉許，轉達長官之稱讚，原來營裡早獲告知，金防部長官可能會來視導，承蒙長官信任派我接受重任，還好小兵通過磨練，不辱使命圓滿達成任務。   當年小金門有上萬駐軍，東林街應是烈嶼第一街最熱鬧，商店林立，文具百貨、高粱酒專賣店（退伍弟兄都會購買高粱酒返鄉，我現在還保留著幾瓶當年背回來捨不得喝的紀念壽酒）、服飾店（退伍離島返鄉時要穿便服）、日用品、紀念品應有盡有，尤其是紀念品店店家的手藝令人讚嘆，操作著電雕刻筆，數分鐘就可在大理石石板上刻出各式各樣的圖案文字，是送給退伍弟兄的紀念品。小吃店、餐館、冰果室、一到假日人潮非常多。上街能慰勞自己的是冬天吃湯圓，夏天來碗冰，在街上巷子的民宅澡堂買兩桶熱水，洗個熱水澡是當時最好最奢侈的享受，也是弟兄們共同的回憶，當年各單位能分配到的日常使用水，真是少的可憐。   在小金門最經濟實惠的消遣是看電影，小金門唯一的國光戲院在駐地前方，只要有空，聽到唱國歌時再買票進場都來得及，放映的片子大部分是愛情文藝片、武俠片，票價是三元，好的片子四元或五元，在台灣這價位看不到，半年間看得十足過癮。   八達樓子是查哨必經之地，湖井頭播音站是夜行軍的休息站。我曾經在西方〈應該不會記錯，若錯了請指正〉發現一家很古典脫俗店名的「風雅頌書局」，有空經過會進去翻看書籍及雜誌，印象中好像是繞過卓環國小圍牆經一片竹林就到，經過撤軍後早已歇業，曾兩次到西方社區尋訪，看到西方社區大多木板〈大〉門深鎖，雖部分留有早期的招牌，但尋不著一些蛛絲馬跡，閱讀過有關小金門的臉書、遊記，文史記載都沒出現過這家書局，希望當年曾逛過的同好有人能解惑。   從84年起參加訪問團，跟旅遊團、自由行，七度到金門，四次到小金門。搭船在九宮碼頭上岸時，我會很引以為傲的跟家人、友人介紹，腳下所踩的有我搬過奠基的石頭，退伍前兩個月業務已逐漸教、交接班人，若不是有必須親自處理的業務忙碌時，當時重建碼頭，構工缺工，各連都有分擔限期完工的責任區，營部連人力很少，雖沒有長官要求，但我還是志願出公差，和弟兄們一起搬運石頭構工，多一個人多一分力量，帶隊的排長會回以感謝的微笑，有時在炙熱的陽光下，穿著薄薄的汗衫，石頭扛在肩上，肩膀常會磨破皮，實在辛苦，後來大家有經驗學聰明了，將兩條毛巾對折成四層墊在肩上，就比較不會受傷，自己也曾為小金門奉獻過那麼一點點心力，如今覺得很有成就感。遊小金門曾到過以前駐防的營地（103年、又過了九年不曉得是否開放？），心想精實裁軍後，駐軍由萬人減為千人，很多營區碉堡都已廢棄，想看看在小金門住過七個月的碉堡、辦公室，看到國光戲院已歇業，在文康中心虎風山莊前，就被衛兵擋住，因仍有駐軍不得進入（軍事重地不得擅入），我的駐地還真是要塞，只能失望地離開。近幾年年年號召老兵返金活動，承辦單位是否思考一下和軍方協商，以事先申請登記審核的方式，定期定點定時由專人（人力不足可遴聘義工）引導老兵參訪曾駐防過的碉堡陣地，真的重要設施只能看不能照相。不禁想起王文山詞，林聲翕曲的歌：「日倦西去晚霞紅，隔岸縹緲煙霧濃，久別的故人（碉堡）如癡如夢，何年何日再相逢！」一解老兵朝思暮想的願望，讓老兵們能與在當年生命中留下珍貴回憶的舊居重逢。心靈上的慰藉，勝過送酒送紀念品來得有意義（兩者得兼更好），要不然大張旗鼓的要老兵返金，返家（據點、碉堡、坑道）的盼望都沒辦法實現，是不是讓活動美意打了折扣？   最近金門大橋通車，該找個機會再回去看看！到小金門騎電動機車漫遊，走走當年環島夜行軍的路線、當年為禁區的美麗海岸線，看看隨風搖曳翠綠的芋頭葉和黃澄澄的高粱田，到沙溪堡欣賞曾經錯過的夕陽，尋覓藍眼淚的蹤跡，走訪社區……，夜宿小金門，體驗有別以前砲聲盈耳的日子，感受烈嶼戰地任務解除後完全不同的寧靜。 （四之四／全文完）

  天氣漸漸溫暖的時刻，老公和我一起回澎湖掃墓兼旅遊。   把祭拜祖先的事情完成之後，就是我們隨意到處走訪菊島景點的開始。   由於澎湖是我的故鄉，所以不必有所規劃，只要有交通工具，就可以到處遊走，老公也樂得無事一身輕，當個不必花心思的輕鬆副駕駛。   那天，我開著車行經「沙港村」，我突然想起這裡是海豚每年都會洄游到此的港口，於是我彎進村中，想要找尋有關海豚到此一游的痕跡。   沒想到，海豚沒找著，倒是在他們村中的小廟前，看到曬滿魚乾與章魚乾的畫面，這是個令人驚奇的畫面，也是個人間豐收的景象，我為村民的荷包進帳感到開心。   滿載而歸、漁獲豐收，就是村民的期盼，我在廟前祈願神明保佑，以海維生的村民們，每一年都能年年有魚，擁有如此令人歡喜的畫面。

颱風先生眼力好， 看山看海看世界； 颱風先生嗓門大， 三千哩外傳令到。 颱風來了， 快報，快報！ 颱風先生愛耍酷， 不刮鬍子不理髮； 颱風先生牛脾氣， 生起氣來嚇壞人。 颱風來了， 快躲，快躲！ 颱風先生氣呼呼， 打雷閃電不手軟， 強風暴雨不停歇， 吹落招牌打斷樹。 颱風來了， 快閃，快閃！ 颱風先生怒難消， 風狂雨驟連日夜， 土石奔流震山河， 橋斷路坍家園毀…… 颱風來了， 快逃，快逃！

　　然而不幸，在他二十歲那年，烏肚卻因長年生活不正常，加上吸煙喝酒，竟罹患嚴重的胃疾而一病不起。當他彌留時，曾以微弱的聲音告訴他說：「這個場子就交給你負責，每月的抽頭足夠你生活，如果身邊有幾個錢，也不要下場跟人家賭。不要忘了，賭博真正的贏家，不是所有的賭客，而是抽頭的莊家。雖然這裡暫時能維持你的溫飽，但終究不是長久之計，也不是一種正當的行業，將來一旦成家，就要把這個場子收掉，另外找一份正當的工作，即使當一個日出而作、日入而息的農夫，也比搞地下賭場要強上好幾倍。不要學我這個沒有出息的人！」 　　可是他並沒有依照烏肚的囑咐，也沒有成家的打算，就在這個賭場虛擲光陰，有時也有人在江湖身不由己的感慨。於是他一方面跟一位武術高手練拳術，因為在這裡出入的人已慢慢地複雜，他必須防身；另方面也在一些賭資較小的場合，下場作莊或是輪流坐莊，跟賭客們一較高下。 　　尤其是一些輸不起的賭客，當他們輸錢而情緒激動時，往往會加碼下注，不把輸掉的錢扳回來死不休。就比如他們的賭具是撲克牌，賭法是10點半，一旦情緒激動就會不加思索地亂補牌，因此輸錢的機率就會變高，如果冷靜應對，則又另當別論。他就是抓住賭客這種弱點，而贏了他們不少錢。但村裡有一個仁慈的長者，每逢相遇，總會苦口婆心地勸導他說，賭博不是正途，要他收心別再碰觸，以免害人又誤己。他，就是因救秋月、而毆打軍人被判軍法的林羊犅。可是好心並沒有好報，當他在軍事看守所被獄卒凌虐而發瘋、提前假釋出獄時，當年蒙受他相救的人已是船過水無痕，對他不聞不問，這是一個多麼冷酷無情的社會啊！（一○四）

  第三天雨勢稍歇，但還是飄著細雨，換上了自己似乾未乾的軍裝，服裝整齊，在文書陪同下，先走到碼頭附近，看到了蔣經國先生親題的「大膽擔大擔，島孤人不孤」勒石和「自由屏障」勒石，如今是大膽島著名地標。   繼續走到大膽播音站、大膽郵局，在郵局買了紀念明信片蓋上紀念郵戳，大部分寄給同學們，現今手上還留有幾張。大膽島開放上島觀光後最夯的景點「生明廳」，大膽島名氣最響亮的心戰牆「三民主義統一中國」，當年都還沒建設。雨停天氣終於放晴了，文書本已準備陪我們在島上看看，正想繼續全島走走時，文書告知菜船來了，心想他一直陪著我們，是怎麼感應到的？原來是從碼頭傳來的噹噹敲擊聲識別出，意味著我們得搭菜船離開往下一站二膽島，好不容易有這個機會上島，來不及憑弔史上著名的「大二膽戰役」史跡，可惜天公不做美，被大雨打亂打斷了我們的希望，只能無奈的告別，只盼來年能有機會再登島。   二膽我來了！二膽島為面積零點二八平方公里的蕞爾小島，全島均為高地，島上全為礁石，和大膽島一樣島上無居民僅有駐軍，距離對岸的廈門島約有四公里，由我營步一連駐守，每個班各有據點擔負守島防禦任務，分佈於二膽島四周。二膽島對外交通不方便，除了上級有必要派出快艇出任務及重要補給外，二膽島對外交通工具就是運補的菜船，而且受限於天氣變化，若起濃霧、颱風天，只能暫停運補，運補耽誤太多天，蔬菜沒了，駐軍就得吃罐頭。菜船一靠上碼頭時，就有待命的弟兄，熟練的分工在搬運著菜船上的蔬菜、肉類等民生必須補給品。有一帶隊下士喊我名字，原來是在步一連曾同為一兵副班長的弟兄，從大金門移防小金門後有幾個月未見面，在前線中的前線又相遇格外親切，短暫交談後約好會去據點看他。輔導長也在碼頭，幫弟兄點收包裹及信件，等到晚點名再發放，信件是阿兵哥們最重要的精神糧食，書信帶來家人及親友的關懷和祝福，若遇上心情煩悶時，收到信能從字裡行間得到慰藉，煩悶也許會稍微消散，心情也能較開朗，真的是「家書抵萬金」，當年在外島沒有辦法通電話，義務役士官兵也無法離島返台休假。   到指揮部見過指揮官，人事官向程連長轉達營長慰問弟兄之意，因四滄兄和我都是步一連轉調營部，有種回娘家的感覺，連長顧及安全熱情安排我們夜宿連部，但我婉拒了，志願住到據點，因為據點的弟兄們在台灣時我們曾一起參加過營測驗，基地訓練時夜宿樹林、山頭，甚至於豬圈，共享過饅頭乾糧，同喝過一壺水，互相支援挖散兵坑，有著同甘共苦的感情，我調營部沒能駐防二膽，到二膽島一定要和他們分擔島上的勤務，為了讓我能與弟兄們敘舊，連長交代注意安全勉強同意。據點第一選擇當然是我原來的火力一班，但經詢問原葉班長（上士，士校畢業，當時比班兵都年輕，我擔任他的副班長），已離開部隊到官校進修，祝福他能有好前程。而在火力班時我雖為副班長但最菜，班兵全退伍了，沒有熟識的弟兄。經徵得在碼頭喊我的班長吳一和（澎湖望安人，他的和字是翰字取左邊，右邊加一人字，當年兵籍牌能製出這個字，但電腦怎麼打字都打不出，退伍時雖有留下他高雄住家電話，但可能是局碼更改沒能聯絡上）同意，住到他的據點。本意是想幫他們分擔夜哨勤務，據點的弟兄雖熱情的歡迎我，但因我是客人沒同意，他身為據點指揮官要負防禦全責，一方面是客氣，但實際是對沒有最前線據點夜哨經驗的我不放心，哈哈！很正常，不愧是訓練有素的據點指揮官正確的決定！當年，任何船隻都不得穿越防區，大、二膽之間的水道，企圖靠近據點穿越者，一律強制射擊驅離。其他偶發事件，他們怕我遇上了不會處理會搞砸。關閉陣地後，晚上點蠟燭，大家在燭光下雖有聊不完的話題和島上刺激趣事，但顧及他們晚間休息夠了才有足夠的精神服勤，聊了一陣子，陪著十到十二的夜哨執勤後才入睡。   隔天在連長派人陪同下，執行任務走訪了島上的據點，踏過島上大部分土地，島上每個碉堡坑道，島上的一切設施，都是歷年來前輩駐軍人定勝天，流著汗水創造出來的奇蹟，島上弟兄的操練，都為著保衛疆土而存在。在島上生活較枯燥，但弟兄們仍然生龍活虎般的朝氣蓬勃，在自己的崗位上精神抖擻的肩負著保疆衛土的神聖任務。   島上有個較特殊的歷史古蹟：「神井，又稱萬人井」，與大膽的「神泉」、烈嶼下田村的「國姓井」有著類似的傳說都是出自明末鄭成功。井水水源常年不絕，提供了島上官兵生活所必需的淡水（但還是得省吃儉用，每天由值星官在井邊分配，不能多取）。   神奇的是「神井」與海岸相距不過數十公尺，四周都是海水鹹水，但泉水並不受海水影響。更有一傳說，島上逢年過節殺豬加菜時必須拿豬頭來拜拜，否則會不出水，聽說就曾經有長官鐵齒不拜而發生過不出水，傳說只能信其有不能信其無，又經幾十年近況如何？神井的傳奇色彩，應是曾駐守在島上的弟兄們較了解。   勇士今安在？過了將近半世紀，您們在何處？在島上見過了910梯次前後的老兵，下基地營測驗時期同甘共苦的菜鳥二兵伙伴，在島上都是擔負重任的下士班長據點指揮官，汪卿（砲組花蓮人），啟禎（澎湖人），慶良（高雄人），瑞麟（高雄人有聯絡，2019年我曾轉贈他一本大膽月曆，他還笑著問我怎麼沒有二膽的？希望金門縣府能印製各個小離島景點紀念明信片送給返金的老兵。這意見很好提供縣政府參考，並相約二膽開放觀光時一起上島），調離一連將近一年，沒能遇見在火力班時很照顧我但已退役的老兵清洋、國雄敘舊。島上的一切軍事設施因為尚未開放，還是軍事機密，看到的知道的只能存放在腦海中。當時缺水、缺電、沒假期、沒好消遣，沒手機，除了寫信外，不能對外聯絡，不停的構工，不停地演練，守軍們抱著決心時時可死，作戰步步求生的精神，負起守島衛土的重任。跟現在充足的水、有電、有假期有加給、不用構工、還有手機的生活條件相比，當年島上刻苦耐勞的生活環境是一般人所無法想像的，兩相比較如同貧戶與小康之家；令人感嘆的是較好的服兵役環境，竟有伙房志願役兵在衛兵警戒下叛逃（雖是單一個案），這對英雄島很傷，對國軍士氣更傷。（四之三）

當生氣話洋溢著薄薄的茉莉花香 那是真情 當叮嚀中處處底蘊著四月天的美 那是真愛 當你不再漠視星星月亮與太陽 那是自信點了燈 當你深沉的憂鬱不再放入口袋 那是智慧發了芽 當黑夜只給你一副墨鏡 你能找到自己的光明 當流星拐杖給你提撥一條路 你能走出美麗的勇敢 當人間考你轉彎與彎腰的實力 你能蒸餾出生命價值的謙卑 那麼 你心田的花園已開出了花蕾

  我想，學佛的人都知道這個用語。   前陣子跟著一位姐姐一起去法鼓山出坡，第一次的新鮮、好奇、期待的日子終於來臨了，當天早晨，天大約還沒亮就準備出門了，相約在觀音素餐廳，看到幾個師兄師姐們在等待，一看到我，問我是要來出坡的嗎？我說對。哇！這麼年輕的人願意做這樣的事真的不多了（呵呵的笑著的一位師兄）。這讓我更加期待當天的行程了。開著車前往金山的路上，都不覺得一小時是很遠的車程，一路上的風景加上期待愉悅的心情來到了法鼓山，到了定點集合後，大夥開始準備身上的裝備，因為此刻的老天爺很不賞臉的下著大雨，下下停停，我們只好穿著雨衣、雨鞋、帶著斗笠，拿起鐮刀，就這樣出發了。來到了一條長長的花圃，所有人都隔著一定的距離，開始拔草，把雜草去除，讓花圃看起來更整齊更美觀，途中，又開始傾盆大雨了，而再大的雨也澆不熄我們的熱情似的，大家仍然繼續前進，繼續行動，直到過了一小時左右，山上突然來了一輛車子，原來是師兄師姐們帶著精神糧食來滿足大家的胃，氣氛真的好歡樂，感覺都還沒流汗到，又開始享受點心了。到了午飯時間，去了法鼓山學院的餐廳享用素菜，因為一直不敢嘗試吃素的我只好硬著頭皮也吃了，沒有想像中的糟糕，不過也沒辦法可以馬上的接受，但是可以慢慢的嘗試慢慢的接納，我想我應該有辦法的。   用完餐後，師姐們帶著我去了法鼓山的大殿參拜，一直以來都是從網路上看到照片，覺得這裡很美，雖然那天一直下著雨，不過我是喜歡這裡的，期待下次的好天氣能看到更美的風景。接著休息時間結束後，所有人又開始動作了，整理好身上的所有裝備後，突然，一陣大雨直流的狂下，又開始雷聲轟轟轟的直擊，閃電一陣一陣的出現，所有的師姐師兄們互看著對方，停頓了好一陣子了，就像最怕空氣突然安靜了……，後來，就決定還是整理一下打道回府，畢竟也是深怕危險，也不曉得這場雨要下多久，於是我們就各自上回家的路，開著車，完全看不到路的視線，傾盆大雨的滂沱，都覺得是颱風夜出門的感受，直到下山後，天氣才開始晴朗，瞬間沒雨，一路上，就沿途的被送回家。   這是第一次出坡的感受，很喜歡很喜歡，非常期待下一次的出坡，因為這一次天空非常的不作美，也因為因緣際會第一次到了法鼓山上，空氣跟風景是非常喜歡的，已經好久沒有呼吸非常新鮮的空氣了，享受大自然的感覺，都已經想長久住在山上，遠離塵囂，我想，這是非常棒的經驗與體會，有緣能繼續，期待再相會。

  天河內心一陣暗爽，他不相信大頭真能補上一張3，或是3以下，那便是通贏的10點半或是5小，假如他的賭運真的那麼好的話，他也只好認了。正當兩人各自緊張的時刻，大頭一聲尖叫：「10點半兼5小！」他掀開在桌上的竟然是梅花3，不僅10點半也是5小，天河把面前的錢全部推向大頭，然後心不甘情不願地說：「算你贏、算我衰潲！這樣好不好。」他口袋裡的錢已輸光光，心裡頭難免會不痛快，但卻也不敢像之前罵髒話，以免挨揍，因為他已領教過他的厲害。   現場的人無不羨慕大頭的好狗運，說3、3到，成為機率不高的10點半兼5小，把天河那疊鈔票全贏了過來。但他現在並不想去刺激天河，只怪秋月沒有好好管教，一旦如此下去，兄弟倆勢必會成為不良份子，或是不務正業的賭徒，為純樸的社會製造事端。秋月不但白養了他們，搞不好也會把她辛苦賺來的錢輸光光，成為不折不扣的敗家子。   第十二章   當然他經營地下賭場也是不對的，容許這些少年入場賭博，更有違自己的良心，以及善良的社會風氣。可是他家境貧窮、父母早逝，只讀二年小學便輟學，長大後經人介紹，就到烏肚的地下賭場當小弟，為的是混一口飯吃。但烏肚的賭場並不是天天有人來聚賭，而是有一些固定的班底，且個個都是有錢人，表面上說是來消遣，實際上是豪賭，烏肚則按局抽頭。而烏肚卻是孤家寡人一個，他除了供烏肚差遣，還得煮飯打掃房間，燒水泡茶、煮點心，在場內負責遞煙送茶。他的忠厚樸實和勤奮，也獲得烏肚的信任；賭客一旦贏錢，偶而地還會給他幾塊吃紅，讓他心存感激。（一○三）

  每連都有大量的戰備彈藥庫，舊的要先用，新撥補的要放最底層，以免過於陳舊，規定隔週隔月都得推陳，要防潮才不會失效未能擊發而衍生意外。砲彈多又重，真累死各連負責的軍械士。上級會抽檢彈藥庫，我常拿著各連彈藥庫分佈圖，幫各連查看彈藥庫的安全性，有時也會約軍械士們活動筋骨，滿身汗水的將彈葯箱推陳。最困擾的是只要有任何部隊哪個批號的彈葯出狀況，上級為了安全，一個電話通知就得限時找出該相同批號送驗或換新，得勞師動眾的翻遍各個彈藥庫，找出老古董，有時真像海底撈針，因為接手時只核對數量，無法一箱箱登記批號，雖然長官相挺會派給足夠的公差幫忙，但還是會忙得焦頭 爛額，運送時更得加倍小心謹慎。近幾年老古董也該消化報廢掉了，應該已經全數數位化，科學化的管理了，加上防潮庫房，彈葯士應該較輕鬆了。   業務士不用輪值衛兵，但要配合營部軍官三人一組查哨，每週約一至兩次，查哨是用半夜的睡覺時間，隔天可以補眠不用參加早點名。三個人交談都得輕聲細語，彼此邊走邊互相提醒壯膽，更要聚精會神的摸黑前進。沒月光或起霧的晚上，只能靠Ｌ型軍用手電筒往地上照的微光前進，手電筒一次就只讓它亮幾秒鐘，這一切都為了在暗夜中的安全！現在回想起來夜襲這首歌：「夜色茫茫，星野無光，只有砲聲四野迴盪，只有火花到處飛揚……」可以形容當年的情境，夜哨這首歌詞也適合：「一勾彎月／萬點繁星／無垠的錦鏽大地／俱是我的夜空／一襲戎裝……」。   在外島站哨，目的是警戒敵人滲透空降入侵--「水鬼摸哨」，守衛陣地安全第一，只要衛兵在崗位不睡覺，什麼都好說。在新兵訓練中心，教育班長為了加強新兵的警覺性，把查哨官說成是凶神惡煞，處處挑毛病，其實查哨的目的是在發現問題和幫忙處理偶突發事件，到哨所時除了任務提示外，和哨兵們聊幾句，在寒冷的夜裡，減少哨兵那份孤寞與惶恐，尤其是前線的冬夜寒風刺骨，服裝能保暖最重要，不知道為什麼，有人想顯示官威，總要挑剔！機會教育和適時的關懷，才是查哨的真意，近年來不知查哨官們是否較慈祥了？   最近電視播出一則飲料廣告：衛兵站哨打嗑睡，長官查哨雙方無厘頭的口令對答，乍看會令人莞爾，但內容明顯太過戲劇化嘲諷嬉戲，過度離譜，口令不對是要被開槍射擊的，應糾正導正正確觀念，維護國軍形象。在金門擔任查哨任務，查了一年還好都平安，但不管膽子多大還是被嚇了幾次，有個據點在烈嶼軍人公墓，當年並未整修得很完好，路況不佳，偶而會一腳踩空陷入凹地，遇上有狗狗「吹狗螺」，真會毛骨悚然，有時附近據點養的土狗（哨兵的耳目及最好的助手）突然衝出包圍狂吠，還是會被嚇到。   服兵役除了出操、構工、出勤務、裝備保養外，隨時都得注意服裝儀容，有一回電話記錄下來，隔天師部要擴大朝會（現在回想起來，人員移動集中，勞師動眾，高級長官下部隊看看，了解據點陣地狀況，鼓舞士氣不是更實在嗎？或許有人會認為說外行話，這就是基層高層之間認知的差異），除勤務外全員到齊，擴大朝會會檢查服裝儀容，尤其是頭髮，但已關閉陣地，無處可理髮，要是被檢出不合格，長官被刮鬍子，後果可想而知。為了自己保平安，不給長官添亂子，大家商議的結果自己動手，平常拿筆握槍的手，大膽的客串起理髮師，拿起電剪把頭髮往上推剪，不管頭髮長短，只要戴上鋼盔看不見頭髮就好，一個小時後趕出十多個鍋蓋頭，齒狀的西瓜皮，剪完後大伙相視而笑，露出滑稽的表情，一回生兩回熟，經驗是累積起來的，在小金門半年多大家互助，省下了理髮費，直到退伍前才上理髮店好好修整一番。   六十四年除夕整天在營休假，中午過後換上了燙得筆挺的軍服準備過年，我和同梯三個人商量想出去走走。莊永固（營部參一文書，名書法家，在小金門營旅師各單位的課目大字報講綱，大多出自他之手，現為屏東大學、高餐大兼任助理教授，入伍至今經半世紀一直保持良好的情誼）、英茂（高雄人，營部行政士），到小金門一個多月，除了到東林街添購文具，師部洽公和夜行軍以外還沒出去逛過，當年還沒有聞名的保生大帝廟，勇士堡、將軍堡、鐵漢堡，近年打卡爆夯景點沙溪堡也沒聽過，只知有湖井頭播音站、四維坑道、八達樓子，從刊物上知道有香火鼎盛的烈女廟，在前線想去拜拜求平安，向楊副營長報告請准外出假條，副營長問明交通工具、來回時間後，搖了電話，曹營長體恤業務士，也算犒賞，派我們三個有心人出公差，交代要代他為營上弟兄祈求平安（營長當時再兩個月就要屆齡退役，但對營上弟兄們的關懷一點都沒少），特別准了派車讓我們搭營長座車速去速回，駕駛游三元（台北人非常風趣，很好相處，當然也隨同祈求營長座車平安，不要有狀況）。到廟裡上香膜拜祈願，祈望營上弟兄和自己當兵一切順利，護佑在台灣的家人，都平安健康。然後恭敬虔誠的擲筊（跋杯）抽了一支籤，小金門青岐王仙姑廟籤王，籤詩如下：「六十靈籤增一枝，未來問我我先知，所求萬事皆如意，只好添油正合宜。」當年不懂得添油香，但多年來籤詩一直珍惜著保存得很好。   當晚除夕餐會，聽說參謀總長賴名湯上將到小金門巡視部隊賀年，一個連贈送一份神秘禮物提供摸彩，營輔導長摸彩，喊出我的名字，此時尖叫聲四起，由營長頒獎，我當場拆開禮物供大家觀看，和長官弟兄們一起分享這份意外的喜悅，有人說是金質蔣總統紀念幣，其實是鍍金紀念章，不論材質是什麼，紀念意義大於一切。你們相信拜拜的靈驗嗎？或許是巧合和我比較幸運，但細想應當是膜拜時恭敬虔誠得以讓王仙姑保佑，退伍離開小金門時未能到廟裡還願致謝，退伍後曾兩度再到烈女廟拜拜感恩保佑在小金門服役期間一切 平安。   前進大膽島！「大膽擔大擔 島孤人不孤」大膽島面積為零點七九平方公里，島上無居民僅有駐軍，與對岸廈門島，相隔4,500公尺。全島分成南、北山，藉由中間的一條中央沙灘相連接，有如迷宮的地下坑道則貫穿全島。與相距約800公尺的二膽島有「前線中的前線、離島中的離島」之稱。   在一次任務上的需要，接到通知海象風浪穩定，四滄兄〈營部人事官，預官，退伍後一直保持聯繫〉英茂兄和我三人帶著要撥補給三連的新兵，中午由青岐港搭船出發，途中下起了大雨，抵達時已是全身濕透，由三連文書接我們回在碼頭附近的連部，安頓好新兵後，連部補給士借給了軍服暫時更換，用毛巾吸濕軍服上的水分，用煤油爐火烘乾，多管齊下的想辦法讓軍服快乾。隔天還是下著大雨，加上不是穿自己的軍服，服裝不整，什麼地方都去不了，只能在連部坑道做業務心得交換。 （四之二）

纖纖綠手遮蔽朝陽 一首山歌傳來 撥開層層林蔭讓雲進來 讓雲飄在思古幽徑 有緣作客山城特別懷柔 山朦朧，花也朦朧 粉白淡彩相容。 雷聲乍響，山雨陣陣 那些高貴殊異的山茶花 難抵風雨輕狂吹打 一身清香飄落 竹林間築張吊床 搖晃閒暇時光； 即使夜色已晚也要品杯茶湯 烹煮往事一壺 霧朦朧── 謙謙竹心飄吟雲際 孟宗竹之鄉 搖曳生姿好風光。

藍莓土司再抹上一層厚厚曦光 暖熱七月。像有芥末的流言蜚語 滲出無名的低語。過往和現在 視野搖搖晃晃如時間殘骸慮片 親愛的你。我們裁縫的喃喃已起皺紋 那些披在身外的布疋也已填滿風塵 所有記憶坍塌成平坦的空罐子 民歌木船。東坡居茶藝館。 阿爸的情人　以及楊德昌的牯嶺街 渾身溼透都跌入鏡邊水位的波濤 還好。我們留有結痂的胎記和勇氣 在舊舊物件中命名新的臉龐 召回低音的編綴。盛裝暗匣的世代 加一些些淚水。命題。真摯 和明亮的小辭藻 記得。今天還有三十九元。 麵包和相許的承諾 打開宗教儀式的每扇門。發現。我 惺忪眼神正對準遠方的無盡。喊餓

  前不久的溫馨新聞，十幾年前用書包帶弟弟去上學，一定有很多人不相信，覺得太不可思議，怎麼可能把小貝比裝在書包裡，和姊姊一起去學校，六○年代的鄉下，我所居住的小農村，幾乎天天有同學揹著弟弟妹妹上學去。   農忙時期，家中幼兒根本無法同去田裡，忙起農事是早出晚歸，幾個村落都要去，互相幫忙的，打零工賺錢的，怎麼可能揹著抱著一兩歲娃娃前往，當然就需要上小學的姊姊負責照顧了。   一班五十多個同學，只要有兩三個女生帶弟弟妹妹到班上，那陣子的校園特別溫馨，同學的弟弟妹妹就像是每個人家裡的，所以照顧小小孩人人有責，上課時間，小弟弟小妹妹乖得很，坐在教室後面或躺著或趴著，根本不會哭鬧，六○年代的小農村，物質匱乏的年代，小小孩沒有玩具，沒有零食，餓了泡米麩，渴了喝水，下課再帶去上廁所，師長已經習慣哪幾個同學會帶弟弟妹妹上學，也清楚每個孩子的家庭背景狀況，絕對不會影響正常作息，家庭經濟狀況較允許的同學會帶些餅乾來給小小孩吃，也帶小玩具來哄小小孩，那些年的背書包兼抱弟弟妹妹上學去，是很多未曾有過此經驗的同學很羨慕的舉動，所以大家都熱情的一起來幫忙。   五十幾年前的往事，偶爾同學聚會或line群組聊起，有時候會不經意提起某幾個帶弟弟妹妹上學的趣事，大家還是很認同那些年的溫情，那則書包裡的弟弟，再度引起我們的回憶，不會因為多了小小孩跟班而影響課業，反而更認真更努力，六○年代的小農村，有此壯舉，實屬難得，如果再回到當年，我們一樣會熱情細心幫忙照顧教室裡的小小孩。

  大頭發給他一張牌，然後再發給自己。只見天河掀起牌角瞄了一下又蓋上，從他興奮的表情來看，抓的一定是好牌。於是大頭問他要不要補牌，他難掩內心的興奮和激動的心情，突然站了起來，大聲地說：「不補了！」原來他抓的是梅花10，除非大頭是5小或10點半，還是同樣是10點才能贏他，但這種機率並非沒有，而是要看賭運。   大頭把自己的牌掀開，是紅塊2，非得補牌不可。他竟然也跟天河一樣站了起來，看看自己面前的紅塊2，每補一張牌就高喊5小，第一張補的是黑桃4，第二張補的是紅桃老K，形成糟糕的6點半，5小的機率已不高，如果再來5以上就是死牌，勢必要賠他不少錢。要是就此掀開，絕對不可能贏他，除非他抓7點而投機不補牌。於是他考慮了一下，決定跟他一搏，趁著補牌時高喊著4，如此便是10點半，就可贏他。但補來的偏偏是一張紅心1，形成要命的7點半，看樣子這一局輸定了。 （一○二）

  民國六十三年六月服役將滿一年，隨部隊由步兵崗移防金門，初到金門，在那單打雙不打的前線，單號會在一陣閃光和尖銳的砲彈聲呼嘯而過後，緊接著是爆炸聲和彈頭撞擊聲，雖然砲宣彈裝的是統戰文宣，火藥劑量較少，但彈頭落下來照樣穿牆鑽地，撞擊的威力不容小覷。非不得已，單號一定乖乖地在碉堡坑道內，有時不巧在室外，就得迅速找掩蔽或就地形地物臥倒以免受傷，偶而隔天會傳來某處有弟兄被砲彈炸傷。   有一回夜裡感覺像大地震般，由砲彈撞擊聲音的震撼，判斷知道碉堡中彈了，但砲聲持續著不能也不敢外出查看，隔天查看碉堡頂，泥土層穿了一個洞，有一彈頭夾在石塊堆中，還好碉堡是加強加厚鋼筋水泥屋頂，上面及四周鋪了厚厚花崗石石塊及碎石，最外一層是夯實的泥土種上草皮，內部似地洞，外面看起來像小山丘，層層阻隔有驚無險，感謝早期長官深謀遠慮的規劃，及睿智的領導駐軍前輩們建構堅強的堡壘，得以防禦砲擊。受到砲擊的滋味沒親臨其境是無法體會的，單號在砲聲盈耳下過著戰戰兢兢的日子。在大金門坑道和料羅灣駐防半年，年底移防更前線離島中的離島小金門，慢慢漸漸習慣前線生活，可以稍微放慢腳步適應。   小金門駐地在國光戲院後方坑道、碉堡，步一連駐防二膽島，步二連一個排隨同支援駐防二膽島，友營駐防大膽島，步三連支援駐防大膽島。營裡就剩營部連、兵器連和缺一個排的步二連，兵員雖少，但一切訓練勤務運作還是如常，該有的都不能少。   您們都安康嗎？ 參四後勤官陳鴻財少尉（基隆籍）是位幹練的預官，營裡的後勤支援，部隊移防，人員移動，物資運輸，留守交接任務，與各參幕僚協調，規劃得井然有序，他因為役期屆退沒隨部隊移防金門。在步兵崗相處雖只有三個月，對他親切的為人及辦事能力留下深刻印象，時光飛逝將近五十年已失聯，只聽他提起退伍後將到中國信託任職，幾次請中信銀人員查詢，但都沒有訊息。   營部彈葯士羅清華上士（資深士官家住屏東鹽埔）是領我入門的師父，因有家眷妻小需要照顧，不想調外島，申請移撥守海防，長官從步兵連調我接手學習業務，要趕快熟悉業務進入狀況，哪知公文旅行了十個月，他才如願由小金門移撥台灣，跟他學習期間教會了我許多砲彈知識，移防交接注意要點，部隊到金門後，通過了在職訓練我已能獨自承辦業務。   參四之寶 韋哲友士官長經管糧秣、油料、被服補給，侯標士官長經管兵工槍械補給，全營的後勤補給，全靠他倆。他們在部隊二十多年，撇開戰鬥技能，部隊裡大大小小的典故，駐防移防外島交接，物資運送補給，兵工修護槍砲彈藥……他們樣樣精通，小兵們業務上遇到了難題，只要請教他們一定能得到滿意的答覆，他們健在應是九十以上高齡，資深士官是部隊裡的活字典，隨著歲月的流逝，如今資深士官在部隊中都已凋零。在碉堡辦公室時只要看他們戴起老花眼鏡，準備複寫紙寫公文時，我會暫時放下工作接過手謄寫，電話響了上級來的電話紀錄，林傳銘（參四補給下士）和我習慣了自動接聽和抄寫，多聽多學，除了本職外，參四的業務都可相互支援。後來接手的賀義國（補給士、台北人）林松筠（彈葯士、雲林人），我有傳承給他們，應該也一樣勤快吧。   在營車輛調度場有位身材高大壯碩，嗓門特別大，掛著少尉軍階的排長，但他的一條槓沒鍍金，或許是因為對要弟兄求嚴格，弟兄們背地裡叫他為半條，雖然不夠尊重，但當年的阿兵哥各有他們高興的稱呼。經請教老兵後，才了解是准尉，階級介於軍官與士官之間，應該是相當資深的士官轉任，很少見的軍階。   六十四年初有一次假日，趁天晴出大太陽又難得有水，把堆積的軍服襪子全數清洗，晾在碉堡前，被韋士官長發現有補過，尤其是襪子多雙開口笑，隔天床鋪上放了套新衣服和多雙襪子，士官長交代說：快過年了該換新衣了，常到師部洽公，應該穿得更整齊舒適，這是我自存的衣襪，安心的穿著，充滿了父兄輩的愛與關懷。   假日午後，遇到沒有輪值戰備，兩位士官長外出從東林街上或某處漁港回來，常輪流帶回雞肉燉湯，黃魚、螃蟹、海鮮、青菜豆腐在碉堡前小院子煮火鍋開小伙，加上牛肉或豬肉罐頭，開瓶高粱，話匣子一開，閒話家常天南地北無所不談，享受部隊裡難得輕鬆的日子。服役前滴酒不沾的我為了驅除寒氣，學習含口高粱讓身體較暖和，慢慢的竟然喝起來很順口，練出一點點好酒量。當時的薪餉吃不起海鮮也喝不起高粱酒，都是兩位士官長負擔，一方面當年他倆單身尚未成家手頭較寬裕，也捨得付出，主要還是體恤疼惜我們兩個充員兵，幫我們加菜補補，過年時士官長還給壓歲錢，把祝願和好運帶給我們，雖在外島也能感受到在家裡過年的溫馨。在外島每人每月有配發一條長壽菸，為了感謝士官長的照顧，不抽菸的我把香菸轉贈給士官長，但他十分堅持，至少要按配售價付給錢，否則不接受，恭敬就只好從命了，他倆只會付出不求回報的處事態度，長者的風範，幾十年了一直深深的印記在我心裡，在參四服役的一年多，從他們的身教，我學會了在日後的職場上關懷別人。   部隊幾度移防，信箱常更改，就失聯了，記得兩位士官長提起當年並未成家，來年退伍後會結伴住到熟悉的嘉義中庄南縣白河一帶，民國九十幾年幾度到當地餐廳小館子見到六七十歲的退伍老榮民都會詢問打聽試看能否相遇，但都沒能如我所願。   彈葯士的業務：核實各連彈藥數量，至少每月與各連軍械士對帳，依需要不定時與師部對帳，配合參三訓練，請領提撥各連彈葯，收繳手榴彈插銷、檢驗各連彈殼，查看底火有沒有擊發，以免發生意外。那個年代射擊訓練步槍較多，打靶後的子彈彈頭較不完整，老兵會設法拔下步槍彈頭做吊墜戴在脖子上耍帥兼留念，在東林街上的紀念品店，曾看過店家在機槍彈頭上雕刻上大小金門地圖，毋忘在莒等圖案作為擺飾，這是否違法？在當年是只能做不能說的半公開秘密。（四之一）

蟬聲嘩然襲來 浩瀚如潮敲盪睡眠 雲走恣意 悶蒸熱舞比賽每枚當季情緒 挪開眾聲如梵潮浪 一撮幽竹靈靈小立山下 推至極真的戲水呼叫 忍不禁是擊殺而碎的西瓜 溺愛夏日午後雷陣雨 用豆大水珠來煮童年時光 鼎盛春秋大夢很舊 翻篇身世微微回眸的笑 摸著蛇的味道一昧的酸痛 水流藏著樹洞秘密 我在花生田裏收拾片段父親落下的汗味 很久就有的舊酸氣 歲月不禁翻 一下就白頭 高粱嚷著成熟 遍地酒香釀出詩句 僅有半兩青春日子還在 抽穗感覺ㄧ樣迷離 猶殘情箋寫下什麼 霧的南風拂動 風鈴還響 剩下一地蟬叫 醒了誰 我在南柯裏的溽暑 （稿費捐大同之家）

日升月起 悲歡離合 日復一日 人生幾何 有多少的企盼聲音繚繞天際？ 有多少無明穿梭於人心幾載？ 聽說 每一個人的心底都有一清明優靜處 那是一處不易被覺察的心田角落 因為她的輕輕呼喚 所以 偶會觸及 偶有感動 偶有喜樂知足 人生無常難免 許一心寬自期 終得優靜傍身 企盼成真

  大頭發完牌，然後輕瞄了一下自己的牌，竟然是黑桃10，心中不禁一陣暗爽，除非有人連續補了五張牌，加起來沒有超過10點，便是所謂的「5小」，5小為賭10點半的最大牌數，必須加倍賠錢。倘若所抓的牌與莊家同點，則為莊家所贏。   當其他人相繼補完牌後，並沒人5小，也沒人死牌，一個個老神在在，一副穩贏的輕鬆樣。只見大頭興奮地把牌一掀，隨口說了一句：「10點，通吃！」就把諸家所押的錢全部收下。天河再怎麼想也想不到，自己抓了穩贏的10點，卻被莊家的10點吃掉，真是衰潲！但卻也無可奈何。    大頭把牌重新洗過，然後放在桌上說：「走，我信守承諾，請你們喝酒吃大餐。」   天河提出異議說：「慢點，你贏了錢想一走了之是不是？」   大頭知道他還想扳回，於是說：「這樣好了，我們兩個來單挑，看是你作莊，還是我作莊，由你選，這樣總可以吧！」   「一人做一次，定輸贏！」天河說。   「好，捨命陪君子！由你先作莊。」大頭把牌推到他面前。   「你先！」天河把牌推還給他。   「既然這樣，我就不客氣了。」大頭準備發牌時說：「你準備壓多少就快一點。」   天河掏出所有的錢放在桌上說：「這些錢全押了，一次定生死！我不相信10點會再碰到你10點。萬一運氣好、蒙受賭神的眷顧，來一個5小或是10點半，你可得賠我雙倍錢；如果我真的贏雙倍錢，就由我來請客，絕對會讓大家喝一個痛快，甚至喝到馬西馬西！」   大頭不屑地說：「你不要高興太早，誰贏誰輸還是一個未知數，你們就等著看熱鬧！」大頭把牌放在手中，詢問他說：「要不要再倒牌？」   天河爽快地說：「不倒了，就這樣。」（一○一）

霞飛輕舞一抹紅 粉綠詩訊濃 迴聲嵌羽寄寒露 雁字啼飛念初衷？ 醒來心重 蝶入謎蹤，星影引秋淙 雨天敘夢春同 年華怯吟太匆匆； 飛花何須畏緣淺 詩輕含，髮絲微卷 案牘殘燭晚 瀟河寂冷，相思喟無眠 （稿酬捐金門家扶中心）

  高三開學月餘，父親便因積勞成疾住進金門衛生院，數度吐血，昏迷不醒，首次住院長達八個多月，大半處在危急存亡之秋，病危通知如同「十二道金牌」，道道要家屬做好心理準備。母親終日以淚洗面，弟妹年幼乏人照料，此情此景，不堪回首！   父親生病之初，我與大妹經常請假，過後我因憂慮過度，導致莫名頭暈腹痛而請病假，請病假也是躺在寢室，不敢稟告父母，想到傷心處，只有暗自啜泣一番，或將情緒發洩於我的《痛苦日記》本中。光是高三這年，事假病假請了數百小時，以前拿的是乖乖牌「全勤獎」，如今卻成「請假大王」。   眾所周知，高三是全力衝刺的一年，眼見同學個個摩拳擦掌、秣馬厲兵，準備衝鋒陷陣；而我卻天天在憂心病情、擔心家人，著實令我心慌意亂、不知所從。曾向註冊組長張洪桓老師表明休學念頭，組長大人好心勸我不要休學，我說我都沒上課沒讀書，拿什麼去聯考？我焦急不安啊！   為了節省車資，特地申辦「金城--山外」之間的學生月票，白天來校上課，晚上到醫院輪流照顧父親，與我同班或同寢的同學，見我座位常空、床位無人，便知家父病情更加嚴重！   當年流行寫畢業留言，《Sign  Book》我用了三本，其中一本是何應松同學贈送，畢業班有忠、孝、仁三班，幾乎有九成為我留言，另有幾位特師科學長及高一、二學弟妹，如今翻閱，想起當年，頗為珍貴、值得珍藏。   當年大概沒人敢拿給戴華校長簽名留言，在我三本畢業留言簿中，層級最高的是訓導主任王添富恩師，由於王主任曾經代過翁志勵恩師高一英語課，加上我經常請假，已成訓導處「知名人士」，即使不認識這位「無名小卒」，也熟悉這個名字，應知我為父請假，賜題：「只要有勇氣與毅力，那怕環境與際遇多惡劣。與家箴學棣共勉。」由於後來我也自請病假，管理組長高家宇教官賜言：「強身強國，自達達人。」女教官陳惠美賜言：「鍛鍊健全體魄，陶冶高尚品德。」高一導師也是歷史老師李光明恩師賜題：「人生如怒濤澎湃，若無岩石與暗礁，絕激不起美麗的浪花。」師長賜言，如醍醐灌頂！   及至畢業前夕，父親還未能出院，同學見我懷憂喪志、抑鬱不振，不時地給我口頭的撫慰與書面的鼓勵，在畢業留言中流露無遺。從小與我一起成長的同村好友何克強同學，他是第一位告知我父住院的訊息，知我甚深！贈言：「記住，別抹殺掉自己的威風，也別小看輕自己，好好兒的提起往昔你的骨氣，別懈吧！朋友！何必呢？人生有幾許呢？奈何不好好的與自然拚一番，……。」   八二三砲戰期間的鄰居玩伴又與我同窗六年張峰德贈言：「把一切不應有的思慮拋開，努力去求得應該有的真理，這才是正途，才是成功的要道。」國三時常與我一起讀書的李金振同學贈言：「以你的聰明加上毅力、恆心，則幸福的家庭非你莫屬。」歐文心同學贈言：「人生下來就是為了克服困苦，愈遇到最艱難的事，愈更能激發起人類奮鬥的意志。」同學一再給我正向的鼓勵。   同學見我愁眉不展、鬱鬱寡歡，王金國同學贈言：「當你在沉悶時，想一想以前的歡樂吧！」許國仁同學贈言：「……凡事看開點即是樂觀，樂觀生快樂，快樂生健康，這是我的養生之道……。祝伯父早日康復、闔第平安。」   與我國高中同班五年的李福井同學贈言：「你最近心情開朗多了！是應該如此，我背著包袱涉迴路，一顛一跛地走來，你不要笑我吧！同是天涯淪落人，最知個中滋味，很抱歉！在你那段最憂煩的時刻，我並沒有給予你精神的鼓勵與支持。古寧郡生李福井。」福井文墨才學，且觀察入微。   女同學雖然與我較為生疏、甚少交談，但她們鑑貌辨色、旁觀者清，給我許多正面的能量，相當暖心。陳麗珠同學贈言：「要知道幸福並非永遠，痛苦更非長久的；最主要的靠你自己是否能經得起考驗，能戰勝環境的、能克服時代的，也就是最後的勝利者。願你能舉起時代，斟滿人生，為自己創造光輝，為自己創造勝利。共勉之。」黃麗珍同學贈言：「命運的安排有時是令人費解的，但只要能握住正確的方向，相信努力定能克服環境，向前邁進。祝福你前途光明。」薛青花同學贈言：「最美麗的花卉，必須灌溉；最精美的寶石，必須磨琢；最堅固的基礎，必須經過垂擊；最寬平的大道，必須經過壓力；有成就的人，不要忘了一件事，就是要有勇氣和決心來戰勝自己。」   就讀高一的大妹好友王招學妹贈言：「黎明的到來，必須經過黑暗的一夜；成功的到來，亦必須經過艱險的一頁；唯有恆久的努力，才能衝破黑暗、克服艱險。默祝考上理想中的大學。」   有些同學知道家父是國小校長，故意消遣。蔡輝榮同學贈言：「你父親當校長，你將來也是當校長的材料，不要忘了！將來你當了校長時可要善待我兒子。」許國泰同學贈言：「……而我要做你父親的代用教員……。」真是療癒。   師長賜言，乃金科玉律、顛撲不破；同學贈言，亦是字字珠璣、句句箴言。怹們的鼓勵令我信心提升、勇氣倍增，猶如「打氣筒」、「加油槍」，賜我最大的助力與動力，不僅完成學業，且敢勇於向前。如今回顧，當年的良師益友，都是我此生的恩人貴人，雖然事隔逾半世紀，父親早已遠離，但仍奉為圭臬、終生遵行。

　　一場全球性疫情讓疫苗接種頓時成了炙手可熱現象，只要聽聞哪一種效果最好，便想盡辦法上網預先登記，期使在最短的時間內能接種。只是一開始，人人有希望，個個沒把握，而且一劑二劑三劑，前仆後繼，打好打滿的呼籲不絕於耳。父親雖然年事已高，但身體健康，每天依然田裡巡田水，跟大家一起打掃村裡馬路，快樂付出，從沒閒下來。唯一的缺憾就是聽力逐漸失靈，熱心公益的他參與社區環境打掃海邊淨灘活動，別人跟他對話，因為重聽而常無法正確回應，挫折感於焉產生。而擔任農事小組長在服務農友時也時而聽不清楚，跟子女提及，說活了一大把年紀，還能勞動筋骨服務他人是很快樂的事，可是因為聽力有狀況而打了折扣，不知如何是好。 　　聽力不好，眼力也逐漸老花，熟識鄉親遠遠打招呼，沒聽見沒即時回應。事後一回開會相遇，對方提起，猛驚覺這樣的疏忽不知有多少次，趕緊說明並道歉。看似小事一樁，其實影響人際關係頗大，讓一向禮數周到的老爹耿耿於懷。 　　弟弟撥冗帶他去做耳道聽力檢查，配助聽器，讓老人家喜出望外，當戴上那小玩意兒，親自體驗一下清晰的程度。父親，能再度聽清楚別人的言談，等同重新打開一道溝通大門，商家告知需時三週。這中間殷切期盼的心是如此熱切。對聽力正常的我們，無論如何也無法想像看著對方嘴巴卻不知所云的尷尬。我想起就讀特教研究所修習聽力課程，也到過啟聰學校參觀，師長課堂所言一點一滴又重新浮現腦海。啊，有一場聽障生舞蹈表演，音樂是放給觀眾聽的，現場的鼓聲才是敲給表演者聽的。低頻傳音，孩子們才能完全無誤跟上節拍。是啊。能一字一句聽完全溝通無礙是多麼幸福的事啊。 　 充滿期待中原來的聲響世界又回來了。老爹中氣十足地開玩笑說：「從今起誰偷偷講悄悄話，我都聽得一清二楚喔。」尤其接電話時再不用擔心聽不清楚產生誤會，老爹樂得手舞足蹈說好高興，說日子突然天寬地闊了起來。與姑姑跟團到花東旅遊四天，在七星潭留下精神奕奕照片，一路談笑風生，整個人像金頂電池，能量滿滿，自信而風趣。 　 因為身體健康，所以兒女都鼓勵父親接種疫苗，多一層保護。哪裡知道打完疫苗負面反應排山倒海而來，從來都只有在診所看個感冒的父親不得不往教學醫院送，歷經二十天的奮戰，終究撒手人寰。我們當兒女的既錯愕又不捨，在淚眼模糊中與父親話別。歲月悠悠，看著田裡水稻結穗飽滿，我彷彿看見父親在阡陌田野朝我揮手，思念穿過烏雲蔽障，直抵心房。

荷花脫俗綻清波， 湖光映照澄水流。 葉紋通透錦繡耀， 舞姿輕盈裙襬搖。 蓮藕相依成雙影， 寧靜優雅入心懷。 湖波泛起詩情畫， 仙境撩動芳情潮。 （稿費捐金門家扶中心）

　　中國近代文學家朱自清曾在其文章背影中提及到當時看著父親年邁的背影，還依舊賣力的爬上火車軌道，買橘子給其兒子，並且難掩心中不捨的情懷，幾句短短的文字中卻夾雜著無數心中的悲傷與感慨。父母與子女之間的親情，大概是世上最無價又彌足珍貴之物了，非金錢名利所能換得的。然而，初中時的我，在讀到此篇文章時，當下沒有十分深刻的感觸，也未能體會文章中「橘子」與「黑馬褂」對朱自清的意義為何。   近來，夜夜除非，好夢入睡，總是想像著對自己十分疼惜的祖父，夢中如同一頁頁的手翻書，不斷的出現兒時祖父帶我出去玩的場景。從前，懵懂幼稚的自己，每當到了寒暑假之時，總是嚷嚷著央求祖父騎車載我出去兜風，零星的記憶碎片中，依稀回想起當時祖父帶自己到時里沙灘戲水時，天真的自己將錢幣埋入滾滾的沙堆中，將硬幣埋入坑，又重新將其找回的環節，然而，結果可想而知，硬幣如同肉包子打狗般，有去無回，被祖父臭罵一頓。不過，當夢將醒時分，又總念起祖父失智而住在療養院的情形，眼眶瞬間紅了一片，熱淚也隨著感慨萬化的情緒而沿著臉頰潸潸流下。   祖父昔日是一位嚴肅的老師，平日在學校總是認真的執著教鞭，只為培育出傑出優秀的學生，然而，除了在學校不苟言笑的態度外，同時，祖父在家也十分嚴格的指導著我的課業。印象中，從小，每當我揹著書包放學回家時，飯後，祖父則會提醒與監督我寫著作業，並且幫我做國字與注音的聽寫，甚至到我國中時也教導我文章的撰寫與文字的錘鍊。   不過，現今的我，隨著時間的成長，從一棵小樹苗，經過師長與父母、祖父母的澆灌下，成長為一個年輕蓊鬱的大樹，而祖父則是歷經無情的摧殘，剛開始不僅臉上刻出了許多如蚯蚓般的皺紋外，頭髮也蒼白不少，接著，年輕時期靈活的頭腦也退化為易怒、忘東忘西的頭腦，甚至到了後期時，因大腦功能的退化與生活自理能力的低落，於是也改成了到安養院進行療養，並且由我們固定每天晚上到安養院去看祖父。   想到這裡，我真的心中泛起了許多了波瀾與不捨，每當到安養院看祖父時，當看到祖父身上的鼻胃管與氣切管時，我真的十分的不捨與無奈，也漸漸能體會朱自清當下的不捨與文字間所表達的落寞。 　　「失智症是一種大腦功能不正常的退化疾病，也會影響個體的日常執行功能與高階認知功能，如：記憶、語言理解、表達、情緒控制、推理等各種能力，並且根據不同的病因，也劃分為阿茲海默症、血管型失智症、額顳葉型失智症……」。這是身為醫學院學生的我在醫學教育中所習得的知識，然而，儘管如此，我仍十分的感慨祖父的年老與罹患失智症，更是十分懷念起祖父對身為孫子的我的疼惜與栽培。

　　大頭掀開牌，好死不死他的8點正好贏天河的7點，其他人分別是10、9、7、6點，這一注大頭贏了三家賠了兩家，仔細算算，總共贏了九百塊。於是他當場宣佈：「我信守承諾，把贏來的九百塊送給可憐的羊犅，讓他的老婆秀桃貼補家用。」 　　天河不高興地說：「一個瘋瘋顛顛的神經病，值得你可憐嗎？你送給他再多的錢，他也不會感謝你，還不如請我們吃一頓、喝兩杯。」 　　大頭嚴肅地說：「雖然我是一個目不識丁的大老粗，但既然話已說出口，就必須信守承諾，把贏來的錢送給羊犅勢在必行，一個人如果不講誠信，便失去自身的格調。這樣好了，這一注只要我贏，不管贏多贏少，我一定請你們吃一頓、喝兩杯，不夠的錢由我來出，這樣總可以吧！但是你們下的注，也必須跟平常一樣，不能低於一百塊，而且不能投機，故意讓我贏。」 　　天河取出一疊錢放在自己的面前下注，並數落大頭說：「你不要廢話一籮筐好不好，趕快發牌啊！」 　　大頭看了他一眼，心想，這個小子實在很囂張，以為他老娘有錢，可供他們兄弟揮霍，就了不起啦。但若依他輸錢就抓狂，就急著把錢扳回來，以及豪賭成性的個性，除非他賭運好，否則的話，輸錢比贏錢的機率還要高，而且還要把口袋裡的錢輸光光才肯罷休。如果兄弟倆不知收歛，秋月賺取那些阿兵哥的黑心錢，遲早會被他們兄弟敗光光。（一○○）

  金門在近現代史有兩次運會，都與台灣有關。第一次是一六四六年十二月一日，青年鄭成功在烈嶼吳山頂上會盟，縞素哭師，祭悼在北京景山殉國的明思宗，高舉反清復明的大旗，以金廈一隅之偏師抗衡中原。第二次是一九四九年十月二十五日的古寧頭大戰，國軍一戰轉乾坤，穩住了國府風雨飄搖的局勢，蔣介石據守台澎金馬，擎起反共復國的大旗。   兩次的歷史分裂事件，時隔三百有餘年，金門都在歷史漩渦的核心，明鄭沒有金門，就不可能收復台灣；蔣介石沒有金門一戰的勝利，就無法獲得喘息，開展以後齎志復國的人生。以此觀之，金門是一個戰爭之島，關係到國脈與民命，島嶼雖小，作用卻很大。無形中左右了歷史的走向。   金門自古是兵家必爭之地，顯示金門地理區位的重要：「南連百粵，北接三吳，為閩台鎖鑰，泉彰門戶。」明鄭時代的金門史斷簡殘篇，有些流於傳說，文獻不足徵也。國共鬥爭時代的金門史，跟我們的成長與生活結合在一起，已成為我們揮之不去的生命記憶。這些生命記憶，必須有賴文史工作者的記載，讓它能夠流傳久遠，成為島嶼的靈魂，而與山川同壽、島嶼同光。鄭瑞堅將軍是有心人，擔任了金門戰史、戰事寫作靈魂工程師的角色。   二○○六年我再次返鄉服務之後，某一年鄭將軍已解甲歸田，約我在金城民生路會面。這是我初識鄭將軍之始。「他人有心，予忖度之。」這是鄭將軍有意以將軍之姿而窺文章之府，這讓我們平日兩條平行線，從此有了交會之處。交會在金門戰爭史的研究。   鄭將軍經過多年孜孜矻矻的努力，最近完成了三十七萬字煌煌巨著《金門兵事史話》，寫一九四九年至一九五四年的駐軍史與戰史，開金門戰史系統性、全面性與完整性的研究先河。   鄭將軍開宗明義地說：「『兵事』者，是指戰爭、戰事也。」這就點明了本書的要旨。作為一個戰爭之島，從民國初年駐軍到國共天崩地裂的鬥爭，金門扮演了閩海重鎮與反攻大陸的橋頭堡，期間的兵事關係到兩岸，也關係到金門的老百姓。只有從戰史的爬梳之中，還原歷史真相，才可以體會到先民的血淚艱辛。   鄭將軍久歷戎行，以他的高度、眼界、專業知識與能力，這是他的軍事素養，如今投身在兵事的研究，具有一種先天性的優勢，能見人所未見，言人所未言。因為軍事是他的本業，平素就在不停的鑽研，日積月累之中，有一天自然的匯通，而收水到渠成之功，高屋建瓴之效。   統觀全書，鄭將軍不臧否、不月旦，穩健而踏實，有多少證據說多少話。在三十七萬字之中，將軍寫了一七四三個注腳，可以說無一句無出處，無一句沒來歷。這不知要看過多少書籍多少資料，作了多少的筆記，然後長夜孤燈，一字一句從鍵盤打出來的。不求名，不求利，只求其盡心焉而已。   我寫過戰史，曾訪問了三四百人，知道寫戰史與戰事不易之處。它是一個冷僻、枯燥而繁瑣的工作，必須定得了心、耐的了寂寞，沒有使命感的人是作不來的。鄭將軍是金門人，對於這塊土地與人民有感情，這樣的鄉土情懷，激發他「為生民立命，為萬世開太平」的名山志業。   金門同時也是一個故事島，有戰爭就會有故事，這些都是庶民的血淚結晶。越好看越曲折的故事越吸引人，但也越辛酸。古寧頭人經歷了辛酸的戰役，回顧我投入戰史的研究，主要與我的生長背景與生活環境有關。   小時候常聽母親說古寧頭大戰的故事，說紅軍攻入我們的村莊，把毛豬與辦公桌椅都帶來了。母親當時身懷六甲，我就在她的肚子之中，共同經歷了這一場刻骨銘心的戰火。這是深植在我骨子裡的情感連結，母子連心，母子同命。我想用寫史來回報母親。   一九九八年古寧頭戰役五十周年前夕，我當時在台北的中國時報工作，那些平日深埋的種子開始萌芽，我起心動念要為家鄉古寧頭戰役寫一本書。既然戰役以我的村落命名，我不能讓它的歷史淹沒而不彰。我覺得歷史不是只有帝王將相，村民的苦況與親歷也理應受到重視。這是我寫口述歷史的濫觴。   二○○○年，我在「金門睿友文學館」舉辦七十文學展之前，為了搜尋陳展的資料，我找到了一九六八年（民國五十七年）唸高一時的日記，裡面有兩天記載了古寧頭戰役與八二三砲戰我對母親的訪談。那時雖然不懂口述歷史這個名詞，但是我已經開始在作口述歷史了。這一發現讓我非常驚異，可見生活背景的影響移人之深了。   鄭將軍除了爬梳文史資料之外，也作口述歷史，兩者相輔相成，增強了文獻的張力。口述歷史要獲得印證，有時候很難。以我最近的一次庶民訪談經驗來說，發現受訪者的說詞，讓我丈二金剛摸不著頭腦，不知道到那裏去查證。看了鄭將軍的兵事史話之後，讓我豁然開朗。也可以回應鄭將軍的史料。   三年前我看到了一張八二三砲戰的檔案照片，訪問了金門蔡承基先生，他出身第三士校，作過海龍蛙兵，到大陸出過四次任務。今年七十八歲。他受訪時說祖父蔡永禎先生，四川省安樂縣人，是駐金門的北洋政府軍隊。一九四九年到廈門南普陀要出家，是父親在廈門陷落前最後一班船把他帶返金門。後來在金城城隍廟當廟祝。   我訪得這樣的資料，一時摸不著邊，心想：「金門怎麼會有北洋兵呢？」看了鄭瑞堅將軍的兵事史話，記載了民初以來的金門駐軍史，給了我解答。他在第一章第三節這樣說：「後浦南門『天后宮』（又稱小媽祖宮或小媽廟），是明朝末年鄭成功駐金時期所建的，供奉媽祖娘娘。殿內懸掛一塊海軍陸戰隊所獻的『澤被海疆』木匾，上款『中華民國十二年十一月吉旦』，下款『海軍第三營第二連全連護號目兵夫仝叩。』」   鄭將軍認為民國四年金門建縣，十二年才有海軍陸戰隊駐紮。這是金門民國肇造之後駐軍之始。他發現這塊匾額之後，打電話給我，如獲至寶；而我發現了他的資料，使我的訪談獲得了佐證，同樣是歡喜不置。那時駐軍的海陸不是只有福建人，還有四川人。至於蔡永禎先生何年駐守金門的？已經難以找到答案了。   因此，口述歷史必須有史料的佐證，才能比較信實；史料也必須有口述歷史，才能有血有肉。我有感於明鄭與滿清在東南沿海的鏖戰，康熙大帝採取堅壁清野的海禁政策，片板不許入水，粒米不准過江，東南沿邊遷界三十里不准住人。金門當時沒有人煙，這樣的慘痛流離道路的歷史，只有簡略的一兩句話記載帶過，並沒有口述歷史流傳下來。但庶民的歷史不容盡成灰，這也是我從事口述歷史的另一個原因。   我從曾祖父留下上百張的古文書發現，最早的書契是乾隆十三年；我也從古寧頭南山的「大廳」，八二三沒經砲火打爛的祖厝，這兒供奉著幾祧的神主總牌，發現記載最早的也只是雍正年間。可見這一段的遷界歷史影響既深且遠，但是後世之人感受有如隔鞋搔癢。   因此口述歷史必須結合歷史資料，才比較完備。鄭將軍長期的努力，進入另一寫史的境界，也補我的不足。他的本職學能是軍事，又以皓首窮經的方式，致力於金門兵事史的研究，常常投稿《傳記文學》。每有文章刊載，他都郵寄過來讓我先睹為快。   有時他發現什麼書籍有史料價值，也不吝推介，我們互通聲息，彼此交流。金門研究兵事史的人不多，鄭將軍是我的同道。我們相須相行，互切互磋。我雖然是先行者，但愧之在前；鄭將軍是集研究之大成者，這是大家有目共睹之事，而我又慶幸在後。   承鄭將軍邀我為他的大作寫序，老實說我不敢當。但既是研究戰史的同好，又在這一個領域相濡以沫，我也不好推辭。因此，就綴這幾個字於篇首，那是我心之所向與一路寫作心路歷程的剖白，而與鄭將軍起一種共鳴作用。這本兵事史記載詳備，可以藏諸金匱石室，將與鄭將軍的勳名永流傳。我只能說有幸附驥尾而沾餘光了。

  首先有意見的是天河，他說：「把錢送給那個神經病，不是白送嗎？你們看到沒有，他住的那間柴房，簡直比狗窩還不如，地上不是屎就是尿，全身髒兮兮的，整天戇神戇神坐在板凳上不言不語。我娘叫我們不要經過他住的那個地方，以免聞到那股臭屎味想吐。   而且我娘還說，那個瘋子的老婆秀桃，曾經離家跟一個伙伕班長跑，還生下一個兒子，就是現在那個很會讀書的太平，大家都說『雜種仔囝』比較聰明，可能不會假。伙伕班長死後，母子兩人無依無靠又回來找羊犅，可是羊犅卻因為毆打軍人被抓去關。那時，我娘還幫她很多忙，不僅借錢給她，還讓她在我們小舖賒帳。我們家可說是她的大恩人啊！希望她的兒子太平能記住這件事，有恩必須報恩，不要做一個忘恩負義的人。   所以我老實告訴你啦大頭，萬一我們幾個人衰潲，把錢全部輸給你，就算我們倒楣。但與其把錢送給那個神經病，還不如用贏來的錢，好好請我們幾個人飽餐一頓、喝個痛快！這樣不是更有意義嗎？我們也會感謝你的。但還是希望你輸、我們贏，就不會有這些問題了。」   「你娘真偉大，竟然還幫秀桃度過難關，秀桃母子才沒有餓死。」大頭挖苦他說。   「如果沒有我娘的幫忙，秀桃怎麼會有今天；我娘也說過，她的兒子太平，除了書讀得好，待人也彬彬有禮，服侍發瘋的父親亦無怨言，村人對他讚揚有加，將來一定會有出息。假如他有出頭天的一天，我們家功不可沒啊！他一定要懂得報恩，不能做一個忘恩負義的人！」天河得意地說。   「你們兄弟真好命，有一個會賺錢供你們賭博的老娘，你們的老娘又是一個令人敬佩的善心人士，將來一定會有善報。你們就等著瞧吧！」大頭不屑地說，說後發給每人一張牌。發完牌後，他依序詢問各家要不要補牌，但他在意的則是天河。   天河抓的首張牌是梅花3，當然要補牌。他說「來一張」，是紅塊4，形成不大不小的7點，於是讓他陷入兩難中。如果再補一張，萬一是4以上，便是死牌，面前所下的賭注，勢必被莊家贏走；倘若不補，卻是一種投機方式，一旦莊家是死牌或是6以下掀牌，他就可贏錢，所以他決定以投機的方式跟大頭一搏。   或許，其他人抓的都是數目字較大的好牌，除了天河外，大家都說不補了。輪到莊家自己時，只見大頭輕輕地抓起牌一看，竟是一張紅桃8，雖然不是很大，但也不算小，假如再補牌，除非運氣特別好，要不，不可能如他所願，來上一點或兩點，形成9點或10點。然若就此掀牌，勢必有輸也有贏，但總比全賠好多了，甚至只要贏天河這一注就好，其他無所謂，而是否能如願呢，端看他的賭運了。   倘若真的吃下天河這一注，他一定信守諾言，把贏來的錢全部送給羊犅的家屬，以聊表對他關懷之意，畢竟，彼此都是同一個村莊的人，豈能像秋月那樣，船過水無痕，忘了當年羊犅是怎麼待她的。一個人如果不懂得感恩，又怎麼能在社會做人，又怎麼能把孩子教好。（九九）

  今年暑假姪女回來金門FUN暑假，上暑期班三周，前二周還搭配夜間的游泳班，光這些林林總總的課程費就萬把元，現在的孩子比起我們可幸福的呢。   在我們那個年代，根本沒什麼舞蹈班或者美術班，偶而能聽到同學學鋼琴，就連體育才能也沒現在培育的好；朋友的孩子，只要有個體育才能，個個都當國家隊培養一樣，不是參加集訓營就是半天泡在棒球隊。   我跟姪女喜歡用姊妹相稱，買東西買姐妹款。第一次買三個一樣的髮箍，二個姑姑和她相稱「三姐妹」。這一次去廈門逛街試穿鞋子，她黏踢踢的趴在我身上硬要我跟她買同一款同一顏色運動鞋，她說：我們是姐妹欸！   我的小姐妹很窩心，知道每個寒暑假都是讓姑姑照顧，她用了學校的點數換了一款眼罩給我，眼罩上圖騰是小豬，跟我生肖一樣，她覺得很適合我，把唯一的點數換給我，雖然我沒戴眼罩睡覺習慣，但還是把她的禮物拆下包裝放在二枕之間，光看就覺得開心；安親班的家庭聯絡簿，我要她拿去給爸爸簽名，因為我不是家長。她說：妳簽也可以啊！妳是我金門的媽媽。   小女孩們喜歡裝娃娃音、貓音，這一次放暑假她跟我說「IOU」，說是跟同學之間會說的，每一天我都跟她說：「IOU」。有時她也會用「IOU」回應我，或者她會裝可愛跟我說：「嗯嗯」，這是我們每一天在上下課途中的樂趣。   上課安親班，她和另一個女孩nana都是在台就讀的孩子，二人屬一北一高，莫名的契合，畢竟班上其他孩子有的早互相認識。剛開始每天都在說nana很漂亮是嘻哈風，到後來安親班去沙溪堡遊玩，我耳聞nana制止姪女要爸爸買冰給她吃，頓時我真覺得台北來的孩子穩重成熟。二個孩子都是短暫在安親班待三週，所以離離別日越近，越依依不捨，有一天互相在紙上做圖送給對方，感覺是很真摯的友誼。直到離別那天，姪女一直討著要舊手機拍照留念，我幫孩子們拍照，孩子們自稱三姐妹，還說要永遠在一起，三個人抱得緊緊的。另一個女孩柔柔長的漂亮，柔柔屬於害羞型，姪女說她不喜歡抱抱，所以後來在游泳池和nana拍照柔柔都不要。柔柔在我從游泳池接走姪女後，用智能手錶打電話給姪女說：上飛機前要打給我喔。   回家的路上，看著女孩們這麼依依不捨，連姑姑我也有所動容。我問姪女：妳有新的三姐妹就不要我這個姐妹了。她說：沒有啊！他們是年紀跟我差不多的小姐妹，妳和大姑是年紀大的老姐妹啊！被她的機智開心到跟她說：IOU。真心祝福妳們友誼長存。

  作家創作可概分為自覺與不自覺兩種類型，李福井介於此二者之間，基本上，他的文學創作文本仍然是現實社會及人生的反應，屬於模擬論，但其表現手法卻不走寫實主義或自然主義路線，他對這點有所自覺，某一年在尚義機場見面，我好奇問他怎麼不寫看來較容易得獎的鄉土寫實文學？他回我說，他喜歡寫有點虛構、想像的東西……。創作中不自覺的是，他在小說中使用了后設形式及語法，即如他獲浯島文學獎優等獎的《蔣介石密碼》，我忝為評審，特別提到這一點，李福井自承不明白什麼是后設？我說你不明白，可的的確確展現了后設技法。后設一言以蔽之，就是自己筆下故事有兩層次以上的諦視，在現實故事和對自己在看這個故事本身有所意識或質疑。職是之故，后設每每帶虛構與諷刺的原素。   晚期才把其從文生涯自新聞及偏史學轉向純文學創作的李福井，真可喻之為老蚌生珠，我對他文本中一以貫之、隨處拋露的兩種修辭格--諷喻及否定，不能不常感到驚奇。   從長篇小說《蔣介石密碼》、短篇小說〈孔乙己考城隍〉到散文〈孔子落選〉，李福井念茲在茲的每每在其辛辣的諷喻或否定，我不去揣度他為什麼要這樣做，這無非是緣於其個人性情或其生活際遇的某種迂迴的反動？我這裡所要探討的，主要聚焦在其諷喻及否定本身這種修辭格的優缺點，以及它和作家李福井存在的時空背景有什麼相互指涉意義？   多年前李福井與我兩人在聯合文學有一場對談，當時主題環繞其第一部長篇小說《蔣介石密碼》，如今看來，《蔣介石密碼》不妨視為其純文學寫作的一個源頭，其中展佈的諸多寫作筆法往後延續至今，所以仍可在此一提。基本上，李福井小說創作是包括了魔幻和現實的魔幻現（寫）實文本，寫實主義是認定現實是真實的存在，相對下，魔幻寫實是以一種抽離，修辭，隱喻，對現實作更高一層的諦視、批判及質疑。不妨說，因為心存批判及質疑，所以用了諷喻。其次，李福井時而也使用後設語法來作表現。而不管是諷喻或後設，這兩種語式都是自我意識的抬高或者說是抽離；在后設手法中，自我可以是作者，也可以是敘事者。   當我們觀察到李福井行文常用一種抽離，高懸的姿態來觀照或敘事，《蔣介石密碼》是，之前的雜文集《以狗為師》也是，我推測除了其個人秉性，竟可歸因於金門戰地戒嚴體制的影響，譬如拉丁美洲在威權體制下，採取了魔幻現實主義筆法，自也有這種意味在。   可我進一步的疑慮是，諷喻時而是一把雙面刃，在砍殺別人時不免也斲傷了自己。譬如台灣作家黃凡就是一最明顯的個例及前車之鑑。雖然否定或就是一種肯定，但諷喻這語法形式，畢竟是價值的削減多於價值的建立。我認為諷喻是很容易掏空作者，使作者後繼乏力的。一個作家要建立起個人的人生哲學，也就是說他個人的世界觀，光憑諷喻恐怕是不足的，或竟是危險的。   諷喻暫且簡略講到這裡，接著也提一下否定問題。尼采在《瞧，這個人》（ECCE HOMO）書中那篇〈超善惡：未來哲學的序曲〉裡表示，既然他一生事業積極部份的工作已經完成了，該輪到消極部份的工作了，這消極部份的工作就是在文字上和行動上從事否定。我認為否定是承接諷喻而來的。儘管海德格在研究尼采時說過「否定就是肯定。」但尼采前面所說的所謂「否定」的工作，事實上，隱含著對當時歐洲柏拉圖以降的傳統形上學的重估，尼采稱之為對一切價值的重估。在這層意義上，或才是一種真正的否定的肯定的積極性意義。金門作家都缺少這層識見，我與諷諭者及否定者李福井兄共勉之。職是之故，在金門文學界，甚至是整個金門文化界，對一切價值的重估及建立，或正是我們方今當務之急。

無私的愛／顏曉曉 痛苦中掙扎 熊熊母愛不曾滅 幸福終降臨 評賞／劉金雄   讀這帖俳句彷彿讀一篇極短篇小說，用十七個字敘述的微小說，其實包含了一個動人的故事。   天下之愛無所不包，但沒有一種愛比母愛更暖更深更無私，可以為你犧牲自己的愛唯有父母之愛了。故事從一對風塵女子的母親與養女拉開序幕，母親因原生家庭之不幸而落入風塵，因無法生育而收養一名棄嬰，或許因為自己無法獲得原生家庭的溫暖，故將母愛全部移情至這位收養的女兒身上。   前兩句「痛苦中掙扎/熊熊母愛不曾滅」講述的是即使自己在痛苦的風塵中打滾討生活，但無私的母愛仍能抵擋千萬斤生活壓力，只為了讓女兒得到更好的呵護與生活。即使不是親生骨肉，主角仍將養女視如己出，給予最溫暖的關注與教育。最後在主角的安排下，養女得到幸福的未來，恰如莫句的「幸福終降臨」。   幸福從來不是天上掉下來的禮物，從來不是理所當然，這個棄嬰一生的幸福都來自於一份無私無我的母愛，讀完這帖俳句不禁令人感佩故事主角的偉大，也令我默默想起母親的溫暖。 感言／顏曉曉   這些年，鄰居來來去去，有的面孔我早已不復記憶；但五樓那對母女的模樣，即便事隔多年，也令我終生難忘。回想第一次看見王女士母女我真是大吃一驚，不僅僅是年紀差距太大，而是王女士的模樣一看就知道是在風塵中打滾的女性，而女兒小玫卻是清秀可人，討人喜歡的小女孩。   後來輾轉從其他鄰居口中得知，王女士她的確如我猜想，是在特種營業工作的女性。可憐王女士並不是自甘墮落，而是十多歲就被好賭的親生父母賣到青樓。而告訴我的鄰居張先生其實是她的恩客，對她的過往十分了解。   張先生又告訴我，因為王女士接客太多，已經無法生育，於是收養了被遺棄的女孩小玫。張先生還別有用意的說，說不定王女士會步她父母的後塵，把小玫賣到特種營業場所，讓我聽了憂心不已。   只是我察言觀色的結果，王女士很愛護她的養女，可以說呵護備至。我心想王女士經歷過這麼悲慘的人生，應該不至於這樣對待小玫。沒想到有一天，張先生說小玫突然失蹤了，我聽了連忙去追問王女士小玫的去處，她信誓旦旦告訴我，小玫到南部念書，暫時都不會回來。   當時我還是抱著存疑的態度，直接打電話給警察請他們追查，結果警察給我同樣的回覆，我便不好再追查下去。只是心裡面仍然感到十分悵然，不知道小玫到底去哪裡了？真的很擔心她被販賣，從此過著不見天日的生活。   數年後我在家裡附近的市場，居然遇見了小玫，風姿綽約的她，嬌媚更勝以往。詢問她這些年的生活狀況，小玫告訴我，她十七歲就嫁人了，如今已是兩個孩子的母親，婆家家境優渥，對她十分疼惜。   小玫說，是她的母親幫她許下的這門親事。因為小玫長相漂亮，個性單純，男方年紀大她很多，急著要成家。兩人相親時男方對她一見鍾情，於是在最短的時間便娶她進門，小玫從此過著少奶奶的生活，衣食無缺。我問小玫為何要匆促嫁人，她無奈的回答，因為王女士深知她的父母親已經把歪腦筋動到小玫身上，為了避免小玫遭到不幸，她便把小玫託付給南部的朋友代為照顧，又急著幫她尋到一門好親事，方能徹底脫離王女士父母的掌控。   聽了小玫的一席話，我深深佩服起王女士，雖然兩人並沒血緣關係，但是王女士對小玫的愛絕對不輸給親生父母，衷心希望命運坎坷的王女士，從此能夠得到幸福。

我始終望著你  你的倩影 陽台　窗台　茶几　書桌 浴室 我在吸氣 你愛我的凝視  綠色的盎意 清新脫俗  驚嘆持久生命力 引以生活勵志 喜歡與你談心  人生點滴　片段 你總是專注傾聽 因為有你  順境　逆境  點燃生命之光  我展翅高飛  勇往衝刺 互相吸引  按下快門  美麗芬芳的圖案  永恆歷史時刻 驀然回首  你始終佇立一角 伴隨我左右