「先試試再說。如果生意真如我們想像中的那樣，將來就把洗衣收掉。說真的，洗衣實在太累了，每天提著一大籃子厚重的軍服，到井邊打水洗滌，光是用洗衣刷刷洗衣領及骯髒處，就得花費不少力氣。然後從井裡打上好幾桶水，才能把肥皂泡沫清洗乾淨，再拿到院子曬乾、摺好，等著阿兵哥來拿衣服。倘若遇到囉嗦的客人，還會東嫌西嫌，嫌領子沒刷洗乾淨，嫌褲子還留有油漬的疤痕。說一句不客氣的話，洗一套軍衣三塊錢，還真不好賺。」秋月說。 「聚沙能成塔啊，洗衣雖然辛苦，但多少卻可貼補家用。如果不是之前當機立斷，買了一台縫紉機替阿兵哥修改軍服，再加上洗衣，妳那有本錢開小舖。」羊犅說。 「說起那縫紉機，當年如果不是你借錢給我，我那有本事把它買下來。我今天之於能存點錢，那台縫紉機雖然功不可沒，但真正的貴人卻是你，最該感謝的人也是你。尤其是天清和天河在你的關照中成長，更讓我感恩在心。」秋月由衷地說。 「妳不要客氣，妳四歲被狗嬸仔收養時，我和石久都已十歲，可說是看著妳長大的。當妳和石久成親時，平日我們兩家相互關照，農忙時相互幫忙，大家就如同一家人。今天，當石久遠赴南洋謀生而失聯時，站在朋友的立場，幫妳一點忙也是應該的，所以不必言謝。」羊犅誠摯地說。 「可是外面有人把我們講得很難聽，對你，我感到很抱歉。」秋月歉疚地說。 「只要我們行得正，外面那些閒言閒語，又算得了什麼呢？不要理他們！」羊犅理直氣壯地說。 「雖然我也是這樣想，但閒言閒語傳多了，往往會讓人把謠言當成真，這對我們都是不公平的。」秋月憂慮地說。 「清者自清，濁者自濁，只要問心無愧就好。反正嘴巴生在人家的身上，那些三姑六婆願意說什麼、高興說什麼，就讓她們說去吧！如果跟她們計較，不也跟她們一般見識麼，這又何苦呢？我們先不談這些無聊的事，既然妳有開小舖的意願，就朝這方面來規劃，如果資金不夠，我可以先借給妳。」羊犅說。 （二○）

序   昔清明掃墓時節率以傳統「慎終追遠」精神掛帥，年年周而復始之掛紙燒紙行禮如儀、似例行公事般藉此一番緬懷或一抒塊壘之後，當悟「逝者已矣，來者可追」，是以究能從中獲得多少省思？俾益後續人生，或具意義焉。爰此，「小兵仔」不佞，茲此時際不揣鄙陋甘冒大不諱，願顛覆傳統打出生死牌，或能一新耳目移風易俗略盡綿薄爾，是為序。 引子   余曾歷經死亡威脅一瞬間事（詳見本報2014/4/20.21.副刊拙作《打開塵封的黑盒子》）；也經歷昏死三次（詳見本報2016/01/18 .副刊拙作《「小兵仔」昏死在烈嶼》），往事歷歷如繪，是以當踏進墳墓區無不頓悟生死不過一線間爾！惟世人忌諱死亡之心理，與避談死亡之態度，乃眾所周知與公認，孔子之「未知生，焉知死？」此句適提供為權威之「理論根據」。恐世人易誤解孔子前述「只談生」而「避談死」，建議細讀《論語》全書篇章，且詳實統計文本中曾出現「生」與「死」之次數，當有出乎意料之發現：孔子非但未曾諱談死亡及其相關議題，且持議甚力，一意教化。其旨何嘗不望後之人繼之？復據《禮記‧檀弓上》記載，孔子甚且對自己死後封墳之方式有所交代，弟子子夏據而處理孔子後事。據此，其生命視野與乎生死態度，遠較眾所認知來得豁達與開放多矣！其實，「死生大事」非但可以省思，且為人類有史以來即不斷地被思考與探索。從生命本身之觀點反思，「生」與「死」原乃「生命」一體之兩面，皆為「生命之流」無法分割者。質言之，吾人落在生命之大化流行中，「生」與「死」實為生命之「展現」，無「生命」即無「生死」；反之，無「生死」亦無「生命」。基此，孔子之言「未知生，焉知死」，似可借鏡為一警語，亦即不能離「生」而論「死」；反之亦然。綜上所論，亦即不能離「死」而論「生」，而必須「生死並觀」與「生死並論」，方能徹見生死之奧秘與玄機。在此特別要援引武俠小說泰斗金庸名句曰：「生亦何歡，死亦何苦？喜樂悲愁，皆歸塵土。」蓋所持心態甚佳，足堪標榜，可以做為俺們面對生死之態度，並為引言。 首次面對已逝先驅   小學四年級的時候，地區實施農地重劃。在工兵支援整地，大型機具尚未進場蹂躪前，村民雇請撿骨師開始在田野間忙活，是為前置。小朋友我們沒有忌諱、非常好奇的偕同大人們圍觀師傅進行開墳、撬棺、撿骨、清淨、整理、入甕諸流程，增長見聞印象深刻。開棺時刻好比開獎：有的骨骼完整保持人形羅列，有的年代雖久遠仍是蔭屍；陪葬物五花八門，金玉其中，幾不可免，似為人們最愛，稍加清洗，可以變賣；此與火葬場工人從焚屍底盤刮取高溫融化金飾假牙等熔金渣塊再行變賣行徑有異曲同工、殊途同歸之妙。彼時是撿骨業風光時期，現時是火葬業鼎盛時期，前後輝映，蔚為奇觀。-狄更斯的《雙城記》裡有名言：It was the best of times,it was the worst of times. （譯：這是最好的時代，也是最壞的時代）宜作如是觀。 親友不避諱死亡 媽媽今年實歲九十三，或係未曾進過學堂求學，有些觀念置今令人訝異。她曾說平生最大宿願，就是辭世時，能躺進一口合宜的棺木，此生足矣，再無他求。傳統封建思想根深柢固，人生旅程各異其趣，影響個人價值觀，地區耆老比比然也，洵難求同，是毋庸贓否其間。倒是使俺不得不思及前述農地重劃的年代場景，掀起的良莠不齊棺木，棄置田野堆積如山，破敗者焚之淌油，師傅認為屍水成分居多（還說，昔胖董卓被驍將呂布擊殺後陳屍示眾，守屍的士兵在其肚臍眼中插上燈芯點燃照明，竟然持續數晝夜，還真他馬的有夠牛；又繪聲繪影說董殮葬當天，大風大雨，雷電劈中其棺木，水流入墓穴，漂浮其棺木云云，九流人士稍具學問倒是令俺欽敬），既有不潔，是以尚難廢物利用以入灶當柴薪烹煮食物；較完整者，則撿拾搭於縱橫阡陌的軍用電線溝上，資源回收以充當便橋，利於人畜行走。斯情斯景與乎出土的雜七雜八陪葬物，在人們琅琅上口的「生不帶來，死不帶去」認知下，究能喚回多少對比省思？我們都得陷入千般的無奈於新舊思維交替間難脫束縛做出抉擇。   二姊自從歷經生死大劫後，思悟豁然開朗，曾交代家人百年後當化灰海葬，姑不論環保意識抬頭的當下是否仍屬可行之舉，惟前有黨國大老吳稚暉海葬金廈海峽之創舉在先，倘能繼踵前賢承先啟後，動機可佩，意義自是不凡。   俺在中央任職一陸官卅四期老同事，年前撒手而去（該期同學近些年凋零甚夥，也不過八十齡上下，為將領者占比不少，反而位階低者安貧樂道節衣縮食苟延時日終獲天佑者眾），生前曾語余曰「死後化灰樹葬」，且謝絕悼唁諸儀式，果非戲言，家人遵囑擇依指定園區撒下骨灰，了卻其心願。前些年瓊瑤阿姨也是以這種方式為平鑫濤舉行花葬。昔曹雪芹編出一個林黛玉，還搞出個葬花詞，大概是說黛玉不忍見落花隨水流出大觀園而污濁，因此以花鋤將落花埋入土中，方覺乾淨；說是林黛玉對落花的疼惜，也是對自己身世飄零的感傷，是對青春的眷戀，也是對生命無常的勸解。好像是曹雪芹借黛玉之口，唱出對生命的珍惜，即使是一瓣殘紅都凝聚無限深情；唱出自我生命的完成，絕不與世俗合污的堅持；唱出繁華終將落盡，去來無相的灑脫。即使曹氏陳義如此崇高，惟今人能掙脫傳統窠臼，衝破封建牢籠，誓以肉身之軀回歸自然滋養萬物生生不息之美意創舉，與古之無病呻吟者相較，格局洵有過之而無不及也。 也談「生」   今人動談養生，是生活過得滋潤了，就相對怕死了嗎？而且謬論隨之充斥，洵為自取滅亡前之亂象也（據說上帝要人滅亡前，先叫人瘋狂呢）！-記憶裡，以前雞蛋一斤十元左右，恫稱含有高膽固醇；現今飆漲至七、八十元，卻動見推崇有多營養無法替代云云（所謂生活水準提高以後，歷年經以訛傳訛及媒體惡質宣導，致打入冷宮乏人問津者，就記憶所及-有豬肝、豬肺、豬腦、豬油、楊桃，還有青花菜已然取代了國產傳統的白花菜，其實白花較甜，口感較佳）網路各種通訊軟體發達了，動傳養生資訊之餘，加P.O.美食、旅遊生活照，炫耀惟如此方懂得生活之道，殊不知粗食淡飯、作息規律、安守家園、樂享天倫、平凡無求，物質精神並重，方為長壽根本，而往往似「置之死地而後生」，越是怕死的越發易折。（上）

  每回看到防空洞，我總會不自禁停下腳步，觀看一下日益滄桑的設施，遙想當年空襲警報疏散狀況和緊急氛圍。   秋晨，偕內人造訪新北平溪區，地處基隆河上游的景點，峰巒疊翠，景色優美，山谷經河川長期侵蝕，造成各種奇特地形，尤其周遭山區有許多瀑布及壺穴……等自然景觀，鋪展出宜人的原野風情；這裡的確是一處景色秀麗、民風淳樸的山城，吸引不少尋幽訪勝的旅人。   來訪遊客通常會先至老街遊逛、啖美食，走讀懷舊風華，然後循指標至觀音巖，此處地勢較高，可眺望四周景致。最特別的是，在觀音巖山壁中有五座依地形而建的防空洞，宛如天然石窟，內部空間頗為寬敞，大約可容納百餘人，洞內有孔道相通，這裡由於山區氣候潮濕，山壁長滿青苔，翠綠景色彷彿是一幅天然抽象畫。   走進洞內，洞窟特有的涼意襲來，不禁想起當年服役外島，駐守坑道的景象，防護空間雖然良好，但空氣較不流通，且較易反潮，處於這種空間，更必須多一份耐心與毅力。防空建築，註記當年面對戰爭的生活記憶；由於防空洞造形相當特殊，很多遊客都會順道來此留影，找尋歲月刻畫的履痕。   在地鄉親告訴我：「距離不遠處的山頂有一座平安鐘，這座鐘主要是傳遞警報用，聽到『噹、噹』的聲音，就要立即採取疏散行動，至防空洞躲避。」通報居民的音響設置，十分完備。值得一提的是，這座鐘至今仍會定時敲響，幽杳的鐘聲傳遞平安與祝福，給人祥和與幸福的感覺。   當年善用地形建築的防空洞，經過歲月洗練，散發著難以言喻的滄桑與美麗，成了旅遊小祕境。漫遊山城，探訪儲藏舊時光的防空洞，內心蕩漾著滿滿感恩與惜福的情懷。

  望著窗外霧濛濛的天空，看著倚立在門邊--父親曾坐過的輪椅。思念著已故的父親，彷彿還是昨日，父親在客廳裡談笑風生，父親的歌聲還縈繞在我耳邊……。   父親從教育界退休之後，在金門家鄉的小菜園，用心耕種了各式各樣的蔬菜和水果，彷彿延續了在教育上的熱忱與努力。   年輕時把青春熱情奉獻給孩子們，現在用愛灌溉菜園裡的幼苗。每逢寒暑假回金門度假時，看到您望著菜園的蔬菜長得茂密翠綠時，總是露出燦爛的笑容。   當頑皮的鳥兒來啄菜園的蔬菜時，您總是和母親絞盡腦汁想著如何解決這難題，果然靈機一動，拿出即將要回收的光碟片和五彩繽紛的旗子高掛在菜園，驚嚇鳥兒的計畫果真成功。   但菜園旁卻又出現三五成群的野兔，小兒子想要捕捉雪白的野兔當寵物，您說狡兔有三窟，想要抓兔子可不容易呵！千萬不要守株待兔，白忙一場。   看著您一邊澆菜一邊哼著歌，累了就坐在石椅上，陪著母親沏著茶聊著天，聽著大自然的蟲鳴鳥叫聲，享受著冬天的暖陽，過著神仙眷侶般的生活。多悠閒愜意的日子！   在時光隧道裡，依稀記得您帶著我們四個姊弟到菜園裡一起澆水，當時在菜園裡種了西瓜，您要我們認養西瓜澆水，於是大家更努力的完成自己西瓜責任區的澆水工作。看到西瓜圓了，我們的臉兒也笑了。期待能有豐碩的果實。   看著客廳旁孤獨的輪椅，腦海中總會浮現您慈祥的笑容，爽朗的笑聲及扣人心弦的歌聲。我彈著琴和大兒子的法國號及小兒子的小喇叭合奏，大家跟著阿公一起合唱「我的家庭真可愛……」，多快樂美好的回憶！   孩子們常說：阿公永遠活在我們的心中，多令人懷念有阿公一起譜成的田園交響曲！（稿費贈家扶中心）

  然而，那些好事之徒的聯想力未免太豐富了，即使羊犅沒有性功能障礙，他也不會對自小一起長大的童年玩伴、石久的妻子有任何非份之想或不當的行為。他之於會幫助秋月農耕，會借錢給她買縫紉機，會關心她的孩子，完全是基於朋友的立場，並沒有貪圖她什麼。他的作為，不也獲得諸多村人的認同麼？而且正常男人想的是性交，才能紓解壓抑的性，繼而達到快感，更何況他是一個性無能者，空有一個粗壯的外表又有何用。可是那些不明就理的三姑六婆，認為自己的消息很靈通，企圖以此來醜化他們，以凸顯她們的清高，這是不足取的。   甚至村人都知道，秋月是狗嬸仔的童養媳，小時即相當乖巧，長大後勤勞務實，待人誠懇有禮，與左鄰右舍相處融洽。當她與石久成親生下兩個兒子後，石久即到南洋謀生而失去音訊，秋月更是挑起家庭的重擔，捲起褲管上山下海，侍奉婆婆、撫養兩個孩子，獲得諸多村人的稱讚。如此的兩個人，怎麼還會受到負面的批評呢？這樣對他們是不公平的。總而言之，或許是男的老婆出走，女的丈夫失聯，已婚的孤男寡女相互關照是傳統社會的禁忌，才會引起一些閒言閒語。但謠言止於智者，瞭解他們的人，絕不會輕易地相信外面的流言。   隨著時光的消逝，以及孩子的成長，秋月靠著修改軍服和洗衣，也累積了一筆足以開小舖的資金。有一天，她把自己的構想告訴羊犅，想聽聽他的意見。   「天清和天河也開始讀書了，費用也隨著他們的成長而增加，坦白說，光靠修改軍服和洗衣也不是辦法，如果能兼做一點小生意，倒是一種不錯的選擇。尤其附近的駐軍不少，為了戰備只有星期假日才能上街，平常只能在附近的商家消費，阿英嫂的小舖就是靠阿兵哥賺錢的。但是開小舖也沒有那麼簡單，每天一早就得挑著籮筐上街補貨，回來後要照顧生意，又要兼顧修改軍服、洗衣及做家事。人家阿英嫂有她的家人幫忙，而妳自己一個人忙得過來嗎？」羊犅關心地說。（一九）

  當聽到「伊喔伊喔」那熟悉的鳴笛聲，許多人的心裡應該都會悸動不安，想著救護車上的患者是什麼樣的情況？默默祈禱著患者能盡快到達醫院並且平安無恙。在金門雖然沒有台灣本島那麼大的車流量，但每次在路上如聽見救護車鳴笛聲，駕駛們都會主動靠邊或緩慢暫停等待救護車呼嘯馳過再前進，可以看出金門人的慈悲心與人情味。也難以想像新聞報導中故意阻擋救護車前進的惡意擋車車主是什麼心態？試想如果救護車內是自己親人，將如何面對？畢竟救人如救火，每次的救護都是分秒必爭啊！救護人員總希望能將患者最快速的送至急救醫院接受搶救，稍有延誤說不定將會影響患者生命或留下後遺症。每個人生命中總會遇到「無常」光顧，學習禮讓救護車，是每個人都該遵守的禮節也是一種道德心，真的不希望再看到有惡意阻擋救護車的不良行為報導出現。   前陣子好友的妻子，因吞嚥不順導致食物卡在呼吸道，造成哽塞並休克，雖然自己有醫學背景經驗也學過基本救命術，但真的面臨關乎生命的緊急狀況時，免不了會驚慌失措，在鎮定後進行心肺復甦術時及協助清除患者咽喉異物時，仍然會希望有人給予援手。那次協助好友妻子急救時，在一一九電話接通後，消防救護人員透過電話進行急救指導，心安穩了許多，不再覺得徬徨無助；當看到消防救護人員出現時，宛如救世主降臨般，帶來希望與力量，消防救護人員馬上接手急救工作並協助患者送醫救治，最後好友妻子也安然無恙的脫離危險，心中深深感謝消防救護人員的急時與急救；除了感謝金門人對救護車的禮讓，讓救護車能最快時間到達醫院；也對消防救護人員的訓練有素與專業深表敬佩，只想說「一一九，一個一個救，救命救難，就是最棒」。   現在人們的生活富裕，漸漸開始追求舌尖上的美味，享受各種美食的當下，如未自我克制勤於運動，體重就會默默的增加過胖，腰圍變粗，心血管疾病與糖尿病、三高都悄悄上身了。心肌梗塞不但愈來愈常見；也愈來愈年輕化。回想六十年代從事臨床醫療工作時，這樣的病狀並不常見，不知其恐怖。現在三不五時就有心血管疾病患者，突然心肌梗塞或腦出血等狀況，一一九的消防救護人員也常為此疲於奔命。也聽過擎蚵時，不小心碰到漲潮來不及上岸；或陷入泥沼中腳拔不起來，也要出動消防救護人員下海，滿身泥漿的去搶救需要幫助的人民，工作內容可謂是包山包海，五花八門，但不管是什麼樣的搶救工作，不變的是消防救護人員忠於職責，服務民眾的心。猶記得退休剛回金門時，因為有醫療相關經驗，每每在村子裡聽到有救護車鳴笛聲時，就會騎腳踏車追著救護車跑，想要協助村裡或附近鄰里的患者看看有什麼需要幫助的地方；也會協助消防救護人員將患者送上救護車。當時想著離開家鄉太久，總希望能盡棉薄之力，盡己所能的協助鄉里，因此有時看到村裡患者需送醫時，也會打一一九請求救護車支援，有些家人甚不諒解，覺得救護車會有鳴笛聲，到時驚動全村的人都知道有病患送醫，也許是戰地政務剛解除，人民被壓制的太保守，連生病需要緊急救護也不敢張揚。溝通後讓人了解一一九救護有專業消防救護人員及急救設備，患者在救護車上也能得到妥善處理。時至今日，民風開化，民眾遇有緊急狀況或病患需要送醫時，都會想到請求一一九的救護了。   突然覺得一一九的人員就像村落裡的風獅爺，不分晝夜；不畏寒暑，任勞任怨的守護著人民，隨時待命等著需要的人們呼喚，就像披著紅披風的風獅爺解救需要的人們。穿著紅色制服的救護人員，在危急時刻仍不忘親切的關心患者給予救護及送醫。當患者送上救護車的那刻，救護人員也背負著許多家人的期盼與冀望，努力的將患者以最快速又安全的方式送達醫院。相信救護人員內心的沉重與肩上的責任也令他們難以輕鬆。尤其在新冠疫情爆發後，醫療量能緊繃，人心惶惶之刻，消防救護人員在進行救護工作時，不但要緊裏著密不透風的防疫裝備，又要攜帶氧氣桶或AED電擊急救裝備；有時還要在狹小空間裡協助病人移位並監測生命徵象、填寫資料等流程，必須在最快時間內熟稔完成各項工作後，還要有好體力撐起擔架；揹起重裝備，箇中辛苦與付出的血汗真的是難以言喻。或許在外人眼裡看來認為一一九的消防救護人員似乎是個「高薪」的職業，曾經也聽過別人談論著現在擔任一一九的消防救護人員都很輕鬆了，也沒什麼火災，開開救護車送送患者、捕蛇、摘蜂窩……，算是很好過了啦！但那背後的心酸與血淚，如果看過《火神的眼淚》這部電視劇，也許能感受一二。   各行各業都有其辛酸血淚，經過上次朋友妻子的一一九急救事件後，讓人感受到消防救護人員在面對民眾的緊急事件時，總是能給予最快的幫助。也許大家都很不希望撥通一一九的電話；但如果真的面臨需要緊急救護或突發狀況需要請求消防救護人員支援時，別忘了給予消防救護人員最大的支持與空間，配合消防救護人員的指示，讓每個緊急狀況的當下，消防救護人員能夠專心安穩的進行消防救護工作，也祈禱每次的順利與平安。

是昨晚的夢嗎？ 彷彿天上紛紛掉落的雲朵 彷彿傾瀉而下壯觀的瀑布 彷彿鑽石鑲嵌在海藍天空 猶有薄雪覆蓋的花瓣 絲緞般柔嫩輕巧 在藍天與綠地間流浪 舞著初春寒雨曲 從容紛飛落地 天地大千，相逢別離 緣來緣去，紅塵一悟 月蝕之夜，清明 半影嬌羞，初虧巧笑，復圓芳潤 雪一樣輕的蹀踱 飛櫻淨美燦爛了月華 月海下，雕鏤花紋羽翅 成詩成畫，成吟醉，成交響樂 風一揚，星星點點輕飛 想飛啊！這春天最美的姿態 收藏無處不飛揚的春天 春光流竄，曾經過客 青苔又綠時，季節更迭 花魂在幸福的溫度裡甦醒 乘千風萬霜再行旅漫遊 再開成靜謐悠逸的 人間蓮花，微笑   註1：雕鏤，雕刻。 　　註2：月蝕的流程從半影、初虧到復圓；月蝕之夜，人們依循習俗頂禮膜拜平安。 （稿費轉贈金門家扶中心）

  雖然羊犅娶了一個漂亮的老婆，卻跟兵仔亂七八糟，羊犅也約束不了她，只好任由她在外遊蕩。而且羊犅只三十開外，是一個身強體壯的作穡兄，老婆一走，沒有女人的撫慰，難道要他天天「五個打一個」，那是不可能的。於是一個丈夫失聯，一個老婆出走，兩人正好成一對，他們房門一關，想做什麼就做什麼，誰也管不了他們，縱使副村長去敲門查戶口，又能對他們怎樣。   儘管羊犅背負了一個大黑鍋，但卻不能說出自己有性功能方面的隱疾，來替自己辯護，來證明自己的清白，一旦讓人知道他不舉，對一個男人來說是一件多麼丟臉的事啊！如果他是一個身心健康的男人，秀桃也不會紅杏出牆。而他確確實實是一個性無能者，又能對秋月如何？外面那些閒言閒語聽了簡直讓人生氣，但又不能摀住她們的嘴，要她們不要胡說八道。   而且她們也合理的懷疑，秋月那台全新的縫紉機，一定是羊犅花錢買來送給她的。因為憑她種植的那些農作物，一家三口吃都不夠了，那還有剩餘可拿到市場去賣錢呢？ 由此可見，他們兩人絕對有不尋常的關係。或許也因為這樣，秀桃才會負氣出走，可是秀桃一走，卻成就他們兩人的大好機會。從外表看來，羊犅是一個忠厚老實的作穡人，秋月不也是一個典型的賢妻良母麼？那些婆婆媽媽不禁想：他們怎麼會這樣、怎麼會這樣？真是「一樣米飼百樣人」、「擔屎無偷食」啊！ （一八）

〈感言〉顏曉曉 愛溢滿家屋 粗衣淡食心自在 快樂享生活 〈韶光〉林錦 歲月的指尖 輕灑流光迂迴間 翻閱喜和憂 〈春野〉林明樹 山村彩妝慶 花妍水色相輝映 繽紛如畫境 〈秋曉〉許靜華 江上嵐霧茫 漁郎輕舟求生計 冷冽忍凍寒 〈希望〉徐旭玫 展雙翅飛翔 面對風暴勇往前 不畏艱難苦 〈糾心〉王筠筑 時序春暖季 心緒猶似寒冰凍 何日解愁思 〈秋之靜美〉呂馨 秋葉綴層林 如歌似畫融冬韻 任陶醉我心 〈深秋〉陳月霞 一夜風雨後 秋意濃得化不開 心沉入冬季 〈觀海〉史材鐺 淡泊江湖游 清淨河流波浪灣 港澳洸海洋 〈謐〉林美雪 湖面平如鏡 遠山蜿蜒黛眉映 無波萬碧頃 〈霧來了〉洪榮利 像江河傾瀉 似冰雪將山覆滅 在隆冬時節 〈哲理〉陳文卿 生命之處世 宇宙繼起智慧延 經典向己心 〈晚霞〉力麗珍 夕陽西下時 彩霞滿天譜成詩 賞景悅心事 〈至情〉朱嵩山 薄嵐依山起 彩霞絢爛隨日息 浮雲伴風去

  1.林老師早慧，成名甚早，原因何在？   烈嶼，在還沒有供應自來水、還沒有供應電力、生活普遍貧困的民國50年代，那時的戰地生活從山巔到海邊，滿山遍野到處都是軍營，所以，軍隊不要的報紙，軍中的刊物，例如：革命軍、文藝、勝利之光……就變成我們這一代孩子們閱讀與吸取新知的來源。   民國54-55年，那時的烈嶼是最前線的島外島，我們是烈中第一屆，相對於大金門的四所國中，不管師資、設備、資訊都是相對的封閉與落後，一般家庭都著力於生計也沒有餘力鼓勵孩子念書。   記得國中三年級時，從金城國中轉來了一位趙建華同學，他愛好文藝，曾經得過全縣國中組徵文獎項，而那時《金門日報》每個禮拜都有「學校風光」的欄目，趙同學也經常書寫投稿，因此，趙同學就成了我學習的對象。所以，在國中三年級下學期的5月份，我的第一篇習作〈烈嶼〉刊登在《金門日報正氣副刊》上，編者還特別推介，這給了我很大的鼓勵。   民國57-60年，我就讀金門高中，那時的金中，各科師資來源多元，圖書館藏書豐富，每天有很多份的報紙可以看，還可以借書閱讀。此外，當時的金門地區，報社有《金門日報》、救國團有《金門月刊》、縣政府有《金門季刊》……，提供了許多閱讀和投稿的園地。   我們這一屆，金門高中第17屆，學風鼎盛，不但大學聯考創下考上33人的空前記錄，（前數屆僅約考上10人左右），還有許多熱衷寫作的文藝青年，如：張國禎、吳佐信、顏生龍、王金鍊、李錫隆、黃龍泉、洪巧女、楊筑君……。   我特師科畢業分發在家鄉任教，看著那些成績優異的同學進入了大學，能接受學院的薰陶，能在台灣接收最新的資訊，當然會有所感觸。因此，在前線任教的我常激勵自己，在教學之餘、在宣傳彈的砲聲中、在搖曳的燭光下，要努力的閱讀與書寫，才能排遣這孤寂的歲月。   還記得60年代初的西口國小，還沒有供應自來水，還沒有供應電力，華僑贈送的電視機派不上用場，竟擱置成了老鼠窩。在那還沒有電視及其他娛樂的年代，喜歡閱讀與書寫的人就相當多，當年有很多熱愛書寫的台籍青年在金門服役，我們常常交流互動，除了長期通信，偶而赴台也會相聚暢聊，其中數人，幾十年來還維持著美好的情誼。   喜歡閱讀與書寫已成了我終身的習慣，到現今仍保持著：每天都要看幾份電子報、每個月都要閱讀幾本雜誌、有空就看看書，日子過得簡單、平淡、愜意。   2.近四十年的西口國小教學生涯，記憶最深的人、事、物？   民國61年，我特師科畢業分發到西口國小，後來，進修師專、師範學院、國民教育研究所。民國63年，西口國小併到卓還國小成為西口分校，民國88年，又恢復成西口國小。我從畢業就職到退休一直在西口國小，服務了整整36年。   民國60年代，學校同仁都是師範體系出身，大家都是前後期的學長學弟，很懷念那段年輕歲月，在校長方登就的領導下，學校小，感情好，學長帶著我們到水井邊星光下淋浴，大伙點蠟燭在教室權充的宿舍裡批改作業，遇到颱風沒船的日子，甚至要吃上三、五天的魚罐頭煮麵條……。   那個年代，物質貧乏，歲月艱辛，還記得，學長李賢老彈吉他，大伙在花圃邊的韓國草上開講、唱歌，後來，李賢老、莊振昌、杜世宏、這幾位學長又去讀師大，洪發寶赴台任教。而我們同屆的周成來、許英文、洪瑞輝、林國明、李永澤……，都有過在西口共事的青澀歲月。   在西口國小另一受人矚目的階段，民國88年，西口分校恢復為國小，許及勉學長回來當復校後的校長，他勵精圖治，校務行政建立規章制度，那時的西口國小桌球比賽全縣第一、合唱比賽全縣第一……，全體同仁還悉心戮力地開發閱讀課程，得到教育部全國性的教學卓越金質獎，西口國小的舞龍隊、宋江陣在烈嶼地區的活動也常常應邀表演。   稍感遺憾的是，在36年的教學生涯裡，我只擔任過1、2年導師，其他都在兼任行政工作，科任教學，較少與學生互動。   3.林師文風，被贊美為「詩化的散文」，其寫作過程有改變嗎？   年少時在閱讀書寫的過程裡，常常喜歡請教前輩要讀哪些書？有人說除了文學書籍之外也要看些哲學書籍，有人推介多讀經過時間淘洗的經典，也有人建議要閱讀當代的大師名家的著作，當然，生活體驗絕對不可少。   簡要回顧自我的書寫，隨著年齡而自然變遷，年少時偏向個人抒情，重視文字的修飾美化；中年時努力於各流派的吸收理解；而今，歲近晚年，人生閱歷積累，更關心自己與腳下這塊土地的連結，文風漸漸轉向鄉土人文的書寫。   4.1970年代，林老師已有數書出版，風行一時，千禧年後，挑戰全國性的文學獎又屢屢得名，寫作路上中斷約20年，可否談談中斷與再續的主因？   民國70幾年，我曾在《中央日報副刊》發表了幾篇戰地教師手記，其後，遇上寫作瓶頸，就停筆了。   結婚之後，因為內人在「後宅」旅部的軍營附近，開了一家無所不賣的雜貨店，我白天教書，下班幫忙做生意，日子過得十分忙碌，筆，便自然地擱下了。   直到民國90年，一位曾在金門服役的原住民朋友瓦歷斯．諾幹，他請我引導做烈嶼的田野調查，台中師專畢業、在小學任教的瓦歷斯．諾幹，利用這些田調資料寫了一篇散文〈走過裂島的痕跡〉，獲得了91年中國時報文學獎鄉鎮書寫獎、用我們談話的資料寫了一篇小說〈旅行〉，同年獲得了聯合報的小說新人獎。   這樣的機緣觸發了我潛伏的書寫因子。於是，民國92年，我以〈穿越鐵蒺藜與軌條砦〉獲得中國時報鄉鎮書寫獎，民國93年，又以〈少年島嶼〉獲得教育部文藝創作散文獎……。   5.金門大橋通車了，在林老師的預期中，烈嶼的美風良俗會因此而受衝擊嗎？   孤懸於海上的烈嶼，千百年來唯有舟船可以與外交通，相當封閉，烈嶼面積不大，人口不多，但家族、宗族、婚姻、同學、同事……的關係，人際脈絡重重疊疊，整個島嶼如同一家人。   在這些以宗族為中心的村落裡，一家的事就是大家的事，不論紅白事，總是全村出動。所以，島上民風純樸、大夥互動親切、彼此相互信任。   而金門大橋通車了，出入車輛多，人員複雜，治安問題，將是烈嶼鄉親的隱憂吧？

  即使再勞累，可是每到晚上從口袋掏出鈔票一算，簡直讓她樂開懷，無形中也增加她不少信心，總比守著那幾畝旱田強得多。甚至也因此而激起她另一種想法，她打從心底不斷地盤算著，將來一旦有足夠的本錢，可以跟阿秀嫂一樣，開一間小舖，然後擺上一台撞球台，到時掛上「日常用品、煙酒雜貨、修改軍服、洗衣撞球」的招牌，這樣一定能賺很多錢。   但想歸想，向羊犅借的錢，不知什麼時候才能還清，現在想那麼多未免太早了。但事在人為啊，趁著現在還年輕，她理應加把勁、好好努力。可不是，有夢最美、希望相隨，總有一天她的願望一定能實現，到時，阿兵哥叫她的，或許不再是小阿嫂，而是人人羨慕的老闆娘。秋月想著想著，嘴角不禁掠過一絲歡悅的微笑，但認真說來，她還是喜歡那些阿兵哥叫她小阿嫂，因為小阿嫂比較親切。   修改軍服兼洗衣的招牌一掛，幾乎天天有錢進帳，所謂聚沙能成塔，不無它的道理，秋月興奮的心情溢於言表。因此她不禁想，如果再這樣下去，不出一年半載，就可把購買縫紉機的借款還清，將來存錢開一間小舖並非不可能。於是她經常利用時間到阿秀嫂的小舖買東西，然後東轉轉、西看看，藉故打聽一下行情，為自己日後開小舖預做準備。   即使距離那一天還還早，但她會朝著這個目標前進，因為以她瘦弱的體型，實在不是一塊種田的料子，為了不讓這些田地荒蕪，如果羊犅有足夠的力氣耕作，就無償借給他使用。假如風調雨順有收成，想必他也會給她幾塊地瓜和幾把花生吃吧！或許，這是她多餘的想法，羊犅平日對她們家的關照，何止只是幾塊地瓜和幾把花生，欠他的恩情，不知何日始能還清。他除了幫她犁田耕種，又幫她挑糞土、挑水肥，大凡粗重的工作，幾乎都叫他來幫忙，他從未說聲不。年節上市場，也不忘多買點魚肉給孩子們加菜，平日給零用錢，過年給壓歲錢，凡此，她都銘記在心啊！   第四章   村人都知道，秋月的丈夫石久因遠赴南洋謀生而下落不明，羊犅基於從小跟他一起長大，才會同情她的遭遇幫她耕作。可是湊巧他的老婆秀桃因出外遊蕩、行蹤成謎，如此便形成一對孤男寡女，當他們相互關照時，才會引起一些婆婆媽媽的閒言閒語。即使他們之間是清白的，但那些惟恐天下不亂的好事之徒怎麼會相信。他們說秋月正值三十如狼之齡，夫婿下落不明已多年，她的性事勢必要有人來幫她解決，而這個人，絕對是跟她走得近的羊犅。（一七）

  時時從Google瀏覽有關他姓名的資料訊息，是長久以來的習慣。如此極度癡狂的自戀，是他的自以為是。   他擁有頂大日語、外交雙碩士學歷，身居新聞台節目製作召集人，特約撰稿人等頭銜。光是網頁能搜尋到有關他的訊息，粗略算來就有數十條之多。   平日他穿著光鮮，儀態英姿颯爽，一派斯文。四十開外的年紀，雖也已結婚多年，但渾身散發出來的成熟魅力，總令電視台裡的小姐愛慕，人妻曖昧。   這天他閒來無事，又點開了網頁上關於自己最新的一則新聞。那是段視頻畫面。只見翩翩的自己，正在接受自家新聞台記者的專訪。   這時他得意的露出了淺笑，腦海中卻突如其來的嵌進了段回憶，是二十多年前和她的那段情緣過去。曾經甜蜜，卻帶給他往後的傷懷和不甘。   「該打給她好施點報復吧！」他嘴角微微上挑。「這女人算什麼！憑啥折磨了我那麼多年？」   邊想著，邊碎念著，腦中的畫面，瞬間回到了青春的那段年少。當年的他是個專科四年級學生，在一場朋友辦的舞會裡邂逅了她。那時的她活潑好動，嬌豔如花著實迷人。   二年多的相處，他把她當情人看，然而她的回應卻是若即若離。她曾埋怨他自私，從沒給她過相對的關心。   初時他積極地挽回，然而在歷經無數次冷漠的回應後，直到她主動提出分手，他內心的自尊徹底崩潰了，只得忿恨的告別了這段感情。   這些年一路走來，他插班進了大學，再憑優異成績考進了研究所，畢了業留在電視台，從最底層做起，好不容易才有了今日的成就。   和她失聯的二十多年，他沒有一刻忘記，忘記她帶給他的屈辱。幾年前，他開始觀看她的臉書。但見臉書上出現她的三個小孩，長相平庸，令他忍不住揶揄，必是這女人的先生糟蹋了孩子們，要是自己，定當個個聰明伶俐。   他把酒杯往嘴裡狠灌了一口，接著從書櫃裡拿出那本泛黃的電話簿，找著那組既熟悉又陌生的號碼，然後衝動的按下了手機上的按鍵。   「哈囉！你哪位？」「我……我文軒啦！」那端沉吟了一會，口氣冷冷的問道：「你打來幹嗎？」「我現在已經小有成就了，你會不會後悔離開我。」明知問的唐突，但在酒精催化下，卻讓他覺得舒坦，畢竟這些話憋了二十多年。   「我不知道你現在多有成就，但我只記得你以前有多自私。你的生日，情人節，我從沒忘記送你禮物。但你呢？連一句應景的祝福語都吝於跟我說。我猜，你現在依然如此，你在乎的永遠是自己。」   他的臉煞時一片慘白，心虛的趕緊結束了通話，同時頹喪的低下了頭。   細想自己的家庭生活，夫妻間何嘗不是相敬如賓，孩子們對他也是敬畏多於親近。向來，他總因自己的成就沾沾自喜，卻從不知在感情方面，最失敗的還是自己。   他轉過身，把貼掛在牆上的那副自寫對聯給拿了下來。「反觀自己難全是；細論人家未盡非」。這幅對聯掛了近二十年了，他卻從未參透過，還一昧的理盲濫情，他苦笑著。

  幼年的洪清漳會注意到門前的花開花落、戶外的蟲鳴鳥叫，喜歡跑田野，喜歡觀察大自然，尢其是生物，甚至會自發性地寫下簡單的生態筆記。   在烈嶼完成國小、國中教育後，洪清漳由小金渡海至大金讀金門高中、特師班。民國66年，年青熱忱的洪清漳返回原鄉服務，先任職西口分部4年，再回卓環國小校本部28年。民國98年，以總務主任一職退休，自始至終在卓環服務了32年。   回顧32年的教學環境，洪清漳老師津津樂道在他當卓環國小總務主任時，曾自發性地向林務所申請經費，綠化後山綠地，把校園發展成全國最好的國小生態園區。   休那年，洪老師才52歲。「為什麼這麼早退休？」「因為教學工作進入了瓶頸，教育熱忱不復。」   自小喜歡自發性觀察和學習的洪老師，民國80年即自學電腦，且教課資訊。民國90年左右，洪老師帶領學生跑野外、作田野調查、製作鄉土網頁、建立網界博覽會。那些年，烈嶼卓環國小參加資策會、廣達電腦……等全國性的學生網頁比賽，幾乎是年年得名，甚至奪得金牌！以偏鄉烈嶼的資源，能得到全國性的榮譽，絕非僥倖。   田調工作投入越深，洪老師越希望自己能擺脫上班時間的拘束，能自由地投身大自然，追潮逐汐。因此，在退休月俸的支持下，他趁著尚有體力上山下海時，毅然決然地離開了學校職場。   退休第一年的調適期，洪老師刻意維持早出晚歸的作息，一早出門，帶著簡單的食物，書籍，在大自然中待上一整天。   「洪老師很善於獨處吧？」   「應該是！我會一個人去烏坵，在15分鐘即可走完的小烏坵島上，可以愉快地待上15~20天。」   「洪老師具有如此多獨處的時間和經驗，那麼，你體認到生活中的必須、不可少是什麼？」   「觀察！與人群相處，多少要牽就彼此，但與大自然互動，人卻可以無拘無束，而且，我從生態記錄中，還可獲得某種成就感。」   「洪老師長期觀察、關心烈嶼，你心目中烈嶼最美景點是哪裡？」   「烈嶼島很小，只有14.85平方公里，常年居此的鄉親對其景觀習以為常，常感慨島上沒什麼可看的。但我認為烈嶼很美，尢其是自然生態，如陵水湖的野鳥、麒驎山的原生種植物……。   最精彩性的還是走海岸！烈嶼海岸線約20公里，從九宮花崗岩、東林沙岸、東崗花崗岩採石場、青岐玄武岩、沙溪花崗片麻岩、埔頭貓公石、虎堡流紋岩……等、地形變化多端，景觀豐富，美不勝收。   我曾帶領旅遊達人劉克襄走烈嶼海岸，至南山頭時，他因驚豔而駐足良久。」   洪清漳老師退休後，以建立部落格來關心小金的人、事、物。部落格初名「烈嶼論壇」，但因民情保守，少人回應。後來改名「烈嶼觀察筆記」，內容偏向植物，動物的觀察，記錄，如球果紫堇、老鼠簕、陰行草……等特有原生植物，部落格才活絡起來，甚至高達300萬以上的瀏覽量，不僅鄉土教科書多所採用其原始資料，也吸引了不少台灣學者專家的興趣。   2014年，洪老師又建立「金門潮間帶」社團，發現了金門與台灣物種的大不同，金門紀錄的180多種海蛞蝓生物中，與台灣相同的只有30幾種。   「近年來，洪老師被稱為『公民科學家』，發現『金門鐘螺』，這樣的尊稱、佳績對你的生活有影響嗎？」   「完全沒有影響。   因為這些工作本來就是我長期在從事的，我並非因接案才做田調。文獻上，金門物種顯然貧乏，但藉由田調，我卻發現了它物種的豐富性。國家公園看見我的資料、我的努力後，委託我田調，我也因此得以投入更完整的時間、心力，先後完成《金門海蛞蝓》，《烈嶼潮間帶生物資源》二書。   物種的發現與紀錄，除了田調，更需要對照文獻。我常翻圖鑑，故對物種敏感度較高。   發現新物種不是件容易的事，從發現到發表，過程平均要將近20年。此次，很幸運地，透過臉書的連繫，手上正好有3個種新物種要發表的台灣專家，邀我搭上便車，4個新物種一起申請發表。   新物種的命名，種名是以發現者的拉丁名字命名，中文我則用『金門鐘螺』，因為我希望提升『金門』的能見度，提升金門人的自信。」   「建造12年的『金門大橋』終於通行了！我們來聊聊它吧！」   「推動大橋之初，我是站在反對的一方。想想：廈門鼓浪嶼為何不造橋？為何要堅持8分鐘的水路？   沒有自己的特色，永遠是偏鄉。橋，帶來便利，人容易進來，但也容易出去。   金門大橋必然影響小金的發展。立即性的，如九宮碼頭遊覽車馬上失業；過橋即是全聯大賣場，無特色的小店生存不下去。觀光客來小金，轉個2小時即走人，不留下來吃飯，更不留下夜宿。較深遠的，如許多烈嶼中，小學生跑到大金讀書；烈嶼年輕人不必再多顧慮老家老人，將輕易移居金城。   總之，大橋對小金的影響，將如溫水煮青蛙，改變必然慢慢呈現，且利弊互生。

  1979年高中畢業後，我也走上了離家的路子，再往後大約以每三年的週期，較年小的弟妹也相繼離家赴台，即便各自工作，大多只能養活自己的生活跟學業，無法為家裡的父母提供多少實質幫助；乃至於在最小的妹妹赴台升學後，母親為了生活，到鄰村養牛戶裡受僱養牛，才開始有些積蓄，對於這些過往，母親說：「一群高大兇猛的牛隻，餵食過程也是相當危險的，擔心牛隻突然發起瘋來，無可閃躲，但想到能掙點錢也就不怕了。」   日子就著麼平淡的過著。隨後小孩各自成家，感覺伴隨父母親的苦難逐漸遠離，生活因為有了曙光，也慢慢輕快起來。   2001年，父親的建房計畫啟動了。   原本三合院的住宅除了斑駁老舊，還部分漏著水，小學畢業前，這一百六十平方的一落二櫸頭，住著我們跟伯父兩個家庭，十幾二十人，把房子院落擠得滿滿當當，直到伯父舉家遷台發展，才多了空間出來；國二那年，砲彈打在廳堂的前沿，屋簷上的瓦片落了一地，隔天，父親找來了一根三四米長的木棍子，撐著受損的部分，以防崩塌，在臨村駐軍協助了簡單的修繕後，從砲彈損毀，到父親確定重建的這期間，我們又在老宅生活了近三十年。   父親的建房計畫是從考察別人的建築開始的，我幾次開著車，送他到附近的村子裡，觀摩別人的住宅樣式，然後是分割地權，接近兩百個平方的建築面積，父親有著一半的權利，彼時，父親多次飛往台灣，與我的幾位堂兄弟商討及處理分割的問題，然後回金門辦理建築申請，再後來就是洽談建築包工跟議價，乃至於工程期間的現場對應跟質量監督，從鋼筋粗細到水泥與砂石比例，都親力親為。   今天動土拜拜了。   今天一樓封頂了。   今天主結構全部完成了。   在台北生活的那些時日，父親總會打電話跟我說著這些，我一面聽著房厝的建築進度，一面分享他喜悅且滿足的心情。   2002年秋，房子終於落成入厝了，座南朝北兩樓半裡，一二樓是日常起居的生活空間，父親刻意的隔成五個房間，有些自豪的說：「小孩子回來，兄弟都有各自的房間」；三樓半層則是神明廳，供著祖先的牌位，跟母親多年來一直拜著的神祇，有佛祖，有關帝爺，土地公，也有夫人及將軍元帥；當然，父親的遺像，後來也掛在廳堂的牆壁上。   搬入新房到父親離世的那些年，應該是他最稱心的日子吧。年過七十的他，已不再需要為生活焦慮操煩了，也少了莊稼勞動，最多的就是種點簡單的蔥蒜蔬菜，自己食用；但一輩子在田地裡打滾的他，還是堅持要養兩頭牛，早上牽出去吃草，晚上牽回牛欄裡休息，一天早晚兩次提水，提飼料的餵食，親暱的摸著牠的頭，拍著牠的背，「習慣了，就當成運動吧。」父親說；從他與牛隻互動，我更深刻的認為，在父親眼中，牛應該是他今生不離不棄的朋友吧。   有次返鄉時，我望著玉蘭花旁那一些醒目的石板塊，問母親說當初建房怎麼沒用上？母親說：建築工程初期，父親嚷著要把那些石板塊一起砌上，做為底層的基礎，工頭耐心的解釋著年代不同，施工工法也不一樣了，石板塊真的用不上去，才慢慢的打消了父親的堅持。   年後，我又回了一趟金門，陪陪病情時好時壞的母親，看看母親親手栽植的那棵玉蘭花，也看看玉蘭花旁，那一堆日曬雨淋後，依舊光滑平整的石板塊，想起奶奶，想起泉伯母，想起打石的贊南哥，也想起離世已滿十年的父親，當年捨不得家用，節衣縮食換來的這些石板塊，卻建不了房的時候，父親是怎樣的一個心情？失望不甘，還是可以淡然釋懷？已經離世的他，是否還牽掛著他一直的追求，還是已然被他遺忘在俗世凡間？但我深切的知道，這一塊塊石板，是父親半生的心血跟積蓄，想望這些石板塊可以撐起一個家，可以遮風擋雨，也可以安頓他掛心的妻小，到頭來，他這份平凡卑微的奢望，卻被滾動的時代巨輪，壓輾得殘破不堪。 （下）

  「羊犅，自從石久到南洋沒有音訊後，你就一直幫我們家的忙，不管是犁田或挑糞土、挑水肥，你從來就沒有推辭過。說真的，不知要如何感謝你才好。」秋月紅著眼眶說。   「這是我能力做得到的，幫妳一點忙，算不了什麼啦！」羊犅不在意地說。   「聽說之前你幫我們家的忙，秀桃很不高興，是嗎？」秋月明知故問。   「過去的就讓它過去，再提也沒有什麼意思，想不到秀桃竟是一個亂七八糟的女人，我的面子全被她丟光了。」羊犅心虛地說。   「聽說很久沒有回家了，她現在住在什麼地方呢？你應該去把她叫回來。」秋月關心地說。   「不瞞妳說，我也不知道。反正她願意回來就回來，不願意回來也就算了，隨她便！」   「你應該去找一找才對，不要忘了，她是你的妻室啊，怎麼能隨她便呢？」秋月提醒他說。   「村人都知道，她是一個不守婦道的女人，經常跟那些兵仔在一起吃喝玩樂，現在想找也不一定能找到，除非她自己回來。」羊犅隨便說說。   「如果回來，就要好好勸勸她，或是約束約束她，要不然就會變本加厲。到時，村裡那些好事之徒或婆婆媽媽，一定會說些更難聽的話。」秋月再次提醒他說。   「對秀桃我已徹底地失望，最好是永遠不要再回來，以免看到生氣。」羊犅不屑地說。   「不能有這種想法，畢竟她是你明媒正娶的老婆，夫妻之間如有什麼誤會，要找機會說清楚。一旦到了不可收拾的地步，那就無法挽回。」秋月苦勸他說。   「我們不談這些。」羊犅心虛地看看她，秀桃之於會如此，他必須負最大的責任，如果不是他有說不出口的隱疾，相信一切都會改觀的。因此，不能再繞著秀桃的話題打轉，以免露出破綻。於是他趕緊轉換話題說：「既然有購買縫紉機的必要，就必須爭取時間，趕快去買，誰先搶得商機誰贏，一旦錯過，只有看人家賺錢的份。」說後轉身移動腳步，「我回家拿錢。」   「謝謝你的幫忙，你的恩德我會銘記在心的，向你借的錢等我賣豬再還給你。」秋月由衷地說。   「不要客氣，等有錢再還，反正錢放在抽屜裡也沒有用。」羊犅邊走邊說。   於是不久，秋月家的大門邊已掛上「修改軍服兼洗衣」的招牌，那是秋月請駐軍的文書用毛筆寫在木板上，再用鐵釘釘上的，看來雖簡單，但卻醒目，遠遠就可以看到這幾個字。也因為她待人親切，加上小阿嫂的名號響亮，故而在她家走動的阿兵哥絡繹不絕，也同時為她帶來不少生意。然而，即使秋月不必上山幹粗活，但每天踩著縫紉機縫縫補補，又要利用時間洗衣，的確也不是一件輕鬆的事。雖然如此，至少不必上山被風吹雨打太陽曬，而且無論修改衣服或洗衣，收取的都是現金，不會有賒欠的情事發生，家裡隨時需要用錢隨時有，對她來說就如同及時雨。（一六）

十二生肖排行第一 有何用 還不是跑錯地方 黏到捕鼠板上 你的意氣風發 瞬間消了風 眼神哀怨 求天求地 求放生 想你在廚房 已獲得免費住宿 還翻天覆地大鬧天宮 本想養隻你的天敵 可緩不濟急 捕鼠藥太殘忍 捕鼠板剛好適合你 學如來 困你在五指山下 掙扎了一晚 已逃離 篤定你已洗心革面 真心祝福 別再闖錯地方，誤入禁區

  屋子旁的玉蘭花，是高中畢業那年，母親親手栽植的，年底我回鄉過年，母親說：明年就有玉蘭花開了。母親那一臉笑意，彷彿就把新栽植的玉蘭花，看成自己小孩一般的神采。   對於玉蘭花我是熟悉的，在記憶初始，奶奶總是帶著五歲左右的我，到泉伯母家幫她整理頭髮，最後把又多又長的髮絲盤成圓髻，並且別上一支漂亮的，閃著金光的髮簪。   戒嚴時期的那個年代，泉伯父家境是很好的。有著寬敞的燕尾四合院，有著村裡最多的田產，有落番發展的長子，有旅台經商的三兒子，還有陪著他們一起生活的二兒子昌哥，條件優渥，十足的大戶人家。   陪奶奶去泉伯父家是我上學前一段開心的經歷。泉伯母的年紀與奶奶相仿，他們家開著小店，每次過去，慈善和藹的泉伯母總會從糖罐裡拿些東西給我，有時候是糖果，有時候是蜜餞；在四合院的角落裡，有著一棵高聳巨大的玉蘭花樹，開花的季節，陪奶奶過去幫他盤髮時，泉伯母總會拿些新摘的花給我，嗅了嗅後，把它放在上衣口袋，讓撲鼻的花香陪我一整天；當然，有些時候，也會把它放在加了水透明的小玻璃杯裡，聽說這樣花朵比較不會枯萎。後來奶奶的身體變差，沒能去幫泉伯母盤髮了，我也少了糖果蜜餞跟玉蘭花，再後來奶奶離世，1966年冬天，她55歲。   我已經忘了玉蘭花旁的石板塊是什麼時候開始堆放的，出門在外的時日裡，每次返鄉，總看到玉蘭花越長越高，花越開越多，與此同時，角落旁的石板塊也越堆越多，越堆越高，彼此較勁一般的；我看著這些約莫四尺長，一尺寬，半尺厚的石板塊，表面都經過細細打磨，光滑且平整，該有近百塊的數量吧，估算重量也有四五噸的樣子。   「想著蓋房子用的，」母親說：「你父親一輩子的心血，都搭在這些石板塊上面了。」村裡的贊南哥是出了名的石匠，打石功力，在遠近都有相當的口碑，也是跟父親談得來的長輩；常常我都能看到他的身影，到家裡找父親泡茶聊天，或討論些什麼，當然也偶而會一起玩個小牌消遣；彼時，老家還沒重建，破舊的三合院，座北朝南橫立著，他們就在大廳昏暗的燈光下聊著，我則一旁的寫著功課。「贊南哥前腳打好一塊石板，你父親後腳就拿錢去搬回來。」母親平淡的說著，我卻感受到他話裡的那份無奈。   家是極平凡的農戶，打記憶起，父母親每天除了忙著農活之外，就是養些豬牛雞鴨的家畜；奶奶身子不好，上小學前就常常看著她在醫院與家裡來回，我更深刻的記得，幾次垂危的奶奶，被抬到廳旁的木板床後，又悠悠醒轉的過往；而爺爺留給我的印象，除了製犁的手藝之外，就剩下喝酒了；爺爺偶而會拿個五角錢，要我去村裡的雜貨店打碗五加皮或紅露酒，可以的話，最好也帶點油炸花生回家。有次喝了酒的爺爺，頭下腳上的抱著長我三歲的二姐，這些往事在我懂事時，還常常是鄰里的談資。不過，爺爺好酒並非一無所擭，母親幾次笑著說：爺爺好酒，外祖父也是，兩人一起喝上幾杯，杯盞交錯之間，母親就這麼年紀輕輕的嫁了過來。   奶奶離世半年後，爺爺也走了，父親向城裡的親戚借貸了一萬元，幫他們辦的後事，後來母親也會提起，說爺爺奶奶出殯時，身為長子長孫的我捧著斗哭得傷心難過；而父母親含莘茹苦，折騰了整整十年，才把一萬元的借貸清償完成。   爺爺奶奶生養了五個小孩，一男四女，父親排行老二。跟爺爺一樣，也是他們那一輩家裡單傳的男丁，聽母親說：爺爺一直想把二姐送養給別人，在母親堅持反對下，才結束這段抗爭；嗣後的十三年裡，母親又前前後後的生了三男一女，包含長子的我，六個小孩加上年幼的小姑，食口浩繁的現實包袱，就這麼結結實實壓在他們身上；母親初嫁時，小姑媽還是五六歲的幼齡，爺爺奶奶過世後，父母親對小姑媽來說，雖名兄嫂，卻情同父母，即便今日，年過古稀的小姑媽，對母親依然十分的敬重。   我懂事以來，父親就一直扛著家裡沉重的經濟責任，莊稼上的勞動，從高粱玉米到韭菜冬瓜，不是忙著澆水，便是忙著施肥，也常常在深夜裡去碼頭搬卸水泥，無非希望給妻小有個溫飽；而母親呢，一樣的成天在田裡忙活，更需要料理所有的家務，照顧好我們，跟十幾頭豬和一群雞鴨。長期以來，經濟上都是父親操持決定的，也很少拿錢給母親家用，每當年節或爺爺奶奶忌日的時候，總會看到母親抓隻雞或提一籃雞蛋，去城裡換點拜拜的東西回來。我的童年也一樣在田裡打滾，小學時期，不是跟在母親姐姐的屁股後面，撿拾父親剛犁翻過的地瓜，就是幫忙去菜田裡拔草，再長大一些，父親將把犁的工作交給我，跟在犁後面撿拾作物的，加上了年紀漸長的弟弟。   小學到國中的階段，我並不喜歡放假，漫長的暑假裡，趕上的正是莊稼收成的季節，不管高粱玉米或小麥，都爭先恐後的進入搶收期，成天裡頂著太陽，戴著斗笠的忙著，大約是我暑假裡最主要的生活了；而在週六週日的時候，父親總會收割一擔又一擔的韭菜，帶回家讓我們整理，把枯死黃爛的部分取掉，對年幼的我來說，似乎怎麼也整理不完似的，然後在夜裡三點多，陪著他把韭菜裝載上手推車，一路推到南門市場去販賣，父親偶而會在賣完韭菜後，帶上我吃上一碗熱騰騰的廣東粥，或一根油條當做獎賞。   家裡養著豬，不上學的日子裡，我總是隨著母親推著手推車，越過太文山穿過北門，到酒廠搶購酒糟，僧多粥少，剛出爐的酒糟一推出來販售，大家都蜂擁一般的搶著，即便被熱騰騰的燙著，也一點都不退縮；末了，我跟母親推著搶購來的酒糟沿途而返，推上南門往北門的坡道，多半已汗流浹背，而從山上回村裡時，那條陡峭的坡道，手推車常常不受控的一路衝行，煞不住腳的險象環生，讓人膽顫心驚。   母豬生仔了，父親總要我留在豬圈裡看著，把剛產下的豬仔移到邊一些的地方，深怕母豬又要躺下生產時，壓到新生的小豬仔，直到整個生產過程結束。   國二那年一個平常的傍晚，我跟父親在田裡挑水澆菜，裝滿水的鐵桶，因為繩子斷裂，倏然砸在地上，父親放下擔具向我跑來，劈頭的問：桶子砸爛了沒？長久以來，我一直在想，父親問的為什麼不是我受傷了沒，而是心疼兩只鐵桶呢？我安慰著自己，或許窮吧，捨不得擔具重新置辦的費用。   雖然現實生活如此艱困，對於小孩的教育父母親倒是沒有耽誤，國中三年級註冊時，父親要我去二姑媽家拿錢，說借了錢讓我繳費上學，我蹬完單車，在二姑媽家等她取錢的同時，湧著一份無可名狀的心情，包含著隱隱的，些微的自卑，就如同我一直知道，父親長年在銀行與農會之間來回借貸，而我一點也幫不上一般；高中畢業赴台那年，母親也將借來的旅費，細心縫在我內褲裡的暗袋，擔心丟失的謹慎模樣，而這一切都是四五十年前的往事了，對我卻如同昨日一般，在眼前晃動。   家裡的生活是我高中時逐漸改善的，大姐商科畢業後先在親戚家的店裡服務，後來轉到軍中播音站工作，二姐也遠赴台灣在廠裡上班，他們都會定時的拿錢回家，減輕父母的壓力。（上）

你我淺淺的日記 冰凍了凝結的悲傷 低吟出一千零一夜童話 也寫下一頁花漾年華 你說你是儒俠，我說我是水鏡 隨時扶正你偏斜的影子 你說你是巨人，我說我是天使 保護你不受荊棘無形的城堡 這些點滴停格成串的畫面 一張張白色永恆的生命簿 數不清同舟共濟的感動 道不盡幽默詼諧的對白 遺留遍地落葉阿爸的田埂上 還深鎖你我手足的名字 致我們的青春 即便故事不再延續ㄚ弟的蹤跡 姊依然祈禱築巢天國的你 氣宇不凡才情擲地有聲 生生世世快樂靜好 一首首粉色幸福的歌謠

  可是，真正的問題則出在羊犅身上，不知內情的村人卻被矇在鼓裡。或許，只要秀桃不揭露他的瘡疤，自己口風緊而不說出口，他不能人道的事也就不會有人知道，受到傷害的反而是三八秀桃，因為大家都說她亂七八糟，而他卻是一個被村人公認、忠厚老實的種田人。甚至鄉里的婚喪喜慶，他幾乎樣樣參與、認真學習，也因此而博得村中大老的肯定和認同，喪事中的繁文褥節，幾乎都由他帶頭協助喪家處理。在沒有秀桃的干涉和無理取鬧的當下，他更有充分的時間來協助秋月農耕，以及關心天河與天清兩個孩子的成長。   儘管跟秋月走得近，對他們一家的關心，難免會引起一些好事之徒異樣的眼光。但他自小與石久一起長大則是眾所皆知，對他的遺孀多一分關照也是理所當然，所以他一點也不在意。而且自己有性功能方面的隱疾，即使之前跟年輕貌美又豐滿的秀桃上床，不僅不能隨心所欲，最終則是力不從心、無功而返，難怪秀桃會紅杏出牆去偷人。試想，現在又能對秋月怎樣？只是這種事情難以啟齒，才會受到許多村人的誤會。   以秋月瘦弱的身體，實在不適合務農，她之前有意買一部縫紉機，掛上修改軍服兼洗衣的招牌，但時間已過去了許久，卻始終不能如願，當然與她目前的經濟是有關聯的。說一句難聽的話，一家三口靠種田的收成，吃飯都有問題了，那還有餘款可供她購買縫紉機。即使她利用農耕的餘暇，幫阿兵哥洗衣服，賺取微薄的工資，但幾乎都用來貼補家用。所以購買縫紉機只是她的夢想而已，在短時間裡根本無法實現。   於是她只好拉下臉，懇求羊犅的幫忙，讓她的夢想成真，希望能以修補軍服及洗衣，來取代吃力的農耕工作，好快快把兩個孩子養大，好對石久有一個交代。萬一從事農耕而過於勞累被閻王召喚上天堂，孩子勢必頓時失去依靠。即使羊犅會看在他們夫婦的面子上給予關照，但卻無法取代她這個母親的角色，所以她必須為孩子而珍重。因為她知道，沒有父母呵護的孩子，在這個現實的社會，就如同孤兒一般，只能任他們在人海裡浮浮沉沉，而後隨波逐流，讓人看笑話。   某天，秋月終於鼓起勇氣對羊犅說：「我們村郊來了很多新兵，他們正在山坡下構建碉堡，據說將有一個大砲連駐紮在這裡，日後勢必會有許多阿兵哥來修補軍服和洗衣，如果不趁機購買一台縫紉機賺點工資，一旦錯失機會什麼都沒有。而且我的體力實在負荷不了山上那些粗重的工作。希望你能幫我一個大忙，先借我幾千塊，讓我買一台縫紉機，賺點蠅頭小利養家活口，欠你的錢等我賣豬再還給你。」   「之前我不是說要借給妳錢嗎，但妳卻把我當外人，不肯接受。如果當初妳聽我的建議，可能縫紉機的錢已經賺回來了。我家裡還有五千多塊現金，我現在就回去拿，妳先去買再說，等以後有錢再慢慢還給我，反正我現在也不急著用錢。」羊犅誠摯地說。 （一五）

  「萬事莫如為善樂，百花爭比讀書香。」我曾引用清朝進士顧光旭名聯在畢業紀念冊題勉學生。母親年幼不好讀書，以致中輟學業，體悟不出書中香味，但她深知「為善最樂」之理，一生行善，從未間斷。   母親屬浦邊何氏八柱人氏，生於浦邊，長於浦邊，居住浦邊四十餘年，曾就讀何浦前身「鶯山小學」兩三年，外公何肅（忄存）兼營雜貨店，販賣柴米油鹽，一家小康和樂，母親排行老么，深受家人寵溺，生性敢做敢當。每見鄰人三餐不繼、家貧如洗，母親便會解衣推食，「偷偷」將店內商品拿去送人，甚至拿走抽屜零錢濟窮，一旦被外公發現，只會說她兩句，捨不得責罰。但母親總是理直氣壯：「我拿錢拿東西都是送給艱苦人，我們家這麼多在賣，送一點給人又何妨？」孟子說：「惻隱之心，仁之端也。」《孟子公孫丑上》母親從小就有這種「不忍人之心」，實在難得！   民國四十二年二月，父親由陳坑國校調任浦山國校校長，一家三口跟隨遷徙浦邊何肅份大厝，後居周永火洋樓，翌年，遷居蔡永耀洋樓，隔壁的蔡永耀雙落大厝與趙氏古厝駐紮陸軍，何肅闕、何肅坡兄弟洋樓駐紮成功隊，父親與軍方首長有交情，母親也間接認識，職是之故，母親曾向軍方及校方索取用餘碘酒、紅藥水、眼藥膏、棉花、紗布、膠布等醫藥用品。原因無他，重在助人，當年民間醫藥匱乏、看病不易，村民難免刀傷跌傷，母親便扮起「護士」角色，為其消毒傷口、敷藥包紮，吾家無異於浦邊村的「簡便輕傷站」，村民感激在心，母親亦樂在其中。   軍隊撤離之後，接著是八二三砲戰，六甲的洋山兄弟村飽受砲兵陣地池魚之殃，紛紛遷居浦邊村，隔壁的大厝與古厝換成洋山村民避居之所，蔡永耀大厝住了四、五戶，趙氏古厝住一戶，母親一向與人為善，與洋山住戶又是親如家人，母親體會他們搬離家園的辛酸，生活必然多所不便，難免東完西缺，經常主動關懷詢問，若有所需，則傾心相助。母親認為「助人的善行義舉，遠勝過擁有大筆的財富。」待八二三平息之後，他們才逐漸遷回修復炸毀的舊居。   忘了相隔多久，浦山村公所由何永洋樓遷至蔡永耀大厝，當年村長似乎只是掛名，不太管事。而官派副村長皆由外省籍的軍方轉任，主掌村務大權，但聽不懂閩南話，一些鬧家庭糾紛的夫妻，沿路叫罵來到村公所告狀，一見母親，先行訴說一番，母親遺傳「外公和事佬」的基因，先請雙方冷靜，而後動之以情、說之以理，直到雙方怒消氣散，未進「衙門」即已和解「退堂」。副村長若遇難纏的糾紛，加上雞同鴨講的隔閡，在無計可施下，常說你們先去找「吳太太」，難怪父親常說母親是位無給職的「半個副村長」，母親樂於助人，更樂見他人夫妻和好。   婚後的母親，相夫教子、勤儉持家，一邊勤於種菜，一邊豢養豬雞販賣，除了貼補家用，也留點私房錢，二妹尚記得母親常將零錢壓在後房木箱底下，不為儲蓄，而是幫助貧寒手足，每當手足來訪，母親便大方地將壓箱底錢塞給他們。記得表兄住校，每月伙食費固定來向父親拿取，父親一直當自家孩子栽培。   吾家親戚，大多寒微，三餐地瓜、無菜無餚，見到米飯便大啖一番，母親總會多煮一些。只要親戚來訪，母親便會送他們日用必需品，舉凡蠟燭、火柴、肥皂、油米。父親雖任校長，但待遇微薄，加以生寡食眾、食指浩繁，在節衣縮食下，月底常是捉襟見肘。   與母較熟的幾位親堂主婦，常來我家，閒聊只是藉口，目的在能借幾塊錢；與其說借，不如說給，最後歸還總是遙遙無期，母親常說：「艱苦人有還著還，無還著煞。」母親苦人所苦，認為苦人自有難處，並非故意不還。   母親最高明的手藝是織毛衣，任何花樣款式，經她一瞧，算出針數結構，便能依樣葫蘆、如法炮製，許多親友鄰居所穿毛衣，都是出自母親巧手，甚有慕名前來拜師學藝，母親毫不藏私、傾囊相授，並招待茶水，完全免費。   母親在臺期間，固定每天清晨五至七時為其運動做操時間，與臺灣運動伴學得一套保健操，配合音樂，變換動作，全套四十分鐘，持之以恆數十年，從未遺漏任何動作節拍。返金後居住瓊林期間，一群晨運的友伴跟著母親做操，母親逐一傳授教導，教會所有友伴，她們個個直呼母親「老師」，相信母親爽在心頭。   民國九十七年母親節，臺北縣金門同鄉會舉辦模範母親表揚活動，並接受鄉親推薦申請，我將母親平日優良事蹟歸納為五項：「一、堅苦卓絕、勇氣過人。二、負責盡職、任勞任怨。三、事親至孝、孝心感人。四、度量寬大、樂善好施。五、樂觀開朗、通情達理。」終獲核准，並假臺北縣板橋第一運動場舉辦，表揚當日，母親盛裝出席，五位知名人士共同頒獎，左起臺北縣金門同鄉會理事長黃獻平、臺北縣立法委員林德福、臺北縣議員林國春、臺北縣立法委員林鴻池及同鄉會楊建新先生，母親生平首度躬逢盛會，備感榮幸！一生辛勞與嘉德懿行獲致肯定，家人與有榮焉。   「善為至寶，一生用之不盡；心作良田，百世耕之有餘。」誠然，「積善之家，必有餘慶。」《易經．坤卦》此二句母親雖未耳聞，但一生默默行善、慷慨好施、豪爽坦蕩，這就是我平凡中見偉大的母親。

  剛滿2歲3個月的小孫女人小鬼大，經常有很多驚人之語，惹得大家又好氣又好笑。   媳婦任職的公司舉辦2日遊，我和親家母結伴同行，三個大人輪流照顧聰明又頑皮的小孫女。我們一進民宿的房間，小孫女高興得又叫又跳，對房間的擺設充滿了好奇。她打開冰箱，把冰箱裡所有的東西都搬出來，我馬上阻止並跟她說「NONO」，那是我們每次要阻止她不當行為所說的話，沒想到她竟然回答，「不要NONO」此話一出，我們都笑翻了。我拿了一個紅包給她，她馬上跑到媳婦面前打開紅包袋，拿出一張千元紙鈔交給媳婦，接著她又掏出另一張笑咪咪地跟媳婦說，「還有耶！」此話一出，媳婦笑得合不攏嘴，也把我們都逗樂了。她把錢交給媳婦後，竟然把空的紅包袋拿回來還我，我覺得很納悶，這是什麼意思呢？難道她已經能判斷出現金和空的紅包袋之間的不同，還是有其它的想法？此時此刻，她想的到底是什麼？她可愛的行為，令人莞爾一笑。 我們決定3人輪流洗澡，其它的2人照顧小孫女。親家母進去浴室後不久，浴室裡突然傳出「喀」的一聲，疑似東西掉落地上，小孫女馬上跑到浴室門口大喊，「阿嬤，妳怎麼了？」親家母馬上從浴室裡走出來，跟她說是洗面乳掉到地上。   她的這句「阿嬤，妳怎麼了？」卻讓我有著淡淡的憂傷，如果是我，她會不會說，「奶奶，妳怎麼了？」看到了她們親蜜的互動，我竟然有點小吃醋。   悶了好幾天，我終於釋懷了。親家母是實際照顧小孫女的人，而且也把小孫女照顧的無微不至，小孫女心裡有她是很正常的事，這也證明她是一個心中有愛又細心貼心的好孩子，我應該要很開心才對。

  車行在淡北公路紅樹林往關渡間。車窗外，頂著藍天白雲的觀音山在淡水河左岸一路隨行，忽然，女兒在朵朵白雲間發現了一頂「雲帽」。   女兒興之所至，對坐在安全座椅上的四歲小女兒說：「C，你看，那朵雲像不像一頂帽子？」「哦！好像喔！」C說。   「媽媽拿給你戴好嗎？」女兒問。「好啊！」C高興的說。於是女兒伸出手假裝拿下了雲帽，遞給C，為她戴上，說：「哪，給你！」   C戴上帽子，直呼：「哇！好燙、好燙！」女兒愣了一下，忙問：「為什麼『好燙』？」   C說：「因為，它沾到陽光！」

  既然他的不舉已是事實，缺點已掌握在她手中，隨時都可以把這件醜事掀開，似乎已無轉圜的餘地，因此，他決定不管她，就任由她在外面放蕩。如果真的不要臉去討伙伕班長也是她的事，她必須為自己的行為負責。雖然落了一個怕老婆或管不動老婆的臭名，但村人批評的是她這個不守婦道、在外面跟人家亂七八糟的三八女人，而不是他這個老實的種田人。相信他如此的做法是對的，總比讓村人知道他不舉，不能滿足老婆的性慾，老婆才會去「討契兄」要高明許多。然，終究這是不得已的做法，只因為他是一個性功能有障礙的男人，也是一個「無三潲路用」的弱男子，老婆才會送給他一頂綠帽子。 時間一久，村人對於秀桃的行為舉止也就見怪不怪。可是不久，村郊的伙伕班長就隨同部隊輪調回台灣，秀桃是否會再去找新的伙伕班長，則不得而知。既然他決定不管她，任由她在外面放蕩，就必須坦然地放下，不必再為她傷腦筋，反正狗改不了吃屎。她之於會如此騷，除了自己不舉不能滿足她的性需求外，另一個因素或許她天生就有一副桃花臉，雙頰粉紅粉紅似桃花，懂得面相的人說，桃花臉的女人對性的需求較強烈，秀桃嫁人後會不守婦道跟她的面相有很大的關聯，大家都說羊犅在床上絕對不是她的對手，在不能滿足她的情境下，老婆才會紅杏出牆。 可憐的羊犅啊，有老婆等於沒老婆，每天在田裡勞累半死，回家還要料理三餐、做家事，晚上獨自睡在那張古老的眠床。他自己不檢討有性功能的毛病，卻怪秀桃紅杏出牆。而且說，早知秀桃是這種不正經的女人，還不如另娶別的女人，光有一張漂亮的面孔又有什麼用，並不能當飯吃。但娶別的女人難道就能給她幸福？一個有性功能障礙的男人，如果想結婚就必須把病醫好，如果不能治好病就不要結婚，以免耽誤人家的青春，難道羊犅沒有想到這一點！（一四）

  策劃已久的畢業生烹飪活動，終於如期舉行，也可說是圓滿閉幕。   沒想到，我的孩子這麼能幹，雖然，談不上色，味、香倒足夠爽口，他們在「七星國小」只剩4天，很短，之後，就不在了。   學生陪我值日，他們小睡，我卻從未有的孤寂、無助，想抓住他們。   什麼時候變得那麼孩子氣了？   而回到租處，就只有一個念頭：想哭，覺得自己無欲無為無所需求，卻又有無盡委屈，哭過會好些。   送走了踏出師專校門任教的第一批孩子，竟也不捨的賠上幾滴眼淚；尤其，叫我感動的是那個，常惹我規勸又嘻皮笑臉的詹政哲。   上午，烈日曬照下，牛眼般溜溜轉的政哲問我：「老師，可以去買冰吃嗎？」。   我安撫他：「不要嘛，喝水就好了」   他也要馴服了，一落現況，就又反駁：「老師，飲水器沒水。」   講到沒水，也叫人心疼，開了法令說：「好吧！你通知同學去。」   他興高采烈的爭相走告這買冰的大好消息。   之後，他嘴裡咬著支棒棒冰，手裡拿著支棒棒冰，彆扭的朝我走來。   「做什麼啊！詹政哲，拿那支冰？」   「老師，給妳吃的！」牛眼遞來棒棒冰。   我無語好幾秒，只知把眼睛放他臉上注視著，眼淚要不是因太陽太烈早就奪眶。   接過冰，一股暖流流經全身，早看出這學生的古道熱腸。   畢業程序因下雨而刪改得亂了陣腳，沒有預期的理想，我與隔班六乙的級任青達老師，兩個踏出師專之門2年的初試啼聲者，更是忙得不可開交。我呢？又是伴奏，又是放進退場音樂，等按下驪歌鍵，才乍見幾個紅眼人，原來，這次是真的了。   半數學生難免嘻笑，完全沒有離別的傷感，被行經的劉修齊校長數落，我不動聲色，一一帶他們進六丙教室，與他們做最後的叮嚀話別。   只見他們的頭越垂越低，抽搐聲也時高時沉。   黃昏的露天畢業典禮一落幕，送走他們，自己走回空無一人的空洞教室，想到相處兩年的孩子，這下真走了，也帶走了教室的歡笑與哭泣，這會兒，自己可是真正的空虛起來，不覺淚下。   原來，我的多情，不止是灑放在同學身上，還有那群與我差一輪的第一批任教的學生上啊！

  我們在金門好不容易在網上搶票搶到十二月初，才搶到12月17日由台灣飛往廈門的兩張機票，我們在前一天飛往台北再轉往桃園，第二天中午飛往廈門隔離八天出關，再飛往大連已經不用居家隔離了。〈老頭愛丫頭五十四〉：「丫頭返家滿半載，恢復辦理健保卡。老頭陪伴東北飛，回到大連過春節。（2022/12/16）」   但是，此時此刻正是中國疫情處于山雨欲來風滿樓，即將爆發的階段，做好個人防疫工作才是正確的，切莫輕忽或者躺平，疫情不上身才是最高指標。姑娘中旬在單位裡也陽了，特別想念即將回家和她團聚的家人。我們在廈門隔離八天後北返，班機上有症狀的咳嗽聲此起彼落，雖然戴二層口罩還是把我們驚嚇得夠嗆！回到大連第三天居委會上門來給老公打第三針疫苗，這是針對六十歲以上老人的服務到家，前兩針是在去年四月及六月打的。   去年老公沒有完成的心願，今年堅決要付諸實現，那就是一家三口到山東陪伴丈母娘過一個快樂的新年。2023年1月19日中午的班機出發，1月26日晚上回程。當天下午四點到達高密家裡看見白髮蒼蒼八十四歲的老娘，還有哥哥、弟弟、大姐、三姐、四姐及三姐夫、四姐夫來相見，見面後他立馬給丈母娘孝敬一份紅包聊表心意。〈老頭愛丫頭五十五〉：「一家三口回山東，奉陪丈母娘過年。圍爐守歲年夜飯，見證奇跡是紅包。（2023/01/19）」   第三天早上我給老娘做抗原快篩，檢測是兩條杠，就是確診了，並不感覺意外。她已經算是比較晚陽的，其他家人都先後陽過和陽康了，這一場新冠疫情真是風行草偃，無一倖免，完全一視同仁啊！   大年初二是老娘八十五歲生日快樂，咱們一家三口大早來拜壽，老公還給送上一個紅包，喜氣洋洋多暖人哪！我老公真是好人，這是老娘有生以來，第一次收到生日紅包。初三下午好消息，我給老娘做抗原/快篩檢測是一條杠，跟四天前的二條杠不一樣，已經是由陽轉陰了，雖然是意料之中，總算是鬆了一口氣，祝願一家老少大小都平安。初四可是老娘的大日子，補過初二的生日，四代同堂，五個女兒五朵金花帶著五個女婿和孫子回來拜年，太姥姥要給曾孫子發紅包囉！老公也準備好了幾個紅包送給孫子輩的孩子，十個孫子十二個紅包，每個紅包三百元，他準備十八個紅包，還剩下四個。   一月末我們一家三口自行做快篩/抗原檢測，我們仨生活在一個屋簷下一個多月了，中間又回山東過年住同一個屋子裡一星期，老娘又曾在這個時期感染過，我們的確有一些危險的。幸好一會兒結果出來，三個人都是一條杠，也就是陰性。我們兩個半年前已經在金門感染過，姑娘是兩個月前在大連感染過，老公是一個月前回到大連就打上第三針疫苗，所以三人身上都還有抗體存在，老娘大概是我們去山東之前一個星期感染的，當時應該也在逐漸康復之中。   回首三年疫情充滿危疑驚駭，如果家中沒有主心骨很可能慌張遲疑，拿不定主意還把握不住正確的方向，如果又沒有相當的經濟能力，一個家庭很可能就淹沒在一場洶湧的波濤中。我們很慶幸家中有一個頂樑柱，不但支撐起一個家庭還能在惶恐不安時作出最佳選擇，第一年疫情初起半個月就要面臨第一項抉擇，就是我要不要如期在2月9號前往金門與老公相聚？他迅速決定讓我留在大連陪伴姑娘、照顧姑娘，贏得姑娘對老爸衷心的感激。   現在回頭評斷這一個抉擇多麼關鍵、多麼正確，當時我跟老公說我六月底退休，必須在五月底提出退休申請，辦妥一切繁瑣的退休手續，才能在退休日領到退休證，一個月後憑證領取每月退休金，才算是大功告成。我聽老公說2003年非典時期小三通也曾停航二個月，以為這次小三通停航最多兩三個月而已，我以為二月初到金門後停留三個多月，不相信五月底趕不回大連申請退休。事實上是絕對趕不回的，首先小三通船班一停將近三年，水路斷絕只能隔海相嘆，插翅難以飛越。其次空路中大三通原有二十幾個航點飛台灣，立馬停掉絕大多數只留四個航點，廈門航空更宣布停飛台灣航線，如此一來航班大減機位稀缺，票價飆漲好幾倍，而且一票難求。   剛好年中大連公佈一個政策，原有公租房可以繳費後改為產權房，大連的公租房至少百萬戶，我家原有景山住房就是公租房，租戶莫不搶著登記，光是網上預約掛號申請都排在四個月之後，如果我沒有在大連掛號排隊，那就要等到猴年馬月才能辦理了，感謝老公英明的決定。   第二年疫情腳步逼近，小區封閉停止上班上課，意謂著停掉受薪者的收入，他首先對受封的外甥姑娘付出關懷與慰問，對停工無薪的姑娘付出生活費，連老娘也沒少付出。他是一個人賺錢讓我們好幾個人花錢，難怪老娘說五女婿是千裡挑一，還是千里之外呢！他又不避危險和路途辛苦陪我回來大連過春節，這也是他連續第十年跟我們一起過年。第三年原本打算去山東陪伴老娘過一個不一樣的春節，臨時為了供給老娘的高蛋白不斷檔，他專程獨自趕回金門採購，在除夕夜上午送達老娘手中，然後自己一個人在金門過年，他的無私付出和奉獻，多麼可貴啊！第四年的春節他終於如願以償到山東和老娘過年，發放十幾個紅包，讓小孩及老人樂開懷！（下）

  第三章   逐漸地，秀桃已變了樣，不再到軍隊的伙房找伙伕班長吃饅頭，也沒有看到她在附近的軍營找阿兵哥聊天，甚至經常夜晚不回家。一旦羊犅責問她，她就理直氣壯、毫不客氣地說：「你最好少管我，如果惹火了我，老娘就把你不舉的醜事掀開，讓大家來評評理，看是你丟臉、還是我不要臉！不要忘了，一個堂堂男子漢，假如不能展現男子漢大丈夫的雄風，不能滿足女人的性需求，請問你，這種男人還有用嗎？假如你是一個正常的男人，我會這樣嗎？難道我是天生的蕩婦或淫婦？坦白告訴你，我高興回家就回家，不高興回家就在外面跟男人睡覺，除非你重振男人的雄風，能夠滿足我的性需求，但你心知肚明，這絕對是不可能的，所以我勸你，最好還是少管我。如果真讓我發火，就把你不舉的醜事公開，人家笑的是你，而不是我，這點你可得搞清楚、放明白。」   羊犅被說得啞口無言，這也是一個生理上有缺陷的弱者的行為。仔細想想，秀桃並沒有說錯，假如他是一個正常的男人，她也就不會如此，這點正好說到他的痛處。一個男子漢大丈夫，如果展現不出那股與生俱來的雄風，是一件多麼丟人現眼的事啊！至少，秀桃已為他留下面子，一旦讓他不舉的醜事曝光，他的顏面勢必盡失，屆時，村人不知會以什麼式樣的眼光來看他。只因為他是一個在女人眼中、軟弱不中用的男人。（一三）

  自古以來，歷朝歷代的首都，或地理位置位居要衝的城池，向為兵家必爭之地。得城池者，重兵把守，滴水不漏；駐於城外的，虎視眈眈，伺機而動。在我家，也有這麼一方頗富煙硝味的區域，每年春節燃起一陣激烈戰火，敵來我往，烽煙四起，爾虞我詐，機關算盡。妙的是，就算烽火延燒數日，多方交戰，攻城不下數十百回合，即便戰到腹背受敵，甚或彈盡援絕，舉手投降，也不會傷了與對戰陣營的感情與和氣，頂多是在幾家歡樂幾家愁的矛盾情緒中結束，那便是和家人一起打麻將的迷人之處。   我家是公教家庭，父母對賭博一事向來極為反感，家中不允許有任何賭具存在，即便是家家戶戶常見的撲克牌，在我家也無它的容身之地。唯一破例且被媽媽珍藏在抽屜裡的，是幾副狀態保存極佳的四色牌，那是每年逢外婆生日時，媽媽和阿姨們才會拿出來陪外婆小玩幾把的孝親品，具有神聖不可侵犯的地位，我們這群小鬼只能遠觀，不可褻玩。於是，我們兄妹幾人就在如此傳統保守的家風保護傘下，度過一個又一個「純淨無汙染」的童年。   俗話說：「鴨蛋卡密嘛有縫。」儘管爸媽把我們守得嚴密，也是有百密一疏之際。高一那年，我們姊妹仨在過年期間到阿姨家作客，恰逢表哥、表姊閉門開打方城之戰，我們在好奇心的驅使下，圍在一旁觀摩，東瞧西看，湊個熱鬧。彼時參戰四國各懷鬼胎，時而低頭苦思，猶豫不決；時而砲火猛烈，摸牌放子，各有往來。「吃」、「碰」、「槓」、「胡」之專業術語此起彼落，嘩啦嘩啦洗牌聲不絕於耳，歡呼、嘆息、尖叫、懊悔皆在牆起牆倒間盡現，滿室充斥著戲劇化的歡樂氣氛。   就在這一刻，神奇的事情發生了！   兄姊們幾番激戰與笑鬧，透過我的眼、我的耳，以醍醐灌頂之勢，強行打通我的任督二脈，一股不知名的「真氣」盈滿體內，從胸臆擴散四肢，直衝腳底，再匯聚於腦門。剎那間，我已將麻將規則學得八九不離十了。表哥不相信我有如此「功力」，自動退位讓我試摸一把，沒想到初試啼聲的我就在新手運的加持下連莊七次，嚇傻眾人。大家紛紛笑稱我有賭博的慧根，只是在爸媽的壓抑下，被埋沒了十幾年，如今終於覺醒了。 自此之後，我們姊妹仨無視爸媽的禁令，自動開啟麻將實習之路，每逢過年就到阿姨家中小小練手一番，想不到爸媽竟然睜一隻眼、閉一隻眼，我們也就漸漸肆無忌憚，明目張膽起來了。   如今，家中的方城之戰只在過年期間熱鬧開打。一通電話邀約至親好友，只要湊齊四家，備妥銀彈，就知道家裡的天花板即將被掀開。你知道我的老媽這時候通常在做些什麼嗎？嘿嘿……她很忙，她忙著佈置牌桌，張羅點心，準備飲料，歡歡喜喜的迎接我們一起來掀開屋瓦！

  疫情第二年的大年初一落在2月12日，配合春節運輸返鄉的春運，自1月28日起至3月8日為止。返鄉人員必須具備七日內核酸檢測陰性報告才能上路，返鄉後向居委會/村委會通報，能不返鄉的就地過年，區分三類，在高風險地區者，應該就地過年，在中風險地區者，原則上就地過年，在低風險地區者，宣導就地過年。在此政策下，春運人潮，應該會降低一大半，對防疫效果助力甚大。   可是五月份台灣疫情第一度大爆發，人人自危，金門的同事奉勸老公不要冒險返回，他就拜託人在金門的大女兒代為報稅完事。六月份小區通知接種第二劑疫苗，我們就更加感覺安全無虞了。第四波疫情是2021年7月，遼寧營口疫情波及大連。同一個時間南京機場引爆疫情擴散至15省26市，機場一把手二把手雙雙下台。7月26日我們隔壁潤澤園小區有位女士自南京機場轉機回家後確診，立即封閉小區二週才解封，我們僥倖躲過一劫。   可是，躲得過初一躲不過十五，11月9日我們所住小區雖然沒有確診，仍然被劃入封閉管理，直到29日解封。只要實施小區封閉管理，居民的工作及生活一概按下暫停鍵。第五波也是11月，起自莊河冷鏈食品行業擴及大學城，12月初解封。姑娘的單位發來通知明天回單位上班，可把她高興壞了，她說現如今上班真是一件幸福的事，上個月她只上班五天就開始放長假，放得她心慌慌口袋也光光。   到了十一月底老公說原則上打算到山東陪丈母娘過一個不一樣的新年，讓她開開心心的，也讓孩子們高高興興的拿一個紅包，但是還要觀察疫情的走向有沒有把握。但是，在十二月初他聽說丈母娘的高蛋白快要吃完了，恐怕她會斷糧，臨時決定獨自動身回台灣，經過集中隔離十四天後出關回金門，趕快買好一年份高蛋白郵到山東，正好趕在除夕夜早上送到丈母娘手上，真是一場來得正是時候的及時雨。   可是這下子我們夫妻倆又要分隔兩地，一下子分開半年了。大連第六波疫情是2022年1月12日，第七波是3月14日，來自金普新區，生活又要按下暫停鍵了，次日起姑娘的幼兒園立刻停止上學上班。3月16日大連還有本土確診，又要施行小區封閉管理。第八波是5月。   3月28日上海市宣布從今天起實施封閉管理，公共交通運輸停運，也就是封城。二千二百多萬人口是超大型城市，這是上海第一次，也是中國規模最大的一次封城，一方有難八方支援，各省區市的支援人力大舉開赴上海。疫情第一年的武漢封城歷時七十六天，有一千一百多萬人口是大型城市。中國三月份這一波疫情來得迅猛、遍地 開花，波及二十九個省分，確診人數暴增超過十萬人，而香港則超過二十三萬人。即使如此，國家衛健委仍然堅持動態清零政策，毫不動搖。中國疫情突然遍地開花，不符合常理，事出異常必有妖。上海市自從3月28日封城以來，經過六十四天奮戰，宣布6月1日起開始有序解封。   上海解封之後，當地感染新冠病毒陽康病友的感想很多，也是我的深切感受，第一，手上必須有一些存款做預備，不能月光光心慌慌，因為一般人都是量入為出，收支平衡，並沒有多餘的存款，一旦有急需非得往外求援不可。第二，要儲備一些食品及日用品，起碼能支應一兩個月的用度，這是一種憂患意識，不怕一萬，只怕萬一。第三，要搞好鄰居關係，所謂里仁為美，遠親不如近鄰，你有幫他的機會，他有幫你的可能。   第四，健身和運動固然重要，良好的生活習慣也是一樣重要，所謂養生，就是從生活當中一點一滴做起，不要偏離軌道。第五，要培養適當的生活自理能力，起碼獨自生活的食衣住行都能會一些，可以不做卻不能不會。第六，個人要培養愛好或興趣，可以打發單身的生活時間，和轉移無聊時候的注意力，何況，一個男人如果不菸不茶不酒，你就交不到朋友。其中，還是以第一點存款最重要，至少有一兩個月的工資，家有餘糧，遇事不慌。   姑娘4月8日轉發大連市通知，4月14日中小學及幼兒園恢復上學上課。老公說恭喜她，就能恢復上班了，現如今上班可是一件幸福的事呀！我說姑娘3月15日放假，4月14日上班，剛好在家休息一個月。他說姑娘能行，吃老爸的飯不嗑牙。可是三天後又通知原訂恢復中小學及幼兒園上學，暫緩。姑娘單位準備線下開學，又泡湯了。到了四月末姑娘終於有好消息，單位通知5月6日下周五恢復上學上課，現如今上班可真是一件幸福的事兒！不過，僅僅高興了五天，一早大連市又通知暫緩上學上課，這下子姑娘又沒戲了！   5月14日清晨姑娘就發訊息告訴老公說，大連通知5月19日起恢復到校。姑娘說好消息，第一時間分享給老爸。他說這個真的是好消息，我姑娘恢復上班，重溫舊夢，品嘗那種幸福的滋味！到了5月17日老公跟姑娘說15日本來是妳開工資的日子，也是老爸愛護妳的日子，耽擱了二天，今天趕緊給補上了。姑娘說謝謝老爸，你是我的及時雨，哈……哈在我最困難的時候贊助我。我就說了，有爸爸的孩子像個寶。   我第二度在疫情漫天烽火之下飛奔老公而去，是2022年5月20日下午開啟第一段行程，由大連飛廈門。〈老頭愛丫頭五十三〉：「分別半年盼重逢，遍地烽火向前行，台灣疫情再爆發，飛奔老公無懼色。（2022/05/20）」   不承想，第二段行程是第二天一早我到達廈門機場報到劃位時，櫃台說我的大陸通行證有效期間雖然是2028年，但是簽注有效期間到2021年11月，今天已經過期無效，當場打退票，不能辦理登機手續，真是一記晴天霹靂！   只好把證件郵回大連交姑娘趕辦手續，我留在廈門等待五天才收到，買好次日機票飛往台灣，然後入住新北市三重防疫旅館隔離八天，6月3日端午節我就回到金門溫暖的家。增補一下〈老頭愛丫頭五十三〉：「分別半年盼重逢，遍地烽火向前行，台灣疫情再爆發，飛奔老公無懼色。出境證件已過期，望機興嘆暗吞淚，趕辦手續多五日，愛的路上不停頓。（2022/05/26）」   2022年4月起台灣疫情第二度大爆發，金門疫情是首次發生，去年五月是台灣疫情第一度大爆發。二個月後金門疫情快速上升，我和老公商議盡快脫離險境，返回大連以策安全。無奈便捷的小三通船班停航二年多，遲遲未能復航，大三通的航點既少航班更少，機票昂貴而且一票難求。   大連第九波疫情是2022年8月靜默管理之下度過中秋節，來自桃源市場。八月底姑娘說今天又失業啦！八月份暑假中國又颳起疫情風暴，以海南最嚴重，其他地方也有零星散發，下旬大連也不能倖免，從8月30日至9月3日施行靜默管理/小區封閉管理，全市幼兒園停止上課，然後又延長到9月18日有序解封。   大連這一波疫情是歷來第九次當中最嚴重的一次，九次疫情中有三次是因冷鏈/冷凍食品引發的，所以大連的疫情最多。第十波疫情是十一月底全國疫情大爆發二個月。第一波和第十波是全國各地都不能避免的疫情，第一波武漢封城七十六天，第七波上海封城六十四天，其他地方都是分區或者小區封閉管理，第七波起改稱靜默管理，不稱封城或封區。大連疫情頻率堪稱全國第一了，其他地方最多是三至五次而已。十一月底姑娘說她們單位的幼兒園又停課，她又放長假。老公說沒有事，我們家有一棵大樹呢，我們都是妳的堅定後盾。姑娘的幼兒園因為疫情停課一周，十二月初得到好消息，12月5日起恢復線下教學，她就可以上班了，現如今上班是件幸福的事情。（中）

金戈鐵馬金西師 雄據要塞浯江口 臥薪嚐膽勵圖治 無奈拔劍心茫茫 如今已成舊陳跡 君不見 凝結尾跨越天際 宣示大中華意志 君不見 白髮蒼桑老耄耋 幾許落寞嘆興替 祈盼光廊續延伸 非軍事區率先行 喚來繁榮氣象新

圍牆內長了一棵不知何名的樹 挺拔又秀麗 捨不得拔掉讓他長在原地 每天除了澆水再也無人理 一樣長得高大,院子都是樹 鳥來了蝴蝶也飛來了 院子很是熱鬧 突然兩個楊桃出現了 相親相愛看了就喜歡 還有很多小楊桃 好像一家人在一起就好 幾十年都不變 掉在路上沒人敢拿 因為太美的畫面沒人敢破壞

「班長，坦白告訴你，不幸嫁給這種丈夫，我再次強調，沒有替他守一輩子活寡的義務。因為我是凡人而非聖人，和其他女人一樣，我也有生理上的需要，不只是生兒育女傳宗接代，而是需要男人來撫慰。但我也有自己的品味，並非見到男人就好，也不會隨隨便便陪男人睡覺去。現在我突然想到，班長你是一個正人君子，經常來你這裡吃飯，難免會造成你的困擾，可是你又不好意思把我攆走，所以外面才會有秀桃討伙伕班長的聲浪。但實際上我只是偶而地在你這裡吃飯而已，並沒有做出什麼見不得人的事，外面那些胡言亂語，就請班長把它當成耳邊風，不要跟他們計較。」秀桃侃侃而談地說出她的心聲。 「只要妳不要受到傷害就好，人家願意講什麼就隨他們便，我這個老兵一點也不在乎！」伙伕班長率性地說。   兩人談到這裡，同時笑笑，卻也希望秀桃討伙伕班長的謠言不是事實，但以後是否會弄假成真，誰也不得而知。因為大凡有軍隊的地方就有伙房，有伙房就有伙伕班長，即使他是一個正人君子，但伙伕班長不計其數，卻也良莠不齊。如果秀桃為了想吃饅頭、鍋粑或是部隊的剩飯剩菜，又因丈夫不舉、不能滿足她的性需求，而去討伙伕班長亦不無可能。反正無論從任何一個基點來說，她都有充分的理由，因為丈夫不中用，不能滿足她的性慾，不能給她幸福，所以她必須解開傳統枷鎖的束縛，為自己謀取心靈的慰藉，相信大家都會同情她的遭遇的。 （一二）

  2020年1月22日我那可愛的老公深夜由廈門飛抵大連，準備一家三口圍爐守歲連續第九年一起過春節，他在路上已經寫好小詩送給我了，我好喜歡——〈老頭愛丫頭四十九〉：「臘鼓頻催壓年線，老頭連夜飛大連，回到我們溫馨家，歡天喜地過大年。喜滋滋迎接家人，丫頭深夜暖被窩，你儂我儂情意濃，美夢成真在眼前。（2020/01/22）」   凌晨一點半到家後他說，深夜十二點半他獨自在大連機場等出租車等很久，旅客人很多，可出租車很少，足足等候半個多小時才排上車，以往坐過幾十回班機落地後從來沒有這種現象，那出租車都是好幾十台大排長龍在那等著。那位師傅說因為上一班飛機是武漢飛來的，出租車寧願開走，也不願意拉客，所以車子都走光了。問他這是為什麼呢？他說這幾天鬧得最厲害的不就是武漢肺炎嗎？大連也發現二個案例，一時間人心惶惶，昨天還沒有多少人戴口罩，今天可是到處可見戴口罩的人們了。所以出租車不敢拉武漢來的旅客，就是不敢冒著被傳染的危險啊！   第二日除夕夜上午，中國政府突然宣佈武漢封城。封城是怎麼一回事？聞所未聞的一個詞就這樣子石破天驚、從天而降，一石激起千層浪，切切實實進入到我們的生活中。可是小市民的日子還是要過呀   怎麼辦呢？就開始守在電視機前觀看新聞報導，也看政府如何指導與安排。當局要求全民重視疫情，減少出入公共場所，過年期間暫停一切走親訪友。晚上照舊在中南路上姨父家團聚吃豐盛的年夜飯，我們一家大表弟一家小表弟一家，六點多十道菜一齊上桌，預祝大家來年十全十美，諸事順風順水。十點餃子包好煮好，大伙再度圍坐一起，吃一頓餃子後散會，這才叫圓圓滿滿。   本來今年春節的三個家庭聯合餐會輪到我們小魏家了，去年是小姜大姐家，前年在小陳妹妹家。由於疫情關係，小姜大姐首先提議今年聚餐取消，經過徵詢小陳妹妹同意後，大年初四的聚會就此停止。因為今年春節氣氛特別緊張，國家有難，咱不添亂，好好在家呆著。   老公回來過年一周後又返回台灣去上班了，2月7日台灣宣佈自2月10日起暫停小三通金門與廈門的船班，幸好我已經買好2月9日大連飛廈門的機票，恰好可以趕上停航前的末班船。雖然大陸疫情沸騰，人心惶惶，但是，目前金門沒有疫情，生活作息風平浪靜一切正常。而大連有疫情，生活作息步步緊縮，到底我是走還是不走呢？面對不可預知的疫情趨勢，還是需要老公在兩天之內拍板做決定，我聽老公的，你說咋整就咋整。   老公說對於我是走還是留？他也有一些糾結，主要是放心不下姑娘一個人獨自在家留守四行倉庫。他認為金門那邊一如往常是平常時期，而大連這邊疫情緊張是非常時期，必須以姑娘的需求作為主要考量。讓我留下來陪伴姑娘，一方面在心理上可以安定，二方面在生活上可以方便，三方面屋子裡有人作伴，因此，他決定後天我的行程取消。姑娘知道後說老爸犧牲自己，一心為她考慮，真是叫她感動得無以言表！我說還是老公的考慮周全，家裡有個掌舵的人就是不一樣。我如果這時候走了，姑娘心裡會認為是我拋棄了她。   他說中午在街上偶遇我的大連老鄉—小雅美女，她問起我回來沒有？他說原本是今天要回來的，但是，為了陪伴姑娘在家抗擊疫情，就取消行程了，小雅說老公真是有情有義，太仁義了。從她嘴裡這句話，印證出來老公的決定還是正確的。可是這一夫妻離別就是九個月，誰能預料得到呢？   六月底老公說：「小巧可愛的老婆，祝妳生日快樂！今天是妳的五十大壽，同時也是妳的畢業典禮。從今以後，妳就可以吃老公的，領政府的，妳說美不美？」我說：「感謝老公的暖心祝福，自從有你陪伴的生活，我每天的心情是以前從未體會到的愉悅，你的一聲寶貝、小老婆，像是甜蜜軟化劑，會讓我幸福開心好久、好久！」   大連在春天好不容易挺過第一波疫情，到夏天總算能喘息一下，不承想，2020年7月22日又響起警鐘遭遇第二波疫情的襲擊。姑娘說幼兒園再次被摁下暫停鍵，下周一不用上班了。外甥姑娘住的小區給封了，她們還要排隊做免費的核酸檢測。上一波來自人傳人，大家都已經養成戴口罩勤洗手的防疫新生活，到夏天漸漸的摘下口罩，誰知這一波卻是來自物傳人，在莊河冷鏈食品／冷凍食品的作業工人出現新冠病毒的蹤跡，真是不可思議！   原來是從海外進口的冷鏈食品外包裝上帶有病毒，飄洋過海進入到國內來了，真是現代版的木馬屠城記！立即就莊河市疫情相關及附近社區畫定為中風險地區，施行嚴格封閉管理，居民一律不許外出上班上課，同時全市免費核酸檢測，七百萬人口在七天之內完成檢測。經過嚴防死守之後，終於在8月16日宣佈全市降為低風險並且予以解封。   雙十節上午，我去辦理景山房子登記事情，因為疫情關係限量辦理臨櫃業務，四個月前上網預約掛上號，直到這天才能上門辦理，總算告一個段落。晚上老公說，既然我也沒有其他事情了，那就安排回金門的行程吧！離別九個月，一聽說可以回去團聚，樂得我像中了彩券一般，歡呼雀躍！今年的年中我已經申請退休了，次月開始按月領取退休工資，享受輕鬆又美好的退休生活。等到今年的年末就該輪到老公申請退休了，和我一起攜手享受逍遙又美好的退休生涯。   這時節旅客搭機往返大陸與台灣，必須提供七十二小時內核酸檢測陰性的報告才能登機。10月17號晚上我由大連飛上海，次日早上從上海飛台灣，然後入住新北市三峽防疫旅館隔離十四天。我說開啟一場艱難旅程，他說這是特別時期的特別旅程，要我勇敢的走下去，前方有人給我打接應呢！11月2號功德圓滿出關了，老公寫下〈老頭愛丫頭五十一〉：「分別九月重聚首，世紀瘟疫見真情。水路不通走航空，台灣隔離十四天。輾轉台北回金門，快樂迎回我們家。歡唱老頭生日歌，喜迎屆齡退休日。（2020/11/02）」   可是，大連僅僅輕鬆了四個月，2020年12月15日起第三波疫情又來襲，這波是從大連市郊的金普新區響起警鐘，立馬做出應急反響，畫出中風險區域進行封控，再度全市免費核酸檢測，費時五天完成。歷經一個多月與新冠病毒的較量，最終在2021年1月26日再次取得勝利，全市宣告降為低風險，一舉解除封控，恢復正常生活狀態。   回到金門與老公團聚二個月，待到元旦他功成身退、光榮退休後，就是我倆結伴北歸的日子，1月6日上午到金門醫院拿到核酸檢測報告，全部是英文，沒有一字中文。下午首途台北，再轉往桃園，次日上午飛往上海兩人一室隔離十四天出關，1月21日下午再飛往大連，居委會派專車到機場接回家裡居家隔離七天，總算大功告成。《老頭愛丫頭五十二》：「桃園飛台灣海峽，上海隔離十四天。再飛大連返家門，居家隔離又七日。（2021/01/07）」   2021年2月11日又是除夕夜，也是我可愛的老公連續第十年和我們一起過春節，同樣還是在姨父家吃的年夜飯和餃子。因為開始退休了，所以老公不用再回台灣上班，可以住到五月份才回去報稅。我嚮往了好多年一家三口的生活多麼愜意，今年終於可以實現了，特別是疫情期間，很多家庭由於房貸、車貸的壓力，一旦工作停擺沒有收入，那個財務依然不能免除，幸運的是我們不需背負任何負擔。四月份我們小區排上接種新冠疫苗，頓時給予我們抗擊疫情提供有力的後盾，增強我們身體的抵抗力，憑添好幾分的底氣。（上）

  澎湖郊區空地多，很多豢養牛群的主人家，就把牠們放在荒地自在吃草，這樣的畫面也變成澎湖各條路上的自然風景，每次看到這樣的可愛風景，我都會停留片刻，與牠們四目相對，在眼神交會中，感受到牠們的幸福與悠閒。   尤其是大牛帶著小牛一起吃草殺時間的畫面，更令我歡喜，看著牠們孺幕情深、相互依戀的可愛互動，讓我有幸福滿足的感覺，真好。

光陰似箭 歲月如梭 光陰不停的從我眼前飛過 歲月不斷的從我耳邊溜走 驚恐的我試著伸手將其挽留 它卻悄悄的從我指縫間滑落 誰說光陰叫人看不清 誰說歲月令人摸不透 光陰早已在我原本烏黑的頭髮上染了色 歲月更在我額頭上刻劃出一道道的斑駁 即使光陰我不曾揮霍 縱使歲月我從未蹉跎 光陰歲月依然說走就走 誰都改變不了這樣結果 光陰似箭 歲月如梭 也許我得逼迫自己變得更灑脫 學會冷眼笑看飄逝的浮雲過客 何必夜裡獨唱生命謳歌 就等東方夜空肚白之後 女兒們依然對我說愛我

  「應該不會那麼倒楣才對。你沒看到，有些寡婦嫁給退伍的老士官，照樣生兒育女，甚至生了一大堆。」秀桃信心滿滿地笑著說。   「說來也是，妳的確有先見之明。假如第一連的伙伕不舉，還有第二連、第三連和營部連，在眾多的伙伕中，總有一個會舉，就誠如妳所說，不會那麼倒楣！但我還是要提醒妳，不要為了想吃饅頭、鍋粑和剩飯剩菜，而去嫁給一個伙伕，那太委屈妳這個小阿嫂了。」伙伕班長笑著說。   「大家都說我不正經，經常到伙房找伙伕班長吃飯，當然，這種舉動是不容於傳統社會的，但我只有一個念頭，那便是報復。因為我嫁了一個性功能有障礙的男人，從結婚到現在未曾碰我一下，平白浪費我好幾年的青春歲月不打緊，竟然又和秋月走得那麼近，所以我要報復！想不到眼前這位伙伕班長跟其他人不一樣，他是一個令人尊敬的正人君子，吃飯或吃饅頭任我挑，把我當成是知己，沒有瞧不起我這個被世俗稱謂的三八女人，實在讓我相當感動，就彷彿遇到貴人般。要是碰到一個老豬哥，不但豆腐早已被吃光，說不定還會被強暴！」秀桃誠摯地說。   「軍中跟社會一樣，什麼樣的人都有。第一次看到妳，從妳憂鬱的眼神就可看出妳有滿腹的辛酸，不像是一般人所謂的不正經。如果說，給人一個饅頭或一碗飯，就要從中獲取某種代價，那是不足取的，甚至他的人格也有極大的瑕疵，才會有這種想法。坦白說，人的可貴處就是建立在相互尊重上，男女間也有友誼的存在，並非只限定在肉體或金錢的交易，還是用暴力的手段達到性慾的宣洩，倘若如此，那便失去意義。」伙伕班長以說教的語氣說。   「我認同你的說法，也可以看出你的修養，但我生活在傳統的農村，到處都有一些三姑六婆，批評人來不必打草稿，我已習以為常，她們愛怎麼說就隨便她們吧。就譬如說，我在你這裡明明只是單純的吃飯，她們會盲目地說我討伙伕班長，而且某日某時親眼看見我在伙房，跟伙伕班長單獨在一起吃飯，吃過飯後做些什麼事不必說，大家用猜的也可以猜出來。班長，這就是我們的村莊啊！但繼而一想，我也有不對的地方，一個有丈夫的女人，竟然跑到軍隊的伙房找伙伕班長吃飯，難怪人家會閒言閒語。」秀桃感嘆地說。   「嘴長在人家的身上，只要我們行得正，就不必去管人家說些什麼！但我也必須提醒妳，妳是一個結過婚的女人，儘管妳的丈夫不能人道，畢竟是妳的丈夫，為了替彼此留下一點顏面，凡事不能太隨便。」伙伕班長勸導她說。（一一）

  「妳說的不無道理，但這無非是妳的命運。如果妳認命，就好好跟他生活下去，然後勸他去看醫生，或許就能改善他的性功能，從此之後，你們就可過著幸福美滿的人生。」伙伕班長說。    「如果不認命呢？」秀桃急促地問。    「倘若不認命呢而離婚再嫁，萬一再碰到一個不舉的男人，勢必還要再離一次婚，然後再嫁一次。假如去偷人，萬一偷的是有婦之夫而被抓到，那要吃上通姦罪的官司；如果偷的是軍人，一旦被妳的丈夫捉姦在床而報警，軍人則要判軍法。你們當地有一句俗語話叫著：『歹路毋通行』，不就是勸人不要走歪路嗎。」伙伕班長苦口婆心地提醒她說。    「在這個社會上，男盜女娼的一大堆，有多少人被抓？不會那麼倒楣吧！」秀桃不信邪。    「夜路走多總會碰到鬼！」伙伕班長提出警告。    「如果像你這麼說，我只有守一輩子活寡了。」    「人嘛，活在這個世界，有時候必須認命！」    「就像你等不到反攻大陸、回不了老家一樣，所以必須認命，對不對？」秀桃突然轉換話題說。   「被妳說中了，全被妳說中了，妳太瞭解我們這些老兵的心思了。如果知道結局是這樣，就不會選擇這條有家歸不得的道路，更不會千里迢迢來到這座島嶼，遙望白雲後面的故鄉。」伙伕班長落寞地說。   「既然回不了老家，何不乾脆在這裡成家。」秀桃鼓勵他說。   「我認命，也認份，憑我這個伙伕想成家，連門都沒有。而且我曾經向新婚妻子承諾，不久就會回家的，要她等我。」伙伕班長說後，眼眶微紅。   「我這個弱女子都不認命，你堂堂七尺男子漢大丈夫認什麼命！我不是潑你的冷水，回老家已是難上加難，說一句不好聽的話，已是不可能。聽說有些女人，連長不嫁要嫁伙伕，有機會不要錯過啊！」   「連長不嫁要嫁伙伕？我還是第一次聽到，說這種話的女人，未免太抬舉我們這些伙伕了。到底是為什麼呢？」伙伕班長不解地問。   「因為嫁伙伕有饅頭、有鍋粑、有剩飯剩菜可吃，所以不會餓死。」秀桃笑著說。   「這個理由未免太牽強了吧！如果妳未婚，會想嫁給一個年紀大妳十幾歲的伙伕嗎？還是會嫁一個前途無量的連長？」   「憑我們這種鄉下女孩，嫁給連長是不可能的，如果嫁給一個年紀大一點的伙伕，總比嫁給一個年輕卻不舉的男人強吧。」秀桃意有所指地說。   「妳敢肯定年紀大的伙伕沒有問題嗎？如果為了想吃饅頭、鍋粑、剩飯剩菜，而去嫁給一個年老體弱的伙伕，那不是會笑掉人家的大牙嗎？」（一○）

萬頃煙波一葦航 此身安處即羲皇 舞雩沂水春風詠 尺寸鱗鱗在目光

孤村煙渚 偏鄉築廬 三春桃李花間路  嵐光濃霧 松竹影扶疏 人在柳蔭深處 清風當戶 白雲入屋 秀色清無暑 長亭遠岫 傍水樓台鐘鼓                    南山歸去來 平生壯志盡付山林泉石 幽居至此 幸何如之 （稿費贈金門家扶中心）

  農曆三月十九日是金門的太陽公生。   根據先民長輩的口述：明朝末年崇禎皇帝殉國後，明朝遺民不甘被異族統治，紛紛起兵反抗，並大舉南遷，最後大都來到福建、金門、廈門一帶。清廷也不斷的派兵追殺，以致遺民投海而亡者不在少數。   為了集結民心，明朝遺民們便雕刻崇禎皇帝的神像，但是不使用崇禎皇帝的名號，而是以太陽公稱之，而且為了躲避清廷的干擾，不建立宮廟奉祀，由信眾們每年輪值迎請回自己的家裡供奉，聽說初時信眾甚多，後來輾轉在金門長駐下來。   當時明末延平郡王鄭成功和魯王也曾據守金、廈，收復台灣，打著反清復明的旗號，聲勢浩大，但最後也以失敗告終。   到後來民國建立，進入民主共和時代，便沒有人要反清復明了，之後抗日戰爭爆發，許多會員投入抗戰的行列，很多會員都壯烈成仁了，家父也和家鄉許多有志之士共同在金廈進行抗日救國的活動（金門縣志，兵志軍事篇有記載）。抗戰勝利後又開始國共內戰，以致人民流離失所、生靈塗炭。   由於連年征戰，民生非常的困苦，許多會員迫不得已「落番」下南洋去討生活了，勇敢的面對：「十去、六亡、三在、一回頭」痛苦逆境的折磨，再加上許多長輩會員逐漸年老凋零，所以到了古寧頭戰役之後，太陽公會會員就僅剩下大約二十餘人，太陽公會也就變成只是紀念、作醮慶祝和凝聚會員向心力的功能了。   記得民國六○年代，有一天，家父迎請太陽公回家裡供奉，有一個方形的大印，上面有一個紅色絲綢製作成的冠帽，非常的喜氣，大家都很好奇。從此以後，我們家每天都早晚三柱香虔誠的膜拜著。   到了隔年的農曆三月十九日前夕，「館棧」（總舖師）載送許多辦桌的器具來家裡，有用汽油筒切半製成的大灶（當時沒有瓦斯爐，只能使用燒柴的大灶）、工作桌椅、鍋碗刀具等；工人們在庭院搭起遮陽的布篷；中式樂隊的樂師們搬來許多鼓吹鑼鼓樂器，還有父親的老友扁伯伯在屋外空地上賣力的劈著木材，準備明天要用的柴火。    接著主事者將事先收齊的會員會費交給爐主，每名會員收會費一百元，有困難者免捐，不足的費用由爐主來負擔。宴席每桌500元（當時公務員月薪大約是800至1200元左右，肉包一塊錢三個）。   隔日農曆三月十九日是太陽公會作醮慶祝的大日子。一大早「館棧」便升起爐火，忙碌的蒸煮烹調著，中式樂隊樂師們專心的在調音定位，工作人員則是忙著在大廳擺設供桌和供品。   吉時一到，鼓吹鑼鼓齊鳴，爐主以主祭者身分就位，師公（道士）開始口唸祝詞，依序進行作醮科儀，並由爐主家出一名男丁站立在大廳門檻旁，配合師公進行儀式逐項敬獻供品。爐主也依序敬拜上香獻花獻果獻爵，整個場面流程非常的肅穆莊嚴。   作醮典禮完成後，樂隊鼓吹鑼鼓聲也再次大作，門外燃放起長串鞭炮，非常的熱鬧。緊接著會員們和眷屬也依序進入大廳內燃香膜拜，拜好以後大夥就在院子裡喝著茶吃茶點敘舊聊天。   到了傍晚六時左右，會員們陸續入席就坐，當晚席開二桌，那時使用的是方形的八仙桌子，椅子是長條「椅寮」（長條形的木板凳），一桌可坐12人，另外加開一桌圓桌供眷屬和工作人員享用。   宴席間讓人深刻可以感覺得出來，會員們彼此之間都非常的熟識，大家都熱絡異常，可能是大家都有共同的革命情感吧！   宴席菜色非常的豐盛，都是道地的廚師本地「手路菜」：有六色大拼盤、宴菜、紅燒黃花魚、胡椒包封肉、用豬網油手工製的雞捲、八寶甜飯加甜湯、添加豬油製的鹹點心、金門特色炒魚片、人參紅棗燉全雞、金門魚丸湯、鳳尾蝦、荸薺赤肉片湯……等等十幾道大菜。   酒酣耳熱的宴席結束後便是擲筊決定「新爐主」的重頭戲了，會員們依序向太陽公稟報後擲筊，有時候僵持不下，一杯又一杯，高潮疊起，非常的精彩，最後由最多聖杯者得之。   接下來是乞龜的儀式，會員們依序點燃三柱香向太陽公拜拜後，將香插在麵龜上，拿回家給家人食用保平安。麵龜是用麵粉製作成的，在龜背上蓋了一個大大的紅色壽字。在那個物資缺乏的年代裡，麵龜是很受家人小朋友喜歡的。   之後我赴台讀大學、工作、出國開創事業。   到了民國八○年代，有一次返鄉探親，剛好趕上農曆三月十九日太陽公會作醮慶祝，當時因為家父年事已高，便由姊夫和我代表出席晚宴，當天席開三桌，爐主熱情接待，大夥依舊熱絡的寒暄敘舊。美酒佳餚，再次品嚐到令人懷念的道地家鄉美味。宴席結束後照例舉行擲筊決定「新爐主」的活動，可惜的是乞龜的儀式取消了。可能是因為時代進步，大家比較不喜歡吃了。   歲月匆匆，轉眼間半個世紀過去了，家父和姊夫都已經過世，我依然在外漂泊著，少小離家老大不回，只能懷念著當年作醮慶祝的熱鬧氣氛，不知如今近況又是如何？內心也深深的希望年輕的一代能夠繼續傳承下去，永遠保有那份濃濃的鄉情。

  櫻，   紅染池陂帶笑迎。   君其賞，   春惜記娉婷。   一、緣起： 　　前些日子，姨妹母女三人從高雄開車北上，邊走邊遊，目的地主要是到風城舍下小住相聚。疫情三年多來，大家疏於會面，即便是偶而碰頭，也是來去匆匆，不便久留。現下疫情解封，好不容易有較充裕的時間聚晤，尤其妻她家，一向手足情深，自有聊不完的話題。期間，適逢寒流來襲，北風呼號，咻咻作響，更增添幾許刺骨寒意。久住南部溫熱氣候慣了的母女，齊口直呼寒冷，也喚起了她們對風城「名產」——「九降風」威力的記憶；所幸天公手下留情，並未下雨。聽說新竹公園的櫻花盛開，想不起已經多少年未曾造訪了；而姨妹一家人都愛花，正可趁此機會陪她們去攬勝。 　　說走就走，到得那裏，只見人山人海，摩肩接踵，到處都是慕名而來的人潮。這或許就是所謂「報復性出遊」的景況吧！ 　　新竹公園這幾年添種了很多不同種類的櫻花。綻放時，山坡上、池岸邊，渲染出一片嫣紅間雜著些許粉白的圖畫，美得令人目眩神迷，驚豔連連，讓我們不約而同發出不虛此行的讚嘆！ 　　只是，這份美好春之饗宴回憶，始終存放在腦海裏盤旋而已，並未形諸文字、留下記錄。直到最近有友人在網路群組傳上一闕詠梅的「歸字謠」，才激發起我的靈感，想用同樣的調子來描繪之前賞櫻未竟的那份情懷。「臨新竹麗池賞櫻有懷」這闕「蒼梧謠」短詞於焉誕生。   二、何謂「蒼梧謠」？ 　　「蒼梧謠」是一種詞牌名。又名「十六字令」、「歸梧謠」、「歸字謠」等。全詞十六字，單調、四句、三平韻，屬於最短的詞。起源於唐代，當為湘中民間樂曲。現存最早的是宋代蔡伸之作。宋人袁去華詞首句那一字句，兩首皆為「歸」字，因改調名為「歸字謠」。元人周玉晨將此調改名為「十六字令」。   三、「蒼梧謠」標準格式譜：   平（韻），   中仄平平仄仄平（韻）。   平平仄，   中仄仄平平（韻）。   註：   1、「中」表示可平可仄，其他平仄，一字不可易。   2、句號是「意群」結尾。 （以上「蒼梧謠」有關文獻資料，參考自維基百科、中華古詩文古書籍及kknews.cc等相關網路平台）。

  在臺到過許多地方的老街，同樣地，金門也有老街，最聞名的莫過於明遺老街、模範街、後浦老街、沙美老街、陽翟老街，但鮮少人知道「浦邊老街」。所謂「老街」，即指古老的街道，至於多古多老才能稱得上老街，這是個相對之詞，沒有定論。老街的形成，通常有其歷史淵源，試看「浦邊貝塚文化遺址」(又稱浦邊文化)，推估距今約有三、四千年，表示此時即有人煙輻輳。   根據《美哉浦邊導覽手冊》(九十五年版．浦邊社區發展協會編印)：「本村經蔣、趙、何、周、王、許、康、林、蔡等姓先祖拓建聚集，至今已有七百年以上歷史。」足見浦邊是一個古老的聚落。   《美哉浦邊》又云：「村民生計，早期有漁、鹽、耕稼外，後因雞髻頭港與廈門往來之便，帶來航海貿易之發展，其鼎盛期於村中大路頂商販雲集，儼然成一街市。」無可諱言，通常有港口的地方，就有人員、貨物的進出，人員會消費，貨物須交易，消費與交易自然形成買賣場所，街道於焉應運而生。   浦邊老街相當特殊，並非刻意地建築成一列整齊劃一的店面，而是在大路的兩旁依原有古厝、洋樓就地成店，不拘泥於定型化的形式，形成獨具景觀的商店街。   家母屬浦邊何氏八柱人氏，外祖父母大人何肅(■)、陳換育有五男二女，家母排行老么，全家視如掌上明珠、疼愛有加。約在民國二十年初，家母記得大舅、二舅經常讓家母跨坐肩頸帶她遊逛浦邊商圈，一踅大半天，足見在我未出世前浦邊老街更見榮景。   在我年幼時，浦邊駐滿軍隊，我家隔壁的蔡永耀雙落大厝與趙氏古厝駐紮陸軍，何肅闕、何肅坡兄弟洋樓駐紮成功隊，還有駐紮其他洋樓、大厝或與民同住一屋的軍人，何永洋樓則是軍營指揮所，冠蓋雲集。整個浦邊村就像一個大軍營，浦邊人就像住在營區內，待我升上小三，軍隊才逐漸撤離，當年浦邊商家必然大賺兵仔生意。由於家父會說流利的國語，曾有一位營長勸家父別當校長，改做生意較有賺頭。   浦邊老街先有雞髻頭港通商之便，後有軍隊駐紮消費之利，商店生意，駿業宏發；兒時居住浦邊「蔡永耀洋樓」近二十年，那時浦邊約略百戶人家，家家人丁興旺、處處人頭攢動，這筆消費力量不容小覷，致使浦邊老街，生意持續興隆。   外祖父生前經營雜貨店，經常往來大陸批發建材貨物，在我出世後，外祖父母皆已遠離塵世，未見商店規模。但從我懂事後，浦邊老街樣貌即已完整藏在記憶深處，永難忘懷！   浦邊老街位處村落中心地帶，位置適宜、買賣方便。茲從公車站牌之村莊入口處沿路說起，便知老街梗概：左側有周永春學長家貢糖店，經過周氏家廟廣場，來到彩英姨二樓雜貨店，接著是墻伯公洋樓雜貨店與金鐘撞球店，旁邊是盧氏菜館，菜館對面是外村人開的理髮店，隔壁是海叔公雜貨店，斜對面是太山叔油食粿(油條)、炸炸粿店，接著是源伯雜貨店，份叔公雜貨店，對面是仲坤雜貨店，經營不久即歇業，右轉之後，經過何永洋樓廣場，來到君倩叔公雜貨店，這些商店都集中在大路頂的兩側。   還有分散在村內各角落的商店，在趙氏住區有阿燈叔的糕餅店，何氏住區有天送叔的豆腐廠、祿伯的製麵廠、烏區賣海鮮、肅宗的土仁酥、清和做米粉、海叔公榨土豆油……。形形色色的商店，讓浦邊居民無所匱乏，自村自給，方便無虞。在沒有百貨公司、大賣場、便利商店的年代，浦邊商店街就是兒時遊逛的地方。   當年浦邊人都會依輩分的高低加上稱謂，是一個尊老愛幼的村落。我們從不知商店寶號，買東西時直呼名字加稱謂，光是雜貨店就有六、七家之多，店面雖小，百貨俱全，日常所需，應有盡有，每一家店不知買過多少回？他們販賣的商品大抵相同，然而各有專屬的轄區與特定的客源，所以家家欣欣向榮。   每當父母差遣我購物，我便一邊駛著鐵箍，邊跑邊駛迅速買回；每當父母給個一元五角，便會走來街道，買個白雪公主泡泡糖，收藏畫片之餘，尚可吹泡；或買幾個鹹酸甜(橄欖、李鹹、鹹梅)解解饞，櫃檯上一排小口大腹的玻璃罐，分類裝盛，老闆以長柄勺舀個幾粒置入紙袋。每在假日或放學後，書包一放，來到商店街店口埕，呼朋引伴打陀螺、彈玻璃珠、拍尪仔標，一玩大半天。大人們則在雜貨店門口埕擺放的桌椅，一盤花生米、整瓶白高粱，天空地闊閒話桑麻，商店街始終人流如鯽。   浦邊老街平日就已熙來攘往，每到節慶，則是人聲鼎沸。每年最熱鬧的是農曆九月廿四、廿五兩日，浦邊「蓮法宮」宮慶，做醮鬧熱，宮口埕至少三天三夜的布袋戲、何厝戲或電影，外鄉親友畢至，整個村落鑼鼓喧天、熱鬧滾滾；老街行人，駢肩雜遝、絡繹不絕，老闆財源廣進，個個樂得笑呵呵！   另一個是農曆年春節，小孩穿新衣、戴新帽，紛紛來到街道區，彼此亮相炫耀；有點壓歲錢，也急忙來消費。尤其元宵節，一連三夜的遊燈，全村小孩人手一支燈籠(圓柱型伸縮紙燈)，紛紛提來街道聚集，在沒有電燈的暗夜，處處燭火燈光，星星點點，蔚為壯麗。   記得某年元宵夜，份叔公與對面仲琴雜貨店，兩家商店、兩隊人馬分別以鞭炮點燃後互擲對方，大人小孩，圍觀如堵，一來一往不知擲了多少回？砸得滿地炮屑，炮聲更是震天價響，誰輸誰贏不知情？只知真正的贏家是兩位老闆。   隨著港口的沒落、駐軍的撤離、居民的遷徙、交通的便利、現代化商家的崛起，浦邊的商機逐漸蕭條，商店逐一熄燈，直到目前，僅剩一兩家雜貨店勉強苦撐，回想兒時，再看今日，不勝唏噓！繁華一段漫長歲月的浦邊老街，不知何日再起？

  雖然時代的巨輪不斷地在轉動，現在早已不是「萬般皆下品，唯有讀書高」的年代，行行都能夠出狀元，但是黃山谷所言「士大夫三日不讀書，則義理不交於胸中，對鏡便覺面目可憎，向人亦言語無味」，對現代的我們來說，可說是警醒之至，在二十一世紀的今天，讀書不是為了求功名利祿，而是自我修養的提升。讀書不僅能增加知識，且還能培養氣質，而這樣的氣質，可是比坊間的各種醫美，還要來得立即見效，不僅不需多花錢，而且還完全沒有副作用。只是現代人不懂，一味地花大錢在整修自己的容貌，卻忽視到書是改變容貌最好的方法。隨著年華的老去，容貌也逐漸改變了，因為沒有讀書，所以自身更顯得貧乏無味的。   讀書的好處是說不盡的，除了增加我們的生活知識，使我們達到「智者不惑」的境界，還可以變化我們的氣質，在舉手投足間處處見優雅與從容，讓人看得也舒服。且英國學者培根曾說「讀書製造了充實的人生」--可知有了書讀，並不覺得生活索然無味，也不會有度日如年、醉生夢死之感。將自己沉浸在書香中，天真地秀、日精月華，都存在於胸臆之中，能明白宇宙的一切事物，對生活自有一套哲學，胸中有墨，又怎麼會有「言不及義」的窘態發生呢？   中學時班上的第一名的同學，曾經問她為什麼書可以讀得這麼好呢？她很直白的回答我「因為我媽媽說我長得不好看，我必須要努力讀書來改變氣質」當時聽聞這句話不解其意，覺得書有這麼神奇嗎？可以將醜變成美？隨著年齡的增長，在社會走踏多年，看了不少人，才驚覺當時同學的媽媽是多麼睿智啊。我的一個小學同學，當時的她長得很抱歉，男的同學都戲稱她是「醜小鴨」（這在現在應該就是霸凌吧），可是後來的她讀了中文系，哇，簡直和小學的她判若兩人，當時替她取綽號這些男同學，應該會覺得很後悔而且很慚愧吧。而在她身上，我又再見證到「書」的魔力。   我們常說「金玉其外，敗絮其中」這不是也可以形容一個人的外表雖然好看，但是卻沒有內涵，如同草包一般嗎？容貌會隨著時間的遞增而有所改變，但氣質卻可內化自己的一部份，是永遠帶不走的，我們若讀書，氣質可以跟著我們永遠，就不會惹來「金玉其外，敗絮其中」之譏，所以我們能夠不讀書嗎？   所以若嫌自己不夠美、不夠帥，不必假外求，當然不必花大把的銀子，那麼就從現在起，拿起書本，浸淫於書香，悠游於浩瀚的書海之中，會發現自己變得很不一樣喔。

記得；妳說忘了以後 寂寞才剛要開始 記得；妳說忘了彼此 我們才能擁抱孤獨 美麗如何能忘？ 容顏依舊會老 記得；妳的每一句話 等陽光等雨水 等妳走過 等那年的春天

晚上，慢慢的跑，在街道緩慢跑著 心情沉浸在安靜的街區中，腳步輕輕踏著 無燈的路上，只有月光映著滯了的漁塭 平靜的跑著，沒想甚麼 禦寒的頭巾包覆在脖子已經浸濕了 風吹著，空氣漸冷，喉嚨隨著呼吸敏感起來 膝蓋的舊傷隱約疼著，但兩條腿還是律動著 不知道跑了多少，愈跑心情愈空白，只消看著 街燈流轉 跑到了自家門口，突然還想再跑 或許跑到前面的學校，再跑去 更遠不知名的地點 喘息片刻，寂寞慣了的心想跑 跑去更寂寞的心底

  「其他的我不想聽，也不想說，有一件事迄今仍然讓我耿耿於懷。你是知道的，大凡新婚之夜，無論是新郎或新娘，無不冀望洞房花燭夜能享受魚水之歡。可是當我寬衣解帶躺在他身旁時，並沒有激起他熾熱的青春慾火，而且還故意地迴避我，甚至一天、兩天、三天都是如此。人家新婚夫妻冀望的是春宵一刻值千金，而我的春宵卻是夜夜失望，不值一文錢，那有千金可言。」    「倘若像妳所說的這樣，妳丈夫的性功能或許真有問題，不然的話，在新婚之夜是不會對妳如此冷漠的。想當年我結婚的那天，巴不得太陽快點下山、天快點黑，好早一點陪同新婚的老婆睡覺去。這也是普天下所有男人的夢想，因為他們心中有一把熾熱的青春慾火等待發洩，怎麼會錯過那春宵一刻值千金的美好時光呢。」伙伕班長笑著說。    「我沒有說錯吧！」    「男人性功能有障礙，也是一種病症，如果不趕快就醫，不僅害了自己，也耽誤了別人的青春。說真的，妳毫不避諱地說出妳的心聲，除了佩服妳的勇氣，妳的遭遇也值得同情，因為美滿的性生活，也是幸福人生的一環，更是每一對夫妻必須共同去追求的。倘若知道自己不舉，就不要結婚，以免害人又害己；假如知道自己生理上有毛病而不就醫，就不是一個負責任的男人該有的行為！」伙伕班長不屑地說。    「班長，你畢竟走遍大江南北，也是一個明理的男人，你說說看，我能為這種男人守一輩子活寡嗎？並非我不知羞恥，因為我是凡人，別的女人需要的，我也需要。即使名節對一個女人來說猶如第二生命，可是丈夫如果不能滿足妻子的性需求，名節兩字便失去意義，這是一個極其現實的問題。如果訴請離婚，他的不舉將是一個充分的理由；如果我偷人，他的不舉也是理由。不管採取的是那一種步驟，我永遠是贏家。你說是不是？」秀桃激動地說。（九）

  「既然已走到這種地步，只好把傳統的三從四德拋在腦後。總而言之，我必須為自己而活，不管旁人用什麼樣的眼光看我，我一點也不在乎！希望班長多打一點飯菜給我吃，不要給我臉色看就好。」秀桃灑脫地說。   「我只是一個炊事兵，上面還有很多長官在管我，只要他們不說話，多打一點飯菜給妳吃還有什麼問題。」伙伕班長勉強地說。    「我知道你是一個正人君子，勢必有你的難處。尤其是一個結過婚的女人，三不五時就跑到部隊的伙房找伙伕班長吃飯聊天，這個女人不是三八就是不正經，說不定還會說我們兩人有一腿呢。如果有這種聲浪，對你來說是不公平的。你說是不是？」秀桃不好意思地說。    「對我這個伙伕來說一點也無所謂，如果壞了妳的名節對妳而言則是一種傷害。我看妳還是在家好好跟妳丈夫相處，如果他的性功能真有問題的話，不妨陪他去看醫生，趁著年輕趕快醫治，一旦痊癒將來生兒育女不成問題；假若一直拖下去，除了會影響你們的性生活，將來也沒有子嗣來繼承你們的香煙，這樣對雙方都不好。」伙伕班長開導她說。    「要我陪他去看醫生，那是不可能的事。如果他再和秋月糾纏不清，我會讓他做一隻被人恥笑的縮頭烏龜，永遠抬不起頭來！」秀桃憤恨地說。    「妳千萬不能有這種想法，一個女人的名節比什麼都重要。忍一時海闊天空，走錯一步勢必會遺憾終身。妳還年輕，凡事要三思而後行啊！尤其是這種有損名節的事，更不可輕率行之。」伙伕班長勸導她說。    「難道要為這種不能人道、又不安分的男人，守一輩子活寡！」    「既然妳的丈夫不能人道，又能跟秋月怎麼樣呢，難道妳沒有想到這一點？」    「可能是討厭我才不能勃起，一旦跟秋月在一起，就會像一條活龍、勇猛無比。」秀桃大言不慚地說。    「妳怎麼會知道？」伙伕班長反問她說。    「用膝蓋想、也可以想出來。」    「如果真像妳所說的……，跟秋月在一起又怎麼會變成一條活龍呢？坦白說，那是不可能的，因為我是男人，所以知道男人的生理結構。或許是妳太過於敏感，一旦他幫秋月做些農事，妳就不高興，繼而胡思亂想。妳要知道，秋月也是一個可憐的女人，丈夫出洋杳無音訊，獨自一個人既要侍奉婆婆，又要撫養兩個孩子，妳的丈夫基於朋友的關係，幫她一點忙，也是人之常情啊！妳應該選擇包容，而不是懷疑。」 伙伕班長語重心長地開導她說。（八）

  年輕時常自詡於自己的金頭腦，記事一向不用筆記。 50後，記性變差，腦袋短路的事例有增無減。   與親友提起往事，腦裏有那時的人事物影像，但經常忘記人名或地名，直到隔天才想起來；偶爾話說到一半，竟然忘了自己前面在說什麼？曾經煮湯，轉身處理其他事，就把廚房煮湯事給忘了，等到想起，鍋裡的湯水已煮到快乾涸，把自己嚇出一身冷汗；物品放下，轉身就忘記放那裏，經常東找西尋，很糗！忘了關燈等……，都是常有的事。金頭腦生銹，讓人懊惱！   一般的機器用久了，就會老舊或故障。人的身體就像是一部精密的機器，隨著年歲增長，各部位的運作也沒以前那麼靈光。不過，既然回不去了，就向前看吧。   我調整心態，心理可以不老，但生理運作應順勢而為。年輕時一心二用也不會出錯，現在不行，尤其是廚房爐火事關公共安全，絕對一心一用；每天出門前，得巡視瓦斯、插頭等是否都處在安全狀態，才不致半途想起忐忑不安又折回家中檢查，浪費時間；物品要放在固定的位置，養成物歸原位的好習慣，避免被兒子吐槽：老媽的記性怎麼那麼差呢？善用手機或筆記，記下重要事記，不再考驗自己的記憶力。   年過半百後，不逞強，接受生理老化的事實，進而調整生活習慣及觀念，才能活得健康、過得快樂有自信。「服老」不是認輸，而是一種活在當下、向前看的智慧。

  一個人獨自漫步在城市中，感覺彷彿是置身於一個陌生的世界。高樓大廈在周圍崛起，塞車和喧嘩聲不斷地刺耳而來。人們匆忙地走過街道，匆匆忙忙地完成著各自的任務。在這擁擠繁忙的城市中，孤獨成了一個永恆的主題。   城市孤獨的風景，散發出著一種特別的美感。或許是因為孤獨讓人的心靈更加純粹，或許是因為孤獨讓人感受到生命更加的真實。城市裡的孤獨，是一種尋找真實自我的過程，也是一種探索生命意義的旅程。   每個人都有自己的孤獨，有時候它是一種美好的體驗，有時候卻會讓人感到深深的無助和無奈。當我們感到孤獨的時候，我們需要找到一種安靜的角落，沉淀自己的思緒，反思自己的生命和人生。在孤獨中，我們可以更加清晰地看到自己的內心，更加深刻地體會到生命的意義。   在城市中，孤獨似乎成了一個永恆的主題。但或許我們可以從中尋找到一種特別的美感，也或許我們可以在孤獨中找到自己的真正價值。城市孤獨的風景，或許可以讓我們更加瞭解自己，也或許可以讓我們更加感悟到生命的真諦。

  每年4月是候鳥由南向北遷移的季節，也就是在南半球越冬的鳥類，要返回北半球繁殖地，生兒養女必走的路程。台灣和馬祖東引都是許多遷移性鳥類，遷飛的中驛站，但遷移過境東引的鳥類，有許多是台灣少見或見不到的，於是引起許多台灣賞鳥者前往追尋和拍照。   我和內人參加「台灣省野鳥協會」舉辦的2023年賞鳥團，前往東引追鳥。我們這一團共有12人，多數是65歲以上的老人，於4月9日晚上在基隆港乘坐台馬輪，該船於次晨抵達南竿，而後轉往東引已經是中午12時了。這是一艘老爺船，船行很慢，在船上度過漫長的12小時。登陸後，我們將行李放進「密山居」民宿，匆匆地吃了午飯，便開始出門尋鳥。我們徒步經運動場到介壽堂附近樹林觀鳥，這二處都是鳥類多的地方，看到了東方鵟、赤紅山椒鳥、白腹琉璃、黃眉■等台灣少見的鳥類。老人觀鳥以徒步最好，觀鳥兼運動，一舉兩得，且可享受觀鳥所帶來的樂趣。在尋鳥的過程中，遇到從台北、台南和高雄來的賞鳥人，可見東引這時節是賞鳥的熱點。   第二天我們前往苗圃和資源回收場觀鳥，許多來東引觀鳥的年輕人，為了搜尋更多的鳥，都租機車代步，或將自己的汽車托運而來。我們老年人還是輕裝步行，不在乎看鳥種數的多寡，一切隨緣。東引的空氣清淨，道路寬敞，路邊雜草修正整齊，汽車不多，行走甚是安全。這一趟我們觀看到北雀鷹、戴勝、白頭的紅嘴黑鵯、赭紅尾鴝、還有正在遷移過境的多種■類如黑臉■、小■、金■、黃眉■和椋鳥類如絲光椋鳥、灰椋鳥、小椋鳥、灰背椋鳥。赭紅尾鴝是罕見的鳥類，於是大家拿相機爭相拍照。但拍照不是一件容易的事，因為鳥類飛來飛去，不會安靜地佇立在某一點，讓你拍照。如果要把鳥拍好，首先要選擇順光的地方，其次對焦要快而精準，還要考慮美好的構圖，一次沒拍好，還要盡快補拍，所以拍鳥仍在鍛鍊人的耐性、快速決定和再接再厲、不怕失敗的精神。   候鳥的遷移，有其不可避免的環境和內在因素。北半球的冬天，冰天雪地，找不到食物，為了生存，只好在秋天南遷。春天來時，北半球春暖花開，食物豐富，在南方越冬的鳥類，紛紛北上到繁殖地，養兒育女，傳宗接代，這是環境因素。內在的因素，受體內賀爾蒙的刺激，促使遷飛的衝動。但無論是秋天南來，或春季北往，鳥類遷移的過程，都十分艱險，是一種與生命搏鬥的冒險行動。牠們在出發前，體內必須儲存足夠的能量，以備飛行體力的消耗，也要等待有利於飛行的氣候，沿途補充能量，以及避開途中天敵的掠奪，所以體型小的候鳥，為確保安全，遷飛時披星戴月，都在夜間飛行。有些遷移性的候鳥，能一口氣飛到繁殖目的地，有些則需一站一站的遷移，沿途補充體能，像■類這種和麻雀一般大小，為遷移而飄洋過海，遠途跋涉，與生命搏鬥，實屬不易。東引的道路，高高低低，斜坡很多，不如金門道路之平坦，我們這些老人觀鳥，如散步般地行走一天，自清晨至黃昏，依據手機的計數，步行15000步，可見大家的體力還行。野外觀賞鳥類的好處，就是能接近大自然，徒步健行，忘卻身邊瑣事，促使身心舒暢，增強體魄。   馬祖和金門的地理位置，較靠近福建沿海，與台灣的距離較遠。依據動物地理的劃分，馬祖和金門屬東洋區閩廣亞區，台灣是東洋區台灣亞區，此二亞區的動物組成，自然有所不同。換句話說，閩廣地區的鳥類，有些在台灣沒有分布，例如叉尾太陽鳥、褐翅鴉鵑、栗喉蜂虎、中國畫眉、紅腳苦惡鳥、髮冠卷尾、白頭型紅嘴黑鵯等，這也是為何眾多的台灣賞鳥人，要到金門和馬祖來看台灣看不到的鳥類。   第三天清晨，在微風細雨下，我和內人在民宿前，看到一隻罕見的八聲杜鵑雌鳥，立刻引起同伴的關注，並引起各地來東引賞鳥者的騷動，紛紛前來追尋，也見證現代資訊之發達，用手機傳遞訊息，立即能傳達到友人手中。為了觀賞一隻罕見的鳥，驅動賞鳥者的好奇心追尋，這是賞鳥者的日常。早餐後，我們再到苗圃觀鳥，在那兒看到髮冠卷尾，也是一種台灣看不到的鳥種，然後我們步行到遊客服務中心，在那兒休息、吃午餐，並觀看停棲在礁岩上的藍磯鶇和鸕鶿，以及在海上航行的船隻，度過一段很悠閒的午後時光。   東引的地勢，起起落落，坡度甚大，除了在山坳處有少數私人菜園外，未見有農田，居民以捕魚為生，日常用的所有物資，都靠台灣運補而來。我們住的民宿是鄉長夫人開的，所以晚上有機會同鄉長聊天。鄉長對東引的鳥類狀態，非常關心，希望能建立更多可觀賞的鳥點，讓更多的人喜歡來東引觀鳥。雖然東引有10幾年的觀鳥資料，但缺乏彙整，沒有觀鳥指引或手冊，很難讓觀鳥者入手，而且有些棲地缺乏整理，例如原本鳥類豐富的菜園，因荒廢而雜草叢生，必須整理才能吸引鳥類前來。過境東引的候鳥，以林棲者為多，樹林的保護，便至為重要。在言談中，鄉長也詢問如何辦賞鳥比賽，顯見鄉長很重視東引的鳥類觀光資源。東引的夜晚非常安靜，沒有城市的喧囂和聲色誘惑，可以讓人煩躁的心情沉澱，引發思慮的沉思與冥想，這種安靜是都市用錢也買不到的資源。   我和內人是第二次到東引觀鳥，第一次在4年前，參加「台北野鳥學會」所辦的賞鳥團。因何同一地點觀鳥，讓人願意一去再去，因為每次所看的鳥種都不同，心境也迥異，這就是賞鳥的迷人之處，今後有機會我們還想再去。東引居民待客友善，甚易相處。二天半的觀鳥時間，很快就過去，總共紀錄81鳥種，甚是豐收。我們搭早上7：00台馬輪返回基隆，因船行很慢，所以有些人到甲板上找海鳥，果然被他們看到3隻在大海中翱翔的黑尾鷗。輪船於下午7時抵達基隆港，我們搭台鐵區間車到南港，然後坐高鐵回台中，晚上11時平安到家，結束一趟既悠閒又愉快的東引觀鳥行。

  四十餘年的教職生涯，主業當國文老師，後來兼行政20幾年，最後在城中校長任滿後退休，這其間，我上課的對象都是青少年，也有在校外講授金門田調文化，對象也都是大人，對幼兒園學生上課，還是今年退休後的第一次，65歲對五、六歲的稚子上課，還真是奇妙的經驗。   3月14日先是應城幼怡茹老師、筱菡老師之約，為大綠班幼生，在瓊林村講風獅爺與石敢當，我引導孩子們穿越蜿蜒的村莊小道，看牆壁上的石敢當，撫摸歲月滄桑下的風獅爺刻紋，擬人想像風獅爺的心情與話語，後來在風獅爺出口處，巧遇一車潮湧而至的觀光客，我挑個頭，不料孩子們現學現賣，竟然充當導遊，幾個小朋友爭先接力講風獅爺故事給一車的阿伯阿姆聽，博得歡聲雷動的迴響，行前城幼老師已經先給孩子預備功課了，等我穿梭起來，果然珠玉串聯，孩子們竟也頭頭是道。3月21日我又陪伴大綠班另一半學生走訪安岐風獅爺。這是我第一次對幼兒園學生講金門鄉土文化，是一種新的嘗試與考驗，我尋思要用怎樣的語言，讓過馬路還需要手牽手，還要讓老師么喝趕鴨子之下的年齡，聽得懂我的話，不會吵鬧起哄，還真有點燒腦。   在安岐，我講風獅爺拒盜、引領漁舟歸航的傳說，孩子們如雀鳥問東問西，前一個問題還沒回答完，後一個問題就接上來，就這樣亂中有序，上完一課，我像是國劇舞台上，甩袖擅舞，裝腔作勢的老生，心裡一面在笑。戶外講解金門文化，有跡可循，還不會走鐘，不料隔幾天（4/13），外孫女（婕熙）的大藍班老師（怡廷老師與如蘭老師）邀請我講「金門春天吃的魚」，哇，小孩子只愛吃炸雞，哪愛吃魚，要我對牛彈琴嗎？女兒敲邊鼓說，外孫女聽說我要去給他們上課，滿懷期待，這下不答應也不行了，就把它當成一次聯考吧。   我在城中校長任內第七年，銜命成立「金門縣海洋與戶外教育中心」，在黃文華主任的策畫協助之下，舉辦了許多國小以上的親師生海洋教育活動，就是沒有幼生的活動，我想「食魚教育」，若能從小扎根，也是一份使命。   「食魚教育」是可以從島嶼環境、生態抓捕、季節魚種、魚的認識、魚的烹煮、魚的吃法等步驟講起。與生活連結的教育，是值得鼓勵的，因此我嘗試以小孩子能夠理解的語言來講食魚文化，要導正小孩子不愛吃魚的習慣，當然不是易事，任職校長時，巡視學生營養午餐，青菜、魚這兩者最不受學生青睞，造成如此，原因多重。對於幼生的食魚教育，我先引導學生認識四面環海的金門島，整理金門的季節魚種，然後上網搜尋春天的魚影片，連結成一支PPT，我又想光是間接經驗也許不足，於是，我又到市場買了新鮮的鱸魚（連同湖小方玲琳老師賜我兩條，她媽媽海釣的黃魚和鰳魚。），我把三隻魚包裝在透明塑膠袋裡，帶到班上，讓孩子觸摸，看他們手指在魚身上遊走，近距離觀察魚的眼睛，感覺魚肉的彈性。   當然，食魚教育，能銜接地方上的文化故事，那就更精采了，我搬出六百多年前元末明初「賢厝」先賢顏應祐的鱸魚孝親故事，在觸摸魚體與聽故事的催化下，同學們可愛的臉龐，像春末夏初紅嫩的桃子，笑逐顏開的。我引導孩子如何理解新鮮的魚？我說像挑東西的扁擔一樣，孩子們似懂非懂，扁擔對他們來說，也是不存在的概念，我只好又挑又跳，表演扁擔的彈性，孩子們還是一臉茫然，只好只要說出一個我可以下台的詞，我就急忙掏出口袋裡的「乖乖」，加以鼓勵，趕快閃題，幼兒園的孩子們跟65歲的阿公教學互動，內心有無限喜悅。   食魚教育是要扎根，即使在幼兒園階段，只要有方法，孩子們是會有印象的，這不只是海鮮教育，擴大來講也是海洋教育。老師說下一步他們要邀請孩子的家長，擔任「璞食」餐廳的主廚入班，烹煮鮮魚，分享學生，這樣把吃帶入教育中，在上課前老師就已經到菜市場遊走一圈了，再經這些過程，食魚，不只是海鮮教育，更是海洋教育了，這樣的特色課程，我不禁要讚許老師們的用心。