金門日報社
:::
金門日報社
副刊文學
習畫
*2016/11/26
  一直對藝術有濃厚的興趣,特別是鍾情於書法。自幼習字,至今約莫二十多年,雖稱不上爐火純青之境界,但基本筆法也應有一定的火候; 長此浸於書法的世界裡,好像對於藝術,我總是太狹隘地看待它了。   有一回,我出國旅遊,等待行程之際,我便任意拾起紙筆,為眼前留下一抹記憶。說真的,我鮮少畫圖,但我是喜歡的。我不懂畫,什麼光影、色調、空間設計、原型比例……,對我是陌生的,然而,我愛欣賞、愛那線條所交構而成的美感、愛那繪者在某個心境下所描繪出或真或假的畫面。   於是,我追隨著我所知道的繪畫技巧,為我眼前所見的景象,編織一個細膩的佈局。我畫的是塞維亞大教堂,堪稱是世界級的壯闊建築。一位畫家說得真好:「與其比起攝影,透過繪畫更能微觀地捕捉每一個精雕細琢的元素」,當時無法理解其意,如今拾起筆來,方能頓悟--端詳教堂的建物,如巧奪之天工,如鬼斧之神雕,我在邊欣賞邊描繪之下,不得不佩服建築師專注的態度,彷若集所有之心神,就投注於這麼大的教堂之下。   我在繪畫的當下,我必須控制所有的條件,光是細節仍是不夠,我還得拿捏好距離、前後位置、光影濃淡、大小比例。有幾次,比例抓得不好,整幅畫顯得格格不入,只好另起爐灶; 有時色彩呈現地不夠精準,也只好靠其他顏料重複修補; 繪畫經驗不足的我,也在這種來回修正、塗抹的動作裡,勉強地習成了一張圖。畫完之後,常有一種敝帚自珍的感覺,問起朋友,也往往給我正向的鼓勵; 老實說,經驗不豐的我,當然無法畫得完美無瑕,但過程中,我感受到的身輕神靜、細觀微察、眼看心想,也是一種人生學習的課題。   我畫完之後,上傳於臉書,有不少支持者留言,這是一種心靈層次的鼓勵。我並不是如此在意,我更在意的是我能不能在下一張作品裡,有一些些的成長。我終於明白以前老師常說的:「畫不像沒有關係,畫得開心就好」; 是呀,我也同時明瞭了繪畫比之於攝影,有更多用眼觀察的可能。我想,我會隨身攜帶紙筆,在空閒之餘,信手拈來眼前的繁花盛景吧!
遺失的小地方
*2016/11/25
  午夜夢迴,經常憶起這些曾經棲息過的角落……。   小時候住的那個房子,其實就是目前這棟三層透天厝的前身,傳統的,平實的閩式建築。   我們和叔叔兩家人各自分居在房子的左右兩側,位於正廳旁的後臥室是屬於爸媽的空間,而前臥室則是屬於多功能的起居。   爸媽的床並非是紅眠床,因為不是木頭做的也不是紅色的,它是由湖水綠的鐵欄杆組合而成像紅眠床那樣方正的雙人床。很小的時候,曾在這張床上擠過一段時日。床架上包覆著一層粉紅色的方形蚊帳,床的後方設有一塊箱架板,上頭擺了二只假木箱。說假也太過於苛刻,但從小就認定它是木頭做的了,現要認清原來只是一層又一層的紙漿所合成的,多殘酷。   這二只箱子最後被老母判定為「無收藏價值」。   真正木製的古董箱放置在床腳邊的廁所後方,說是廁所,其實就只是塊布簾隔起來的小空間。小小的如廁之地放了一只老母的專用尿桶,它是由一片一片的木板加上鐵圈所箍成的,和上頭的木蓋子搭成一整套。多麼典雅的木桶啊竟是尿桶的命,太令人扼腕了!(我自己只能用普通的紅色塑膠尿桶--小孩的宿命)   古董木箱現今落在我閨房,靜靜地安穩地待在一方。   這張鐵床底下藏有曬乾後的熟土豆,有些裝在甕裡,有些裝在筒狀的餅乾鐵盒。這些花生可以從夏天一路吃到冬天,鄉村孩子們的幸福零食。   老母的梳妝台,鏡台上是一面橢圓形的鏡子,鏡子兩旁相對應設有小抽屜和小扇形架,桌面下是一個三層的置物櫥,第一層平分為二個抽屜,擺放一些雜物,二三層則是單抽式,收納著爸媽的衣物。   隔著一道牆的前方這間臥室,幾乎所有的家人都睡過了。   早期是以哥哥們為優先順位,總得要等他們都不住家裡時才輪得到我使用。這房間在二哥住的時期設備最為豪華,有整組的音響,大喇叭大卡帶還有幾張黑膠唱片,聽音樂這回事應該就是受到二哥的啟蒙吧!   擁有了自己的房間後,大哥也結了婚,生了孩子,這間房從此成為老母帶孫子的專屬空間,從一個二個到三個。老爸自此也就必須孤單入眠了。   一進房門的右手邊放了一台綠色的中型冰箱,冰箱的冷凍庫在炎熱的夏天時節,冰了一堆堆我親自熬煮分裝的酸梅冰棒。冰箱上頭一直記得擺放著大哥帶回來的二只麥斯威爾即溶咖啡所贈送的白底紅字小小的厚厚的馬克杯,非常非常的喜愛,感覺用它所裝盛的牛奶或咖啡就是特別的好喝,用了好些年也捨不得丟棄,直到大四那年整個家被徹底翻覆。   冰箱旁靠牆角的位置擺放著一把直立的木梯子,圓潤而厚實,給人一種可靠的感覺。爬上它絕對可以安全地抵達隱藏在二間臥室上方的幽暗閣樓。   閣樓很寬敞但高度偏低,寒冷的冬天在這兒打地鋪非常暖和,唯一的小窗戶望出去便是門外木麻黃的枝葉。只因窗戶實在太小又有石條隔阻,恨不能學外國小說裡的女主角那樣從窗戶跳上樹枝再沿著樹幹飛奔出屋外。   喜歡窩在這很有秘密基地的感覺,有時午覺一醒分不清晝夜,矇矓中還以為自己忘了要上學。   閣樓直通穿廊上方的隔間,這裡的光線良好,可以讀書玩紙娃娃,喜歡坐在隔板邊緣,將雙腳懸掛著搖晃,自以為是那個在窗口邊的小荳荳,充滿綺麗幻想。   這個超大的儲藏室曾經收納了我很多寶貝,然而留下來的東西卻為數極少,最遺憾的是沒能將當時玩的紙娃娃和彈珠還有尪仔標保存下來。   位於護龍的灶腳,顧名思義一定會有個大大的灶,灶上有二個圓洞,最裡靠牆的那個放的是大鼎,近門口的那個放的是小鼎。大鼎在逢年過節時會拿來蒸年糕,土豆收成的季節拿來煮熟土豆再曬乾,而平常的日子裡大都是在烹煮豬飼料。冬日裡,烹煮的大雜燴意外的飄散出一股特殊香氣,而往灶門裡一根一根的送進材火時竟也意外的讓人感到平靜。最殷切期盼的,莫過於材火燃燒殆盡後,掩埋在底下既香且溫暖的金黃地瓜。   我們的浴室在天井的一角,鐵皮沿著土牆面搭起,簡單又簡陋。沒有熱水也沒有馬桶。晴天的日子,趁著中午太陽夠大趕緊將腳桶裝滿水,讓它待在天井中央慢慢地吸取熱度,一段時間過後便成就了一大桶洗澡水。   喜歡洗完髮後坐在穿廊與天井的交接處擦乾濕髮,邊擦邊享受日光浴,而被烘過後的髮絲自然地散發出獨特的陽光氣息,聞著心情也跟著愉快起來。   天井與正廳間的這條狹窄走廊,是孩子們的最愛。   夏天有涼風吹進,在這玩撿石子玩撲克牌下象棋……還有,跟大人學來的四色牌。除了玩之外,也是會寫功課,背課文,練習吹笛子與口風琴。最重要的是,這裡擺放著一張我最愛的竹板涼床,說是床其實更像是一張單人竹筏。   夏天的夜晚,睡在這張涼床上無比的舒適,望著天井上空的繁星點點,期盼會有一顆流星奇蹟般的劃過天際。偶爾一不小心還會有蟾蜍跳過你枕邊。   上了國中後,家裡對護龍及天井進行大翻修,我們有了小小的現代化廚房,更小的衛浴空間。有馬桶有熱水器,小小的一方讓我喜歡坐在馬桶上就著窗戶灑進來的陽光安靜地閱讀背誦。   最靠近大門的廂房是我獨享的空間,在這之前,我就像個遊牧民族只能依據當時的狀況不停地更換睡覺的地方。   這個房間其實是老房子延伸出來的部份,一張木床一張木書桌,還有一個布衣櫥。這個房間陪伴了我青澀的少女時期,還有高中聯考大學聯考。   床的上方掛著二串長長的淺綠玻璃風鈴,清清脆脆的鈴聲無比悅耳。牆壁上貼有當時火紅的小虎隊海報,聽的音樂從飛鷹三姊妹到黃金特輯,從卡帶進化到CD。而最深刻的記憶是倚在書桌旁邊聽錄下來的<酒矸倘賣嘸>邊手抄歌詞,一句一句,一遍又一遍。   我有二扇門,通往天井的是一扇紅色紗門,符合鄉村味道;通往廚房的是一扇白色拉門,很有日式風格,非常愛它。   遊牧民族時期,我們還有另一個房間位於屋後的財伯家,很奇怪吧!   因為財伯家的三合院有一部分是住在南洋的親戚所有,我們睡的是房子右側最內裡的那一間。   最先住進來的當然是哥哥(誰叫我有三個哥哥),國中男生,牆壁上貼著大大的世界地圖,留下工藝課做的木書架,竹子做的存錢筒。   這房間的床是那種很厚實的古董床,床面頗高,散發著古老的木頭香,床之外剩餘的空間很有限,所以在床的上頭也隔了一層秘密空間。   高高的木桌子,簡單樸素未上漆的木門,整個的充滿復古味。   這種古老神秘的感覺,或許是因為它唯一的窗戶小又高,光線昏昧;也或許對小朋友來說,要離開父母住的地方獨自睡在別人家在心理上難免會有某種程度的不安全感吧!雖然,姑娘我自小便是一個獨立的女生。   隨著財伯家重蓋新厝,這房間隨之變身為鐵皮屋,容納著所有的舊家具。這才發現,喜歡木頭的心情,在小小的時候便已流淌在血液裡,如此理所當然。回不去的舊時光,就像深愛過的戀人,只能留在心底,默默紀念著。
*2016/11/25
  俗諺說:「日有所思,夜有所夢」,指的是生活中預兆即將發生或已發生過之事,一般都會透過自己的夢境中,展現在另一層次的思維空間裡;有些會令你心靈感到不安的夢,可能就是你將跟夢中人或白天偶然有不尋奇動作的親人面臨生離死別前的強烈預告。如果能夠抓住這些訊息,我們就可以更能從容的去應對將來可能發生的事。我就曾經有過如此的經驗!   三十幾年前,未婚而長年獨居,當全校師生放假時,朋友少的我無學生及同事可交談,感覺孤寂!因我長年虔誠信仰媽祖及關聖帝君;平日,我都會到媽祖廟及關帝廟,祈求祂們保佑!有一天晚上,我在睡夢中,一生中第一次夢見一尊金光閃閃、面貌慈祥猶如廟宇裡坐在蓮花座的不知名菩薩神像,從我眼前不遠處向我慢慢移動漂浮過來,快到我面前時,祂便自然消失得無影無蹤。   俗諺說:「心誠則靈」。當晚的夢境中,神像一消失的瞬間,我就忽然的警醒過來!我感到很欣慰的是,神明知道了我的困境,憐憫我而前來託夢給我做精神支柱,以化解當時我心中的苦悶及我所碰到的困難之意義存在;因此,當我醒來後,我很想知道,到底是哪位那麼關愛我的菩薩在我的夢中顯現?   民國八十七年底,我第三次參加臺灣省教育廳所舉辦的最後一次全國國小主任甄試;考前一晚,我在夢中就聽到神明大聲跟我說:「考題就是我所讀的最新相關資料」,考試當天早上,在進考場前,我便把握短短約半小時,針對祂所指示的相關資料部分很快的複習一遍!考試當天,當主考官發下考卷後,我大略看了一遍全部的考題內容,居然發現幾乎跟神明前一晚在我的夢境中所指示的八九不離十;我便從容的作答,終於讓我幸運考上當期競爭相當激烈的主任甄試!   胞兄車禍往生前幾天,曾託夢給遠在異地服兵役的大兒子;去年胞姊因血栓往生前一天,曾託夢給住在附近的小女兒,她匆匆走過的側面人影,小女兒認出是他的媽媽而立刻喊了一聲媽媽,胞姊便以正面年輕時貌美的樣貌顯現給小女兒看,小女兒也立刻從夢境中驚醒過來!   好夢或惡夢的夢境幾乎是每一個人都曾經在睡夢中碰過,就如俗諺所說的:「人生如夢,夢如人生」般,希望大家抱持平常心去應付夢境之事!雖然可以抱持「寧可信其有」的想法,但是,千萬別把夢境全信以為真,而被人譏笑為「你在做白日夢」!   俗諺說:「不做虧心事,不怕鬼敲門。」我想一個人做人處事正正當當,縱使偶爾做了場驚心動魄的惡夢或荒唐好笑的夢也應該是無傷大牙的,因為就如俗諺所說:「人生不如意事十之八九」,且自己只要俯仰無愧於天地,也就無所懼於任何事才對!
大漢憶往
*2016/11/24
  一、   許是傍著一條叫大漢溪的原因,許是寓意著漢賊不兩立或重振大漢天威的緣故。那座在陸軍健兒心中有如穆斯林之視麥加般的聖地,就叫大漢營區,簡稱大漢;事實上這座肅穆中透著莊嚴的建築,就是當年的陸軍總司令部,暱稱陸總。   陸總建築的每個面向,就像精挑細選的儀隊隊員,嚴整地仿似一位不動的標兵。從任何一個角度看,都是一個樣子,相同的身高,近似的五官,連每根樓梯邊緣鑲崁的銅製止滑條,都閃著一樣的光;讓踏上樓梯的每個腳步,都像邁上一條星光大道。當然,要除掉那個專供總司令進出大門的那個面向。   「一個失神,就迷失了路。」那是民國68年的前後,首度進入總部服務,不滿30歲的你,側身在絕大多數都是年長的長官中,並沒有因懼怕或興奮過度而昏頭轉向。然而不止一次的踏進別人的辦公室,原因卻是所有的建物都是如此的相像,尚記得初次的反應竟是:「這些陌生的軍官,怎麼會在自己的辦公室裡。」驚疑地停步,帶著全辦公室送來的訝異眼神,忐忑著退出別人的辦公室,再抬頭望著辦公室門外牆上如軍服上的名牌標示,才確定是自己走錯了門,進錯了家。   二、   同樣的錯誤也在餐廳裡發生。廣大可容近千人的自助式餐廳裡,四面分佈著幾個由戰士負責的打菜點;用餐時,每個打菜點前,都排著一條條長長的人龍。   用過幾次餐後,終於興奮的發現有一個點,排隊的人不多;自以為聰明又用心觀察的你,從此就在幾乎不用排隊的狀況下用餐。只是兩次、三次以後,你站在那些如是你叔叔、伯伯的長官中,總有種異樣的感覺,覺得不對,但又說不出那裡錯了。   在不知多少次後,聰明的你終於發現那裡錯了-那是專供上校級長官的打菜點。而你一個小小上尉,竟冒充了許久的上校,竟沒人指正;至今想來仍讓人臉紅,卻也感激那些長官,如此包容這個「娃娃似的小軍官。」   三、   那是個仍可以在辦公室內公然抽菸的年代。科長辦公桌上的煙灰缸裡塞了近乎滿溢煙蒂,一根尚未熄透的煙,尚緩緩冒著白色的煙霧;你透過煙霧,看著科長通紅的雙眼。訝異地說:「科長,你一夜沒睡啊!」科長僅指指桌案上一疊紅色卷宗,說:「待會兒上班的時候,拿給副組長。」然後轉身離去。   再現身的時候,他已脫下了上校軍裝,換成了一襲便服,笑笑地輕聲對你說:「今天,退伍了。從現在起,就是榮民了。」簡單的幾句話,像鼓像鐘,敲擊著你的耳膜。   辦公室,不是戰場。一個幕僚科長卻演扮著一個戰鬥老兵的角色,伏在辦公桌如在壕溝哩,通宵達旦地把所有該辦的案子,一一清結,處理周全。那是上一代撤退來台的軍「容」與觀念,不為任何獎賞,只覺得那是一份不容推卸的應盡責任。   那樣震撼的畫面,讓你終生難忘!   四、   謝斐昌。廣東人。近40年前的歲月,你仍記得他童山濯濯與一口廣式國語的樣子;相處的兩年中,你沒見過他穿軍服。   中山裝,是當年士官長的制服,多半從事辦公室庶務。惟獨他,擁有一張辦公桌,承辦重大營繕工程。思慮周延、文彩出類,冗長複雜的開標會議結束了,數頁的開標記錄也一字無誤的神奇完成了,讓你嘆為觀止。   「這個人退伍了,該找誰來接?」你不止一次地聽到長官憂心地說。直到多年之後,你才驚覺:這樣的人才,怎麼會是士官長?怎會願意終身屈就一個士官長,並把士官長「做」的像是無法取代的「上校」似地。   「戰亂,總把人的命運驅離了正常軌道。」你常如此猜想:「而人們卻在正常的軌道上,馳騁出一道道讓你難忘的光景。」   五、   郝伯伯於民國67年,任陸軍總司令時,已高齡60;但望之儼如壯年,絲毫沒有老態。   他甫一上任,就宣布周一、周五,晚間留宿;周二、周六,晨間跑步。一改過去每天都可以上、下班的美好生活,人人面面相覷,卻又莫可奈何!跑步的時候,他壓陣,跑在各署、處的最後;那時你不到30,擠在一大群年紀是你叔叔伯伯的長官間,不敢抱怨、更不敢叫苦。   有一天晨跑後,聽說某單位的一位參謀,突然心臟病發,送醫急救,仍然亡故了。你聽了,沒有任何悲傷,卻有些暗喜,想著:「這下子,跑出人命了,應該可以不用再跑了!」結果,仍是外甥打燈籠--照舊,彷彿沒有任何意外發生,繼續跑步,跑的行伍整齊,步伐一致,踢踏有節,竟宛如久經訓練的戰鬥部隊一樣。   到了晚間留宿時,郝先生一定在泳池。斗大的頭顱與頭顱上兩道濃黑如劍的眉毛,竟然有股攝人的氣勢,讓初見的你,心中一驚,以為是三國演義裡的張飛再世。郝先生游泳,水波不興,看不到手腳大動作的撥動水花,就只有口鼻間小小的換氣聲;標準的抬頭蛙式。據說也有他的戰略思考:落水(海)了,游得快,不一定存活;但在水(海)中,浮得久,待援的時間長,又露出水(海)面的頭,可看可聽,存活率就高許多了。   因此,他游泳,沒有休息這回事。長方形的50公尺的泳池就是橢圓形的跑道,如慢跑似地一圈圈滑動著,愈久愈好。不若你們這些年輕小輩,在泳池裡一定要游個自由式或蝶式,要快、要酷,根本不屑阻力大、游速慢又落伍的抬頭蛙。   話說你如何知道得如此清楚?那是因為你在水道中耍酷的過程中,突然被人推擋了下來。你莫名其妙的站在泳池中,望著四面都是裸著上身的大漢,接著,就看到郝先生慢慢游過的身影;你才恍然。   據說,郝先生游泳,前後都有水中「侍衛」,階級不詳,或許是由泳池裡的救生員暫時擔任。一個負責開道,排除像你一樣擋在水道中的人物;一個責負斷後,清除一些只知爭先搶前、不知天高地厚的水中蛟龍。   那個夜晚,你索性不游了。坐在池邊,細細端詳著抬頭蛙的泳姿,竟發現了一些難得一見的風景:眾「星」雲集。數不清多少顆的星星,都在泳池中;而最矚目的是自己的一位中將頂頭長官,不但游泳,更不時的站在池邊跳水;穿著一條泳褲,裸露著不甚好看的胸肌,揮著手臂,大聲喊叫,讓底下水道裡的人們離開。奇巧的是,郝先生在,他一定在;郝先生不來,他也失蹤了。你一身濕淋淋的,覺得又看到一齣現代的官場現形;或是一句風行草偃,上行下效的真實註解。   多年多年以後,你在華航服務期間,竟然又在「松訓區」的泳池中,見到這位曾出將入相的郝先生;偌大的泳池中,孤獨地一人,依然是抬頭蛙,露著斗大的頭顱,繞著泳池,慢慢地游著。此時,他應80多歲了,已不需要水中侍從,更無人需要在他面前「表現」。你故意放慢腳步,緩緩地在岸邊走過,像個陌生路人。
喜郝院長重回柏村國小
*2016/11/24
  十一月十日傍晚,約莫五點多,天色已漸漸暗了,警衛莊先生匆匆忙忙的跑來說:「郝柏村院長來了!郝柏村院長來了!」當下,我直接的反應是:「郝院長來學校?你沒有騙我吧?」只見他右手指向前操場:「不信,你自己看吧!」這時,我二話不說,飛奔出去,一見那濃眉大眼的身影,直覺馬上告訴我,莊先生不是跟我開玩笑的,我快步的跑到他面前,恭敬的向他敬禮,他也馬上回禮!   握過手後,他問我目前學校有多少師生?沒想到當我報出人數後,他馬上統計出總數,心算能力強得讓人驚訝!這時學校同仁,一聽是郝院長來看大家了,都不約而同、迫不及待的跑了出來,簇擁著他,爭著和他老人家合影留念,而他也總是和譪可親、來者不拒;拍照前,剛好有一種清脆的鳥鳴聲吱吱的叫喚者,院長就問隨從那是什麼鳥,隨從答是八哥鳥;站定後,我向院長報告:「學校圍牆外的鳥種非常豐富多元,每天傍晚,萬鳥歸巢,就是柏村最美的風景了!」他聽聞之後,很是高興!   拍完照,我向他報告:「柏村國小建校至今,已有五十八年,後年就是六十周年了。」他說:「是啊,這所學校是我四十歲時蓋的。」這時,他的隨從在一旁補充說:「院長今年98歲,後年就是百歲誕辰了。」我接口說:「後年院長百歲華誕,柏村國小六十歲生日,可謂雙慶啊!」沒想到這時院長忽然幽默的說:「當年和我一起蓋學校的有馬安瀾、王多年、雷開瑄將軍等人,現在他們都已經不在了,不知道我能不能活到那個時候?」我馬上答腔說:「院長身體這麼健康,一定可以活到一百二十歲以上的!」院長聽後大樂,眾人聽了,也都哈哈大笑起來!   院長一行人臨走前,學校同仁嚷嚷著:「我們都還沒跟院長握手,不知道有沒有這份榮幸?」我轉達了同仁的要求,沒想到院長竟然從車上又走了下來,面帶笑容的一一和大家握手,滿足了同仁的「額外」要求後,才依依不捨的揮別了這所他曾經投注許多心力所建立的學府。   聽同仁丕達兄說:「郝院長在十多年前,曾經來訪問過柏村,並親切的和大家在學校名銜前合影。」如今雖已時移事異,事過境遷,但不變的卻是院長對柏村的愛心與關懷。   猶記得四、五年前的某個暑假,一日,忽有院長的舊屬徐廣莢先生偕同親人來訪,和我談及民國四十七年間興建柏村國小的往事,並說他們當年的駐地在東村,在院長卓越的督建下,大家甘苦與共、群策群力,終於不辱使命,為離島的弦歌不輟,寫下了歷史的新頁,我請徐先生帶回學校同仁的請求,禮邀院長有空再回來看看我們;一向重然諾、守信用的院長,於今又無預警的重臨柏村,怎不讓人歡喜雀躍?   車子開出前,郝指揮官特別附在我耳朵說悄悄話:「院長從抵達金門,就一直要我們陪他來學校看看。」我聽了萬分感動,感動於院長沒有忘記柏村,感動於院長雖已98高齡,仍然「老勇健」,這真是柏村國小的福氣啊!
拈花惹草樂悠悠
*2016/11/24
  天色未亮窗外已經雀鳥鳴唱,嗡嗡聲響的蜜蜂也不遑多讓,院子裡那一片花草果樹恣意生長的園地天天生機無限樂趣無窮,芭樂樹火龍果香蕉樹競相長果,鳥兒樂開懷,斑鳩家族麻雀家族最愛定居,白頭翁最捧場,天天準時報曉,七里香開花時節滿屋飄香,蜂蝶忙得不可開交,絲瓜南瓜苦瓜瓠瓜黃白花競技,菜蔬豆子盆栽花草加入戰局,一年四季從未休止,選擇了當鄉下人就是愛坐擁一小片專屬園地。   蝶豆花盛開,一早就忙著採摘,天天當魔術師興奮開染坊似地藍紅紫變色冷飲,每天和同事親友分享盛夏既清涼又浪漫的好色茶飲,多肉植物小小盆栽和同事親友共享互通有無,蘭花盛開季節紅白藍紫黃,時刻沐浴在鳥語花香蟲鳴的開心農場裡,暫且將塵世煩憂拋腦後,鬆土拔草澆水呵護每一棵小生命,拍照上傳隻字片語心得分享,瓜果菜蔬豆子收成時,只要嘴饞了,隨時來一份自己親手栽植照料的蔬果、薑汁、蔥蛋、花茶,熟透了的果子是蟲鳥的最愛,蟄居小村落二十幾年,越來越愛靜謐農村風光。   長此以往樂當綠手指,沒有專業的培訓技藝,全靠門外漢從中摸手實地與泥土花草蟲鳥共生為樂,從生疏到純熟,青苗不接至結實纍纍,但見蟲鳥蜂蝶天天光顧共譜田園樂曲,不為當巧婦有米炊,只願開心農場時刻樂悠悠。
關聖帝君與金門關帝宮廟
*2016/11/23
  清康熙五年 (西元1 6 6 6年 )又加封為「忠義神武靈佑仁勇威顯關聖大帝」,勒碑於洛陽關林。自北宋以後,道教即尊奉關帝為「護法天神」之一,有稱「蕩魔真君」,或「伏魔大帝」的。民間則俗稱「關聖帝君」或「關帝」。台灣民眾也有稱關帝為「玄靈高上帝 」。   六、關帝諡號封號   關聖帝君歷代均有封號:蜀漢景耀三年,諡為壯繆侯;北宋宋徽宗崇寧元年,諡為忠惠公;大觀二年,諡為武安王;宣和五年,又封為義勇武安王;南宋高宗建炎二年,封壯繆義勇王;南宋孝宗淳熙十四年,封為英濟王;明洪武二十七年,稱漢將軍壽亭侯;明世宗年間,封義勇武安王;明神宗萬曆三十三年,封為三界伏魔大帝神威遠震天尊關聖帝君;清順治九年,封忠義神武大帝;清康熙時,封伏魔大帝;清乾隆三十三年,加封忠義神武靈佑關聖大帝;清道光年間,又加封威顯二字;清咸豐年間,再加封精誠二字;清咸豐旋又加綏靖二字,並御書萬世人極匾額;清同治九年,加封翊贊二字;清光緒五年,加封宣德二字。至是關帝之廟號為「忠義神武靈佑仁勇威顯護國保民精誠綏靖翊贊宣德關聖大帝」。   七、關帝信徒廣泛   崇信關帝者由帝王而至庶民,三教九流無不崇拜。洪楊亂後,清咸豐皇帝每年詣關帝廟拈香;清同治皇帝年間,亦兩度親詣關帝廟,儒家尊稱為「文衡帝君」,列為五文昌之一;或稱以「夫子」,本金門瓊林信眾即尊稱為「山西夫子」,或「關帝爺」;佛徒以其顯聖玉泉山,歸依佛教,稱為「護法爺」、「伽藍神」、「蓋天古佛」等。道家謂關帝受命於玉皇大帝,把守南天門,稱為「崇富真君」。商賈以為帳簿為其首創,奉為「守護神」。江浙一帶豆腐店奉為守護神,蓋傳言其未遇劉備前,從事賣豆腐生涯也。 華地警察界更奉之為「祖師爺」,膜拜不已。   台灣地區早期即有關帝行修堂,參拜關公;民間也建關帝宮廟,祭拜甚殷。台灣供奉關帝較著名的,首推台北行天宮三宮──台北總宮行天宮、北投分宮行天宮、三峽分宮關帝廟行修宮,其次為桃園明聖道院……等,不勝枚舉。自民國五十八年以來,多次行經台北市行天宮,均未有緣登宮;民國九十八年以後,終有幸兩度登臨三峽白雞山關帝廟行修宮參拜,香火鼎盛,人潮絡繹不絕,嘆為觀止。   八、關帝尊稱多元   金門瓊林忠義廟,民間尊稱為「關帝宮」,主祀關聖帝君,俗尊稱其為「關帝爺」或「山西夫子」,始建於明萬曆年間,約當西元一六二○年左右,迄今近四百年,較之台灣還早。台地民眾奉祀關帝,始於明鄭時代,對關帝之稱謂亦多,計有關聖帝君、關公、關羽、關雲長、關老爺、關帝爺、帝爺公、帝君爺、武聖、武聖帝君、聖帝君、文衡聖君、關夫子、武聖人、文龍山西夫子、山西夫子、山西關夫子、護法爺、伽藍神、蓋天古佛、崇聖真君、協天大帝、三界伏魔大帝、翊漢天尊……等,換言之,儒、道、佛三教齊尊。   九、關帝神跡顯赫   宋元之時,關聖帝君是忠義的象徵。明清之間,民間多有乩壇飛鸞,請關帝降筆著述傳世。《關帝覺世真經》、《關帝明聖經》和《戒士子文》等,在民間廣泛流傳。民眾崇拜關帝,遠超出道教以關帝作為護法天神的範圍,而是將關帝視作武神、財神和正義之神,凡是命祿、科舉、祛災、除疾、驅邪、辟惡、誅罰 叛逆、巡察冥司、庇護商賈、通暢財源、決斷疑難等,無不祈求關帝的靈祐。特 別是明清時期的民間秘密會黨組織,更是以關帝之忠義作為結黨的精神樞紐,入幫會、結弟兄、起盟誓,均在關帝神像前,焚香頂禮,歃血為證。清至民國期間,各地都建有專門奉祀關帝的關帝廟,一些有規模的道觀,至於佛教寺廟也都塑有關帝神像或供奉關帝神位,其香火之盛,類似於城隍廟和土地廟。關帝神誕之日,傳為六月二十四日或五月十三日,另一說為正月十三日。每逢神誕之日,關帝廟總要啟建祝道場。其香火之鼎盛,幾與天地同不朽矣。   十、瓊林關帝傳聖   明朝末年,萬曆晚葉,瓊林進士蔡守愚祖公,官拜雲南布政使司,為官清廉,勤政愛民,俟其離職,民眾集金鑄印以贈之,並告之:後若有事,必來雲南,以此為證,當肝腦塗地也。蔡守愚船至江中,自忖:此金印若帶回鄉中,鄉人爭之,必生禍事。即將金印投入江裏,可見蔡守愚的忠孝廉節。斯時隨從發現江上有一浮木漂行,一路尾隨船隻,觀之良久,嘖嘖稱奇,告之於蔡守愚,遂令打撈之,置於船中,帶返金門。   其後,蔡守愚祖公辭世,瓊林鄉民建布政專祠以紀念之。鄉民以江上浮木相隨一事問於保護廟保生大帝,帝君明示:此一浮木,乃關帝之化身,欲保護蔡守愚,宜刻神像與當廟中大樑建廟供奉之。鄉民欲建廟於布政地,位處保護廟前方,又問保生帝君,帝開示曰:「先者為君,後者為神,二廟甚近,宜建於布政祖祠之東北。」遂鳩工建之,即今之瓊林忠義廟也。忠義廟關聖帝君之聖誕日為每年農曆正月十三日,必定做醮酬神,全村崇拜,熱鬧非凡,至今流傳已近四百年矣。   十一、金門奉祀關帝   金門地區民間與警界均很崇敬關聖帝君,除金湖鎮瓊林村忠義廟主祀關帝外,尚包括:金湖鎮新市里忠義廟、下湖村關聖帝廟、塔后村忠義宮、尚義村精忠萬古、金城鎮西門里武廟、西門里外武廟、前水頭金水寺、舊金城忠義廟、夏墅村聖帝廟、小西門武廟、金寧鄉古寧頭雙鯉古地、古寧頭鎮南宮、東堡村忠義廟、金沙鎮陽宅村聚源廟、西園村聖義宮、烈嶼鄉青岐關聖太子廟、西路村忠義廟、西宅村忠仁廟、黃厝村關帝宮、湖下村忠義廟等二十一座,由此可知關聖帝君與保生大帝、媽祖、玄天上帝、廣澤尊王同受金門人之景仰、祭拜。(下)
淺談「讀書與寫作」
*2016/11/23
  日前參加一項同學會,承文創雜誌月刊發行人,也是543同學會執行長顏國民兄邀請,特囑我在簽書會中發表有關創作的心路歷程及如何走上寫作之路的簡要演說。說來慚愧,四十幾年的筆耕生涯,前前後後也出版過九本不成熟的書,但總覺得距離成功之途還太遙遠,常常有人這樣問我:「你又沒有讀過多少的書(指學歷),何以能夠寫出如此引起人人共鳴的文章來?」我毫不猶豫地回答說:「寫出自己心靈的感受」。事實上,會寫作,不需要甚麼訣竅,也不需要具備什麼高深的學識,就像我們平常寫日記一樣,只要把每天生活上的瑣事,真真實實的描繪出來,心靈的感受什麼,就寫出什麼,觸類旁通,久而久之就會有神來之筆,成為千古不朽的佳構。   記得遠在幾十年前,與一位只有初中程度學歷的文友一席談,如今早已是家喻戶曉的名作家,出版過四、五十本的著作,他告訴我一段話,雖已事隔多年,我仍清楚記得:「失學的痛苦使我更堅持寫作,我已經失掉一次求學的機會了,不能再失掉這學習的機會;以決定一生的毅力,我執筆,抒發胸中塊壘,延伸未來的展望,像尋到一絲陽光的勁草,我緊緊抓住這支寫作之筆,希望藉此抓住燦然的一生……。」又說:「創作之路是一條艱苦的道路,我從未有太大的妄想,不想跟強勁的對手競爭,不希望少年得意,因而也不致有太多的希望,我只是默默地做我自己喜歡做的事!」這是一種文學的境界,也是真善美最高象徵。他之所以能成為金門文壇當今最是一顆閃爍發光耀眼明亮之星,不是沒有原因的。思及此,使我聯想到從前趙麗蓮教授交棒時,對台大外文系學生的一句臨別贈言:「除了自己,絕不依靠任何一個人」。不錯,想要寫好文章,更須拳拳服膺,古今有名的作家,都是依靠自己的苦修,打出天下來的,別人是無法幫你忙的。   記得宋朝陳師道說過這樣的話:「永叔(歐陽修)謂為文有三多:看多、做多、商量多」。真是寶貴的啟示。作品看多了,可以幫你擴充詞彙,精通句法,吸收別人的作風,多獲模範,同時懂得別人在作品中所表達的廣泛的觀點和湛深的經驗。除了多看書(閒書)以外,還要多看宇宙間大自然的社會的多彩多姿的事事物物,也就是要閱歷多。因為文學是人生的的表現,人生經驗越豐富,則文學的資本越雄厚,寫起東西來,自然就容易獲得左右逢源之樂了。所以俗諺說:「聽見不如看見,看見不如做見。」古人對於一個作家的要求,除了「讀萬卷書』以外,還要行「萬里路」,就是這個道理。正如詩人愛默生所說:「一滴水是一個海洋,一粒塵是一座山丘,也許在任何的方寸之地,皆可能尋到富麗無比,沉默已久的古城。」由此可見學歷高的人,不一定能寫出優美通順的作品來,相反的一個肯下苦功而失學的人,照樣可以寫出好文章來。明李沂星閣詩話裡說:「讀書非為詩也,而學詩者不可不讀書。詩須識高,非讀書則識不高;詩須力厚,非讀書則力不厚;詩須學富,非讀書則學不富。昔人謂杜子美:詩無一字無來處。由讀書多也。」   書(閒書)看多了,不但一般博大精深的大道理,可以採取來做為你寫作的良好資料,就連那些瑣屑的事物,只要運用得宜,也一樣可以使你的文章顯得有聲有色。   真的,我一再強調,寫作實在沒有訣竅,只要肯下功夫,不分學歷高低,多讀、多看、多寫,你同樣可以寫好文章,並可以成為一個人人羨慕的名作家。當然也要勤作筆記,當你看到某一篇文章,間或有一些深刻美好的詞句,不妨隨時隨地把它抄(節)錄或熟讀,你就可以有用得到的地方。相反的便是「書到用時,方恨少」。清初古文大家魏禧也主張要做文章,應該把「竹頭木屑」和「金玉珠寶」,平等看待,一齊收羅,好好的加以「蓄積醞釀」,到了作文的時候,自然能夠左右逢源,各顯神通了。這種「蓄積醞釀」的功夫,一定要靠多看熟讀來達成。不過這必須平時要多燒香,臨到急時才想去抱佛腳,是來不及的。吳曾祺涵芬樓文談說:「儲材之法,可儲之於平日,而不能取之於臨時。」就是這個道理。我的意思並非主張學者去抄襲,乃是將一些名人的格言或優美的詞彙,加以自己主觀的見解去分析去應變,才不失去好文章的尊嚴。吳密說:「文章成於模仿。古今之大作者,其幼時率皆力效前人,節節規撫,初則形似,繼則神似,其後逐漸變化,始能自出心裁;未有不由模仿而出者也。」便是這個道理。   總而言之,要想寫好文章並不難,前中央日報主編孫如陵(筆名仲父)說的好:「作家不是生來就是作家的,他必須要有恆心,多讀、多看、多寫,還必須有勇氣接受退稿。」   親愛的同學們!文創雜誌月刊在顏國民(阿魚)兄苦心孤詣執掌下,是一塊很好的寫作練習的園地,退稿並不可恥,可恥的是接受不了退稿的打擊,敝帚自珍,就好像是那個要等河水流乾才肯過河的鄉愚。「要知道如果連自己本國的文字都不願意寫,連作文都不願意交卷的人,要想把文章寫好,是絕對不可能的事情。」最後借謝冰瑩女士的這兩段話作為結語,與543同學及文創雜誌月刊的讀友們共勉!
雞蛋糕
*2016/11/23
  最近開始迷上雞蛋糕這種童年小點心,記得以前是橢圓造型如蛋的糕點,香軟蓬鬆帶點甜蜜,常常沒幾口就吃完一份;媽媽甚至為了滿足我的口腹,自己用便當盒將調好的粉料放入鐵製便當盒去蒸烤,有時比例不一,還吃的到麵粉塊,不過我最喜歡吃下面那層經過烤過的咖啡色麵皮,且媽媽真的有打蛋,不像外面的雞蛋糕,外表像雞蛋可是沒打蛋!   後來,年紀大了些,自己也會用麵粉蛋糖油加上一點點發粉變出簡單的蛋糕,有時為了熱量少放了糖油,感覺就沒那麼順口香甜了。最近開始又吃起來,從通化街的造型雞蛋糕,可以看到飛機手槍牛馬各種形狀的糕點,想必若孩子氣些還可以拿著手槍到處掃射,拿到飛機到處飛翔,拿著馬到處奔馳,拿著牛靜靜觀賞,那不同於鯛魚燒的餡滿,卻還另外添加了奶油料,玩久了,糕餅會冷會癟,不過現在把玩成份少,總是直接一口熱的吃著,尤其是分食時,總覺得特別好吃甜蜜,一下子手中的紙袋就空了,就好像快樂歡愉的時光,總是那麼短暫,一下就揮霍光了。   如今,傳統的雞蛋造型,橢圓不加裝飾的造型慢慢少了,反是那些流行的卡通人物在吸引人的目光;價格也愈來愈貴,有的甚至賣到五十元;而韓式的真的是比較有料,但是感覺偏鹹又太油,雖然真的有蛋,可是我還是偏愛傳統口味的!   超市坊間也有賣已經調好的雞蛋糕粉或者鬆餅粉,也許市售的也差不多是現成配方作成的,可是,總是會懷念起以前不秤比例的胡亂添加,以生麵粉直接調起味道,那時,味道沒有統一,可是趣味、蛋香都是十足的滿分。
關聖帝君與金門關帝宮廟
*2016/11/22
  一、關帝生平傳略   關聖帝君,姓關名羽,字雲長,原字長生,東漢末年河東解縣常平人 ( 今屬山西省運城市解州常平鄉常平村人),即三國時代蜀國的關公。東漢桓帝延熹三年庚子(西元160年)六月二十四日生,傳稱,關羽是青龍轉世,豎眼攢眉,超額長面。及長,身高九尺五寸(今約207公分),鬚長一尺八寸,面如重棗,唇若抹砂,丹鳳眼,臥蠶眉,手持青龍偃月刀,力敵萬夫。東漢晚葉,漢靈帝末年,黃巾之賊亂起,民不聊生;至漢獻帝時,袁紹、董卓各自為政,曹操擁兵自大,且挾天子以令諸侯,初則雄據一方,繼則相互攻伐,漢室垂危,不保旦夕。斯時劉備起兵,關羽、張飛聞之,連夜相投,三人寢則同床,情深義重,情同手足,於桃園結拜為兄弟,同謀起兵,史稱「桃園三結義」。   後劉備為平原相,關羽則為司,劉備襲徐州,關羽守下邳,劉備奔河北,曹操趁機襲關羽,拜關羽為偏將軍,贈赤兔馬,禮遇甚厚;旋袁紹圍曹兵於白馬,關羽斬顏良而解白馬之圍,以謝曹操之厚恩,曹操又表封關羽為「漢壽亭侯」,賞賜甚厚。其後,關羽得知劉備下落,即掛印封金,盡還曹操之賜,過五關斬六將,投奔義兄劉備于袁營中。而後劉備收江南諸郡,建蜀國後,以關羽為襄陽太守,劉備入四川,關羽守江陵、鎮荊州。漢獻帝建安二十四年,劉備取漢中,稱漢中王,封關羽為前將軍,同年八月,關羽攻曹仁,擒于禁,斬龐德,圍樊城,覆其七軍,威震華夏。旋魏吳聯合進攻,關羽因輕敵中計,敗走麥城,奔臨沮,漢獻帝建安二十四年十二月(西元219 年 ),路險難行,關羽及子關平不幸被擒,至翌年,春正月十三日遇害,享聖壽六十歲,追諡為「壯繆侯」,其忠肝義膽之大節,為後世所崇仰。據傳其頭葬於河南洛陽關林,其身葬於湖北當陽玉泉山。後世感其忠義,遂建祠紀念,歲時奉祀不已,忠義萬古流芳。   二、關帝精彩傳奇   (一)行俠仗義   關羽生性忠孝,勤奮好學,勇武有力,嫉惡如仇。鄉里呂姓豪強,串通七姓,為害鄉民,傷天害理,關公將之斬盡殺絕,為民除害,年輕即以俠義之風,震驚鄉里。   (二)獻身報國   關雲長十八歲時,與胡氏結連理,生子關平後,即告別雙親道:「兒已有後,可延香火,今漢勢危,奸惡作亂,兒欲獻身報國。」言畢即上路。自是移孝作忠,可謂忠孝兩全也。按關羽生有二子一女,長子關平,次子關興。   (三)桃園結義   話說關羽欲投身軍營,挽救漢室,於路途中,結識張飛,後二人一番商議,決定投效漢室宗裔劉備,三人一見如故,暢談天下大勢,共謀大事,如同手足,且於桃園中焚香結拜為兄弟,世稱「桃園三結義」,流芳千世。   (四)不忘舊義   據《三國演義》一書中所記載,曹操除贈關羽赤兔馬,有一日,曹操又贈關羽錦麗外袍,當即合衣穿之,曹操問曰:「何不先去舊袍?」關羽回道;「舊袍為兄長劉備所賜,不可棄之。」曹操暗服之。由此可見關羽之情義。按赤兔馬,乃昔年董卓將之與貂嬋賜予呂布之禮物。後呂布亡,赤兔馬為曹操所獲,曹操同以寶馬贈英雄也。   (五)達旦守節   且說一次戰亂時,關羽負責守護劉備兩位夫人,於不得已之下,關羽帶著兩位夫人兄嫂,暫時投靠曹營,曹操見狀,有意使出美人計,故刻意安排之,欲使關羽亂叔嫂之禮,晚間置處一室,然關羽左持青龍偃月刀,右拿《左氏春秋傳》夜讀,通宵達旦,保護兩位夫人兄嫂之安全,且維護夫人兄嫂之名節,曹操甚服之,真不愧為忠義也。   (六)千里尋兄   為答謝曹操之恩,於白馬被包圍時,關羽英勇斬下袁紹愛將顏良與文醜之首級,立下汗馬功勞,曹操甚服其才德,屢次欲以權位、物質、美女收誘他,然均不為所動。關羽在得知劉備之處所後,毅然決然以一切奉還曹操,直奔劉備陣營,不受任何誘惑,其忠義古今第一人也。   (七)縱曹謝恩   赤壁之戰後,孔明早算準曹操必敗走華容道,關羽自願守華容道,必提曹操人頭以見軍師,孔明知其不可而允之。且說關羽嚴守華容道,路險難行;曹操果然敗走華容道,見四下無人,正哈哈大笑,誰知此時閃出ㄧ名彪形大漢,圍住去路,正是手持青龍偃月刀的關雲長,曹操臉色大變,嚇得魂不附體,然曹操昔日對關羽有恩,關羽一生重情義,不顧自己將受軍法處置,後仍放走曹操。   (八)水淹曹軍   當關羽出兵襄陽,時值八月,連日大雨,河水暴漲,便利用地形及天象,以暴漲之漢水,水淹曹軍七軍,於是大破曹仁,擄獲曹軍三萬餘人,生擒于禁,斬殺龐德,威震華夏,令曹操驚恐不已,不禁甚服關羽才智過人,此役更使得關公的名氣滿天下。   (九)單刀赴會   劉備取得益州後,令關羽總督荊州事務。翌年,關羽依約至東吳,單刀赴會,談判荊州歸還的問題。會中氣氛緊張,一度唇槍舌劍,關公表現其智勇雙全的能耐,最後取信魯肅,圓全其事。   (十)義升雲天   建安二十四年(西元219年),閏十月,孫權用呂蒙渡江偷襲荊州之計,關羽中其詭計,大意失荊州,而走麥城。同年十二月冬,關羽擬入西川,望臨沮小路走。小徑險嶇難行,被東吳伏兵用長鉤套索絆倒赤兔馬,致關羽連同子關平被擒。至翌年,建安二十五年(西元220年),春端月十三日,關公抱義升天,聖壽六十歲。王甫聞關公惡耗,墜城逝世,周倉也自刎身亡,赤兔馬亦絕食而死。有的說法為,關公以劍自刎殉義後,呂蒙再砍其首級。   孫權送關公首級予曹操,以示討好,曹操素仰慕關公忠勇正義,命以王侯之禮,配上沉香木刻之軀體,厚葬關公首級於洛陽南門外,即今之關林也,一代梟雄尚知如此,令人浩嘆再三。孫權討好未成,反遭世間非議,譏以東吳不如曹魏講忠義,惶恐萬分,遂以諸侯大禮,安葬關公遺體於湖北省當陽縣西漳鄉,即今之關陵也。一代豪傑,為國犧牲,身首異處,誠令人崇仰與感嘆萬千,英名足以萬世流芳,與天地日月同不朽矣!   民國一百年十月,金門瓊林河南上蔡謁祖團到達洛陽時,順道參拜關林,我也有幸恭逢其時,一感忠義浩氣!   三、關帝奉祀武廟   中國有武廟,始於唐初,所祀者為太公望,以張良配享,關羽為從祀者之一;宋初曾一度除退關羽之從祀,後又列入;至明初雖退除關羽之從祀,但為之另建關侯廟,直至清咸豐年間,始改關侯廟為武聖廟。宣統三年,辛亥革命成功後,於民國三年十一月二十日,大總統命令創立關岳廟制度;民國四年,內務部頒各地關岳廟祭禮,規定正位左奉關壯繆侯,右奉岳武穆王(岳飛),從祀者有張飛、趙雲等二十四人。   四、關帝墳塚祠廟   關帝之塚有二,一在當陽,一在洛陽。宋代關羽祠廟有二,一在當陽,以塚建祠;一在東隅仇香寺,以寺建祠。明洪武二十七年,於南京雞籠山建關侯廟。明成祖遷都北京,在正陽門內建關王廟。滿清入關,八旗兵以《三國演義》為兵書,對關帝特別崇敬,首建關帝廟於地安門外,於乾隆六十年,通令全國寺廟供奉關帝神位。民國初年,建立關岳廟制,於是關廟遍及國內各地,並擴及南洋、韓國等地。   關帝自唐德宗貞元元年(西元785年)列為武廟從祀起,經清尊為武聖,民國將關岳並立武廟正位,迄今已超過一千二百三十餘年,其祀享之隆,實為「端人正士義其忠,武夫勁節壯其勇,田畯村嫗懾其威」所致,足以流傳千古。現在大陸山西省運城市解州建有關帝祖廟,常平鄉常平村建有關帝家廟,泉州建有關岳廟,漳州東山島建有武聖殿關帝廟,均是紀念、祭拜、供奉關帝。   近年來,台金關帝宮廟常組團前往謁祖進香。尤其是東山島銅山武聖殿,早已聞名天下,金門縣關帝宮廟曾多次組進香團參加關帝文化節,共襄盛舉,也一睹風動石的風采。   五、關帝顯聖除蛟   據說,關羽自玉泉山顯聖後,遇到鐵缽真人,立法為「地祇上將」。北宋時代,應三十代天師虛靖真人之召,現形御前,降蛟斬怪。宋真宗嘉其護國祚民之大功。北宋宋徽宗崇寧元年( 西元1102年 ),諡為「忠惠公」。元代封為「顯靈義勇武安英濟王」。明初祀為「關壯繆公」,與岳飛同祀,各地武廟稱為關岳廟。明末萬歷三十三年 (西元1605年 ) ,封為「三界伏魔大帝、神威遠震天尊、關聖帝君」。清代順治元年敕封為「忠義神武關聖大帝」。 (上)
看老戲找回憶
*2016/11/22
  上個禮拜,無意中從youtube網站裏看到了部懷舊國語連續劇,片名叫「海角天涯」。我覺得對片名似乎有些印象,遂好奇的點進去觀看。就這樣欲罷不能的一集接著一集看,卻是越看越感熟悉,所有的人物、場景和劇情,彷彿又從我塵封已久的記憶盒裏一一被抽取出來。   這部連續劇劇情鋪陳平實,頗合乎人性化發展,雖沒有現今戲劇內容的詭譎多變、高潮迭起,和灑狗血似的誇張討好,但在細細品味聆賞中,所帶給我的,卻是陣陣莫名的悸動。   劇中的主要人物,如傅碧輝、雷鳴、曹健、張冰玉等,雖皆已離世多年,但他們不矯揉做作的精湛演出,足堪為演藝後輩的楷模。正所謂「哲人日已遠,典型在夙昔」,對比於當今戲劇多著重劇情浮誇濫情,賣弄主角顏值的空洞乏味,在在顯現出他們在演技方面的紮實。   令人不禁感慨的是,戲中原本英姿煥發的男主角林在培,如今也已步入中年,雖近年尚在戲劇中露臉演出,但早已兩鬢霜白老態漸現。屈指算來,驟忽已過三十餘載,也莫怪歲月不饒人,何人真能留住青春而永不衰老呢?   我除了喜歡看老演員們的演出外,也喜歡主角居室裏,那些樸質而又典雅的裝潢擺設。像戲裏所出現的撥號轉盤電話、映像管電視機、攜帶型熱水瓶等,如今這些都已成了老骨董,現在也很難見的著了。   還有男主角脖子上繫掛的毛線材質大圍巾,頭上留著的蓬鬆造型西裝頭,穿的褲子是當時甚為流行的大喇叭褲,這些裝扮在那個年代,可是最酷炫的型男樣貌。當時的我也曾追逐過流行,只是學得有些四不像罷了,如今想來也覺莞爾。   另外男主角所騎乘的偉士牌機車,擁有形似蜂尾般的設計,引擎運轉時還會發出清脆的噠噠聲,這在早期可算是高檔的交通工具,我有幸也曾擁有過兩台。可惜的是第一台被竊了,另一台則陪伴著我度過了大學四年。只可惜後來出了社會,有天借給朋友騎乘卻出了車禍,因為損壞太過嚴重,最後只能忍痛將其報廢。現今能再睹其風采,連帶勾起了我諸多美好回憶,好像經由時光隧道又再次將我拉回到過去。   隨著時間的流轉和時代的遞嬗,上一代的新變成了這一代的舊,很多舊有的人、事、物,也在我們忙碌的生活當中,漸漸的被封存起來。但無論是甜蜜或苦澀的往事,一旦記憶的開關經觸動而開啟後,所有曾有過的百般滋味,又將重新鮮活了起來,那是種對過往上了癮的緬懷,至少對我而言就是如此。
從事文創工作﹐要顧身心
*2016/11/22
  今年初某位不得志的藝人,懷疑到南韓發展的未成年台灣藝人政治傾向,害這位未成年藝人被部分網友濫罵,內心壓力太大甚至傳出住院調養消息。   這讓筆者想起,前年美國喜劇演員羅賓‧威廉斯,疑似憂鬱症自殺;台灣演員柯震東、日本歌手飛鳥涼吸毒。為何不少文創工作者的身心出問題?   原因很簡單,就像《敏感元素》這本書所說,不少文創工作者有敏感特質,有助觀察生活事物找點子,讓作品品質更細緻,但內心因此更能感覺負面事件影響。   像是很多文創工作者成名前,常被退稿、沒得到表現機會,還得面對親友懷疑興趣能當職業嗎?甚至不准從事文創工作,會覺得痛苦。   尤其看其他同年紀文創工作者,成就特別高,對此羨慕且嫉妒,痛恨以前本身為何不努力、運氣比較差,甚至懷疑本身能力不夠,出現負面行為、言論,讓一般民眾認為文創工作者的個性很怪。   即使作品順利發表、得到表現機會,收入得依合約、民眾喜愛程度決定,比其他行業不穩影響生存;成名後面對支持者、媒體強烈關注,生活型態可能因此大幅調整,卻沒辦法很快調適,會成為壓力來源。   加上部分文創工作者聽信,只要吸菸、喝酒、吸毒,就能找到點子、減輕壓力,且較有文創工作者的樣子,結果影響身體、財務狀況甚至職涯。   不過從事文創工作,仍有其他適當方式減少內心壓力,確保生活品質,像是《創作,是心靈療癒的旅程》及《創作,怎麼搞的》書本,分享如何調適身心、控制焦慮,進而輕鬆得到創意的方法。   如有菸癮,董氏基金會及部分醫院提供戒菸服務;如有酒癮,台灣也有戒酒無名會提供協助;如有毒癮,可打戒毒成功專線請求協助;內心壓力大到受不了,還可打張老師專線、生命線、自殺防治專線求助;如有其他社福服務需求,可打1957福利諮詢專線問。   畢竟知名華語歌手王力宏成名前,家人卻以太多歌手有毒癮理由,曾反對他當歌手,所以為改善民眾對文創工作者的印象,及本身的健康,從事文創工作,要懂得顧身心。
愛是﹐心裡常住別人
*2016/11/21
    朋友失去至親,這幾年他常書寫家族故事,猜測他守喪期哀慟逾常,不敢打擾。直到過完七七,無意中的聯繫,他傳來以下字句:   「愛一個人是,心裡常住別人。住著子女、親友,以及不認識但受苦受難的。菩提難開。它是漸漸離開了自己,再回到自己。」   深夜中,手機螢幕閃著亮光,我望文字,文字望我,許久,我終棄甲繳械,兩行清淚遽然滑落。黑暗中,無邊無際的沉靜籠罩著,不解字裡行意之威力,如此雷霆萬鈞,襲擊而來。   黑夜仍靜默,無邊無際。日子如風似的流淌,偶而送來焚風,逼人至牆角做困鬥獸,猛獸在籠內頭撞腳踢,僅是一個理由─「心裡常住了很多人,且掙脫不了。」他的話語,彷彿是一道自遠方傳來的空谷聲音,滾滾紅塵中的我,聽進了。茅塞頓開。   「這是你存在的價值。」最親近的人淡淡地補上這句。是的,如果心裡住了很多人,帶來很多事,只因他們需要你。你樂於學習修補這心裡的房屋,讓它更牢固。   一個高大的身影掠過眼前,站在燈光耀眼的舞台上,單手斜插在側邊褲袋,酷酷的、嚴肅的一張臉,流利的英文演說,台下個個全神貫注傾耳聆聽。完畢,台下爆出如雷的掌聲。他就是A,來自莫三鼻克。   莫三鼻克在那裡?不由得想起那個落日紅霞的黃昏,在名喚「馬布多」的城市。葡萄牙風味木造的火車站,無人來人往的喧囂,大廳外的騎樓一條長板凳,戴著鴨舌帽的老人,佈滿風霜的臉上,像一幅安靜無聲的風景,嵌在心裡。   每次與人分享非洲旅外的人文書寫,總不期然的想起濱臨印度洋、風情萬種的這家旅店。號稱是一顆鑲在皇冠上的閃亮珠寶,歐式古典建築,傲然矗立。穿過吊燈垂懸、拱門圓窗,曲折迴廊,出室外,一瞬間,只見海闊天寬,一泓蔚藍迎面而來。   哦!與印度洋撞個滿懷。   總是要依依不捨地目送汪洋海水,踩著石階遁入地底,入了房間,推開窗戶,真叫人驚喜的是汪汪海水岩石近在眼前,好像隨手可拾。哎!此情此景,彷彿叫人人生就此停泊算了,說行商就太俗氣。   那是2011邂逅的波拉納薩勒納飯店 (馬布多) Polana Serena Hotel。它位於莫三鼻克的馬布多,一見鍾情似的令人驚豔。尤其我喜愛的英國喜劇演員豆豆先生(Rowan Atkinson)主演的《凸搥特派員2:二度出包》即是在此取景,觀賞特片更有親切感。隔日離境至約翰尼斯堡,與朋友在街心喝著清冽的白酒,配著莫三鼻克的生蠔,聊著莫國的種種,彷彿一離開情人就開始想念了。   認識A是在去莫三鼻克稍早些,他是莫國派駐台灣的商務代表兼地下大使。那時他剛到任,菜鳥一個,但是年輕有為,頂著荷蘭法學博士頭銜,思想開放,有謀略。我們國經協會一行人一趟非洲蠻荒之旅,跑了茅利坦尼亞、布吉納法索等沙漠不毛之地,他也來了。他的說辭是想看看台灣的廠商在非洲各國做什麼?   一路相處,我漸漸地了解他的世界,他為我勾勒了台商華人在非洲的種種身影。一個台灣囝仔,幼時還來不及識字中文母語,就隨離異的單親媽媽移民至南非,輾轉在莫三鼻克落地生根。孤兒寡母在異地討生活,辛苦不在話下,所幸單親媽媽後來碰到溫厚的印度繼父,有了幸福的第二春。   「我的印度繼父從小待我很好,尤其很是注重我的教育。」A帶著感恩的口吻,為我們回憶他的成長歲月。值得一提的是,當他回台就職,台中年邁的祖父母的照顧,是他公職之餘,責無旁貸的工作。   三年來,A竭盡心力把台灣民生工業引進莫三鼻克,鼓勵台商進駐投資設廠;另一方面把莫三鼻克豐富的海產資源推廣到遠東亞洲來,帶領台商實地考察與投資養殖,雙邊貿易數字不斷翻新。前不久,A在台三年工作成績斐然的慶祝酒會上,來自四面八方的政經人士,見證了這歷史性的一刻,共同為他慶賀。   彷彿是上天派來的天使,傳播福音。在熱鬧的酒會上,A的頂頭上司-L,莫三鼻克經濟部投資部長,也在舞台上陳述他的理念。他說當今的渾沌世界,非洲不斷的發生內戰、衝突、恐怖、動盪不安,全是人與人之間無法彼此信任、互相猜忌與爭奪,如果每人都能站在對方立場為他人著想,進而相親相愛,相信這些紛爭消彌於無形。在台灣,他說他感受到台灣的美好文化,能攜手合作,創造榮景。   我明白,從他的演說裡,感受一股美好的文化精神,那是從上到下匯集一股無形的力道,這力道使揮棒一擊時能又準又銳,就像A三年來完美的演出。因為商界中,從來沒有看過任何非洲國家能夠在一個富麗堂皇的星級飯店,盛大的昭告世人,他們理想與抱負的遠大,且以如此溫暖與人文的方式演出。   那晚,我見證到了。我想,來自莫三鼻克的A,他的心裡面,常住了很多人。
【老翁札記】(三則)拐杖.人生.天地
*2016/11/21
  試說與拐杖結緣   在年輕時代的我,看到人家拿拐杖覺得好奇,可是,萬萬沒想到,到老年竟然不明不白被鄰居青年的轎車,從腰部撞倒在地,人被夾在兩車之間,動彈不得,所幸有貴人(路人),用力拉我一把,才能脫險得救,現在想起來,我的老命就是他救出來的,在此,我要深深表示萬分的謝意。   一○四年十一月四號出這次車禍,三天後後遺症才出現,腰挺不起來,不能走路,同年十二月二十九日赴金門縣立醫院外科門診,X光片顯示,腰部一大片漆黑(可能是淤血),主治醫師即開診斷證明,當天就去榮民服務處,領了一把拐杖,從此,我和它結下了不解之緣。   回憶,當時車禍的現場,姑且不說誰是誰非,基於鄰居多年的情誼,寧可自己受苦,放他一馬了事,機車行的人(可能是老闆),問我怎麼辦?我說:他是我們的老鄰居,放他走算了,因此,沒有叫警察到現場來照相、做筆錄,否則,後果如何收場?只有老天爺才能知道;最近,我寫了兩篇小文章,一篇是「人生變化無常」,已蒙金門日報浯江副刊刊出,另一篇則是「生命艱苦的遭遇」,已投稿,可能正在審查中;我總覺得,一個人的一生,生命存在幸與不幸、有宿命也有使命,很難預測得到,所以,當你活在人世間的時候,應該盡量去多做好事、多積功德,永遠做一個光明正大的好人。老天爺在冥冥之中一定會給你福報的。   現在,再來回想,在二十多年前,我在南門小店門口的空地上,置放三個舉重(即輕、中、重三級),中量級我可以越頭全舉舉三下,而今卻走動困難,更奇怪的是,三個舉重都被人偷走了,何許人物?至今仍然不得而知;最大不幸的是,而今卻不明不白淪為「拐杖族」,老天爺有眼,我一生光明磊落處世做人,為何有這種結局,豈能不令人感到不平、與痛苦萬分呢?   只有設法改變心境,如今我現在手邊的這把拐杖,有此機會結緣,白天晚上手都離不了拐杖,缺少它,就好像是少了一隻腳,所以更該跟它一起和平共存、好好使用,這可真是很大的心志的磨練;為今之計,只有「勤做復健」;正所謂「拳怕少壯武怕勤」,我要以此堅決的毅力來奮戰到底,誓不放棄、認輸,來吧!試把這艱苦的遭遇當作是自己神聖的「使命」來對決,就是因為辛苦、艱難,才要下定決心更明確的前進。該來的就來,我不能逃避,只是另一方面,還望老天爺開眼,多多保佑,看在我的這分毅力、決心,讓我可因此得到成長也能扭轉乾坤、打開僵局,還我健康的腰,讓我把拐杖放到一邊去,留作紀念。加油吧!既是有緣,何不來把這惡緣轉變為善緣,也算是不幸中的大幸啊。   人生之路勇敢向前行   人之一生,誰也無法預測得到,你的命運到底會有什麼結果,當你活在人世間的時候,會遭遇到什麼樣的困難問題,這就是人類最渺小的地方。   就以我自己來說吧,我想以輕描淡寫的方式,來談一談它,先說軍管時期,因為我是第一排排長,各種軍事大演習,都是第一排優先開始,怪就怪在大演習都是輪到我們這一排;民國五十四年老美大閱兵後,點頭同意可以「反攻大陸」,恰巧又輪到我們這一排,接著民國五十六年到金門來大演習也是我們這一排,部隊駐紮昔果山一帶,一住就是兩年,那時候老總統準備突襲大陸;隔海辦考績,升遷都沒有機會,輪不到我,外人都形容我是外交排長。   第二階段退伍後,有幸擔任自衛總隊的後勤官,與師級後勤官相等;最困難的是,好景不常;民國八十一年十一月終止戰地政務實驗,首先就裁撤自衛總隊,那麼多的武器、彈藥、裝備,限期悉數收繳,可說是一個頭兩個大,簡單地跳過來說,圓滿達成艱巨的任務,深得各級長官的好評。   爾後榮陞農試所行政課長,經管裝備料帳、油料、農藥等複雜問題,又是一大挑戰;從以上略舉大端,好像是老天爺有意,要來考驗我的所作所為。   雖然,以上所說的都是點滴回味,但是,在整個人生過程中,我最大的信心,一個人遇到任何困難的問題,信心和毅力十分重要,只要你肯細心面對現實的實際問題,多多運用「腦力激盪」,不怕苦不怕難,任何問題都會迎刃而解,而人生之路,變得又寬又廣,勝利之光,普照四面八方;勇敢努力向前行,一定會勝利在握的。   試說天地不老論   憑我一個小小的人物,竟敢嘗試來談論天地不老的問題,這實在是初生之犢不畏虎;現在就讓我以客觀的方式把它表達出來,這可能會讓人懷疑說離奇妙論也說不定。   不老,我認為就是永遠不變,但是,變得最多的,反而是天地間的人類;譬如:人的誕生,這難道是天上撒下來的種子,拿它來說,天地到底老不老,這是複雜的問題;我們看吧,天地山河,海洋、日、月、星、雲霞有規律的變化,把它說成是天地變老的替身,這又為何不可呢?從這點說來,天老和地老不像和人類一樣,一看便知,老與不老雖然不像人類一樣,說來說去反而更複雜了,鳥唱歌、魚游水,這不是老,而是新生的創新,沒有人破得了的,這是什麼道理,說明白些,這象徵人類文明的變化,我把它歸納起來說,天和地千年萬世都會存在的,但它軀殼的變化,人類很難探測得到的,天地和人類一樣,也會有咆哮發怒的階段;天地最偉大的,是隨歲月而產生各類優秀的人才,造福人類,恩恩相報,而絕不是恨恨相對;像山河怒號,海水滿潮倒灌,會把人搞得天翻地覆,這是短時的,習慣了就不會大驚小怪了;說天地不老,這是有充份根據的,但它的靈光、精神,也有搖擺不定的時候,天地會老,純粹只是一種變身而已,人人都習以為常,不值得大驚小怪的。   天永遠是天。   地永遠是地。   崇敬永遠是崇敬。   人類永遠是人類……   天地無常,現在憑科學人才,能夠大膽預測得到,這也算是天和地之間,最神祕、最離奇的一種結果。   在這裡,我要特別來表明一下,六個字:石敢當、敬天地;佛家有云:天地不老這是千百個不變的事實,但在宗教界,人只要心定,恆勤修練,它的軀殼也和天地一樣,變成人身活佛,這是談論天地變老與不變老最大的插曲,要人必須好好深思啊。
不一樣的環島北路
*2016/11/21
    上一次騎在環島北路上是半年前,那時準備寒假了!     在環島北路上依舊奔馳著,冷冽強風依舊不留情面地刺痛雙手和胸口。但是心中卻暖暖的,因為準備回台灣了!而回台灣後,一時半會不會回來金門,下次見到金門不知道變成什麼樣了!   沒說掰掰就搭上了飛機,對待過12個月的金門懷著又喜又悲的情緒,喜是要去探索更巨大的世界而感到的興奮和雀躍;悲是回來後不知道金門會變怎樣,朋友間會不會生成奇妙的化學變化而擔心,即使分分合合、離別分手或許早該習慣,但卻放不下心。然而半年中的生活裡,不再糾結回金門後會發生什麼情況,就順其自然回去金門吧!不擔心、不害怕,實實在在面對即將到來的新學期。   半年後我回到金門,那是被十幾年才一次的颱風摧殘過的金門!出機場後搭著阿姨的計程車,聊著金門的樹倒了多少、聊著水電修好了沒,更聊著颱風那時的金門多可怕,瞬間風速有多大!那時,心整個揪了起來,擔心宿舍停水停電停網路,雖然慢慢修好了,但和我離開時蓊鬱蒼穹的金門有了落差,好擔心他會一蹶不振,但他不會的!戰爭過了,慢慢好了;颱風過了,慢慢好了。在台灣的我們,也因此關心了金門的災情,關心金門的人們,那時的我,只能心心切切地希望他要好起來,我們還要去爬太武山呢!   到金門後的幾天,騎在熟悉的環島北路上面,看似熟悉,其實很不一樣。那時是晚上,和以前的環島北路比起來更暗了點,看到前方有燈火,卻不是我的目的地,那是民宅的燈,不是回家的路燈。看到對向的遠光燈,閃著自己的眼睛,難受的瞇了起來,但還是堅持看清前方的路,即使沒有路燈,我還有車燈,我還有友善的對象來車開著的近燈,我不怕,最後也就這樣騎著騎著到金城了!即便路上難受,但有到目的地的那一刻,也就不怕了!   騎在環島北路上還有很大的不同,樹倒了;修路了!樹倒了,前方的景象變空曠了,但心裡也不好受;再看著倒的倒歪的歪的高粱,尤其不捨。修路了,在離開前還可以在環島北路上一路直行,然而現在必須繞進斗門才能進去沙美,聽同學說他們繞了快一個學期了,早就習慣了!可是每次該轉彎時總是忘記的我,好難適應。   時間過得好快,現在來金門已經過了兩個月了!金門其實也慢慢地變回以前想像中的樣子。我想,就算回來的我不一樣了,但還是希望金門一樣健壯,環島北路依舊筆直而行、綠樹如蔭。
淺談傘兵部隊駐防金門
*2016/11/20
  駐防金門的傘兵營營長是徐維中中校,曾任陸軍突擊總隊第二大隊第十隊隊長。抗戰期間,三十四年七月十六日,第十隊和第八、九隊官兵空運至廣西柳州,參加突擊丹竹機場作戰,殲滅日軍,奪回機場。三十七年六月底,參加剿共的豫東會戰,官兵奮戰不懈,傷亡慘重。另外,徐維中營長在駐防金門期間結婚,司令張緒滋將軍在其回憶錄,記載四月十三日參加其婚禮。   移防臺灣的過程   三十八年五月四日,蔣總裁交代俞濟時將軍電令空軍總司令周至柔,電文如下:「駐廈傘兵須從速調臺澈底整訓,望即另調空軍駐臺之一個旅來廈接防。」六月一日,蔣總裁又於高雄壽山營區召見司令張緒滋將軍,《傘兵與我》記錄指示事項:「你趕快回到廈門,好好把部隊整理一下,我馬上通知(空軍)周(至柔)總司令派船去接你們來臺灣,快快回去準備。」六月八日,張緒滋將軍飛回廈門,作移防的準備,並到金門等地巡視,其回憶錄提及六月二十一日,空軍警衛旅旅長勞聲寰前往總隊交接金廈防務。   三十七年十二月初,勞聲寰將軍接任空軍警衛第二旅旅長,十二月底來臺整訓,三十八年六月二十日,該旅奉命船運廈門接替防務。中央研究院近代史研究所出版的口述歷史,記載訪問勞聲寰將軍時,他說:「(三十八年)六月中旬,全旅進駐廈門接替傘兵部隊防務,守備金門、廈門及其外圍鄰近縣份,並剿土共。」勞將軍所言的接防時間與張緒滋將軍回憶錄的說法相符。   三十八年六月二十二日,張緒滋將軍又隨湯恩伯總司令到金門視察。六月二十九日,奉空軍周總司令電飛往臺灣,七月一日,周總司令指示移防事宜。七月四日,張緒滋司令趕回廈門。七月八日,延平輪報到,停泊港外。七月九日,張緒滋將軍帶營團長視察延平輪,可見駐守金門的傘兵部隊將防務移交空軍警衛旅後,研判六月底已返回廈門歸建,所以徐維中營長才能陪同司令「視察延平輪」。七月十日,司令部官兵與眷屬及直屬部隊、第一團,分別乘延平、蔡鍔、一一二號登陸艇啟航臺灣,七月十二日下午三時到達高雄,總隊駐屏東空軍基地,第一團駐在北岡山至路竹之間。第二團,則於當年九月間乘海贛輪移防臺灣,歸建總隊。   進駐時間的研析   傘兵部隊何時進駐金門?據縣志記載:「民國三十七年十一月,國軍傘兵一中隊進駐本島。」這時間是否正確?經查三十七年三月十八日,張緒滋將軍升任陸軍傘兵總隊司令兼第三快速縱隊司令後,七月下旬,總隊調南京整訓,九月十五日,接受總統校閱。十一月初,傘兵總隊奉令至安徽蕪湖、繁昌、荻港擔任江防任務。十二月九日及二十九日,曾兩次接奉命令開往臺灣,但未執行。三十八年元月初,總隊進駐上海,一直到三月下旬始奉令移防廈門。司令張緒滋將軍所著《戰亂餘生》及《傘兵與我》兩本回憶錄,以及相關文獻與史料,均提及三十七年十一月間,總隊正在安徽蕪湖擔任江防警備任務,此時並無「傘兵一中隊」進駐金門之事。   由此看來,縣志記載傘兵部隊進駐金門的時間,研判係日期誤植,有駐守的事實,但其時間係空軍傘兵總隊於三十八年三月二十六日進駐廈門之後,三月底再派其所屬部隊駐防金門。   再者,駐防金門的兵力,縣志所述是「一中隊」,不知其依據為何?且「一中隊」是一個中隊或第一中隊,也語焉不詳,為澄清本問題,簡述傘兵部隊成軍以來,編制的變動情形。查民國三十三年元旦成立傘兵第一團時,轄團部、三個步兵營、特務連及勤務連;步兵營則轄營部、營部連、三個步兵連。三十四年四月八日,傘兵第一團擴編為陸軍突擊總隊,轄二十個突擊隊及兩個補充大隊,每一突擊隊轄三個步槍分隊、一個六○迫擊砲分隊、三○重機槍分隊及工兵分隊。抗戰勝利後,總隊調整為司令部、四個大隊及兩個補充大隊,每一大隊則轄五個突擊隊。三十五年三月十六日,陸軍突擊總隊整編為空軍傘兵總隊,轄總隊部、四個傘兵大隊、一個補充大隊及直屬單位;每一傘兵大隊轄大隊部及五個隊。   三十七年三月一日,空軍傘兵總隊改番號為陸軍傘兵總隊,原隊制編制改為營團制,總隊轄司令部及直屬單位、二個傘兵團與一個補充團;傘兵團轄團部、三個傘兵營及直屬連隊;傘兵營轄營部、三個傘兵連及營部連、重機槍連。三十八年三月一日,陸軍傘兵總隊變更番號為空軍傘兵總隊,並修改編制,將補充團改編成傘兵第三團。因此,總隊改為轄司令部、三個傘兵團及直屬單位;傘兵團轄團部、三個傘兵營及直屬連隊;傘兵營則轄營部、三個步兵連、重機槍連及補給排。三十九年五月一日,空軍傘兵總隊改番號為陸軍傘兵總隊,並於四十年二月十六日,將原司令部改為總隊部,下轄四個大隊,每一大隊轄三個中隊及一個重兵器中隊。由此觀之,傘兵部隊成編以來,一直到移防臺灣之前,其編制並沒有「中隊」的番號,轉進臺灣之後,四十年二月才有「中隊」的編制,所以三十八年三月間,駐防金門的兵力並非「一中隊」,而且當時的編制是營團制,根據張緒滋將軍所著《傘兵與我》的說法是營(欠)的單位。   綜上所述,駐防金門的傘兵營轄營部、三個步兵連、重機槍連及補給排,其中有兩個連駐防在馬港。當時一個傘兵團的編制概有一千五百員,營級則約為四百餘人。有關傘兵部隊進駐金門之事,應記載為「民國三十八年三月底,空軍傘兵總隊第一團第二營(欠)駐防金門。」較適當。   結 語   縣志記載:「民國三十八年九月三日,國軍二十二兵團駐防金門。」比二十二兵團更早進駐金門的單位就是傘兵部隊,所以張緒滋將軍說:「回想當時金門之有防衛設施,本部一團二營徐營長維中及其所屬,當是捷足先登的披荊斬棘者。將來如寫金門防衛史,自不能不指出傘兵一團二營全體官兵,是防衛金門的先鋒隊。」   空軍傘兵總隊第一團第二營(欠)概於民國三十八年三月底進駐金門,六月底離開,也就是古寧頭戰役發生之前,該部已移防臺灣了。代號「鴻翔」的傘兵部隊,因駐防金門只有短短的三個月,所以鄉親已不復記憶,但古寧頭戰役的參戰部隊則不一樣,鄉親可隨口道來是何部隊。雖然都是三十八年間前後駐守金門,但鄉親的認知不相同。   縣志記載傘兵部隊進駐的時間與兵力宜再查證有無錯誤,若然,建議修訂時加以改正,以符合史實,並期望傘兵部隊將進駐金門這一段歷史列入隊史,讓現役的官兵永誌不忘傘兵前輩曾駐防金門,以及擔任過清剿土共之任務。(下)
大膽向前行
*2016/11/20
  八月十九日,參加文化局的活動,跟著一群藝術家來到仍是軍事管制區的「大膽島」,行前參加人員名冊已先行送達,下船前、上島前再一一核對身份,還有「注意事項」要謹守。   我們先到文化局前集合,一起搭車到水頭碼頭,車上一人一份早餐自己攜帶,有趣的是一到碼頭,有人走在前頭,後頭成員跟著走,但卻走進了「小三通」的地方,然後我們出來前往浮動碼頭,這回坐的船和以往的不同,我往裡頭坐,只有少數幾個人認識,其餘的都是生面孔,原來他們是台灣來的畫家,各自帶畫具上島作畫,而我相較之下輕鬆多了。   上島了,「十字箴言」就在眼前--大膽擔大擔,島孤人不孤,是啊!這島發生過史上有名戰役,我們先到「生明廳」稍作休息,聽軍方說明,然後跟著班長的引導向前行,看看目前開放參觀的部份,走上「好漢坡」,大家都是好漢,自由屏障、以國家興亡為己任,置個人死生於度外、海上長城、大膽精神堡壘、團結鞏固精練,看到這些,不得不感受到這裡戰地氣氛的濃厚。   在島上遠眺,一個一個的小島清楚呈現,但兔嶼、檳榔嶼、獅嶼,換個角度我全亂了,只記得視野很好,藍天白雲配上清澈海水、小島,這美景平常可不易見。「大膽醫院」可放入一百床病床呢!顯見在戰時發揮了不少功能;仙人掌、瓊麻是戰地自然的象徵,碼頭在南山,走到南山連,看到石頭上滿是戰爭留下的彈孔,「南京」路、「北平路」是早期的路名,「精實」路是後來新建的,有些「據點」是管制區,沒有開放參觀。   走到「生明路」,是島上的中央公路,縮小版極為筆直的一段路,左右兩旁兩兩互望的一對對石獅子最為吸引人,這裡的植物自由的生長,所以瓊麻看起來和平常所見不同。來看「火箭車」,有人提問「上面有火箭嗎?」這邊、那邊都聽到有人應「有」,但班長果決的說「沒有」,大家笑成一團。飛機?飛雞!班長說「有戰事來的時候牠會在天空中飛來飛去」,我們才頓悟原來是「飛雞」也;北安寺,有求必應,但島上官兵所求無非是平安吧!「北征除魔興大業,安邦顯法復河山」玄天上帝坐鎮於此,裡面還奉祀其祂神明。紅地毯是高官來時才打開的,打開常有意外的生物在其中,他們尊重牠們,正所謂「山不在高,有仙則名,願不在大,心誠則靈」。   好大的一片「心戰牆」,而對於我們的決心:獨立作戰、自力更生、堅持到底、死裡求生最有感覺,因為那些標語在烈嶼八達樓子也可看到,這裡是烈嶼守備大隊大膽守備隊,而有名的「三民主義統一中國」是大家到此一遊的最佳景點,相對於對岸的「一國兩制統一中國」,我們不是常常在互望,只是難得的此刻我們就站在它的前面,趕快來個「大膽同學會」--三個人的合照。北山寺,在山壁中,媽祖坐鎮;大二膽戰役紀念碑,曾經美麗,但現在已是蔓草叢生,戰役發生的時間、四季的變化,在我們這群不知所以然的人看來沒什麼特別。   來到「神泉茶坊」,總算可以歇歇腳了,吃吃簡易的午餐,彼此聊聊所見所聞。昨晚從台北來的他們是來作畫的,先生照相,太太畫,合作無間,她看到電風扇高興的樣子,她先生說是「擺好看的」。她動了手後才知原來不是每一盞電風扇都是可動的,然後補上一句「欺敵用的」。她說:「神泉茶坊應該有茶可以喝吧!我去看看。」等她回坐後,我問她,她說「沒有」,滿臉失望的表情。從南山走到北山,再走原路回去,這一趟自動留下來的汗水,有人形容「一年的都在今天流完了」,真是佩服島上的官兵長期的生活在其中,輔導長的任務重大。   終於,在即將回程的途中,看到二位畫家的畫作,他們不知何時找到定點,坐下來專心作畫,我們站在他們身後欣賞時,「大膽島的美」已栩栩如生的呈現在原本空白的紙上,真的是美景當前,今天來走這一遭,雖然辛苦,但是值得,下回再見不知是何時了。上船前,大家席地而座閒聊,班長指著廈門說:以前那裡不像現在這麼漂亮,每到時間會倒數,意指燈光秀之類的,有人順著問,你退伍後會想到對岸去看看嗎?他說「一定會」,這位來到島上已經「十七年」我們笑稱為「島主」的高雄布農族,愛上金門這個離島的離島。   船開了,大家揮手向跟著我們流汗的官兵們道謝,看著越來越小的「大膽島」,手中的相機再捕捉一下它美麗的身影吧!再見了,大膽,你不是座「孤島」,但我想保持點神秘感會讓處於和平盛世的我們更想上島一探究竟!
我的復健人生
*2016/11/20
  大學生涯愜意且閒散,翹課四處玩樂,有天,打了四個小時的球,又去夜唱,整個體力大透支,回來,直接摔在沙發上睡著,隔天醒來時,忽然覺得腰部酸得快斷掉了,室友早已去上課,簡單的一個起身,平常花不到3秒,便可完成,那天,我記憶相當深刻,我花了二十分鐘,自沙發坐起,已是滿身大汗。   舉步維艱地,完成刷牙洗臉動作,拿起包包,小心翼翼的跨上機車,痛苦的到骨科求診,醫生:「這是輕微的坐骨神經痛,多做幾次復健就能改善。」開啟了我的復健人生,步履像極了朱自清撿橘子的父親,步步血淚的,走向二樓復健室,護理師溫柔的,拿了熱毛巾給我熱敷,熱敷完後,再去做腰部牽引,然後做電療,這一套程序,順利的話,大約一個小時會好,但是,如果人多的話,排隊可是排到昏天暗地,所以要復健,一定要趁早去。   我發現早晨的時段,人最少,多半是買菜的阿桑們,群聚在一起聊著家庭、兒女、媳婦,整個復健室,只有我一個年輕人,最怕她們問我:「為何來復健?」其實就是日子過太爽,長期姿勢不良,所引起的坐骨神經痛,看著昏暗的天花板,就會想著,為何我會淪落至此?   經過一個月的復健,奉勸大家,不要糟蹋身體,身體可是會反撲的,復健花錢耗時,不如好好照顧好自己的身體,才是根本。
淺談傘兵部隊駐防金門
*2016/11/19
  前 言   看朵朵的白雲,點點的流星,飄盪在美麗的天空,我們是三民主義新中國的傘兵。這是「傘兵歌」的前段歌詞,雖然好久沒唱了,但還記得很清楚,主要是筆者曾兩度在傘兵的大本營-屏東大武營服務過,對單位的隊歌始終牢記在心。同時,「一日傘兵、終身傘兵」,與傘兵部隊有關的歷史,當然也會加以關注,記得前幾年閱覽《金門縣志》(九十六年續修)時,才知道金門曾經駐防過傘兵部隊,雖然時間不是很長,但在金門的駐軍史已留下紀錄。   由於縣志僅在兵事志的民國兵事內,簡略記錄傘兵部隊何時進駐,以及如何追剿土共,致不易瞭解其全貌。身為傘兵人,為了讓這一段歷史呈現較完整的輪廓,決定將該部進駐金門的過程,以及後續的發展,加以補充說明,然在蒐整相關文獻時,遭遇諸多困難,只整理出傘兵部隊駐防金門的概況,細節部分尚需再予以補強,也祈望鄉親提供史料或照片,俾建立更詳盡的紀實,作為後人研究這段歷史的參據。   傘兵部隊的簡介   抗戰末期,國民政府軍事委員會鑑於盟軍在北非及西歐戰場上,運用傘兵部隊作戰有優異的表現,而且屢建奇功,遂於民國(以下同)三十三年元旦在雲南昆明成立陸軍傘兵第一團,李漢萍少將任團長。三十四年四月八日,傘兵第一團擴編成陸軍突擊總隊,李漢萍將軍改任司令,張緒滋少將為副司令。抗戰勝利後,司令一職由馬師恭少將繼任。三十五年三月十六日,陸軍突擊總隊改為空軍傘兵總隊,馬師恭將軍仍任司令,同年六月中旬,總隊由昆明移駐南京訓練。三十六年六月,奉命移駐徐州,支援剿共作戰,同年十二月,為適應作戰之需要,總隊奉令成立第三快速縱隊(按:第一快速縱隊由第五軍編成,第二快速縱隊由第十八軍編成)。三十七年三月一日,空軍傘兵總隊改番號為陸軍傘兵總隊,由副司令張緒滋將軍升任司令,並兼第三快速縱隊司令。三十七年秋,徐蚌會戰開打,總隊奉命由徐州返防南京整訓,該年十一月三日,再奉令移駐安徽蕪湖,擔任長江江防的警備任務,十二月六日返防南京,任衛戍部隊。三十八年元月八日,總隊移防上海,歸京滬杭警備總司令湯恩伯上將指揮,二月十八日,所屬傘訓處移駐臺灣。三月一日,陸軍傘兵總隊番號又改回空軍傘兵總隊,張緒滋將軍留任司令,三月下旬,總隊率第一、二團由上海海運廈門,擔任地方警備及清剿土共之任務。四月十三日,第三團海運前往福州途中,變節叛變投共。七月初,除第二團留守廈門外,餘分三批移防臺灣。九月,第二團來臺歸建。三十九年五月一日,空軍傘兵總隊的番號又更回陸軍傘兵總隊。   駐防金門的經過   空軍傘兵總隊在上海奉命移防廈門之後,司令張緒滋將軍特於三十八年三月二十二日上午九時,對甫將下船的部隊實施精神講話,三月二十三日船團啟航。張緒滋將軍未隨部隊行動,他於三月二十五日上午九時,由上海飛廈門,下午一時到達。總隊的官兵則於三月二十六日到達廈門,三月二十七日,廈門的報紙報導:「傘兵司令部官兵數千人,最近奉令南調,來廈增防。於本(三)月二十三日,乘中字一○二登陸艇,由滬啟航,昨(二十六)日晨七時三十分抵達此間,其司令部將暫駐廈門南普陀。」傘兵部隊到達廈門之後,開始部署兵力,司令張緒滋在其回憶錄《傘兵與我》內,劃了一張「空軍傘兵總隊廈門及金門部署略圖」(如附圖),記載時間係「民三十八年三月三十日」,研判此日部隊進駐完畢。三月二十六日到達廈門,在四天之內移駐金門,此數據推算合理。   傘兵部隊到金門之後,三十八年四月初,張緒滋司令隨湯恩伯總司令(按:一八九八年九月二十日至一九五四年六月二十九日,一九二六年日本陸軍士官學校第十八期步兵科畢業)前往巡視防務,並與地方首長見面,司令張緒滋於《傘兵與我》,記載會談的情形:「這位縣長,對湯老總說:『總司令,我們這個小島,頂多駐一個連,怎麼你要駐一個營呢?』湯答:『只駐一個營部和兩個連,還有兩個連,在對岸馬港。』其實一個營部和兩個連,也不算多,只是當時一般閩南人士對軍人並不十分尊敬,他們的兩眼似乎比較看重南洋群島和新加坡一帶的生意人。」   依縣志的記載,當時的縣長是楊潼,他於三十八年二月一日就職,同年九月辭職,任期很短。據大陸福建省文史研究館的簡介:「楊潼(一八九五年六月至一九六九年三月)係福建連江人,一九一二年參加北伐學生軍,一九一六年保定陸軍軍官學校第三期步兵科畢業,曾任陸軍第四十九師上校參謀長、福建省政府參議等職務。」可見,楊潼縣長係軍職轉任地方父母官,就年齡來言,其歲數較湯總司令年長,軍校雖不同校,但「保定」係當時的主流,而且早十年畢業,所以敢「據理力爭」,研判不是「對軍人不尊敬」。   空軍傘兵總隊進駐廈門時,適同安地區有土共四百餘人為害鄉里,三十八年五月四日,有土共一股乘帆船自大嶝(按:當時隸屬金門縣)的麥埕登陸,攻擊田墘鄉公所,蓮河土共數十人也襲擊潯窟村稅警隊,五月五日佔住田墘鄉公所的土共又攻擊鹽場,五月六日,土共於大嶝勒索富戶。縣志記載:「三十八年五月八日下午,駐金門傘兵營及縣警察局自衛隊一百餘名,乘金星輪開往清剿,登陸後,土共已全部逃去。」這是傘兵部隊清剿土共的概況。   傘兵部隊駐守金門之後,其上級單位一再前往督導,以表達長官的關懷之心。三十八年五月二十日,司令張緒滋將軍原擬到金門視察第一團徐維中營的駐防情形,船行中,海面忽起巨風,大浪沖天,折返廈門。五月二十二日,張緒滋將軍先至大金門,然後再到馬港巡視。六月份,張緒滋將軍曾多次跟隨湯恩伯總司令到大、小金門視察防務。(上)
且動且詩的習慣養成
*2016/11/19
  隨著年齡增長,愈發知道健康的重要。所以安排生活作息時總想應以是否合乎健康為首要考量。   可是知易行難,雖說如此,卻還是常常因難擋美食誘惑而吃下超量的卡路里,或是貪看節目錯過該上床的時間,內心增加對肝的歉疚,生活又或那麼多邀約瑣事,真的要顧全健康常常陷入天人交戰的心理爭執,尤其人已到此歲數,許多習慣早已建立要再重新培養一個良性循環還真的是一個挑戰。   當然我自覺本人也算是一個挺有自制力的人,也維持十數年早上跳舞長期運動消耗熱能的習慣,但歷經跳舞的學習過程,從而發現了一切運動的基本都要有強壯的核心肌群為主軸,加上兩次的五十肩的疼痛折磨,更體認了身體的筋骨會隨著年齡更加緊繃,若不盡早預防加強肌肉筋骨的力量,身體遲早會發出警訊,屆時身型僵硬,關節退化,即便長壽無法自由行動亦徒呼惘然。   有幸二年前接觸了核心肌群訓練的課程,此課程其實也類似所謂的皮拉提斯,但一開始我是讓專業復健師一對一的教我如何呼吸換氣,動作交換間要注意的細節,避免運動傷害的訣竅,經過六個月的訓練後,我的五十肩改善之外,也覺得長時間走路不會覺得疲累,懂得作一些動作要運用核心肌群避免關節承受過重的負擔。心肺功能也進步了,運動時較不易喘,之前不易排汗的身體也好像因新陳代謝較好總能在一小時的運動後汗流浹背,達到身體排毒的目標。   得知這種運動的益處,我興致勃勃的添購了瑜珈軟墊,硬式滾筒,及相關器材,心中下定決心要每天作一小時的拉筋運動。   可知人真是個惰性的動物。一旦沒人督促就軟弱了,不得不承認我從未實現天天做的計畫,甚至連一周做三天都幾稀,心中常常痛罵自己,為何做任何事都虎頭蛇尾,一曝十寒,這可是自己的身體,要自己負責任的啊!   但可喜的是我仍偶爾會溫習所學,且每當做完約一小時一套的動作後,我確實很享受那種大汗淋漓,通體舒服的成就感。   又逢上次讀書會的所說的培養一個好習慣的模式,開始自省自己的習慣迴路:提示→慣性行為→獎勵→慣性行為,發現我的提示是身體肌肉緊繃,慣性行為是做一套運動,獎勵是身體流汗排毒,筋骨舒暢,但惰性卻使我無法做我預計的目標。   於是我研究了一下為何我明明知道做這運動的好處,卻不能克服惰性常常做呢?最近我終於了解了原因所在:因為這運動是一個人進行,不似我早上的跳舞,因為有音樂有同伴,所以我長期樂在其中不覺無聊,之前做有復健師陪伴所以時間不覺漫長,一但這些有趣的因素不存在後,做此運動就覺得無聊無趣,久而久之就會疏於練習從而荒廢。   因此我想首要讓這做運動的時間變得多些樂趣,既然短期內也找不到同好一起練習,於是我就在運動時將數一二三計數的時間用來背誦將要遺忘的詩詞來增加做此運動的附加獎勵價值,因為詩詞的字數都相同有押韻,唸來優美順口,腦袋還可浮現詩詞的意境,身體左右各做二遍搭配當日預備的詩詞背誦,不覺時間的漫長,也充實了文學的素養,   現有時跟老公炫耀背誦如流的范仲淹的登岳陽樓記、李白的月下獨酌,或較短之登黃鶴樓記,蘇東坡水調歌頭,杜牧,王維,杜甫,李商隱,張繼,藉由這時間再次跟這些古代文豪神遊交會,於我真是一石二鳥,摸蚵仔兼洗褲的莫大獎勵。   自從想出這方法後,雖然我仍然無法達到每天做一次這運動的目標,但是除非有他事外出實在無法,早上我一定會挪出時間來進行這身心智並長的運動。   深幸能找出對自己有益的習慣,並了解培養這種好習慣的迴路,加強附加得到的獎勵,並樂在其中持續進行,強化了身心靈,期待能有個健康樂活的初老生活。
小白球
*2016/11/19
  一顆小白球,也可以打得如此熱熱鬧鬧。   從小就不擅長運動,身體屬虛寒體質,常被揶揄是「么子吸不著奶」。但生活習慣良好,無不良嗜好,生活作息更是正常得如格林威治時間,不逾分、不越秒。即使沒專精的運動項目,但體能應屬同齡中上。很多人見了我,都說比實際年齡年輕,不知是真?是假?這年頭說話常是虛虛實實,尤其是恭維奉承的話,讓人耳朵格外酥軟舒服,但更要防範包裝紙內是否藏著其他意圖?所以也只能真真假假以對,聽過就算了,不用太認真。   一般屬球,皆是圓的居多,少數像羽毛球、橄欖球是例外。不管大球、小球,沒一項是我專精的。若硬要選一項靠邊站,大概只有羽毛球了,勉強可以與對手廝殺一陣,拖延一時半刻。小時候,看哥哥和鄰居阿壽幾個臭男生,常聚在一起打乒乓球。一張克難的桌子,一顆小白球在桌上彈來跳去,沒兩三下子就掉到地上滾來滾去。球拍揮不到幾下,彎腰的次數像做韻律操,身子更弓得像煮熟的蝦。心裡就很納悶,腦海也一直打問號:「這種球有什麼好玩?」、「一直撿球,無聊死了!」還不如我一顆小小彈力球,拍著上樓梯,拍著下樓梯,不需呼朋找伴,就可以自己一個人玩得不亦樂乎。   一個被界定為「只有撿球」,列為不好玩的球類運動,就這樣被我拒於門外千里之遙大半輩子,直至今年,任務所繫,帶著學生參加了地區兩次桌球比賽,對過去認為「一直撿球」的小白球,重新有了不同的定義。原來它也可以這樣玩,讓好多人樂此不疲。   不擅長打球,但懂得打球規則。棒球的三好四壞滿球數、安全盜壘、滿壘全壘打;籃球的三分球、擦板得分、罰球、……,我都不陌生。因為讀小學就曾半夜守候著鬧鐘,漏夜看美國威廉波特的世界少棒賽。高中時也曾代表班上參加校內班際籃球比賽,雖然都打得不精,但規則算略懂,還不至於是門外看熱鬧的憨婆。但對桌球的比賽規則全然不知,這兩次的臨場觀看,才看懂桌球原來是這樣玩的。   比賽訂規則的用意,無非是要做為區分勝負的標準。任何比賽都有輸贏之分,也算是兵家常事,輸贏之外,我更看到了桌球比賽的運動精神。賽程中間換邊休息,跑向場邊聆聽教練的面授機宜,臨危指導,個個都是那麼的專注敬謹。雙方賽後的握手,並向裁判致謝,即使輸了,也是畢恭畢敬的向對方教練說謝謝,這些運動風度,比輸贏更重要。   一個室內場地,擺了十二張世界標準認可的強生牌桌球,參加的選手不下百人,有社會組、高中組、國中組,還有國小組。揮拍的姿勢,各有巧妙。猛殺球的來勢洶洶,身子如龍騰虎躍,像符卦鎮不住的幽魂,讓對方無法捉摸,只能乾瞪眼看裁判一直翻分數牌。也有溫吞型的,姿勢像撲克,僵硬的身子,像糊了石膏般,一看就是初學上桌的選手,這回應該是來吸收經驗,勝負乃在其次。還有肩比球桌略高的小人兒,揮起拍來必須聳肩揚手,球才能過網,真讓人擔憂是否會「揠苗助長」?場內緊張氣勢沸揚,場外加油鼓掌聲不斷,有帶隊老師、同學助陣加油,也有家長攜家帶眷前來集氣的,雙手環胸觀戰的來賓也不少。團體賽比完,接著個人賽,一場接一場,如火如荼進行。中午才吞了便當,參賽選手馬上就搶著入場佔位練習,一刻也沒歇息。   成績是幾家歡樂幾家愁,自古以來,勝敗乃兵家常事,每人都要贏,那誰輸?我以平常心,冷眼看比賽,卻笑看場外的眾生相,不安份跑來跑去的都屬小學生,體力充沛,興奮得像校外教學一般。地板上圍成一堆,人手一機,看動畫、玩遊戲的,都屬國高中生,還有一早到場,就蒙頭補眠的,看來要他到場共襄此盛會,算是委曲他了。凡事若沒了興趣,百般都是一個「累」字。   一顆小白球,就這樣轟轟烈烈的舉辦了兩天賽程,全縣高手雲集,互相較勁、切磋球技。贏了,固然可喜;輸了,又有什麼關係呢?還有像我這樣的人,現在才想開始學打小白球呢!
五十話桑麻(四)
*2016/11/18
  紅蛋   此物最相思,在那物資缺乏的年代。紅蛋是分享喜悅的代表,是聖品。慈母手中線,分紅蛋最經典,都傷腦筋,孩子要公平,分蛋的人要有智慧,要讓兄弟姊妹都服氣。   媽媽不識字,活到95歲,每年2顆生日紅蛋,她從來沒忘記,我只是納悶,她不識字,農民曆怎麼記得的?紅蛋啊!你能告訴我不?   蘋果   亞當與夏娃、牛頓的運動定律、賈伯斯的蘋果王國,都是蘋果惹的禍!蘋果日報揭開了台灣另一頁生態;我恨蘋果,因為高中畢業前沒吃過。牛頓的運動定律至今不懂,我也從不買蘋果手機,因為太貴。蘋果日報我只看美女那些圖片,不予置評!我永遠只記得:你是我的小啊小蘋果!很流行,我卻老得唱不動了!在高中遠足時,別人帶的是蘋果,我帶的是番茄!   現代文盲   爸媽一生不識字,都活到高壽,卻沒有離開家鄉,常叮嚀我們別做文盲。大學四年,我天天打工,升學與助學貸款的壓力,常讓我靜不下心,加上修了企管輔系,需要實習的課都要排隊,我都放棄。電腦是需要排時間等候實習的,都不選修了,等同電腦文盲。唉!千金難買早知道。   巧取豪奪   身邊企業家不少,兩岸的朋友都有,但金門人還是比較典範,實實在在白手起家,身段柔軟,值得尊敬,因為他們很低調,很愛家鄉,所以你不知道,比如三采文化張輝明先生,比如陳永東先生,只要不利於金門的事,他們都婉拒,從不巧取豪奪。   無名氏   有位陳姓大老,生前捐款了一千多萬,只用無名氏,那是兒子整理遺物看到的收據,他住陳坑,有人資助27位大學生,位居高階,存款永遠只有80萬。行善在做,不在張揚,他們也是金門人,尊敬啊!   洗頭沒   做生意20年,我跟老闆娘打招呼的口頭禪,妳今天給人「洗頭沒」?讓當老闆的老公活在光彩裏,只安心扮演那個推手,毛澤東說:「婦女擎起一片天」,其來有自,連放鬆洗個頭都省的老闆娘們,才是王牌,你身邊應有不少,你學我說聲:「老闆娘!洗頭沒?」   辯解   「辯」是兩個人面對面用辛辣的言詞,辛苦吧!「解」是拿刀宰牛,辛苦吧?中國造字的藝術,與對人性的洞察,告訴我們,少辯解,太辛苦了!   背誦   我排行老十,自幼體弱多病,又只有一個大頭!先慈不認識字,不會看錶,家裡也沒有,個性是緊張型的,冬天還好,夏天就慘了,天一亮就叫醒我,賴個床就聲聲催,醒來沒燈(小學六年級才有),只有挨著在灶火邊背書,因為老師規定每一課都要背,我通常都被老師叫到,一次就把20課背給老師聽,背書最低分是100分。   千金難買少年窮   9歲到19歲,暑假是在路邊賣西瓜度過的,西瓜一斤8毛,商人挑好的,剩下三分之一次級的,就是我的暑假作業了。一斤3元,阿兵哥多,成績還可以,只是路邊歲月長,那時只有二種東西是免費的,一是聖經,一是沒頭沒尾的章回小說,從水滸傳到西遊記,沒時間交朋友。暑假三部曲:賣西瓜、看聖經、讀章回小說。   感恩   感恩是一生遭遇不少,貴人多,非貴的也多。人性有善有惡,夠聰明的,會看人,只挑善的;愚蠢如我,是人人都善,自是遍體鱗傷。言且慢,心宜善,我終於弄懂,人要學會鄉愿,鄉愿是好事,因為一切會過去,而每個人都要活下去!感恩,是一種生活最佳的態度!   文化   沒文化真可怕,但文化是甚麼?有一位企業家曾說:「兩岸如果沒有文化交流,最終又將兵戎相見。」他又說:「台灣是中華文化的正統」,他畢生要爭正統。文化跟讀書有沒關係?我的理解如下:文化跟學歷無關,但與讀書相關,書讀多的人,框框多,不容易跳脫,而且從小學到博士,青春都耗盡了。   言與行   台商在金門建了很大的旅館和商場,用了六、七百位的家鄉子弟,每個人都被打扮得男俊女俏,且不惜重金教育與訓練,提升競爭力,大陸旅客來,重大商談,終於有個像樣的場地,他公司開發、採購的農產品,優先以地區為主,真正在地深耕,然後,他的投資有沒有回收?我們不知道,我只知道,我們並不友善,這是待客之道?我尊敬真正做事的人!   酒   我的酒牌被吊銷了!特此公告諸親好友,因為35歲回金創業時,我只有2杯啤酒的量,隨年齡增長,現在進步到20杯的實力,但酒後,從文質彬彬到勇猛驍將,最後變成最後酒後失控,猶如瘋子,已有幾年時間,終於得戒酒了!戒酒很難,因為個性很重朋友情誼,但為了不再犯,只好戒了,謹此宣誓,向所有被我酒後胡言亂語的至親好友,致上最深的歉意,下次我沒陪您舉杯,請包容!   悔過書   你寫過悔過書沒?寫給老師、女友、老婆、長官等人,你做到沒?我勇於認錯。唉!千山易移,卻從不改過!
笑納
*2016/11/18
  冬日小陽春,卯時一到,東方露白,從柵門裡奪欄而出的雞、鴨張望搖擺,驚惶失措,嘰哩咕嚕到處覓食。躲藏在田野裡,只聞其聲不見其影:「呼!呼!呼!」原來是頭上有毛花羽冠的戴勝,冬天少見牠的蹤跡,輕風把牠們的聲音吸成薄紙般,當我慵懶甦醒,鳥聲彷彿滴落的零星雨在屋簷下垂吊著:「低─低─低─」。   晨起我趕著早班車,經過閩南建築民宿,屋外常掛著大紅燈籠,紅燈珠芯尚未熄滅,候車亭或站或蹲的學生,老人家坐在那裡也不知有多久光景,純屬打發時間。老人家騎著腳踏車在曬穀場踅了幾次,轉去田裡忙農活;有的加入候車亭「老人間」排排坐,老鄉長則勤於與路過車站的鄉親打招呼:   「你要去上班!」   「嗯!敖早,我來去路口坐車。」我匆忙走過,為了避開冗長對話誤了班車,或許是逃離落落長的人際模式。   這一天,老鄉長特別不一樣,有位移工推著他坐著輪椅,氣色不像前些日子神采飛揚,但聲音依然宏亮:   「哦!我若不出門,有人ㄟ說伊敢是轉去啊(回去了)?」他比手畫腳說:「老啊!不值啊!摔擱倒頭栽,厝內若沒少年,昏昏死死去攏無人知啦!」老鄉長憂喜參半,跌了腿、摔了跤,還是要出來透透氣。   一個人老來病痛可能會把自己關在家裡,足不出戶,唉聲嘆氣的,他卻這樣「笑詼」自己,真的不容易,舉步維艱也要出來會會老友。老來若有可以相聚的朋友,何嘗不是一種幸福呢!   如果是我,可以輕鬆、笑詼自己的病痛嗎?可以笑納病痛所帶來的尷尬與傷心嗎?我能夠坦然面對自己的缺陷,避免朋友的安慰嗎?或是有哪些朋友可以一起來「笑詼」自身的老與病痛呢?如果怯於朋友的安慰、關心,是免除空泛的慰藉;如果是真心實意朋友,便能療癒沉寂的心靈;如果要免於高傲自尊作祟,放下幽暗的恐懼,笑納又何妨呢!   立冬之後,候鳥遷徙,金慈湖畔有成群鸕鶿翱翔天際,當牠們來此避冬時刻,我知道一年將有嶄新的開始。鸕鶿呈人字形慢飛於天空:「嘎!嘎!嘎!」飛行得更高更遠,長夜將至,牠們花了兩小時歷經奇遇,終於緩緩的、有次序的回到樹林棲息。   村莊裡的雲婆拄著拐杖,步履蹣跚到田裡看秋作高粱,儘管幾番颱風肆虐,高粱稈幾番消受,橫豎攤牌顯得無力,她還能夠扶植高粱株枝,她的心情更為開朗。預期晶瑩飽滿的穗粒雖是麻雀的最愛,她心裡頭卻覺得踏實,雲婆起了歡喜心,這無關豐收與否,是被需要而覺得溫暖了。   三嬸婆問我:   「你婆沒來拜祖,腳會走未?」   「會行,現在交給我拜啦!我準備菜碗來拜拜。」   晴婆好久不見,戴著墨鏡說︰   「我這模樣有卡時髦沒!」晴婆兒女都在台灣,有一段時間沒看到她,原來去做眼睛雷射手術。   老人家每天在村莊裡轉啊轉!繞啊繞!還都是回到候車亭「老人間」,串串門子,聊聊天,看人潮、車潮,搭車的人不多,但公車就像聲音鐘般準點報到,隨著時間流逝,有時經過候車亭,想要閒散放空「快速通關」,一路上保持緘默。當我再次經過候車亭「老人間」,說著︰「敖早」、「您恁哪坐啊」、「有時老人抱著孫子,走著走著,還說您孫子嗎?足古錐哦!」「有車嗎?」、「車要來了」,難道這是屬於我的聲音鐘嗎?當下一次候車亭座椅虛位,或是巧遇未認識、未曾對過話的老人家,我會以怎樣的心情走過?我會裹足不前或黯然離去嗎?   我依然懵懂,何以要刷「存在感」卡才能讓人家知道自己還活著,裡頭隱藏著怎樣的尊嚴與恐懼呢?   看過「重返二十歲」,我在螢幕前淚眼婆娑,如果時光機可以返回青春現場,誰能篤定重新選擇的會更好,或相信若能擁有則將來會更好,這誰也沒把握?我與老人家對話,看著他們佝僂的身軀,想著他們有過的意氣風發。誰的青春不會往矣,就與時俱進吧!這不是「光陰似箭,歲月如梭」老梗,是自己在蒼茫日子裡倉皇趕路,所有的勉強力、好勝心、輸贏點全都記錄在身體細胞裡,涵養筋骨血肉或是撕裂肝肺,終將要有所調整,老來才不會驚覺病痛根源已是如此沉重。   青春未曾失去,存在記憶匣中,狂熱因子已然成為慢活下的種子,經過春夏秋冬時序的變化,直到冬天裡藏果納實,才發現最真的自己,而能享有靜默時空,學習慢活。    老去與病痛彷彿是人生場裡共同存有的部分,相處之道就像是冬天小陽春裡綻放的萬般花蕊。花在秋冬湖光裡未曾遜了顏色,狗尾草點綴綠茵;漫遊的薄雲遮了片光,鶯雀鼓起舌簧;村莊裡老人家如聲音鐘出現「老人間」,校對古書裡的經典良言。我與老人們話家常,講著不輪轉ㄟ台語,這是寫實的人生訓練場,閒情莫虛度,農桑有餘糧,只有笑納,印記才能填滿時光。
遙遠的飛機
*2016/11/18
  黃昏時,在信義路散步。說晚不晚,遠空還有一抹雲彩和餘暉;說早也不早了,人行道上典雅的黃色路燈,已幽然亮起,遠近似乎對襯著白晝和黑夜即將交接的光和暗。   吸引我的是那道拖曳在天空中的一道長長的白煙,那代表有一架飛機已升空飛航,邁向不知的異國。   三十四歲才第一次出國。於是小時候的我,甚至於到而立之年,對天空這種飛機留下的白煙,不免有所憧憬,這東西,象徵它將載著旅客遠航到國外,探索新的世界;在飛機裡面的人,大概都有是出國旅遊夢想實現的愉悅感吧!後來,讀到王希成先生詩裡所描寫的飛機起飛後的景象:「……羽翼迎風摩擦,噗哧作響;城市、大樓、港口臣服腳下 ,並以百分千分萬分的比例,逐漸縮小自己……」;沒搭過飛機的我,自然也期冀能看到這樣一覽眾屋小的景觀。   後來出國旅遊機會多了,好幾次都發現,飛機起飛時,不是還處於心情混亂,就是臨窗觀景的機會其實不多。飛機上的時光其實也無聊,腳麻、憋尿、吃著不便就食且通常乏味的機上餐飲,就只是為了從我們住煩的城市,飛到一個別人住煩的城市去旅遊….。於是,莫怪人說,年老後,就不會再熱衷出國了。  的確,搭飛機,從黃昏的信義路上看,不就是一條白煙,然後一下子就奔向黑夜的無聊了?
明信片
*2016/11/18
  不知道從什麼時候開始,朋友們總是會寄來自各地的明信片給我,每次看明信片,都會覺得非常的開心,也知道朋友的現況。收到這些卡片是種心意,也是種祝福,也期許自己有一天能飛出去遊歷一番。   「好想放假啊!」對話框又傳來同樣的訊息,「這位小姐,妳不是不久才剛出過國欸?」「可是出去過了就一直想出去嘛!」有的人出國是為了工作,像會計師學姐總是會出國又回來,羨慕她能常常飛,但是會計師卻也有做不完的工作壓力,「我一點也不想飛出去處理會計事務,都要很趕的在時間內處理完,不然回台灣又多一堆事情要做……」學姐如是說,不過每到一個城市,她都會買一個星巴克的杯子。立志要蒐集全世界星巴克的杯子,是她出差的小確幸吧!在出差時,寫張明信片給我也是種紀念。而有些人出國是為了好好放鬆一下心情,這時候特休就超級好用,好友A每年都想出國,計畫存錢出國、計畫特休如何好好使用、然後順便跟我小小抱怨加分享,我記得在群組框框還有人說,等到我們這團撨好時間要一起出國,不知道還要多久才能成真!有的時候理想總是好的,能不能約成,真的需要大家努力,哈哈!不過不管是出國工作或是出國放鬆意或是近期很夯的遊學打工,就連在國內旅遊,大家都會寄張明信片給我,也藉此聯絡感情。就連好久不見的前室友及學妹,也都不約而同的寄給我明信片,有的時候真的覺得很幸福,久久捎來大家的訊息,也紀念他們在國外的快樂時光。   日本、澳洲、新加坡、澳門、香港、中國大陸……等地,當然還有從台灣本島寄來的祝福,隻字片語在在都表現出關心的情意,明信片往來當中,除了更加深的友誼,也更能感受到溫暖。看到近日朋友從國外寄給我的明信片,提醒我適時放鬆並一起努力,嘴角不自覺得上揚了起來,不管在哪個城市,我們都要一直努力著,堅定得走向我們的目標。萬聖節也要到了,是時候也寄張明信片問候一下大家了!雖然資訊一直發達,視訊、MAIL、LINE、FB……等通訊軟體都十分好用,但是偶爾也換換口味,用筆親手寫下明信片的祝福,一同分享給我的好朋友們,期待下次再相見囉!)
阿娘的俗語話之二十
*2016/11/17
  ◎「勸人做好代,較贏食早齋。」──勸人為善,比吃素念佛更切實際。   ◎「外家厝,住(勿會)富。」──女婿若長住岳家,將失去奮發向上的鬥志,難以致富。   ◎「惡馬惡人騎,拄著關老爺。」──惡馬難馴服,非常人所能駕馭,一旦遇到正義凜然、武藝超凡的關公,便乖乖順從。比喻一物降一物。   ◎「行船無等爸。」──昔日行船,須配合風向、海象與潮汐,時辰一到,務必啟航,即使尊長至親,也無法等待拖延。   ◎「老樹靠樹根,老人靠囝孫。」──老樹依賴樹根,唯有根深蒂固,才能枝繁葉茂;老人則仰賴子孫,唯有子孫滿堂,才能福氣綿延。   ◎「會食食喙水,(勿會)食食跤腿。」──有些人依賴口才賺錢,沒有好口才的人可勤於跑腿,無論哪一種方式,只要肯努力,一樣有出路。   ◎「放尿作水災,放屁作風颱。」──只有小便的尿量說成鬧水災,只有放屁的氣量當作颳颱風,比喻誇大不實的言論,諷刺譁眾取寵、危言聳聽之人。   ◎「教新婦著初來,教囝著小孩。」──意同「新來新婦,月內細囝」,母親常說:「一年新婦,兩年師傅,三年話堵」,又說「細漢若無熨,大漢熨(勿會)屈」。由此證明:初來的媳婦乖巧順從,易於受教;而幼教最為重要,待定型後再教,則為時已晚!   ◎「新婦哭禮數,查某囝哭腸肚。」──父母往生,子女媳婦各哭各調,其中以女兒哭斷心腸最為悲慟,而媳婦則拘於禮數,表面一哭。與「新婦哭面皮,查某囝哭骨髓,後生哭家伙」意同。   ◎「天會光,也會暗。」──光暗指日夜,以白天黑夜象徵人生之福禍得失,人生有起有落、有得意也有失意,黑夜再漫長,總會天亮,勉人「失意莫苦惱」,只要力爭上游,終有翻身之日。   ◎「圓人會扁,扁人會圓。」──以圓與扁譬喻人生之順境與逆境,蓋人生際遇,時起時落,並非永恆不變,時而飛黃騰達、青雲直上;時而窮途潦倒、有志難伸。意同前則。   ◎「查甫欲食望人請,查某愛食望生囝。」──昔日大都寒微、三餐不繼,若想滿足口腹之欲,男子唯有仰賴他人宴請,女子唯有冀望做月子,否則,難有豐盛饗宴。   ◎「屎緊褲帶拍死結。」──比喻緊要關頭才出差錯,或喻行事不順。   ◎「使牛去逐馬,牛去含馬無。」──本意是讓牛去追馬,結果牛馬皆無回。以此比喻血本無歸。   ◎「牛椆內觸牛母。」──喻只敢在自家內欺負弱小,在外卻畏首畏尾、不敢吭聲。   ◎「膨風水蛙刣無肉。」──膨風指誇大吹噓。比喻誇大不實、自吹自擂的人缺乏真才實學,故無實質內涵。   ◎「偷食(勿會)瞞得喙齒,討客兄(勿會)瞞得鄉里。」──偷食務必經過咀嚼,方能下嚥,故瞞不住牙齒;外遇則難以躲得過鄉里的眾目睽睽。告誡我們「壞事勸人休莫作,舉頭三尺有神明」。   ◎「春牛犅扴天。」──牛犅是雄壯的公牛,扴指意見相違、故意作對。春寒料峭、春雨綿綿,公牛卻堅持下田耕作,與天作對。以此比喻個性固執強硬。   ◎「錢是人的膽,有錢逐項敢。」──富人以錢為靠山,認為錢是萬能的,故云「錢是人膽」,錢愈多則膽愈大,無論好事壞事,樣樣敢做,以錢買通一切、擺平一切。   ◎「無肥假喘,無錢假好額人款。」──胖子易喘,乃體重負荷所致,然而有些不胖的人,故意裝喘,以掩飾其偷懶之行;沒錢的人又裝富有,以此提高身分。似此虛假外表、經不起時間的考驗,遲早被人識破而遭人唾棄。   ◎「生理人若無夠精,親像媒人貼聘金。」──生理人如果不會精打細算、乘時趨利,一旦血本無歸,就像說破嘴的媒人,最後仍是倒貼聘金,表示不賺反賠。   ◎「後生是怨仇,查某囝來討債。」──前世有怨仇債務,今世才會結成父子母女,似有幾分道理,上天透過這種方式來扯平或彌補前世的恩怨,這是刻意的安排、也是善意的處理,應是一種美滿的結局。   ◎「一年一年老,愈老愈緣投。」──本義為年紀愈老,長相愈俊。此語可用來稱讚長者,博取歡心;或用以自嘲。   ◎「桌頭食仔桌尾。」 ──從筵席開始吃到散席,本是常態性的吃法,在此藉指貪食無度、不知節制。   ◎「(勿會)仙假仙,牛膦看做馬鞭。」──以下句驗證上句,並揭穿此人不懂裝懂,竟然分不清二者,有取笑意味。   ◎「笑仔落下頦。」──下頦即下巴。人在大笑時,嘴巴張得太大,以致下巴脫落。意同捧腹大笑。   ◎「尪生某旦,暝日相看。」──丈夫英俊似小生,太太美豔如花旦,夫俊妻美,日夜對看,即使不食不飲,永不厭倦。   ◎「拐人在室女,掠去用油煮。」──在室女指未出閣之閨女,用油煮即活不成。誘拐未婚女子,罪大惡極,應處極刑。   ◎「也著做禮數,也著做桌布。」──一指家境清寒,無論應酬或工作,都穿同一套衣服;或指工作繁忙,無暇換裝打扮。   ◎「小錢毋願趁,大錢無地趁。」──小錢大錢可喻低薪高薪。有「高不成低不就」之意。   ◎「春天毋布田,冬天喊救人。」──布田指農田播種,喊救人指無收成可以維生,只好求救。所謂「春日耕種忙,秋來有糧藏」,勉人未雨綢繆、努力才有收穫。   ◎「(勿會)曉一,(勿會)曉兩;(勿會)曉一箍碗(舌允)。」──「一」「兩」是最基本的,亦即簡單的都不懂,遑論其他,末句「碗(舌允)」應是為求與「兩」押韻所造。   ◎「乾冬節,溼年兜。」──此處的乾指天晴不雨,溼指陰雨綿綿。亦即冬至若是放晴,春節必定下雨,準度如何?不妨一試。   ◎「有話講仔無話。」──一般用在勸導方面,亦即所有話都講光了,已至無話可說,仍然無法說動他。或作「有嘴講仔無涎」,即費盡口舌。   ◎「有嘴嫌仔無涎。」──嫌棄的話已把口水講乾,比喻批評得一無是處。   ◎「牛知死毋知走,豬知走毋知死。」──屠宰大型家畜,牛豬反應大相逕庭,牛隻知道末日來臨,由於牠的忠勤本性,只會流淚,不會逃走;豬則悽聲慘叫,掙扎想逃,但臨死尚不知為何抓牠。   ◎「敢問的見笑一時,毋敢問見笑一世。」──對於一些不懂的事物,敢問的只一時羞恥,便了解一切;不敢問的則永遠不解,終生羞恥。勉人要勇於發問,甚至不恥下問。   ◎「中汝講,無中人聽。」──中讀去聲,意即你愛講的大道哩,並不一定適合別人聽。換言之,講話要顧及他人的感受。   ◎「濟雞加生卵,濟新婦無人通煮飯。」──母雞愈多,生蛋愈多,可以理解;但媳婦愈多,反而無人煮飯,意味著「三個和尚沒水喝」,有人不如雞之嘆!   ◎「好牛濟人犁,好馬濟人騎。」──「好牛好馬」指善於犁田的牛及易於駕馭的馬,由於配合度高,使喚方便,因而受人歡迎、使用率高。意同「能者多勞」。   ◎「先顧腹肚,再顧佛祖。」 ──佛祖至高無上、神聖無比,倘若信徒飢餓難耐、自顧不暇,又如何顧及佛祖。強調凡事「先己後人」。   ◎「少年會曉想,食老撚喙鬚。」──一指年少懂得努力,老來才能坐享其成;二指年輕時做好人生規劃,年老後便能高枕無憂。   ◎「甘願少年拖,毋通老來磨。」──年輕時耐操,應多打拚賺錢,以存老本,免得年老體衰後難以承受折磨。 ◎「會曉算,(勿會)曉除。」──只會計算盈利的部份,未能扣除虧損的部份,表示做是未考量周詳、未顧及得失,仍非萬全之策。   ◎「無是苦,有是惱。」──無指生活貧乏、一無所有,有指生活富裕、應有盡有,即貧富各有各的苦惱。另有一解,專指子女之有無,沒有兒女是苦惱,有了兒女也操心。   ◎「掠話頭,斬話尾。」──只取前言後語,無法了解全貌,有斷章取義、以偏概全之意。另有一解,截取前言後語,便能一窺言論全貌。   ◎「觀目色,聽話意。」──觀察人家的眼神、細聽人家的話意,便能察覺此人的心思。意同察言觀色、鑑貌辨色。   金門俗語話,浩如煙海,而母親所知所記,應是微乎其微,祈望金門鄉親隨時記錄長輩「口中之寶」,而後集思廣益、群策群力,大家共襄盛舉,才能豐富並光大金門俗語話之內涵。(下)
意外的破冰契機
*2016/11/17
  多年前,甫踏出師院大門,我懷著滿腔熱血進入公立小學實習,期許自己能如海綿般,努力汲取教育先進身上的實戰經驗,做為日後成為好老師的養分。   依學校安排,我在開學後擔任一年級的實習老師,時間在忙碌且充實的日子裡轉瞬飛過,沒想到學期中發生的一段插曲,竟意外成了我家和鄰居打破多年不相往來的契機。   話說在深秋某日,班上一名學生在午休過後因身體不適而拉肚子,或許因為不好意思,使他不敢向老師報告,直到陣陣奇異的味道不時的從他的座位飄出,班級瞬間陷入一陣不小的騷動,班導師為了盡速處理他的狀況,當下立即指示我與學生家長聯繫,讓家長到學校把學生帶回家換洗並就醫。   在辦公室掛上電話後,擔心家長不清楚教室所在位置,我走向學校穿堂等候家長到來。約莫十多分鐘後,從校門口走來一個似曾相識的佝僂身影,我揉揉雙眼,定睛一看,竟是住在我家隔壁以「潑辣難搞」出名的惡鄰居,原來她就是我在等待的家長,而我卻不知道這名學生就是她的外曾孫!   在沒有心理準備的情形下與對方見面,我突然感到一陣臉紅尷尬,就在那短短的幾秒內,我陷入天人交戰,不斷在內心思忖著──我只是實習老師,大可以不要理她,掉頭就走;但另一方面,還有一個聲音提醒我,我是一名老師,現在該做的事是協助學生解決問題。最後,我決定本著教育初心,拿出「最專業」的態度來應對。於是,我和顏悅色的引領對方走向教室,並向她概略的述說學生的狀況。   學生看到曾祖母來到,立刻難為情地依偎在她懷裡,我默默走向桌子幫學生收拾書包,原本想在教室門口將書包交與曾祖母,但看到這一老一少的,不知從哪飛來的惻隱之心,我竟自動「加碼」協助提著這只笨重的書包,陪這對祖孫走到校門口,並微笑的以雙手奉上書包道別。此刻,原以為我會極度厭惡自己的「虛偽」,但沒想到我竟是感到無比輕鬆,而且一點也沒有被占便宜的感覺。   不過更令我意外的是,昔日的惡鄰居從我手中接過書包後,竟一反常態,感動又客氣的向我彎腰道謝:「老師,多謝!」剎那間,橫亙於雙方之間的冰山似乎開始迎向春天。   此後,每當我出門上班啟動機車時,隔壁鄰居就好像雷達接收到衛星訊號般,準時開啟她家大門和我點頭示意,我也報以微笑。慢慢的,點頭擴大為寒暄,微笑進展到包容。世事多變,兩家能有今日這樣的結果,真是當初始料未及的呀!   家母常說:「人情留一線,日後好相見。」我想她想教導我就是這個道理,雖然當初我的本意只是為了達到「教師專業」,但得饒人處且饒人,人與人之間良善的對待是會循環回報的。我怎麼也沒料到當年一個小小的行為,會在多年後發酵,成為我的人生中寶貴的一章。
【白頭翁講古】軍中的書報
*2016/11/17
  我性喜閱讀,這習慣是從小養成的,特別是給水排的書報,對我一生的影響最深切、最長遠!   從讀國小開始,一直到我念高中,這十幾年的逝水流光,是我大量閱讀的黃金歲月。   記憶中的給水排,雖然只是30人左右的編制,但排長對部隊裡的精神食糧,卻是一點也不吝惜、不寒酸,總是默默的大力支持,並盡可能的訂報給弟兄們閱讀,我因擁地利之便,每天放學回家,書包一丟,就衝到隔壁的閱報架前報到;記得當年訂閱的報紙是中央日報、徵信新聞報(中國時報的前身)、青年戰士報(青年日報的前身)、台灣新聞報和正氣中華報,試想,一個如此迷你的單位,竟一口氣訂了五份重量級的報紙,其長官的遠見與魄力,於此可謂充分展現。   我還記得當年部隊裡面,還有很多「老北仔」,雖然他們的書讀得不多,但每人都求知若渴,工作餘暇,不是打桌球、排球、看電影,就是看書、寫信、看報紙;我的文筆不差,小學中年級以後,就時常幫侯興清伯伯等人寫信,這是後話,暫時不表。   給水排的閱讀室並不大,像普通閩南式住家的客廳一般,客廳中間擺上一張桌子,兩旁再放幾張椅子,加上一座閱報架,已經顯得有些擁擠了,所以如果我去得晚,裡面早已擠滿了人,這時我就只能退而求其次,把大家挑剩的報紙拿到室外來看,儘管如此,在那個物質貧乏的年代,對一位小蘿蔔頭來說,我依然甘之如飴,已經非常感恩惜福、相當滿足了。   當年「老北仔」的年齡稍長,但求知慾絕對不輸給年輕人,時常在搶報紙閱讀的,往往都是迫不及待的他們;他們見我小小年紀,竟能把閱讀當作日常所需,幾乎成了我生活的一部分,自然特別照顧與疼惜我,有些時候,排上弟兄把報紙拿到後面的營房去看,可能因過度勞累竟睡著了,沒能馬上拿回來歸位,疼愛我的張文彥排副,不忍心看我尋東找西、一臉焦急的樣子,就要我到營房的桌子上找找看,時常都被排副給料中了,當我把費了九牛二虎之力找來的報紙拿在手裡,閱讀起來也就格外的專注與珍惜了。   報紙之外,書籍也是阿兵哥不可或缺的精神食糧,記憶中的書籍是「勝利之光」、「革命軍」、「奮鬥」等,它們都屬月刊性質,每個月都會定期在閱覽室出現;「勝利之光」是畫報,裡面有很優質的圖文,我讀報讀累了,它自然成了我最美好的調劑與消遣;雖然明知它很八股,政令宣導的意味很重,但我還是樂此不疲,因為這些刊物,無論是編排、插圖、文字說明、文章、短評,水準都很高雅;特別是我從小習寫作文,素重遣辭用句,經過日積月累的揣摩之後,從中我也學到了許多寫作的技巧!   依稀記得,台灣新聞報每隔一段時間,就有謎語專欄,有專家駐版負責出謎解謎,在我小小的心靈深處,已經種下了熱愛謎語的種子,一直到現在,謎書還是我茶餘飯後「一日不可無君」的倚靠,這樣說吧,任何時候,我只要一打開謎書,就算是天塌下來,也不關我的事!   如今給水排已經不在了,我所熟悉的軍中長輩大多數也已經作古,但他們在那個局勢還不很穩定的年代,除了幫東半島的駐軍拉水服務,工作餘暇就是讀書看報的精神與榜樣,卻深深的烙印在我的腦海裡,一直到現在,每天放學回家,只要我拿取報紙,他們那和藹可親的身影,卻依然會無端的縈繞在我左右!
阿娘的俗語話之二十
*2016/11/16
  阿娘的俗語話寫過十九篇,約近千則,從民國92年見到金門日報推出「咱的俗語話」專欄徵文,正巧母親出口便是俗語話,在此因緣際會下,初次嘗試投稿,並以「母親的俗語話」為題,詎料母親腹中「寶礦」,蘊藏豐富、源源不絕,一句接一句、一篇接一篇,似乎欲罷不能,以至今日;在內容上,從以前的專欄限字(1500字左右),到後來的字數不拘;在題目上,承蒙前總編林怡種先生的指導,建議我將「母親」改為「阿娘」,讓題目更加親切有味,也符合金門人的稱呼;在閩南語用字上,從「用字白痴」到「請教行家」,直到發現「臺灣閩南語辭典」,讓我在用字上逐漸成熟正確。   ◎「九頓米糕無準算,一頓冷糜抾去囥。」──米糕比喻珍饈之物,冷糜為其反義。表示長久善待,不放心上;偶有怠慢,則牢記不忘。   ◎「風雨快過,言語僫化。」──狂風暴雨,來勢洶洶,威力無比,但來得快也去得快;然而惡語傷人,看似輕微,卻不易化解,往往留下難以抹滅的陰影。   ◎「井水疼新婦。」──在無自來水之前,全賴井水,井水即地下水,為恆溫狀態,不受天候影響,在感覺上,井水是冬暖夏涼,金門冬季嚴寒,剛汲出的井水會冒煙,兒時常將冰凍的雙手伸入水中「取暖」;而在酷暑夏天,井邊沖涼是一大享受,足以沁入心脾。昔日媳婦要包辦所有家事,以井水的恆溫特性,不僅疼愛媳婦,也疼愛所有的用水人,可說「博愛廣被」。   ◎「未富,毋通起厝;未有,毋通娶新婦。」──今人買房,乃人生沉重負擔,早年亦然,有云:「三代也無才調起一間厝」;而娶媳婦盛行「三八制」(即三擔豬肉、三兩黃金及三千元),對於貧寒人家,溫飽已非易事,哪有餘力負此重擔?倘若貿然躁進,只有舉債度日,永無還清的一天,故以此語警惕!   ◎「紅花會紅,白花會芳。」──首字「紅」指顏色,次字「紅」修飾紅花之美。紅色的花雖然不香,但鮮艷美麗;白色的花雖然不美,但香氣迷人。以此表示無論哪一種花,各有特色,也各有缺陷,足見造物者的公平,正如人一樣,各有短長,難以十全十美。   ◎「烏雲飛上山,棕蓑提來幔;烏雲飛落海,棕蓑蓋狗屎。」──棕蓑為早年雨衣。蓋狗屎偏重在押韻,表示已無用處。黑雲飄向山頂,最好穿上雨衣,表示即將下雨;飄向海洋,表示遠離陸地,雨衣可以收藏。昔日沒有氣象報告,只能仰賴前人經驗觀測天象。   ◎「早霧罩■開,戴笠穿棕蓑。」──晨霧若是濃密不散,表示上山下海務須備妥雨具。   ◎「初一落雨初二散,初三落雨到月半。」──此指農曆正月,下雨持續的天數因落點而定,若在初一,翌日即停;若在初三,則要下個十來天,準確率不妨一試。   ◎「狗屎粕,抾來餾。」──粕指殘渣,抾是挹取,餾是把涼的熟食再蒸熱。意指不值一提的陳年往事也拿出來談。   ◎「近的相偎目,遠的■雞角鳥。」──相偎目是瞪人之眼,即沒有好臉色,不知用字如何?雞角鳥即公雞。人與人間,關係至為微妙,住在一起或經常見面的人,以難看的眼神相待,而遠處少見的親友,則以「雞黍」盛情款待。   ◎「無粒粒心苦意,無連得世間財。」──母親憶起早年飼豬的辛苦,有感而發。沒有平日一點一滴的辛苦,便無財富的累積。意同「沒有耕耘,那有收穫」。   ◎「好事囥心底,歹事放水流。」──人與人間,多記好事,少記壞事。好是存心底,表示不願宣揚,則能心存感恩、樂在心頭;壞事放水流,表示不記仇怨,則能胸懷坦蕩、心中舒暢。   ◎「講好免歡喜,講歹免受氣。」──有人誇獎,也許恭維,未必真好;有人貶損,未必不利,可以藉此惕厲。試看「大禹聞善則拜,子路聞過則喜」,後成一聖一賢。意近「得意莫歡欣,失意莫苦惱」。   ◎「蹺腳撚喙鬚,放屁彈目睭。」──上句表清閒無事的姿態,下句或為押韻,或另有寓意。「放屁」在此指吹牛,意同自吹自擂、大放厥詞;「彈目睭」指任何人都可能成為談論的對象。   ◎「魚趁生,人趁嫩。」──「嫩」閩南話發音為「井」,魚要趁新鮮吃才美味可口;人要趁年輕努力才能有一番作為。正如禮記學記所云:「時過然後學,則勤苦而難成」,強調機不可失。   ◎「餓腸無人知,餓毛見笑代。」──毛在此指頭髮,早年以茶仔油或面油滋潤固定髮型,若無髮油梳理定位,宛如一頭鳥窩,乃丟臉之事;而腸胃在體內,即使三旬九食,也無人知曉。強調儀容外表的重要。   ◎「一日是風,一日是雨。」──風雨表天候,以天候不佳表環境惡劣。比喻工作勞苦、賺錢不易。   ◎「好額毋值會食,好命毋值勇健。」──好額即富有,好命即命運好,二者皆是人所企求,但不如會食與勇健,唯有能吃能喝、身體健康,活得才有意義與價值。   ◎「大某無權利,細姨交鑰匙。」──「無權利」表示已然失寵,「交鑰匙」表示用錢自取,大某細姨,待遇天差地遠,丈夫喜新厭舊,可見一斑。   ◎「好花著樹棉,好某著細姨。」──母親說樹棉花白而美,故有此說,而丈夫喜新厭舊的心態,致使舊不如新、妻不如妾。   ◎「一粒米,三桶水。」──一粒米,表耕種所得;三桶水,指付出的勞力。或云「一粒米,百粒汗」,皆指農夫耕作的辛苦,告誡我們「粒粒皆辛苦」「一粥一飯,當思來之不易」。   ◎「筊場無朋友,酒場無大細。」──在賭場上,只論金錢輸贏,不論友情道義;而在酒場上,只拚酒量高低,不顧輩分大小。換言之,此二場合,形同競賽,為求公平,絕不禮讓。   ◎「雞母帶囝真輕鬆,雞公帶囝會拖帆。」──「會拖帆」係翅膀拖地,表示很累或不俐落。以雞喻人,父母帶孩子亦是如此,母親駕輕就熟,父親則疲憊不堪。   ◎「新娘穿紅紅,予汝敖力做人。」──這是結婚當日的一句吉祥話與祝福語。新娘初來乍到,面對婆家親戚五十,且要侍奉公婆,做人處事之禮與應對進退之儀,是一門必修課程,也是首要任務。   ◎「豆腐肩,鴨母蹄。」──豆腐柔軟易 碎,鴨蹼擅於游水,不擅陸行。因此,以豆腐肩膀無法承物 、鴨母走路無法快速來比喻無用之人。   ◎「有人興燒酒,有人興豆腐。」──鐘鼎山林,各有天性,每人好惡,各不相同,無論飲食、工作、婚姻……,各有不同的取向。   ◎「青瞑瞑青,暝日就生。」──早年金門有位算命盲人,由一童子牽引,一村走過一村,小孩見到算命先生來了,就喊「青瞑的來了」,算命先生始終以此語回應,下半句即「日夜都是一樣的」,「就生」用字如何?不得而知。   ◎「爸聲較強力母箠。」──在嚴父慈母的家庭,對於孩子的管教,父親出聲斥責往往勝於母親的持棍教訓。   ◎「姻緣天註定,毋是媒人跤敖力行。」「是姻緣到,毋是媒人敖力。」──俗語云:「天上無雲不落雨,地上無媒不成婚」,本則完全否認媒妁之功,認為因緣的結合來自上天的安排,與媒人的本事毫無關聯。   ◎「食三餐五味,穿綾羅紡絲。」──意同「錦衣玉食」,正是富人的寫照,也是奢華的生活方式。 (上)
身影隱沒雨色中
*2016/11/16
  我們居住著這片城市,發現它展現出來的美感,不只是單純的遠望,還要有高度與距離,才能給人豐富的感受。   霧色洶湧得再濃郁,若沒有高低的輪廓,風景就顯得單調純粹。幽靜的月色高掛夜空,也要有活潑的流雲能破其而出,像一艘等待返鄉的小船,在衝破大風大浪時,流露出險象環生,令人驚嘆。一片樹葉落在泥土地,便難以察覺澎湃的生命力,不知道曾經走過哪些風而搖曳,若是在枝枒上等待季節變換顏色,才能證明它在樹上活過的時間,不只是一片葉子,是立體的美,溫柔的見證歲月。   「推開這季節的窗,午后翩翩細雨飛落,一片迷濛城市,有一雙迷惘的眼,隔著時空眺望。」   高樓的窗被四季的雨水和陽光擁抱,長出了年紀,在溫度驟變的風景中也許有些寂寞,男人用渾厚的手推開它,這才增添了陪伴的情意。男人想念遠方的友人,彷彿向遠方望去便能相見。這一天是雨水降臨的日子,推開窗只見一片灰濛,高高低低的大樓飄忽,我想著,能日夜見證景色的窗戶,是快樂的吧?就像被男人放在心中掛念著的那位友人,一樣的幸福。   「一杯咖啡一曲藍調,淡煙輕擁詩意的下午,翻閱你亮麗的明豔」   男人最終走入室內,以藍調的音樂為背景,沖泡一杯醒神的拿鐵,讓所有的想念知覺短暫失眠。白煙翻騰在杯緣中,有氣無力的飄昇著。安安靜靜的空間裡,品味與修養襯托出一種浪漫和多情。雖然寂寞是每個人不一定能習慣,亟欲擺脫的,希望不要在深陷其中,但,很多時後,唯有一個人的安靜,才能明白內心的想望,內心的情意。   孤獨其實並不可怕,只要懂得與它和平相處的方法,也可以成為我們一種美麗的心情。   年紀還很幼小的年代,常常觀察大人們的舉動。生活費不太足夠的日子,母親在山中種菜種水果,水的流動是最熟悉的聲音。像是灌溉潑灑而下,風吹雨落的淅瀝;水敲打房簷的脆響;雨水順著排水竹筒流去的節奏,然後是梧桐樹在風雨中搖晃的身影和音韻。想起李清照的詞:「梧桐更兼細雨,到黃昏點點滴滴。」這黃昏的雨,正打著我眼前的梧桐,讓當時只有一個人的我,並不孤獨,反而覺得沒人叨擾向晚的雨中,很美好,是回憶裡的一種溫馨。   男人是我的朋友,喜歡西洋情歌,住在高高的樓層裡,落地窗是整排的透明,乾淨如鏡的玻璃,向遠方映照著。傍晚時分,下起雨來,窗戶的水珠與霧氣漸漸聚攏,他解了鎖推開窗,讓潮濕的風雨進來,平衡一下室內溫度,免得酷暑熱氣留在客廳裡。也許他的確討厭雨天,但是刷涼空氣帶來的宜人卻是不可否認的好處,他也利用了小小的時間,坐在客廳,輕輕寫下:「有你芬芳的抵償,留一頁真摯的篇章,就讓我遊走在你的花園。」    花園啊?小時候的我也曾有過相同心情,打開雨中窗,讓遠方走進瞳孔,花草樹木整齊排開,若隱若現搖曳出的樣子彷彿有輪廓,那是什麼呢?我認真的看了看,是外婆種植的,一條開滿花的柏油路。   柏油路,現在還開花嗎?   開花的路,對我來說,代表的是人生的起點。離開萬紫千紅的山,象徵童年的遠去,外公外婆還有許多親人也已經離散多年,就連兩邊開滿花的一條路也不常見了,都市裡,只剩高樓大廈,高高低低的,向天空微笑。離開了起點,什麼會是我人生的終點?   城市的兩端不一樣的心境,你是否向著我這裡遙望?雨還在飄墜,利用點高度,我們便能察覺「微距的美感」,發現那些在雨色中,漸漸隱去的身影,原來如此動人。用內心深刻的愛,包容氣象萬千的世界。
一次麥克風即成天堂路
*2016/11/16
以為浯島的恬靜是一枚燈火後 便讓白酒的耳朵 來牽著滄桑的臉龐 我總還相信 風獅爺的眼神仍在護守 那些不願漂流的忠魂 一趟又一趟 一趟 又一趟, 「是突然,不願再被當成風聲了 將我的肺腑拼湊成海底的呼吸後 一回即成永恆 恍若公廁裡還殘留的排泄 在眼睛之外,一切就是那麼地 合乎規則, 那幅告牌上是寫著遺忘 還是忽略」: 看見島嶼伸出了手指 千思萬尋要拿到麥克風的聲帶 就為了能夠搔癢一下 梗在瓶甕間的扁桃腺 再搔癢一下 一下 一下就好了 汗水開始出現崩坍 喉嚨也不要再嚥下忍辱了 赤子般的軀幹更不能黏著石礫 就把會議室裡的麥克風 當成訓練的戰技 所以高粱酒就不用再醞釀了 斷斷續續才能消費 因為文字的麥克風還等著發出 一次又一次的嘲諷 只要一次 不需要為言語來形狀 彷彿觀測所外的一夜情 只要一次 細縫是不會被當成出口 因為播音是需要收視率 但這一次 我彷彿聽見大膽島的心臟 正開始親吻風溼的膏肓, 時間猶如理性的砲火 停岸的肩膀要如何敲出 油彩的溫度來 所以不斷地向前 前進再前進 卻不願意思考退後 才可以摸到金門大橋的雛聲 因為讓路的風浪 實在太強又太厚 關於戰場上的呼嘯 早已慢慢地喊出一聲白紙 熱燙的鮮血也越來越錯覺 因為選舉的旗幟說明了 天堂路有麥克風 才是可以改變的徽章; 所以只要寫上民主二字 便可以完完全全地防彈 (解夢愛犬撲咬我的手指  網頁才正要跑,我卻只有停著  因為標題的分類 早已說明)
聆聽‧享受‧《金門孩子的歌》
*2016/11/15
《金門孩子的歌》音樂劇 「浯洲樂集」演出 團隊的共同願景: 「願美麗的金門化成一首首的詩歌!」 「願音樂成為生活的一部分!」 「願享受音樂!」 許永和父子合寫〈浯洲傳奇〉、 〈金門孩子的歌〉 作為全劇的序曲和尾曲 「閩南古厝的紅磚屋瓦…… 中西合併的洋樓屋頂……」 「看看白雲天 聞聞野地花草香……」 樂音淡出 噗噗嚕家族乘著「音樂飛船」出發了 他們將周遊大大的世界 他們正過客小小的金門 金門島上 風獅爺、孩子們張開雙臂 以超級的熱情迎客、待客 一見如故 音樂家族力邀金門獅、金門囝登船同遊 穿越時間 進入18世紀的巴哈〈平均律〉 進入19世紀的舒伯特〈即興曲〉 進入20世紀的《宮崎駿動畫組曲》 輕快、戲劇性、變化多端 …… 跨越空間 航行於亞洲《霍爾的移動城堡》 航行於美洲的《侏儸紀公園》 航行於歐洲的〈小酒館〉 航行於《星際(大戰)》 魔幻、典雅、悠閒、神秘 …… 情與愛源自於人的天性 化身為東方的古老《梁祝》 化身為西方的現代《鐵達尼號》 《Somewhere in Time》的執著 難成美眷的遺憾 浪漫、淒美 …… 戰爭與和平的戲碼 在人類的舞台上輪番上演 你聽到了〈戰爭奏鳴曲〉的驚懼嗎? 你聽到了〈Do,Re,Mi〉的《真善美》嗎? …… 有良伴同行 路遙而不覺其遠 「音樂飛船」的《神鬼奇航》 一路有伴 《龍貓》、《神隱少女》、《魔女宅急便》 《三隻小豬》、《小美人魚》、《睡美人》 …… 孩子與動物是永遠的最佳拍檔 獨樂樂不如眾樂樂 讓我們 打開心、張開耳 在《動物狂歡節》 靜靜地聆聽一場鳥獸爭鳴的盛宴! 航程圓滿完成 慶祝的〈煙火〉燦爛、消逝 〈馬賽曲〉由遠而近 長夜〈倚深秋〉 遊遍了音樂奇境的金門囝、金門獅 此時此刻最想做什麼? 「喝金門水,唱金門歌!」 那麼讓我們 再合唱一曲〈浯洲傳奇〉 再合唱一曲〈金門孩子的歌〉吧!
搬家
*2016/11/15
    根據教「育部重編國語辭典修訂本」的解釋,「家」為眷屬共同生活的場所。原本與長輩同住的我們因為一個單純的念頭:「想要有屬於自己的家」而買了人生中的第一間房子。當時與太太討論後覺得應該是要有屬於自己空間的時候了。就開始找房子、看房子,後來就看中了離老家約10分鐘路程的預售建案,從挖地基開始看著樓層一層一層的增加,到完工開始著手屋內裝潢,整段時間的心情都是期待與興奮相互伴隨著。   猶記得入住後的幾天,兩歲多的兒子望著窗外突然迸出一句:「我們什麼時候回家」在他的心理還天真的以為:「只是到某飯店度假住幾天,就應該要回阿嬤家了。」聽到兒子這樣講我們大人都噗滋笑了出來:「這裡就是我們的家,從現在開始就要住在這裡了。」居住在這裡有著優美的環境,有著和善的鄰居,也讓我們享受著小家庭的幸福感。然而隨著孩子們一天一天的長大及家庭成員的增加,勢必需要大一點的空間,才能住得下。所以夫妻倆幾經考量及參考了長輩的建議後,決定把房子賣了,換了間更大的房子,而換房後首要工作即是搬家。   本以為搬家不過就是把一間房子裡的物品,搬到另一間房子裡,而人再至屋內居住即可。但實際上搬家確實也是一項不小的工程,光衣物及一些小器具,就用自己的休旅車載了不下十趟,大型家具及電器還得需要請貨車來搬運,而之前的打包裝箱工作更是煩人。但隨著家具一件一件搬走,心裡也激起了一種「不捨」的感觸,這感覺是由然而生的,而且是強烈的。   回想起當初與太太一起努力打拚所買下的房子如今就要與它分離,心裡也是會難過。雖然這房子已換了主人,不再是屬於我們的,但曾經的擁有,卻能讓我們滿載著非常多美好的回憶離去。不過感傷的情緒也很快就過去了,緊接而來的是雀躍的心情因為搬到空間更大的新家不只大人很喜歡,小孩們更是興奮;喜歡的是它的寬敞舒適,興奮的是個個皆能有屬於自己的房間。   如果說:「感情是因相處互動所產生的情愫,那麼與之前住的那個『家』顯然情已逝,而與新居的感情則是甜蜜的,且持續的增溫中。」 (稿費捐金門家扶中心)
養子女
*2016/11/15
  「養子女」,指的是收養關係之養子女。養子女在我國法律上的地位原則上跟一般婚生子女相同。「養子女」一般來自於因為子女太多而生父母無能力養育的小孩或父母已不在世的孤兒及被父母所遺棄的小孩。   我的祖母在丈夫早逝、獨子偕妻兒到海外經商及兩位女兒皆已出嫁的情形之下,因為她感到孤寂,需要人陪伴,天生善良的她便收養了當時約六、七歲已懂事的孤兒--我的三姑。   我的三姑及她的胞兄是祖母娘家新埤鄉新埤村千三庄父母雙亡的客家家庭孤兒,她的胞兄則被桃園縣的客家人所收養;我們全家人皆視三姑如自家人般愛護、尊敬,她也非常孝敬我的祖母、母親及疼愛我們三姊弟;她的胞兄也經常會從桃園坐火車到我家,探望胞妹。   我的鄰居有對生活儉樸的羅先生夫婦,婚後,因為他們一直未生小孩;於是,照習俗抱養了蠻孝順的一女及一子後;不久,竟真的也歡喜生下一位乖巧、上進的么女;夫婦倆皆視一對養子女猶如己出般的疼惜;十幾年前,羅太太便因中風而忽然在家中去逝;後來,罹患老人痴呆症的羅先生,這幾年來,都由養女奉養至九十幾歲終老!   我的好友家庭經濟不錯的陳先生,因為膝下無一子半女也一樣先後收養了來自不同家庭才出生不久的一女及一子;他夫婦倆非常重視養子女的教育,皆視兩位乖巧的養子女如己出般疼惜與教養,讓養子女皆接受良好的高等教育,養子女也都知惜福上進,而考進公家職業;至於,此兩位來自不同原生家庭的養子女,他們各自的幾位親弟妹們,皆不像他倆既受過高等教育,又是有穩定工作之公務員;由此便可見,後天教養的重要性了。   陳先生夫婦倆對於收養養子女之經驗,頗有心得的告訴我:「只要無私心的愛護養子女,養子女終究會以孝心回報養父母的;尤其現在的人早已無早期的「養子防老」觀念,凡事皆要靠自己;我們抱養養子女,就如養育親生子女般,只是盡點義務而已,並不寄望小孩將來一定要回報我們。」   通常,養父母為方便將來隱瞞真相起見,皆在嬰兒剛出生不久時就抱養回家。事後,雖然養子女忽然無意間發現真相;起初,可能會對養父母做出激烈的反應;但是,只要養父母能疼愛養子女如初,且好好加以規勸及聽聽養子女及原生家庭親生父母的意見,更不要惡意再欺騙及阻擾他們跟親生父母見面;養子女終將會被養父母的真情養育之恩所感動的!   臺語俗諺說:「生的請一邊,養的卡大天(大過天)」,指的是不論是否有血緣關係?只要有養育之恩,孩子就要知道如烏鴉反哺,這才盡到孝道。總之,只要養父母視養子女如己出般的盡心教養,我想人總是有感情的動物,養子女心中也必定會被養父母對他真誠無私的對待,而有所感動後能夠知恩圖報的!
千奇百怪的大陸交通工具
*2016/11/15
  自民國76年政府開放國人赴大陸探親以來,兩岸往來就絡繹不絕。大陸山川秀麗景色、豐富歷史文物、倏忽變化的城鄉建設及同文同種文化是吸引國人前往觀光原因。   台灣的交通工具較為單純,鐵路有高鐵台鐵、高速公路行駛汽車,城鄉則遍佈汽機車,休閒則踩腳踏車;如再想見到他種交通工具則無可能。但是在大陸走南闖北之後,見到不同的載人工具真是大開眼界,蔚為奇觀。   由於大陸幅員廣闊,山川阻隔;從南到北、由西向東,距離遠的就靠飛機航運或搭高鐵。火車是較平價且型式多的交通工具,我常搭乘臥舖火車,八、九小時以上車程,因為有臥舖休息,再遠也感覺不難熬。軟臥四人一間有門與外面隔離,能顧及隱私;但是硬臥檔次就不足,六人一間,第三層躺下之後,距離天花板只有半個手肘,其壓迫感及攀爬對中年人是一種折磨。   我曾搭乘上下兩層火車時,感覺十分新鮮,提著行李上車,還要往上走一層,另有旅客則走往下一層,這種兩層火車經驗在別處是沒有的。大陸運輸距離長,所以寬軌、加掛至十數節車箱是常事,火車就像一尾長龍,在彎道上行駛時,還可以看到後節車箱搖晃而行頗為壯觀。   公路上的汽車以坐式為常態,早期私人大巴為多載人賺錢,常讓半途上車的客人加坐「馬紮」小椅。在我由昆明往西雙版納路上,所乘坐的是匪夷所思的「臥式大巴」。上車之後,眼見上下雙層共三排,左右各留通道。人員上車後,將鞋子置放舖下小櫃後,翻身躺臥前高後低的舖上,有枕頭毛毯供應。當行車時間長達九小時以上,就能感受臥巴是天才發明,讓人躺臥舖上,消除長坐後尾椎酸痛的不適。   至於各地千奇百怪的交通工具更讓人歎為觀止。山東曲阜是孔子故鄉,每日都吸引成千上萬遊客,與泰山形成一條遊覽線。2008年我來此工作,市區約有五百輛電動三輪車,滿街巡遊招攬客人,坐一趟約三到五元人民幣。便宜又方便,但市內交通卻混亂不已,市府下決心剪斷馬達電線,立刻就減為二百多輛,因為年紀稍長的車伕已踩不動三輪車了。   其中一種前置式座位的三輪車較為少見,車伕在後面踩,客人坐在前面,視野較佳也不虞聞到汗臭味。在方圓不大的曲阜市內,坐三輪車觀景是很悠閒的享受。   至於載客量較多的觀光馬車,妝飾的較為華美,據說是仿照孔子與弟子週遊列國時的造型,在別地是看不到的。另外在曲阜鄉下,有牛車、驢車拉人的獸力車,主要是載趕集採買回來的鄉人,大包小包的連人帶貨一路悠晃到家。   大陸各地,不少三輪機動車輛,裝扮成小包車載客,窄窄車箱內免強塞進二人和行李,因為是電力驅動,駕駛只要催動電門,它就無聲的前進,但是車廂外殼薄弱,行駛時又搖晃,實在不是安全的交通工具,以後旅遊能避則避。   各地更有載客摩托車在十字路口旁等待。大約七到十元錢,就能載人到十公里內目的地,雖可稱便捷快速,但是「肉包鐵」且與人共用安全帽也是讓人裹足不搭原因;更妙的是,盛夏之時,摩托車上還支上遮陽傘,晴雨都適用,這也是在台灣無法想見之事。   印象最深刻的還是在京杭大運河中搭乘鐵殼船的經驗。93年,參加上蘇杭五日遊,其中一段夜路就是由蘇州搭此船到杭州。夜色未臨之前,我們飽覽了運河及兩岸景色,入夜後船行放慢,只聽馬達聲嘟嘟作響,聲響加上蛟蟲叮咬睡得並不安穩,但是給旅遊帶來難得的經驗,這是除了航空外唯一離開陸地的交通工具,讓人記憶深刻。   貴州赤水地區因河川阻隔百姓往來不便,於是用粗大毛竹置於水中,人持一竿滑著過河,竹竿既可當蒿使用也能平衡身體,因此有了「獨竹漂」渡河工具,現在已列入「非物質文化遺產」保護名錄,成為民間體育競技及表演活動,這可能是最特別的單人交通工具了。
來電﹐真好
*2016/11/14
 「不來電」的痛苦誰知   在熱戀拍拖中的男女最怕「不來電」,而居家生活的現代人更怕「不來電」,那恐怖的情境與颱風地震來襲一樣的讓人驚慌萬分。   返鄉定居二十多年了,停電很少超過一天的,並不能完全體會這近幾個颱風重創屏東縣及東部原著民部落超過一週無電可用的窘境……。   前一陣子的梅姬颱風肆虐全台,最後從雲林的麥寮出海,雲林縣成為全台最嚴重的受災區,我家就在麥寮鄰近的崙背偏鄉農村,經過兩天兩夜如砲彈般的掃射,已是滿目瘡痍……。    而從第一天的上午八點多起開始風強雨驟,緊接著停電了,期間只有短暫的從九點到十點一小時來電,原以為很快颱風會過去,應該很快地就會有電供應,沒想到將近四個白天和三個晚上的無電生活即將展開。   第一天白天狂風暴雨來襲,中央山脈發揮的阻擋功能有限,算是這數十多年來雲林受風災最嚴重的一次。白天緊閉門窗,還好,屋內尚不致悶熱,但屋外狂風暴雨的侵擾,書房的木門被吹開,也進了不少水。我擔心三合院的屋頂被掀走,聽到鄰居的鐵皮鏗鏘的震動,屋旁的幾棵樟樹都陷在風暴中,隔壁的兩公尺玉蘭花已倒,家中的旁的兩處菜園全趴,絲瓜棚全倒,木瓜全掉了果,玉米倒伏,甘薯葉被掃到枯黃等,而住家附近的農田更有百分之九五受災。    到了晚上只有靠蠟燭和兩三隻充電和裝電池的手電筒才度過第一夜,幸運的我還有晶體收音機陪伴,能聽一些音樂和新聞消息。關門鎖窗,不管屋外的風風雨雨如何的瘋狂咆哮,早早八點多就上床休息了,應該是結婚以來最早上床的一晚,但睡不安眠,因為木窗的瘋狂震動,不心驚也難。   躺在床上一個多小時,心緒逐漸沉澱下來,我和妻回歸到最單純戀愛談心的時光,睡不著也沒關係;因為身邊的手電筒無意的向著天花板照射,發現了一輪明月照心田,連妻子也感到一絲的浪漫和詩意。我望著那一輪不動的明月,心中湧起了多年奔波生活的感慨,卻也能感動到幸福無邊。   第二天了,雖然知道停電難免,從收音機知道,全國停電超過四百多萬戶,但總祈禱早點來電,因為衣服沒辦法清洗,冰箱冷凍庫逐漸失能,自製的水餃和豬肉餡餅已經逐漸糊成一團了,冰棒溶解了,貢丸及火鍋料都失溫了,其他食材開始敗壞,卻一下子難以全下肚,雖然是清理冰箱的好時機,但也真是欲哭無淚啊!老天。屋外仍然風大雨大,困在屋內,沒有電腦和手機,沒有颱風消息,只知道颱風正在雲林縣的頭頂上狂掃盤旋不去。這一次讓全台有感的颱風,雖然連放一天半至兩天假,但損失卻超過十億,真是慘烈。連讀書報都無法專心……。    第二天晚上,颱風走了,沒煮甚麼飯菜,但我們點了不少蠟燭,怕充電手電筒沒電,吃飯時點了燭光,老婆苦中作樂的拍了一張燭光晚餐上臉書,引來遠方同學驚歎說,真有吃大餐的氣氛,好享受,更有好友笑談說要送來豬、牛排加菜,讓我啼笑皆非。   老婆說,無事可做,不如彈彈古箏吧!隨後她點了兩支蠟燭,我覺得光線不足,只好在她周邊加點了兩支,雖然如此,光線依然朦朧,在叮咚的聲響和和諧氣氛下,她自覺心情不錯,要我跟她拍照留念,原本要放上臉書,最後她說不好看,真像「倩女幽魂」而作罷。我心想,平日電源光線充足,老婆不是看手機就是玩電腦,這天竟然要努力彈古箏,雖然燭光閃爍搖曳,別有一番風情,可是仍然告訴她,有練彈就好,保護眼睛最重要,不要不甘寂寞而賠了視力。   真不知道該怎麼感謝他們   第三天的傍晚,無風也無雨。我在神明前祈求全國平安,趕快能復電。   晚上飯後,我和妻走出了書房,到絲毫無光的村道逛一逛,已記不得多久沒散步了,手中的收音機和一盞燈陪著我們探訪,結果發現,幾乎大家都在黑黝黝的屋前閒坐聊天,因為彼此都看不見對方,所以充滿一份神祕感。   走到一戶人家附近,驚喜地發現他們家竟然有電,好幾處有燈光,還聚集一群人吃東西聊天,真讓人羨慕。原來是村中做水電的人家自力更生,自備發電機發電,我跟老婆說,一家有電不稀奇,如果他們能讓全村近百戶人家有電才是行家,可是這事不可能發生。   在庭院的藤椅上閒坐,仰頭觀看毫無光害的滿天星斗,還有幾隻螢火蟲從菜園中飛到庭院來作伴。夫妻對談,談心,談心事,也說電如果再不來,我只好跳「祈電舞」,當我學著原住民的舞蹈和呼喊聲在黑麻麻的庭院繞一圈,真是別有滋味在人間,逗得老婆笑呵呵,也加入「祈電舞」的行列,希望電力趕快來,否則冰箱冷凍庫的東西會壞光光。此時住在屏東的好友來電關心,在老婆與他閒談之際,終於在十點多「來電」,聽到一陣驚喜聲有電了,可惜驚喜不到兩分鐘,四周又陷入一片黑暗,心中又湧起無名的哀傷。   畢竟修練不足,所以我無法體悟心靜自然涼的感覺,與妻子困在悶熱的小房間中,除了兩人搖著扇子之外,別無他法,愈扇愈熱。這才想到人為什麼總要在失去之後,才能深刻體會到平凡幸福的可貴?那些平凡的日子,與平淡無奇的事物,看似不重要,卻成為心頭的溫暖泉源。   梅姬颱風肆虐全台的第四天下午三點半,經過四天三夜的無電生活,終於恢復供電了,老婆還在上班時,我就打電話給她,告訴這一好消息,從電話那一端傳來她驚喜萬分,期待「來電」的喜悅和幸福感。快六點時,屋外逐漸黯黑,老婆一放包包就說,要給台電辛苦的工作人員打氣,在臉書上潑文說:「台電、台電,我愛你」,看她樂得手足舞蹈,其實,我比她更開心,真的,居家有電,生活才有美麗的色彩,心靈才會開出繽紛的花朵……。「來電」了,我整個人又恢復了元氣,有了電風扇,有了冷氣,電腦活了,手機可以充電了,洗衣機開始運轉了,冰箱啟動了,滿滿的快樂和幸福感洶湧而來……   每次颱風過後,到處奔波救援與搶修的永遠是第一線台電員工,他們犧牲年節、假日,失去團圓天倫,不眠不休、竭盡所能,真令人感謝和感動,但仍然有些停電的民眾抱怨與責難。身為這些無名英雄的台電員工真了不起,希望國人能在他們修電期間,秉持感恩心,平心靜氣地等待,並祈禱維修的英雄們,工作都能平安順心!   甘於平淡的鄉居生活,原本就無法享受到都會優質的熱鬧氣氛,如今更能體會到電力就像空氣一樣重要,有「電」不是萬能,但沒「電」卻使生活嚐到萬萬不能的苦頭。
慢活小金門
*2016/11/14
  2014年10月中參加了世界金門日後,我們就自由行了。那天是10月15日,我們到小金門遊覽,印象極佳。2015年到金門參加世界閩南文化節時,看到大馬路上的大字標語「慢活金門」,多好的形容,大金門如是,小金門也如是,「慢活」,將大小金門的慢節奏點了出來。那一次的美好感覺,事情隔了一年,一直還沒有寫出來。旅程似乎沒有什麼特別之處,但回憶起來又滿是美麗靜好,這就是金門無法言說的美感和無窮的魅力吧。   2014年10月15日,我們約同三、四朋友,在大夥兒回去後,從大金門乘船到了小金門。大金門島本來就夠小了,當時只有七萬人口,許多年輕人到臺灣島讀書工作去了,剩下老人家獨守家園,沒想到今年這一去,聽說回金門的人口增加了不少,原來不少遠遊的人回來了,據說已有十二三萬人口。。   船很快抵達這個又有「烈嶼」別稱的小金門,正在苦惱用什麼交通工具做環島一遊的時候,就在碼頭上發現有個遊覽招牌,上面寫著可以乘坐電瓶車(一車大約可以坐十個人)環遊小金門,還可以每個景點下車看一看,拍拍照,當下分外高興。到詢問處一問,更加喜出望外,原來,電瓶車環島遊,還在初試階段,因此這段時期完全是免費的,不過為了湊足十人,她要我們等一會。我們在碼頭小坐,很快就有人來報名了。其實即使要車費,他們的收費也是蠻便宜的。   一會就有人帶我們看九宮坑道(又稱四維坑道)參觀,這坑道好大,裏面通海,可以行小船。看過,電瓶車女駕駛員兼導遊就開車了,風呼呼地掠過,正是涼秋季節,太涼爽了。整個小金門很乾淨,纖塵不染,上一世紀的戰火紛飛好似一場夢魘遠去了,上蒼如今贈予小金門一幅安靜美麗的大綠衣,真是一幅世外桃源的景象在我們眼前展現。   我們看「勇士堡」,好大,那是各式地雷的大展覽,地雷知識,如何清拆地雷、金門如今那些地方還有地雷等等都一目了然;我們到海邊看戰時的遺跡,殘破的碉堡、兵士的雕像……告訴我們以前金門的海邊處處都是火藥味。電瓶車在兩邊都是綠色田野的乾淨馬路飛駛,靜無人影,偶然出現掃馬路的女子,很久才看到村落,村落也是靜 悄悄的……這樣被時間拖慢、被世界遺忘的角落,不是世外桃源又是什麼?   我們參觀湖井頭戰史館,主要看1950年砲戰和1958年的八二三砲戰。就在裏面,我們看到了鄧麗君和崔苔菁勞軍的照片。鄧麗君大家都知道,那位崔苔菁祖籍中國山東青島,出生於臺灣臺北市,是紅極一時的臺灣女歌星和電視節目主持人,被稱為「一代妖姬」,感情生活多姿多彩!接著我們參觀了烈嶼文化館,好喜歡這地方,慢節奏、慢活的小金門,您看了這館內的東西,就有種時光倒流的感覺。這兒展出我們父輩闖蕩南洋時飄洋過海攜帶的藤條編織的藤箱、老式縫衣車、老爺照相機、金門各種民俗物件。最奇特的是還有一個統計表,表明大陸幾次砲擊金門、馬祖、大擔小擔島的砲彈密度,平均是每平方米3·6發。門口,還有單車,可以供你騎行。芬優哉悠哉地騎了起來。   前後大約幾個小時,我們慢慢參觀,慢慢欣賞,電瓶車帶你環遊、漫遊小金門的行程就結束了。多麼叫人難忘的一個幽靜乾淨的島嶼啊。   這個島嶼,就是 現代的世外桃源,和整個大金門一樣,聽說有交通警察,但看不到,它的字典上沒有塞車、堵車這些詞;聽說有監獄,但沒有犯人,見不到獄卒;有不少屋宇,主人夜裏關門,但更多的是夜不閉戶。可惜我們沒有機會在小金門留宿,要不然,這世外桃源般的小金門的夜晚一定很美,一如我以前我在《浯島的夜空》所描述的畫面:   住在大城市太久了,禁錮在密封的鋼骨水泥森林裏,看不到新鮮的太陽;夜裏,粉紅色的夜空竟感染於地面上密集的燈飾,難望夜空上清潔的月亮和星星。浯洲的夜空不然,那麼高遠,那麼黝黑,那麼令人愛戀。   當汽車賓士於沒有聲響的故鄉夜馬路時,兩側儘是樹林和呼呼的風聲,夜空,漆黑如墨,潔淨晶亮似黑色地氈,一顆顆星兒就是綴嵌其上的鑽石,隱隱發光。   哪怕是在民宿的深井,抬頭也就可以觀賞高而遠的夜空。屋瓦、彎月、小星星們和小檯上的茶杯、貢糖、點心構成故鄉令人懷念的永恆圖畫。不分地上天上人間,天人合一,草叢的蟲兒們一夜無眠,一唱到天明;我們對影成五人,也是邊品茶邊聊天,一談不知夜深,一談到天明。   大自然啊,眷顧著故鄉,給予美麗的夜空、戰後的靜寧;夜裏,富有節奏的輕微鼾聲一直響到天明,門兒不須閉,就讓鼾聲和蟲鳴交融啊。
歲月
*2016/11/14
  若是要論這世上什麼是公平的,我想「歲月」這名詞肯定能名列前茅。無論財富、性別、高矮、胖瘦、美醜,通通躲不過歲月這把刀,總在不知不覺中慢慢吞噬,只稍一個不留神,它就大口咬走那珍貴不已的青春,順便再將一些討人厭的皺摺留給漸漸缺了角的光陰,爾後供人憑弔。   不過歲月這人見人怕的東西,唯獨對幼童起不了威嚇作用,即便它隨時隨地都在噬咬吞食生命,卻還是不以為然。記得孩童時,媽媽總會耳提面命的說:「不要浪費生命,歲月是很寶貴的,一旦錯過就無法回頭,要學習好好把握當下及珍惜時光,一分一秒都別浪費,不然等妳上了年紀一定會後悔」。偏偏不懂嚴重性的孩子總不把這些良善的叮嚀當成一回事,自恃反正還有漫長歲月供我揮灑人生,何需擔心?於是左耳進、右耳出的選擇性遺忘,果真讓我在年紀漸長的此刻,慢慢嘗到苦澀的滋味,卻已經再也無法拼湊出那些許多一生只有一次的美麗片段。   回首前十年,二十年,三十年,四十年……逝去的日子早被歲月強制封入記憶這個箱子裡沉睡,它卻還是貪婪且不滿足的做好齧咬尚未到來時光的準備,非得啃蝕到生命的最後一刻方才罷休。而我們總在被割裂了更多皺紋後,才懷著不甘心的遺憾去被迫開啟中年這道門,旋即望向門外,去哀悼千金難買的青春歲月已經愈離愈遠。   現在,老早已窩在中年這道門裡的我,也有了自己的孩子,而小時候總是飄在耳邊的叮嚀話語,反倒成了此刻我對孩子的殷切囑咐,驚覺原來父母的愛是會遺傳的,那股充滿了無垠的愛隨時都圍繞在孩子週遭,渴望能用自身對生命的經驗與體會,讓孩子行走在人生這段旅途中,能夠擁有平順、能夠處之安然,這是一股無人可比擬的愛與溫情,這就是「父母」。   歲月,還在游移著,它漸漸地一口一口吞進了我曾經擁有的愛,與那不以為然的懵懂時光,而當我慢慢地,逐步地往那生命裡的第三道門邁進時,窗外的風景,是不是也能如春光燦爛那般的耀眼無瑕?就如同我最親愛的母親那樣,不斷在她生命的長廊中,添畫上一幅又一幅動人的風景彩繪,去豐富與圓滿歲月所寫下的最後詩篇。   人生不能空過,而生命更是禁不起虛擲,不戀棧長壽與永生,該如何去發揮有限的生命,將它所賦予的意義與責任做無限的擴充,我想這是我目前最重要的課題吧!
共 24182 筆資料,第 69 / 484 頁,每頁顯示
回上一頁
:::
潮汐資訊
友善連結
電子相簿
金城分銷處
金門縣金城鎮民族路90號 (082)328728 金城分銷處地圖
金湖分銷處
金門縣金湖鎮山外里山外2-7號 (082)331525 金湖分銷處地圖
金沙分銷處
金門縣金沙鎮官嶼里官澳36號 0933-699-781 金沙分銷處地圖
金寧分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 金寧分銷處地圖
烈嶼分銷處
金門縣烈嶼鄉后頭34之1號 (082)363290、傳真:375649、手機:0963728817 烈嶼分銷處地圖
金山分銷處
金門縣金城鎮民族路92號 (082)328725 金山分銷處地圖
夏興分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 夏興分銷處地圖