副刊文學
-
與文字有約
以前唸書時作文課最讓我頭痛,課堂裡一片鴉雀無聲,只有筆尖落在稿紙上的沙沙聲。同學們靈感紛飛,文思泉湧,振筆疾書的模樣,對照我兩眼虛空,痴對天花板,希望能勉力擠出一些文字的囧態,我討厭寫作文,但又羨慕很會寫作文的同學。 最後一次寫作文是參加國家考試,不具備基礎的寫作能力,作文想拿高分,無異緣木求魚,慘不忍睹的分數讓我倍感挫折。後來放棄考試,在民間企業載浮載沉,以為終於擺脫作文。 然而,就在現職公務上需要撰寫企劃書時,再次面臨窘迫。沒人願意告訴我究竟如何完成一份企劃書,但老天賜給我機會,我身邊有為數眾多的各類企劃書可以閱讀。我像海綿急速吸收,勤跑圖書館借來相關書籍參考。初始撰寫企劃書時,被主管來回修改好幾次,有幾回簡直快失去信心。但有努力就有希望,終於皇天不負苦心人,老闆看到我寫的案子,漸漸露出欣慰的笑容,我也得到滿滿的成就感。 就在努力學習撰寫企劃書、新聞稿的過程中,我愛上閱讀,悠遊書海令我暢快無比。甚至嘗試把讀書心得結合生活見聞、趣事、時事投稿平面媒體,很幸運,第一篇投稿就被採用;有了信心,便開始汲取生活點滴,把小事放大,把大事縮小,寫出心裡的感受。這才發現,原來,寫作文並不可怕,踏出投稿這一步,心情飛揚愉悅,成就感十足。即使十投九退,也要堅持自己熱愛的寫作。作家吳淡如說:「退稿這件事磨練的不是文筆,是你對失敗的耐受度。失敗就像那些被退的稿子,沒什麼大不了,失敗只是你還沒有成功,而不是不會成功。」 現在反而被羨慕有能力投稿。我將持續書寫,把以前沒寫好的作文都補回來,我對寫作越來越有信心。每天都期待與文字的美好約會,寫作增進我與人的溝通,善用書寫傳情達意,接近與他人的距離。也希望對寫作有興趣的朋友們,能放膽努力去嚐試,寫就對了。
-
報導文學--讓我一直在攀爬、困頓、追趕中承擔
所有文類中,報導文學最挑戰、最繁瑣、最直接被檢驗文類。除不能虛構不能橋接不能無中生有,也涉及公領域及個人隱私,過去幾個重要報導文學獎,皆發生情節杜撰誇大其辭,衍生法律糾紛,具有相當爭議性,因此中斷報導文學獎。故報導人的查證、口述、資料比對、臨界點訪談已成無法逃避的品德。 回顧1999年聯合報文學獎,我以〈尋訪暗角癆病-回到肺結核現場〉得第三名(首獎從缺),不懼傳染危險,用半年時間跑遍台灣部落,除了船其他交通工具都用上,常三餐不繼。跨界胸腔科病理,也獲得埔基醫師張常勝、南投市馬冠中醫師臨床指導。 如今已二十三年,仍然用整年時間追蹤東螺溪的夢幻與沉淪,完成近三萬字報導,一條灌溉彰化母河之惡臭與淪亡,幸得2018年星雲文學報導第三獎。長期盯電腦寫作,導致眼睛有蚊子飛舞,眼科醫生說飛蚊症是銀髮族通病,治療兩個月看看,未改善就認了。我看醫師臉色不抱希望,經過兩個月,幸運停泊蚊子全飛走,總算扳回一城。 仍然燃盡生命油膏,在台灣山海奔走停靠、傾聽、沉潛,一副大無畏精神,如此痴狂也是一種病。感謝評審委員對筆者肯定與評價,誠如甄選委員李威熊、廖振富、蕭蕭、羅子玲等教授評語:「涵蓋鄉土采風、原民歷史尋根、河川生態與人文。特定人物報導如古老補窯、彩虹眷村、六輕海堤冒險挖白玉文蛤等,彰顯臺灣社會多元風貌與內在底蘊,其中多篇獲獎,頗為難得。本書最精彩處,如〈回歸歷史歧路--重回砂鴛之鐘現場〉採訪高砂義勇隊與部落耆老生命經驗,山林水澤間融入深厚情感。 回首文學歷程竟超過半世紀,自年少輕狂轉眼間,從少年走到白髮,自鄉土情懷到太平洋戰爭台灣兵命運跌宕,出征歸鄉報導紀錄,彌補歷史失憶與空白,筆者更與前行政院新聞局合拍紀錄片50分鐘《1945年戰犯悲歌》收錄youtube。而今鬢如霜仍跟文學廝守跟時光拔河,該為自己獻上掌聲吧。秋深了,除了芒花翻白,畏懼早寒,寫詩、寫報導文學,參與文學獎,逐漸把夢想磨亮,文學恆是我遮風避雨的港灣,也是讓時光倒流,捻亮青春活力的一盞燈。淬鍊文字一點一滴舖陳,不讓陰影湧上身,有時連眠夢也在磨練,等候時光讓人溫馨,風狂雨驟只能承受,命運有許多苦藥片也需按時服用,這長久的渺小倒風如琴,響澈古陽今塵。 本書《被遺忘的臉譜》計十二篇報導文學選集,自布農族燈燭不滅-達瑪巒之光、霧社賽德克族歷史命運、達悟族生存困境。東螺溪夢幻與沉淪。鋦瓷傳統手藝。討小海-六輕海堤冒險。南投八卦臺地之戀,田園美學實踐者-畫家柯耀東等,皆由星雲、磺溪、玉山文學獎磨洗。從山林海灣、部落經驗作為書寫起點,呈現現實邊緣的苦難。《被遺忘的臉譜》報導文學專集,於2022年12月17日,由南投文化局甄選並全彩精裝推出。不但在各縣市文化局中少見,在當今出版市場也是獨特處理不惜工本。 在茫茫人海中尋訪被遺忘的族群:「人們共有的苦楚與甜蜜,悲傷與喜悅其實是完全相同。」 帶著歷史蒼茫的感情,自山鄉河灣握筆展卷,而流年暗中偷換,也僅是流光星光交會的剎那。原來田野踏查、蹲點如荒野孤狼,在山海間轉進停泊,如布農八部合音天籟般的動聽,彷彿天籟穿過時間長耳朵,回祖靈的夢想之地,讓祖先聆聽古老而深情歌聲。如〈討小海-六輕海堤冒險〉每回到大城鄉東西港村,每張熟悉面孔皆有陽光印記,每條小巷陰濕、幽暗或一層薄薄青苔牆角,帶給我不僅是漁村溫度,也是回憶船帆。內心像張開翅膀海鷗,發出振翅的聲音,既尖銳又輕柔,漫天遍野鳥鳴,生活在海域對於多變的海象也會害怕,只能在深邃的天空仰望另一個蔚藍。 去年霧社超低溫,原名巴淦.納威一九三六年出生,鄰居喚她張媽媽,張媽特地燒一盆爐火邀井所長、南藝大師生取暖。寒風中夾帶冷雨,大家都往火爐靠去,張媽送我們在欉紅的香蕉、地瓜解饞。隨後她丹田十足地唱出「迎賓歌」、「獵人祭」、「祖靈祭」,歌聲像百年前的祖靈,繞過日落月升,遺忘在森林的魂魄,一一回來尋找族人,讓眾人跌入夢境整個恍惚起來。與其說失了神,不如說蒼穹在生命中抖動,高亢動聽的歌韻,流露對原始生命崇拜,自然山川禮讚。 她感性的嗓音、言談舉止掩蓋不了那樸實熱情,觸動我們精神辯證之旅。除了往生的魯比織布師兼擅口簧琴吹奏,張媽媽也有一把母親傳承的百年口簧琴,她用日語「一番」比劃,動作調皮可愛。熱情開朗介紹:「吹口簧琴是男女戀愛傳達感情,可不能亂吹喔。」說著即叮叮咚咚吹起來,百年簧琴於指尖薄掌中,一種器物性的觸摸、溫潤與傳承,懷著久別重逢的情怯,讓我們感受那種不期而遇的親切。 這兩年來新冠病毒肆虐,我們囚禁自處,有形無形的城牆阻擋,時光總是在兜圈子,融化、僵硬、流動、靜止,從少年聽雨碧潭上,於光影中成長也在光影中老去,雖兩鬢霜降,雪落髮根,只能寫作讓身體遨遊,讓生命有遠山蒼穹,讓蟲鳴化身詩句,讓生命破繭而出。忘卻身體被病毒追捕的困境,只能斗室徘徊復徘徊,打理文學未竟之夢,生態場域踏勘。 時光在迴轉,身體的氣韻、動向、手勢皆述說故事,報導本身呈現一種較大視野和畫面,是生命氣場與萬物融通,隱入霜白芒髮裡。主動迎向孤獨,讓靈魂發光。謝謝你們的深讀,這種來自底層的聲音,是靈魂與詩的對話,世間萬物皆有命,向生命借光,讓微弱聲音被聽到。作為時光的囚徒,我們很無奈在窗口聽雨,任病毒到處作亂,只能透過詩與文學回到那些品花與釀蜜的青春,醇厚而真摯,超現實也近乎現實。
-
頑石點頭
梵音來自南邊寺廟 迷路的雲還盹著 站禪老松默默渡化每句流浪碎語 用億萬年修練我的頑固 等待一次點頭 日月星辰 風霜雨雪 一剎那繁華到枯凋 一剎那童山濯濯到蒼鬱蓊蓊 一剎那過往雲煙的一眼 就是我的存在 不化的曇花一現 擁擠的貪嗔癡愚 蒸煮的功名利祿 煎熬的出尖拔萃 一眨眼 風吹雲走過草尖的顫動 心抽了眉間蘸著的露水 定神閉目 斜坡線上跫音輕微 傾洩出的紅塵俗事落下 日照騙了幾塊豁然 太臨時的觀照內在沸騰或靜落 我是頑石 我點頭 (稿費捐大同之家)
-
走春
疫情解封緩陰霾, 新竹相約歡聚來; 風雲金門風雲榜, 鄉訊人物鄉訊才; 狀元搏餅欣餘興, 梓酒觥籌樂暢懷; 浯誼款客堪回味, 更待春花歲歲開! 後記: 「風雲金門--鄉訊人物」網路群組,是集合曾在金門日報星期人物鄉訊版刊載過的主角聯絡鄉誼的一個平台。其中有熱心成員倡議辦理實體會面活動甚久,然由於疫情關係一直延宕,迄未如願。迨至今年二月十二日,承新竹金門同鄉會舉行新春團拜活動邀約合體聯誼共襄盛舉,此時疫情也已解封,終於才跨出第一步,由個人志願登記,首次赴風城同歡聚晤。相信往後會更具規模,凝聚群力,為聯絡鄉誼作出更多貢獻,特寫此詩記盛。
-
【兒童詩】 筆的藝術斜槓
筆,很懂音樂 他隨著旋律在紙上跳舞 彩虹的色階也是歌曲的音階 怎麼跳都協和 筆,很有感情 更有自己的想法 他也能靜靜沉思 寫出無邊動人的文章 能動、能靜的筆 是領域跨度最大的藝術家 文學/音樂/舞蹈/繪畫 都是他的頭銜 我問他為何卻 越來越矮了 他說他永遠不後悔 把所有的美麗── 都奉獻給了世界
-
和春天約會的幾種方式
迎春 赴百花走秀的第一個約 翩翩來了 田野阡陌之間 老枝嫩芽藍空裡 呼朋引伴躍上舞台 陽光喚醒多巴胺 飽滿色彩鮮活起來 像極了愛情的酥感 咬春 新換了衣裳 爭豔流蕩無限彩光 心窩升起溫暖霧香 一盞盞桃花指向馬蹄歸處 以風鈴的叮叮吹醒 像極了現實的肉感 立春殷勤邀請 踏進千姿百態的風光 解凍難以言喻的枝杈 筆停在調色盤發愁 在造物主前學會謙虛 彩墨拜倒了不只在石榴紅叢 是那連彩虹都驚嘆的嫣容 惜春 桃符獻福千門萬戶 粉櫻吹過雪冬的檻 穿櫻越梅依然初心美願 勾留在綺麗的遊樂園 花木馬年去年來比人頑趣 春風捲入碧雲高高飄飛笑語
-
阿蘭旺來
今年的春節我們到宜蘭民宿度假。 當現代建築越蓋越高,摩天大樓間競相與天際線追高時,直到小客車駛過台灣最長的隧道-雪隧後,街景與風景已幡然不同。一幢幢低矮的房屋,騰出大片的天空,頓時視野遼闊,無邊際的蔚藍色畫布留白於白雲讓其自由作畫,時而一坨球形棉花糖飄浮於空中,偶有一塊長型白糖粿凝結於天際之處,更有一抹抹白茫茫的霧氣像似還未塗抹均勻的乳液,在空氣中漫開來。 小客車從交流道下來,彎進了畝畝水田間。土地平曠,屋舍儼然,阡陌交通,雞犬相聞。鄉間小路似羊腸小徑,狹窄而無法會車,幾隻野狗追逐於車後,人煙更是稀少。宜蘭冬日的水田是休耕期,一塊塊方形的田地不見稻穗,而是積水成池,零星的房子坐落其中,大部分低調美麗又獨具一格,水田成為房景的標配。時過午後,想來份宜蘭著名美食,然而一間又一間的網路推薦名店,門口停放的汽車大牌長龍,店家應接不暇,輾轉找了幾間都是如此,只能開往鬧區吃麥當勞去。 我們此行的目的地是阿蘭旺來民宿。民宿的隱密性佳,建築物被狹長的白牆包裹在其中,牆壁又被綠色植物給攀附了。當三台車子依序駛進院子內停放時,有種踏入別人秘密基地之感。建築物的造型寬敞與堅實,白色的外牆與木造色的漆皮相接,大面積的落地窗外是被用心佈置的小露台,小平台上有許多盆小巧的多肉植物和一具深藍色布沙發,遊客可以坐著欣賞植物和與露台相連接的大理石魚池,魚池佔地可能兩坪或更大,活潑的錦鯉讓外來者感到一份被接待的善意。 一進門的探索是住民宿的最大樂趣。這棟建築展示出民宿的財力與獨特的品味。阿蘭旺來莊園有著挑高的天花板,並且在裝修的天花板上裝上崁燈別具韻味。屋主喜愛自然光,幾乎每一面牆都有大扇的落地窗,明亮的光線讓房子充滿活力,每扇落地窗外都配有自己的小陽台,陽台的造型和種植的植株都不同,有些是龜背芋,有些是桑竹,綠意盎然,大器有餘。住慣了寸金寸土的狹小水泥建築裡,原本被束縛已久的心情,剎那間被純樸的景色給鬆綁了,心情平靜,呼吸順暢。 這棟建築物真大。從玄關處進來,左轉進入寬敞的大廳,大廳有三座擺成ㄇ字形的沙發,一面電視牆隔開大廳與後方用餐區,左右各兩個實木桌擺在流理台前,每張桌子可以擺6~8個椅子。廚房設計成開放式的,是媽媽們的最愛,兩個大面積的流理台,一個雙開冰箱,流理台下的櫃子收納各式的中西餐具,並嵌入洗碗機、水波爐、烤箱,應有盡有,琳瑯滿目,目不暇給。整棟莊園成長方形,我們往廚房後方更深處走去,還有兩間雅房,其中一間做了和式的拉門和木地板,外面有個小露台,可以一直走到後院的游泳池,或是從用餐區旁的拉門可以走出屋子,此處被規劃成烤肉區。男生們在傍晚時開始生火烤肉,女生則準備肉品與火鍋,到了晚上,寬廣的空地則是小孩們玩仙女棒的地方,即使寒流來襲,戶外氣溫驟降,大家的興致仍舊不減。 堅實的木地板乘載著漂亮房間與衛浴,二樓與三樓的每個房間都配有浴室或小陽台。更令人感動的是,這棟豪宅隨處可以看到書籍,書籍就被輕鬆的擺放在用餐區的書架、房間的桌上,有青少年書籍也有大人刊物,看著書背的皺褶和褪色感,猜想或多或少是閱讀的痕跡而不僅僅是裝飾品,有些房內的牆壁直接貼上書架圖案的壁貼,成就整面牆上都是圖書的想像。轉角處皆擺放花瓶並插著常綠植物,點綴木質裝潢,讓居住環境溫潤可親。 我們的早餐是屋主準備給我們的,他們先準備好早餐,再到開放式廚房拿餐具盛盤,有稀飯、中式配菜和鴨賞可嘗,有糕點和鮮奶可以喝,像buffet般。屋主告訴我們,阿蘭旺來原先是住家,但是因為空間太大,家裡成員不過5個人,因而轉型做民宿。怪不得啊,房子的每一處,大至傢俱、裝潢的動線,小至床墊、窗簾、莊園裡不同的植物,都能感覺到房子被用心的設計和對待。屋主對待遊客也非常上心。在民宿對面一個看起來不太起眼的小屋是她們的工作室,屋主會留一人在小屋,當遊客有問題時可以就近處理。 在溫暖的小屋裡,在簡短的交談之後,人與人之間的交際也熟絡了起來。想想我們從台北晃悠到宜蘭,從原本壅擠的生活空間來到這寬廣的鄉下處,人的眼界被美景給豐富了、煩惱也煙消雲散了。在這一年一聚的家族旅遊,我們發現彼此的陪伴與守候是最重要的!阿蘭旺來透露出純樸的風氣灌溉我們澆薄的心靈,在這趟小旅遊中,我們找到很多人生的解答,大伙兒都睡了好覺、充飽了電,並一致同意,下次來到宜蘭還要訂這間民宿,再來夢想中的桃花源一遊。
-
海天孤舟
在廣垠的滄海天池上, 所有的船隻都是孤獨的。 就像在無邊無際的浩瀚宇宙裡, 所有的星塵也都是孤獨的。 而在茫茫人海天涯中, 所有每一個人, 也終究是孤獨的~ 離島的國軍運補船, 曾經戰火硝煙未曾歇, 如今孤身影單, 不減英雄氣概--
-
風箏
「起風了,咱們去放風箏吧!」小島的風吹得又大又狂,最適合放風箏了。 夏日午後,蟬聲高鳴,樹影婆娑,木麻黃沙沙作響,空氣溫煦微醺,卻擋不了一心想奔向戶外的幾個小人兒。隨手扎起馬尾,腋下夾著風箏,找個空曠地點,我們就是這方天地的王者,御風而立。妹妹拽著線的一端,我小心翼翼的把風箏捏在拇指與食指之間,看準風向,待風勢一起,逆風狂奔,在正確的時間點上,果斷地放掉手中風箏,風箏就能在頃刻間乘風扶搖直上,飛到青天白雲裡,為藍天點綴些許色彩。不過大部分時候,我們不會一次就成功,但只要耐著性子多試幾次,多跑幾趟,一定能如願以償,讓風箏順利高飛。 白雲飄飄,風箏也飄飄。看著成功飛昇而上的風箏,總叫人興奮尖叫,拍手鼓掌,雀躍不已。但若希望風箏更上層樓,則需要技巧。此時扯扯線頭,將風箏拉向自己,感受風箏線逆風的抗拒,再放鬆幾圈線圈,讓風箏再次乘風而去,順勢帶走放開的風箏線,這一鬆一緊之間若拿捏得當,風箏可望再攀高峰,如鷂鷹般飛得更高,看得更遠。 放風箏,是我和妹妹們兒時最愛的休閒活動之一。我們的第一個風箏,是用零用錢買來的商品,鳶型的塑膠紙上印著時下最流行的「科學小飛俠」卡通圖案,兩根中空的塑膠棒呈現十字交叉,是風箏的骨幹;風箏兩側尖角及尾翼,各以釘書機釘上兩條塑膠彩帶,整體造型簡樸,重量輕巧好上手。這樣的風箏雖然放飛成功的機率高,但因為重量過輕,更容易因風勢突然改變,而被狂風擊落,瞬間墜地,造成損毀。 在零用錢有限的年代,我們沒辦法無限制的一直購入風箏,為了滿足玩樂慾望,姊妹們只能一起研究,聯手破解風箏結構,再以手邊現有的材料,依樣畫葫蘆,死馬當活馬醫,嘗試做出一個又一個的風箏。沒想到這個方法竟然奏效,我們親手製作的風箏不僅能飛,甚至還能在油紙或塑膠紙上彩繪自己喜歡的圖案,成為市面上買不到,獨一無二的紙鳶呢! 練成就地取材自製風箏的功夫,對我們來說無疑是一面免死金牌,好似手中的風箏可以一再以不同面貌不斷重生,讓我們可以毫無顧忌的大玩特玩。每當屋外起風時,我們往往無需言語,一個眼神對上,風箏隨手一抓,說走就走,輕鬆且隨興。不管是只有姊妹仨,還是加入鄰居壯大聲勢,大夥恣意的操場上拔足奔跑嬉戲,臉頰上的汗珠,眉宇間的笑靨,在風裡來去穿梭,高亢的呼喊嬉笑聲,豐富了彼此的童年。 時移事易,當年一起追風的小姊妹皆已成年,嫁做人婦,各自擁有家庭,為生活奔波忙碌,平時想要相聚,還需提前邀約,方能聚首。尤其是我,現今寄居海外,就像那只高飛的風箏,看似飛得高、看得遠,卻在這海闊天空中,與妹妹們相隔千山萬水,要見上一面,重溫兒時談天說地的舊夢,已非彼時說走就走,那般簡單隨興了。 或許我們的年紀已不再癡迷放風箏,手作的手藝也早已生疏遺忘,但牽繫著彼此的感情線,卻如風箏線一樣堅韌的存在,不因時空變化而影響姊妹間的情誼。也許哪天風起時,當妹妹們拽一拽手中的那條線,就是我飛回台灣探親的時候了。
-
含淚憶亡母--寫在母親逝世七七四十九天之時
晴天霹靂,全家悲慟不已,就在農曆十二月二十三日民間「送神」的那一天,您隨佛祖升天,往極樂世界去了。在前一天夜裡,您的血壓非常不穩定,隔天一早送您去醫院,經過醫師診療之後,發現您的心肺以及腎功能衰退,雖然施以必要的處置,但還是回天乏術。您走的是那麼地突然,我們心中難免萬般不捨,然而當佛祖接您升天的那一刻,您走的又是那麼地自然、那麼地安祥,這就是您的福份,也是我們在療傷止痛之餘稍感寬慰之處。您生前一直希望能無病無痛走完人生旅程,不想「拖磨」下一輩,如今您以九十八高齡在無病痛纏身的情況下辭世,也算成就了您的心願。 您生養了五個兒子、兩個女兒,常言道:「五男二女愛拖磨」,可說是您前半生的寫照。您常告訴我們您在娘家所過的困苦日子,由於您是老大,打從孩提時代便負起家計的責任,舉凡在家照顧弟妹、上山劈材摘野菜、下海剖蚵撿海菜,無所不做,但求溫飽而不可得,可想像當時生活的拮据。後來嫁至夫家,生活也不見有任何改善,照樣辛勤工作,日出而作、日落而息,為的是三餐能夠持續。您嫁來夫家時公婆早已雙亡,父親在孩童時就依附其外婆生活,從小沒進過學堂也不識字,只能靠挑工苦力賺取微薄的工資,生活上本就捉襟見肘,加上兒女相繼出生,維持生計可說更加的困苦。記得讀小學時幾十元的註冊費還得央求老師通融能分期付款,在這種環境下,母親您每天除了料理家務之外,白天不是在田裡工作,就是在海裡撿海菜做為養豬的飼料;晚上還要清洗一家子的衣物。後來生活實在過不下去,您便鼓勵我們較年長的三兄弟出外賺錢---夏天星期假日與暑假沿街叫賣冰品,冬天星期假日與寒假則沿街叫賣糕餅,為的是能籌措學費,另方面也能貼補家用。就這樣經過好多年的叫賣生活,我們才能一路完成學業,在自己的工作崗位上奮鬥。每思及至此,您常拿來當作茶餘飯後閒聊的題材,眉宇之間盡是流露出您的驕傲,我想,您要表達的是您當時的遠見。 父親過世後將近十二年的歲月裡,您都是一個人獨居在老家,為了安全起見,雖然要僱請外傭照顧您的起居生活,但屢屢被您所拒絕,以您的想法就是為了減輕兒子們的負擔,再者您勞碌大半輩子,簡約成性,不習慣別人的侍候,於是僱傭這件事也就不了了之。您的日常三餐就由我們兄弟媳婦輪流供應,加上三不五時兒女孫輩們都會去探望您並噓寒問暖,我想您是不會孤單寂寞的,尤其逢年過節大家都會從各地回到老家與您相聚,讓您享受天倫之樂,此時此刻從您臉上流露出來的盡是滿足感。雖然如此,我們還是放心不下您一個人獨自生活,於是大妹特地從台北回來照顧您的日常,並負責三餐料理,尤其晚上有人陪伴,這更使我們寬心不少,心中忐忑不安的大石頭也落下了,無奈這種讓我們無後顧之憂的安排也僅僅維持一年的時間,您就這樣撒手人寰了,「子欲養而親不待」正是為人子女此刻的心情。 您一生勤儉自持,或許您年輕時過慣了困頓的生活,年老時仍舊縮衣節食,捨不得吃好的,穿好的,可說幾近苛刻自己,雖經兒孫一再開導仍無法改變您根深蒂固的思維。即便是九十八高齡,您還是耳聰目明,記憶力又超強,我們這些晚輩自嘆弗如。您生前喜歡熱鬧,一再交代百年之後處理喪事的三件事---出殯前靈柩要停放家裡、出殯時要遊街、另外要做「拜懺」的儀式。關於第一項由於過年期間恐造成鄰居的不便而沒達成您的願望,相信您能體諒的!至於第二項,沿街迎靈回家時隊伍綿延二、三公里,熱鬧隆重,兒孫滿堂,或可告慰您在天之靈吧!有關第三項,我們排除萬難在家裡舉辦,好讓您感受家的溫暖,最後事情功德圓滿,這也要感謝阿成(鄰居、宗親)以及小勛(您的孫子)的籌畫與協助。 無論如何我們一一完成您生前的心願,雖然無法百分之百,但畢竟我們是盡心盡力了,如果您在地下有知,應能體會我們的努力與用心吧!就在您往生的前一個月吧,您說夢見觀音菩薩託一位和尚拿一張紙條給您,要您跪接並說清明節之前要接引您往西方世界,當時您的身體還是跟往常一樣,並沒有不適,我們抱持著半信半疑的態度,但如今看來又不得不信冥冥之中的安排。阿母,願您心無罣礙,一路好走,也請您安息! (稿費贈大同之家)
-
看海(外一題)
安好的日子,一路打拚過來,每一步都不容易。 上蒼憐憫,賞賜窗下的一泓大海;不太寬敞的居屋,驟然身價暴漲,被戲稱為百萬海景。 清晨,推開視窗,海風徐徐吹來,涼涼的已經浸透秋意。 六時,煮開水,煲咖啡,搞早餐,看一會博客;七時,臀部好像有彈簧準時彈起,離座,戴眼鏡,戴口罩、助聽器,背起書包,往兒子家徑走,接送孫女上學,那是我一天最快樂的時光;看著孫女走進校園的背影,沉甸甸的大書包壓著小小的肩,令我不勝唏噓,感歎著小小的個兒已經開始背負人生的重負了……看看手錶,才七點五十,寫字樓若有事正好可去一趟;沒事,是否到銀行入帳或取款?到商場掃貨?都沒那麼早開。於是,到九時這個時段,空檔。我走到維多利亞海海邊,坐在一塊花崗岩長椅上,開始了沉思默想。 徐徐海風吹乾我稍微汗濕的上衣。 我向日夕相處的大海道一聲早,問一聲好。 風中,很快送來了大海的問候:日日都是好日? 我回以:是的,日日都安好。 初秋的大海顯得遼闊,天高了,不像炎夏裡,陽光一照,明晃晃的令人睜不開眼。想起了父輩們一個世紀前拎著一個破藤箱跨山越海的漂泊,從此走上一條不歸路;想起了半世紀前與她赤手空拳闖蕩島城,攜手攀虎山的大拚搏、大闖蕩;想起了推著小車上的孫女無數看海的溫馨日子……每每都以為山窮水盡疑無路了,詩和前方,又展開了大海般廣闊寬敞的生活廣場。 安好,不但美好,而且平安;每一步都不容易,就這樣,一路打拚過來。 一位亦師亦友的文友寫下了多麼好的文字:「永不氣餒的擁抱今天,奔向明天、淡泊名利、不畏環境干擾,樂觀的對待生活。」「努力的看淡一切,無視環境,把握好自己,要自律、自強,樂觀向上過好每一天。」這比什麼天下文章一大抄的心靈雞湯強幾百倍,也不亞於許多詩詞的曠達大氣,堪稱含金量超標。 「樂觀向上過好每一天」就是日日是好日的意思了,原句源自禪宗雲門宗大師雲門文偃之口,充滿了可以不同解讀的禪意;宋代無門慧開禪師還有詩云:「春有百花秋有月,夏有涼風冬有雪,若無閒事掛心頭,便是人間好時節。」詩的精神就是,只要具有一顆平常心、無任何雜念碎念,能放下一切執著,就會感到生活年年是好年,月月是好月,日日是好日,時時是好時。 感激大海,給了我們如你一樣博大的襟懷,容納許多不同意見、原諒太多的誤解,忍受無數的冤枉,接受性格完全不同的親友。 感激大海,儘管海底蘊藏了那麼多稀世珍寶,卻從不顯擺,更多的是風平浪靜,不動聲色,深沉如一位歷史智慧老者。 感激大海的給予,百萬窗子的無敵海景,那是絕對的顏值,讓我們窮也窮得一身豪氣。 感激大山,給我們無法擊倒的人生尊嚴,更感激大海,鑄造我們海一般的大氣個性,海一般的創意思索和智慧。 感激大海的贈予;也感激自己的寬容。 打拚的每一步,都經歷海的大沐浴,大磨洗,大浸潤,令我們無比倔強,無法擊倒。 望星空 一壺清茶,一碟花生,幾卷書冊,坐於籐椅上,面對黑天上的明月、遠近起伏的山影,足於消磨一個夜晚……幾時踐你的懇約,到你那閒適的山莊小住,抑或三五好友連袂而來,探視前年園裡的花木,而今是否已經粗壯? 在城市裡勞累地奔波,我盼望有日解除身上的一切重馱,奔向你寬柔的懷胞;在每一夜,當人如輪轉,身軀疲倦地像一座山倒下時,我的神思在飛越,四周皆是山巒,腳下遍是青草,眼睛被晨露洗滌得更明亮,將城市所吸入的汙氣全部呼盡,每一口新鮮空氣的吸入,都有芳草的新鮮、花香的氣息……。 我多麼喜歡那佈滿星星的五千年夜空啊!每一顆星,都閃爍一個光輝的名字:孔子、老子、莊子、蘇東坡、杜甫、李白……五千年的哲思和文化營養,已融合在神秘而深邃的夜天上,凝結成一顆又一顆永恆的星;我多麼喜歡那餘味無窮的清茶,望夜空時,咀嚼不盡我們文化的博大和精深……。 我多麼喜歡像讀一本書那樣讀我們頭上那一穹永讀不盡的夜空啊。像是仰望一個巨人的大胸膛,包容了多少的原諒的寬恕,謙虛與自省……我總是想他在俯視我們時的光景,心中會滋生怎樣的感覺?那長一個頭顱、四肢發達的肉身,營營役役、猥瑣懦弱,究是人類還是甚麼怪物?星族們共存於一個夜空,而他們依然不願化戾氣為祥和,化干戈為玉帛?究是為一塊麵包爭鬥不息,還是為名、權、利、欲不甘休? 我多麼喜歡在望星空時,所有私念能逐一化解和拋淨,忽然醒悟嫉妒,是紅了眼的惡魔,而復仇的利劍,將戳傷對方,更刺斃自己;人,一旦自大瘋狂,將芝痳綠豆放大成巨山大石,最後壓死的僅是自己……。 我很喜歡在純淨夜空下的一念、一悟,竟勝過大半生的苦思……。 於是一杯清茶,就有無窮的興奮夜讀;無數的先哲之星,給我無窮的思索和力量!
-
新春送吉好兆頭
前日,老伴帶回一箱砂糖橘,我立馬開箱倒出放在水果盤上,一來檢查有無發霉爛掉,二來在陰涼通風處能讓它們透透氣兒。砂糖橘,顧名思義就是味甜如糖的橘子,外型渾圓小巧可愛,如果不是那蒂頭和肚臍眼漏了餡,遠觀倒像一顆顆亮麗的橙橘乒乓球。 那晚媳婦兒一進門看見它們直呼「卡哇伊」,還拿起手機猛拍,在她歡欣雀躍情緒帶動下,整個客廳瞬間充滿了喜悅笑聲。這一刻我終於明白,為何砂糖橘會成為近年來春節超夯的伴手禮,除了長相誘人,不像一般柑橘會讓人有吃到酸牙或乾巴巴無汁的掃興味兒,又仍能發揮「桔利」的送「吉」寓意,甜美可愛吉祥如意,自然能夠拔得頭籌搶盡風頭。 果不其然,沒隔幾天,工作主管大手筆的贈送每位員工一箱自家親戚種的砂糖橘。我一拿到就迫不及待先嚐個鮮,因為是無毒栽種有機水果,不像市面上賣的那麼晶瑩剔透光滑無瑕,不是坑坑巴巴就是滿臉黑斑,一點兒也不好看。可是橘不可貌像,愈醜愈甜,還天然無農藥,真是應了那句至理名言:「內在美勝過外在美」。 不過,老祖宗說「蒼蠅貪甜,死在蜜裡」,雖然砂糖橘營養高又甜如蜜,還是得拿捏分寸不宜過食,否則會樂極生悲,我就是最好的借鏡。砂糖橘小小一顆,我經常一口就能吞下,所以嘴裡咬手裡撥,一搭一唱的毫不冷場,不知不覺間一口氣狂掃了好幾顆,貪吃的結果就是血糖飆高,胃不適上火了。 所以過沒幾日家裡又再出現這甜滋滋好禮時,我借花獻佛慷慨爽快地贈與好友芳鄰一起分享,順勢說句吉祥話「吃甜甜,賺大錢」,看別人笑得開心,我也很開心,獨樂樂眾樂樂,有了快樂好心情,好運會跟著來,多划算哪。 每到冬天正是柑橘盛產季,時節恰逢春節前後,拜年走春伴手禮自然少不了它,加上人們習慣用簡字「桔」代替「橘」,「桔」又與「吉」神似,寓意甚好,就有了送桔諧音「大吉大利」好意頭。 在《說文解字》裡寫得很清楚:「橘,果,出江南。」而「桔,桔梗,藥名。」所以橘和桔是兩個完全不同領域的植物,但因混用年代久遠,約定成俗根深蒂固,一到過年時,「桔」有取代「橘」的勢頭,節慶討個好彩頭唄。 除了橘子,還有幾個水果因同樣有吉利意涵也頗受歡迎,例如送蘋果送「平安」,拜鳳梨「旺旺來」,甜蜜伴侶或新婚夫妻送籃棗子「棗到幸福、棗生貴子」。所以年前趕辦年貨,這幾樣水果攤前總是門庭若市供不應求,價格也會水漲船高,但漲氣嚇不走買氣,過年嘛,求個好兆頭。 其實芭樂和番茄在此時節也盛產,營養成分更高,只因它們是多籽水果,怕消化不良對神明不敬,又怕會收到「芭樂票」衰一年,這民俗風情真是可愛又有趣。 但我一直是個無所忌諱實事求是的人,一顆蘋果錢可以買五顆芭樂,一小盒棗子錢可以買一大箱小番茄,兩相品比,掂掂荷包,自個兒吃當然要買芭樂和番茄,價廉物美。至於送禮,送芭樂就是送「快樂」,多籽番茄就是「多子多孫」,轉個心念,吉祥如意自在人心啊。 華人就是愛玩文字梗,愈有創意愈受歡迎,所以「錢兔似錦」、「揚眉兔氣」、「鴻兔大展」、「兔來運轉」等吉祥話紛紛上市。拋開制式傳統的祝福詞,輕鬆幽默一下,贏得喝采聲,新年笑開懷,好運旺旺來。「送隻兔,一定富。」祝福大家:「好運兔YOU一整年。」
-
煮熟的鴨子沒有飛走了——誌教務處到晶英飯店喝春酒
我們終於熬過了寒輔和 疫情嚴酷 第四劑的手也舉了手 喉嚨好痛地 真是說不容易 不容易啊 能夠相聚在一起 還比排隊五月天票 更五月天地不容易 何況排到晶英吃烤鴨 更是天選之人的人選 用櫻桃口味培育的溫暖 用交談了杯弓蛇影 但飲下了所有沉默 呱噪了近年來的八卦傳聞 只有那隻鴨子最幸福了 在場一直保有沉默地只有牠 牠被凌遲 牠被千刀萬剮 牠被四吃了 牠被煮熟了 卻不願意飛走 因為友誼長存 微笑著 微笑著 跟咱們喝著春酒
-
島是一則解語花 (寫給 金門)
站在一把起錨的火燄前 猜想你的鄉音是愉悅的 是拔尖的、 是細細瑣瑣的; 像一支矛貫穿島的眉峰與喉管 留住倒臥如血泊的春光 繫於太武山下的闊面岩 岩上以汪洋鏤刻 華年水色 以蟬聲誦唱迴音百首 風獅先生喝了高粱以後 將唇語彈出酒杯 島孤人不孤猶如鬼魅的臉 吹來各類原生物種的繁殖 豆梨、唐杜鵑與小葉赤楠 它們分別生長 就像故事和水流 大膽島碼頭看來如此平靜 唯有史詩仍然持續 讚美山林 它遣翠鳥、伯勞和夜鷺 啣夢,飛于浯江口的水邊 慈湖頂上鋪就著 薄若雪草的紫藍 牠高高的彩羽 三度凌越江心 搗戲著雲影搔弄著髮鬢 玩腳上的蹼 鎮日咬嚼時序的心事; 野薔薇和黃荊和朱砂根 相約炸開七月。 而七月到九月 會有寂寞 塞滿花神的衣襟嗎? 我執意還給青春一串砲響 在灌木叢及樹林 包圍的兩方 原來也有生命熱愛的位置 栽一些空靈百合給我 我便看得見-- 思念曾日夜行走埠口沼澤 給海上消波塊一握瞰守的溫柔 我們試圖將愛攔截 使其不再成為 時間的沙漏; 捧了滿滿一屋子的月光 在泥灘、水塘得以 擱淺回憶的舊地 我們學燕字尖尖的喙尾 將諾言剪開。 或者,深情含入
-
5905的夤緣
民國61年我們升高三,學校重新編班,以入學年度為班名,全校高三共五班,理組1班純男生為5901,文組共四班,成績最優編入5902班男女合班;接下來為5903、5904純男生班。其餘女生皆編入5905,不足人數由男生充之,全班女生27人、男生18人共45人。 我班男生來自各方,之前也大都未曾照面,而且座位都安排在後方,每天見面也僅點頭示意,加之課業繁重每天應付考試,遑論其他,直至高三下期被推選為班長,才對於所有人的名字有了初步的印象。然畢業後天各一方鮮少聯繫,各自為了生活奔波;為了前途奮鬥,偶爾熟人言及才憶起曾經同班向學的故人,一轉眼馬齒徒增,兩鬢斑白,五十年匆匆而過! 拜科技之賜,通訊發達,手機已經成為日常交流的工具,久違的朋友故交紛紛成立群組,每天發個早安圖片問候,喚起了青春年少的記憶,無形中拉近了距離,不管天涯海角都能彼此關懷。去年歲末倪同學振金在群組傳來永炎同學要回金門文化局開個展的消息,我等同學無不翹首以待,爭相傳告。 永炎同學在高中就展露出藝術天份,我班畢業紀念冊就是由他設計編輯而成,他還設計了一面班旗,上面有5905專屬的標誌,可惜後來那面旗子不知所終。班上男生有「四劍客」之稱的振金、振仕、朝福、永炎加上國銓相約書生報國,以投考軍校為職志,後皆如願以償報效國家。永炎考上政工幹校美術系,師事多位名家加上本身的刻苦自勵終成一方大家。這次返金策展「人生七十欣于所遇鄭永炎書畫回顧展」,展出近百幅書畫作品皆為其近年佳作,永炎同學自軍中退役定居龍潭,即致力於藝術潛心創作教學,在各基金會擔任書畫老師兼志工,在桃園女子監獄、桃園陸軍總醫院、大漢營區、龍潭九龍、黃唐、中正、三林等處開設書畫班,免費教學;他為人謙和,處事嚴謹,推廣藝術與栽培學子傾囊相授,深受學生的景仰與愛戴。此次能在文化局開展當真是衣錦還鄉,忝為同學更是與有榮焉。 本班多位同學均具有藝術涵養;如彩戀、麗羨在金門書畫界頗有盛名,趁在文化局展出之便,永炎和彩戀常常聯手即席揮毫畫贈同學,2月9日我到場協助搬移畫作至金門高中展場,有幸獲得他倆合作小品一幅深感榮幸! 2月10號開始為期一個月,永炎的書畫要以校友身分移往金門高中繼續展示,讓高中的學弟妹能親炙學長的風采,在欣賞畫作的同時亦能體認只要努力一定會開花結果,樹立好的學習榜樣。 經過五十載歲月的洗禮,5905班同學大都從職場上退休了,士農工商軍公教警政皆有要職,除了振金同學轉任教職仍在金門大學誨人不倦;為推廣中華文化在自家設立「古風小學堂」義務教授小朋友中華古文經典,弦歌不輟尤為令人敬佩!
-
長安故
百千家似圍棋局,十二街如種菜畦。遙認微微入朝火,一條星宿五門西。──白居易〈登觀音臺望城〉 大唐長安,乃歷史長河中一座聲名煊赫之城。它作為盛世之都,萬國來朝,接納東西方遠客,氣象兼容開闊,文化紛繁多彩,展現「山河千里國,城闕九重門。」泱泱大國的壯麗。它為詩作盛世之都亦是文學中心,李杜等詩壇大家曾在此舉觴談笑、潑墨賦詩留下一首首傳世經典,讓後人從文字窺見長安風華。長安盛名,還在於城市本身,採用棋盤式、坊市分離設計,獨樹一格的規劃讓整座城井然有序,因此成了日本平安京建造藍本。 記得戲劇《唐朝詭事錄》有幕主角隨太平公主登高塔俯瞰長安,放眼望去,全城猶若一塊塊方格組成的巨型棋盤,巍峨壯觀。如此鮮明特色,即便不刻意點明此地何處,也當一目了然!唐朝都城坐北朝南,形似正方,由數條縱橫交錯的筆直大道切分為一零八坊與二市。 坊、市與長街,乃構成長安城的三大元素。皇都中數十條長街裡,尤以皇城正門外的朱雀大街為最。一條寬達一百五十米的大道,南北縱向貫穿長安,浩浩蕩蕩開直通城郊,規格之高哪怕放眼現代也難尋與之媲美者。 長安坊市,「市」顧名思義乃市場,「坊」代表居住區。以朱雀大街為界,城東隸屬萬年縣、城西歸屬長安縣,約莫在兩縣中心位置分別設有東市與西市,因為外國旅人多聚居長安縣,西市商品別有番異國情調,可謂時人舶來品的購物天堂。較為特殊的是坊,此處住宅區不單意義上的區,是真正用土牆將坊修築成一個區,這點《長安十二時辰》的觀眾應該有所體會,劇中行人走於坊與坊之間的道路,兩旁不見想像中的商鋪民宅,反而坊牆連綿,也算是長安特色街景。 這座城不僅居住著大唐百姓,更匯聚了來自西域及海外的商人、使節,據傳其人口規模甚至位居當時世界之冠。如何讓這座大城龐而不雜,朝廷制定了一套城防管理,《唐六典》規範:「市以日午擊鼓三百聲,而眾以會。日入前七刻擊鉦三百聲,而眾以散。」市場每日中午擊鼓宣告開市,日落則鳴鉦提醒休市。 除了市集作息統一,坊亦如此,入夜後坊門下鑰,居民只能於坊內活動。莫怪長安中鬼〈秋夜吟〉有感而發:「六街鼓歇行人絕,九衢茫茫室有月。」偌大城安城竟讓人生空茫茫之感。宵禁之下,平日僅有婚喪喜慶、延醫看診,又或遞送官方文書一類事宜可通融,餘者須待翌日天明出坊,唯獨正月元宵佳節特例,不設宵禁! 恰好戲劇《長安十二時辰》正以天寶年間上元燈會為背景,故事講述官員獲報一場刺殺將在燈會上展開。循著主角們奔走長安各坊搜查線索的步伐,可見街頭白晝起開始張燈結綵,藝人百戲雜耍、吐火吞劍,分外喧騰熱鬧。待到金烏西墜,萬千盞燈籠舉燭,滿城熠熠生輝「縟彩遙分地,繁光遠綴天。接漢疑星落,依樓似月懸。」置身其間燈火迷離、花團錦簇。百姓攜家帶眷湧上街頭,城中家家燈火處處笙歌,人們晝夜狂歡熙攘至極,儼然是座不夜城。當然劇中還原燈飾或多或少融入現代構思,卻可猜想長安城民雀躍之心當如從前,畢竟是一年一度難得夜遊時刻,又逢佳節盛典,安可不盡興! 盛唐長安城在歷經戰火、改朝換代,雖然終究成了歷史傳說中的古城;不過即使以今日眼光回看,其規模宏偉、布局整齊、規劃周密依舊驚豔,還況成之於千年以前建造工藝,更引人讚嘆。
-
和隱地先生聊聊天兒
爾雅出版社負責人隱地先生自2002年開始出版他的第一本日記,預計每十年出版一本,以三十年完成這件事,也就是說總共會有三本日記。我「認識」隱地先生是2013年,從他送給我《2012/隱地》日記,開啟書信往返序幕。 去年2022年是隱地先生即將完成日記書寫系列的最後階段。我記住了這件事,寫一封信給他,他將我的信節錄鉛印在他的著作中。 後來電話中,他說患了「媽媽手」,無法握筆,日記只能完成前三個月,後面月份擬由其他作家完成。 高齡八十六的隱地向來意志力堅強,若非握筆維艱,不會輕易喊停。但總是遺憾,計畫了三十年的大工程,似乎有了小缺角。我提出建議,是否輔以稍簡便方法,勉力為之。過去隱地信中也會提及即將出版的書籍命名,是這個呢,還是那個呢,我將看法堅定的告訴他,他每每採用。但此次電話中,可以感受隱地先生相當果斷而無奈,但又眼光長遠的開闢出新希望,他說,來年手好了,還是可以補遺書寫。 不久,我收到他寄來的《隱地/春天日記》,封面是一棵大樹,紅花點綴其中格外醒目,隱地側對鏡頭站在樹下作冥思狀,這張照片由他的太太林貴貞老師拍攝。由於是綠意初發的春天景色,沖淡未完成的落寞。細細品讀內容,知性與感性兼具,既能增廣見聞又能發人深省,寶刀未老啊隱地。書中同時提及夏天和秋天日記將分別由蕭蕭和白靈完成。 年前外子回金,我從海洋餐廳菜單中勾出幾樣,請他郵寄快遞來臺,「宴菜」是金門名菜,自然在勾選之列。自然而然的想到隱地,因此勾選雙份。隔日要到士林哥哥家,將擬給隱地的菜拿去給哥哥,再請外子另購,從金門直接快遞到爾雅出版社。郵寄當天我打電話給隱地。他說,作家張曉風介紹名醫,他的手醫治好,又開始寫日記了。電話中聽此訊息幾乎驚呼,籌劃三十年的最後缺角刻正補上。 農曆年前收到《隱地/冬天日記》,迫不及待捧讀,一日接著一日續讀,不想擱手;又怕快速讀完就無炙熱新作可讀。世間有隱地真好,閱讀他的文章實是人生樂事。隱地熱愛書寫,困擾他的只在於手傷無法握筆,容是如此,需有獨坐燈下的定力,也要能忍耐單調和孤寂。 隱地的春天和冬天兩本日記,很對稱,在我看來系列日記完成了,即便中間由其他作家書寫他們的日記。隱地用最大力量完成浩大書寫工程計劃。 年假期間由於濕冷,除了到廟裡拜拜,大多在家看書。我拿起隱地分別於2017.12.7日寄給我的《都市心靈工程師-隱地的文學心田》(蕭蕭、羅文玲編),和2020.2.11日寄的《台灣現當代作家研究資料-隱地》兩大鉅冊。這是兩岸學者研究隱地文章的專書論文。當年收到贈書並未閱讀,是時候進一步透過別人書寫深入了解隱地風格。我同樣也讀了很多隱地書籍,但這些受過中文訓練的學者就是能看到外人看不到的內涵底蘊,鞭辟入裡分析,和隱地的書信電話互動,加深閱讀這些文字的興味盎然。 新春期間也造訪三民書局,往年書局三樓陳列很多散文書,爾雅出版品甚且聚攏一起幾成專櫃,現因手機崛起,閱讀紙本買書人數銳減,書店因應生存將原本陳放四樓的參考書挪到三樓,因此壓縮散文空間,爾雅的書也就零零落落、散放各處。年後開工,總算和隱地通上電話,他說,三民書局創辦人劉振強是他的朋友,曾對隱地說「有我三民書局存在的一天,就有你隱地書籍上架的一天。」隱地先生說,現在書局開門一天,就是賠本一天,三民書局若關起門整棟租人做商旅更是利多。但因劉創辦人對下一代留有遺言和訓示:「留給你們的資產夠吃穿一輩子不用愁。就算虧本也要延續書局文化事業」。 我同時和隱地先生提及到新北圖書館的美好感受,這座占地寬廣、多功能圖書館是桃園同事到訪之後拍照告訴我的,也因她的盛讚使我惦記著一定要造訪,但也隔了一年多。前往次數多了,才知道圖書館土地是遠東集團徐旭東先生捐獻;他出生於上海,其父徐有庠撤退來台前在大陸即是知名企業家,以紡織聞名。遍布台灣的遠東百貨公司在六、七○年代紅極一時,至今也仍是我逛百貨公司的首選。三民書局創辦人、遠東集團創辦人,甚至隱地,都是三十八年撤退來台、俗稱的外省人,他們將台灣當成自己的家,落地生根,努力經營,為島上居民開創新局提升生活水平。近二十年因為選舉操弄分化族群,產生仇視,抹煞忽略外省族群貢獻台灣足跡,實不樂見。
-
消費陷阱
近日天氣轉涼,風大、時而又飄雨,待在家中,我就會忍不住拿起手機瀏覽各式社群平台和購物平台,總覺得天冷了,是時候為衣櫃添些衣物,於是滑了滑、手指點了幾下,輕易就成立了一筆購物訂單,又是一筆治裝費的開銷。大概從我小學開始,或是更早,「購物」這件事,從稀鬆平常變成不可或缺、甚至已熟能生巧,消費的慾望也在這過程中,悄然不斷萌生、茁壯,因此,有時當我意識到近期似乎已過度消費,我便會陷入反思、回顧當時的自己,為何如此輕易就產生「想要」買東西的慾望。 「為何無法避免?」「為什麼理智無法控制自己的慾望?」我的答案是,因為理智即便出現,也敵不過紮根於心裡的本能,更比不過直接放飛自我的慾望,因為理智並沒有足夠強烈理由,能說服當時被慾望、被人性的「直覺」、「渴望」佔據思緒的自己。就我自身見解,我覺得人是感性的動物,且即便歷經多少社會學習、多少理由和意見的灌輸,很多時候仍還是難以克制、或很難意識到自己的「本我」正佔據腦袋,誘使自身趨向對物慾、食慾、乃至情慾的關注,進而使「物」對自身產生莫大的吸引力。即使人們早知道「想要」和「需要」並不相同,但還是會處處替自己的「想要」找藉口,使其購買變得更有說服力一點,不僅有理向他人說明,更有藉口說服自己。 我常在想,明明人類在很多需要抉擇、認真選擇的時刻,能夠即刻切換到理性狀態,在多方分析後做出適當的抉擇;但卻又有很多時候,我們似乎沒辦法替自己的選擇、做出合理的解釋,直覺性的慾望、衝動型的慾望,又或者日久生情型的佔有慾,都讓消費這件事,成了我們最好的舒壓、解答管道。舉例來說,我的衣櫃並不缺衣服,但每到換季,便極容易因為網拍的宣傳、YouTuber的行銷、網紅的業配文章,又或者只是朋友間的推薦,我便可能因為他們的一句話、一張照片,而被「燒到」,進而產生了「想要」的慾望。通常,這種藉由他人而產生的消費衝動,是最容易實際行動的,因為他人的推薦,會變成一個強而有力的媒介、誘因,增加購買的理由;此也可說明,為何網紅行銷能在這個時代崛起,且形式越來越多元、也越來越多人能靠此賺錢,乃是因為這類「藉由他人推薦而購買」的行為,是有效、且貼合人性、及社會運作的基礎。 每當談及消費陷阱,我都會想起,之前和朋友討論到的「城市的高消費」一事。當時的我只覺得,城市會有高消費的趨勢,是因城市營運成本高,故使物價相對其他地區來得高,且選擇多的情況下,人們本就更容易被吸引、進而花費更多的金錢。但朋友提出了不同的見解,他說:「你有沒有想過,為什麼城市會需要這麼多的娛樂呢?我覺得是因為白天太痛苦了,所以晚上要用更多的外務來讓自己開心一點。」「所以,我覺得高消費反映的是人類的情緒、或是不滿足感。」我仔細思考後覺得挺有道理,且不僅是白天黑夜的區隔,包括平日、假日,或僅是忙碌中的一些閒暇時刻、片段,人們皆會做其他消遣或行為,來把時間填滿。舉例來說,辛苦上班一天後,會因不甘時間就這麼消耗掉,而選擇去看場電影、去逛街,讓自己的一天,不是只有工作。 但反過來想,我們去看電影、購物,都屬於一種「消費」,一種資本的圈套、產物,是現代社會才有的休閒娛樂。人們採用物質的消費,來換取自己短暫的快樂,或用來彌補時間流逝的空虛,實質上,我們仍像是在工作,像是在另一個社交場域,進行精力和物質的消耗;舉例來說,你有想過到電影院看電影、購物、吃大餐,這些事情真的能讓人感到放鬆嗎?真的能打從心底感到愉快嗎?包括進行完娛樂後的拍照打卡、上傳社群網站,雖看似是在與親朋好友分享生活、或紀錄生活,但真正意義上,這一系列行為的出發點是為了什麼?是因為想要向他人證明自己的生活很豐富?還是因為大家都會這樣做,所以自己也跟著效仿?我們下班、下課後,仍在不停地使用3C產物,不斷地與社會建立更多連結,也不止息地與他人產生互動,即便像是回應他人對自己社群貼文的留言,看似簡單又輕鬆的舉止,卻是在做自我經營,營造我們自身在他人眼中的形象,建立網路上的第二層人脈。因此,我常覺得,看似不經意地分享生活,其實是社會的框架變得更加「寬廣」,既定的營運模式已經悄然在人們意識中扎根,乃至人們無形中被制約而不自知。故通常進行完這類消遣行為後,心靈還是會回到空虛,還是得面對周而復始的生活型態。 再加上,當代社會有強烈的「展演」心態,可以想像成一種刻意、也可能是不自覺的偽裝、效仿行為,使人跟人之間,不斷地進行相互比較和模仿。比如,當我頻繁看見同齡人流行到某家文青風格的咖啡廳打卡,或當在社群頁面上持續瀏覽到相似的貼文時,我可能會不知覺中產生「我也想去」的心理慾望,以及,這種風格越看越時尚、吸引人的心態。即便自身當下沒有衝動前往,但若再經過一段時間的慾望積累,又或者看見他人對於這家店的正向評論或稱讚,便使我付諸行動的可能性日益增加。但說真的,在看到他人打卡、發文之前,我並沒有想要前往拍照及消費的念頭,甚至壓根對此興致缺缺,但卻因為他人美化過後的貼文、精心營造出的氛圍感,讓我在視覺上獲得了滿足,這股滿足感必然摻雜著羨慕和期待,連帶蔓延到我內心、增長自身對這地方的好奇和渴望;另一方面,我也希望能像社群上的對方一樣,到「大家都覺得好看的地方」、拍出「他人覺得美好」的照片,透過社群平台,呈現出自己也擁有令人羨慕的生活型態。當然,這件事情絕非僅發生在女性或年輕人身上,包括一些人對美食、藝術、追星、休閒娛樂、工作、孩子養育、外貌、乃至退休生活的比較等,生活的各式層面、不論多微小、多平凡,都可以被當作隱性競爭的目標,因此,資本家只要掌控人們的此展演心態,處處都能是消費商機。 就我理解而言,我認為人們很難逃脫「窺探」一事,這是本能、也是後天加成。我們習慣窺探不知道的人事物,對不知情的事格外好奇,也許聽來這是件好事,但當我們高喊注重隱私的同時,卻同時對外一點一滴地分享、洩漏自己的生活,著實有些矛盾,像是常見的盜照、竊取個資便為顯例。尤以在當代網路貫穿生活之際,我們能輕易在各式媒介上觀看他人生活,也能輕易展現自己的生活,這大大增長了我們的窺視慾望,和能夠容忍的範疇。「我們都陷入了資本主義的棋盤,我們都是一個被操控的棋子。」這是當時我和朋友的結論。雖然聽著挺負面、且過於怪罪社會層面之結構,缺乏檢討自身與人們的行為,但我們都認為,只要是身在此世代的人,應該都難掙脫資本的束縛,即便有自我掙脫的意識,也難敵過大社會既定的框架。因為誘發慾望的因子只會越來愈多,所以消費行為也只會越來越多。 很多時候,你明知那是陷阱,卻還是會義無反顧的跳進去,因為那能滿足你的慾望;之前看過一脫口秀演員曾說:「當陷阱裡有你想要的東西時,你只會覺得,太好了,天上掉陷阱了!」當然,這是一個玩笑,但陷阱跟意指福利的「餡餅」,確實是一線之隔,人們未必能分清這倆的區別,抑或這倆本就相互牽連。「消費陷阱」大可不被定調成一負面的詞彙,有時只是一個賣家和買家各取所需的正常交易,但這篇文章想提及、希望大家意識到的是,你的所需、慾望,真的是發自內心產生嗎?還是後天的因素、社會氛圍的影響、或他人間無形的意識灌輸而產生的呢? 再舉一例,之前看過一本書,叫《過度飲食心理學》,作者提到,人們會過度飲食,是因為陷入消費主義(Consumerism)的陷阱。消費主義,簡單來說,就是資本家把任何要你花錢的事,都賦予意義,讓人們產生「我必須擁有這個酷東東」的心態,而掏錢購買,這就是消費主義,其實也就是一種資本主義。像是大家熟知的「吃到飽」即是典型例子,人們在不知道這種餐飲模式時,真的想要吃到飽嗎?吃到飽真的能獲得比較大的滿足嗎?這些都沒有明確根據,但隨著社會的發展和變遷,能夠一次吃到多種食物、花較多錢,吃到比較多的食物,某種層面而言,是一種財富、階級的象徵,在過去的歐洲盛行之際,這種餐飲文化便是貴族的象徵。拉回到現代,消費主義不僅反映在飲食上,而是早已固著在人類的思想內,無法全然抽離的念想,故我們自幼便與其共存。 消費是一種思潮風氣,把個人滿足和快樂放在首位。小學時期,課堂會學到的馬斯洛(Maslow)需求層級理論,談到人們的需求從基礎的「生理」、「安全」,到中高階的「社會歸屬」、「愛與自尊」及「自我實現」,樣樣都不脫離消費,要達到自我目標的實現、乃至超越,基本都與錢財、資源息息相關。此沒有優缺或好壞,這只是一種社會演化至此的必然,故生活在當代的我們,若能消費主義的意識,有什麼是消費陷阱的概念,縱然偶爾還是無法與之抗衡,依然能減少更多無謂的消費;也需要提點自己,滿足感的來源有很多,非全然來自於消費和外在的物質,花些時間、好好省視自我內心,嘗試與自己相處,才是能在喧鬧的今日,尋得自我休憩的一塊淨土。
-
生命中的三隻福兔
送走了「老虎」迎來的「兔子」,也讓生命中的三隻福兔貴人對我的好,悄然爬上我的心頭,因有他們陪伴,讓我的生命充滿了更多幸福、快樂。 第一隻兔子是大我九歲的大姐,從小她就有如母親般的照顧我,猶記得在台北上大學時,我的生活費還是全由她支付,而盡職的她,就近照顧我,每隔一個月,她就會從桃園至台北看我,帶我到外面吃大餐、買衣物,解除我離鄉背井的孤寂。只可惜她在四十多歲時,便生病離世了,那段日子對我而言,更是人生的低潮期。 而在得知追我的老男人,也是兔子時,我多了一份好感,他像大哥般的疼愛我,在他的身上,我彷彿看到大姐身上的光,就這樣他取代了大姐,走入我的生命。婚後除有丈夫般的呵護,也多了份大哥般的照顧,他對我的疼愛有如大姐對我的慈愛,成了我生命中的第二隻神兔。 而小我三歲的小妹,則是我生命中的第三隻神兔,從小她就是扶姐魔,小時零用錢,常貢獻予我,讀大學時,一萬元的生活費,也常由我拿7000元,她拿3000元,私校教書的不順心,她又自動成為我的提款機,讓我安心地考上國立高中學校。婚後手頭的緊縮,也都是由她自動補上,家電換新,有她的投資,小孩出國讀書,有她的支助,老公樂器的換新,她也二話不說地自動付款,彷彿照顧我是此生的最大任務。 有了這三隻神兔的庇護,讓我的日子過得更是有滋有味。而今年又逢兔年,祝福我在天上的大姐兔能毫無病痛,而身邊的老公兔能平安健康。小妹兔也能如願退休,快樂的過她想過的日子。
-
梅花三弄──梅嶺聽琴師吳新年鳴琴
手指穿過風的年輪 讓風乾木頭甦醒 進入細緻紋路 尋找千年無蹤卻又復活音聲 承受刀斧劈琢之痛之瘦削 誰能火中取雪 盤旋梅花三弄曲線 釋放緩緩芳香一縷 一縷盤旋古琴尾聲 水袖藏梅花之影 一夜間鳴琴如細雪 梅花枝頭搖顫 琴師依然枕著萬籟 一半來自匠師的手 一半觸摸寒流 梅嶺上飄落花羽 正走近詩的浪花 醒來時,空氣以蛇之冷漠於苔蘚石階譜曲
-
人生
腳本 就在哪 已經寫好 演員 就在哪 已經找好 軀殼 只是道具 配合演出 喜怒哀樂 人生悲歡 眼淚更是多餘 歡樂只剩空虛 抽離抽離抽離 不停抽離 剩下氣 已奄奄一息 軀體 早已邁向無極
-
鍾靈毓秀九九峰
旅行一定有比看了什麼或是踏遍多少國家更深刻動人的領略。我往往捨近求遠、舟車勞頓地尋訪名勝古蹟,卻忽略身邊接地氣的故鄉風貌,來過草屯九九峰之後我更確認這一點。 北上車行國三南投霧峰段時,右手邊赫然出現獨立尖聳的黃土色峰巒,那就是九九峰,號稱九十九尖峰,遠望怵目驚心,其實最高峰只有海拔779.4公尺(921地震前高度777.5公尺)。因土質含赭土(赭土本身具有鐵、鋁等氧化物成份),在晨昏陽光照耀之際,遠觀宛如正燃燒閃爍的彤紅焰芒,故與三義火炎山、六龜十八羅漢山並稱為「台灣三大火炎山地形」。 火炎山層地質構造是受到古烏溪上游帶來的岩塊、土壤等沉積,經由搬運和堆積作用,在現今九九峰位置形成沖積扇,歷長時的堆積、擠壓,地層內的礫石膠結得愈加緊密,逐漸形成卵礫石岩層,再經過千萬年的造山運動後,這些卵礫石岩層彷若爭先恐後往地表爬升露臉。南投九九峰除了是火炎山層,還摻雜香山砂岩與頁岩,經雨水沖刷,淘洗沖蝕掉脆弱的頁岩,形成小黃山般群峰磊磊。臨烏溪畔的峰坡,許多河谷呈現V字侵蝕,加上九九峰周邊有雙冬斷層、龜蒲斷層,近年受創最嚴重的應屬車籠埔斷層引發921地震,導致植被隨土石崩落,使山頭裸露,宛如一根根巨大的筆架佇立,一片窮山惡水! 風和水逐日逐月絮絮刮刮,山的皺褶深了。險崖奇壁於焉產生。 奇險處必有奇景,往往是網紅競逐奪讚的美拍點。九九峰森林步道從之前生冷僻靜的郊山步道,便衍生成爭相奔赴的登山路徑。踏進鐵棟創意咖啡旁的路,一路陡上階梯升空,沿著稜線建成的環狀步道,全長2500公尺,往返時間約2小時,攀爬在稜線上展望極佳,草屯、南投、霧峰等城鎮隨著腳往前移動的位置而漸次入眼。待爬到至高點的涼亭,隔著烏溪對望墓碑山,同樣呈現滄海桑田的痕跡,十幾年來山林自然修復,山黃麻、白匏子、台灣蘆竹、五節芒、無患子等等這些優勢的先驅樹種紛紛進駐,可稱是綠化的衝鋒兵。 發現美,是一種心靈的能力。它,足以在關鍵時刻,支撐起每個人的生命。 九九峰筆架下果真鍾聚靈氣,以它的滄桑觸動了賞美的心靈,許多藝術家不約而同地薈萃於山腳下的平林社區。除了水墨畫家柯耀東的畫室,鐵棟創意咖啡有不定時展覽,九九峰生態藝術園區是當地的藝術家展出的場域外,還有一處令人驚喜的存在,就是這間隱於平林庄頭一片葡萄、荔枝、香蕉園中,結合生態藝術、聚落生活的毓繡美術館。 毓繡美術館於2016年1月一開幕,即榮獲當年臺灣建築首獎。綠意盎然的園區錯落三幢建築,包括主館、餐廳、禮品商店、藝術家住宿等不同機能的空間,既有傳統園林「一阻,二引,三通」的底蘊,也不乏現代形式語彙,處處藏著廖偉立建築師巧思琢磨出的精緻細膩,「引出以『退』的策略,『低調』回應大自然;以『藏』的道理,琢磨『精緻』的品質;以『簡』的方法,展現優雅的『俐落』」。 我們依預約時間候在牆外,時間一到,掩映在翠竹叢中的門就咿咿柺柺側拉,隨著引導的解說員踏入長廊,一側綠蔭婆娑,一側幾尊石雕,恰如其分地調解和轉換了匆匆來到的浮躁心情。展館外一池淨水,畫龍點睛似地安放幾座青石雕像。煩躁,停泊在坐定的小禪師微歛的眉眼間。經過填單、脫鞋、寄物,挪步至室內,便被細緻的清水模建築搭配的玻璃帷幕吸睛過去,窗外的草原、草原上來自台灣年輕藝術家創作的童趣雕塑、天光雲影、白鷺翔集、遠山景致無不引入館內,我恍若掉入莫內花園,在寂靜中流逝著時光,又想仰攀瓷藍透白的天,心帆待張舉。 此時我也隱約感受到讓創辦人侯英蓂、葉毓繡賢伉儷,以「一輩子做一件有意義的事為理念,以寫實藝術為依歸」那種美的召喚。一間座落偏鄉的私人美術館,冀以拔高當代本土寫實藝術的專業與能見度,自負提升全民美育的使命,體現到美育往下扎根的重要,故而鼓勵偏鄉學校到館教學,希望來此的人可以在美術館的臨場情境下深刻地體驗藝術魅力。除了觀照國內創作者,毓繡美術館更放眼於世界版圖,邀集海內外正熠熠發光的藝術家,透過激勵與交流,期能打造出當代寫實藝術的世界級美學平台。「梧桐生矣,鳳凰鳴矣」,創辦人種梧桐的美心與高意可見一斑。 那次我們參觀的主展為《帶我去月球》,取自於1992年張雨生創作的同名的流行歌曲,這首琅琅上口的歌,乍聽輕鬆愉悅,品析詞曲:卻不難理解歌詞中細膩描繪當代生活的無奈與嚮往他處的心境。該展由這個主題發想,「邀請四位台灣當代藝術家分享他們各自密謀登月的計畫,打造各自逃離地球的虛擬裝置與計劃藍圖。以化解過量的新聞資訊不斷轟炸著日常」,觀展的我們似乎從日常高壓艙中偷得逃離的半日閒,會意到這些意象裡那高掛碧海藍天的「月亮」,偶爾可裝飾夢的窗子,短暫卸下重重疊疊的枷鎖。 其實慢遊草屯的秀麗山水,不也是遇見自然與藝術交融的寫實藝術嗎?悠閒散步的同時欣賞巷弄間的藝術,可不就是一種「帶我去月球」的方式嗎?當車子漸漸開進平林社區,屋舍儼然、葡萄架上翠綠著葉、庭園龍眼樹亭蓋覆蔭,雞鴨貓犬慵懶曬陽,簡直是一幅幅農家水墨,毋庸懷疑,這是一個沒有框框的美術園區。更何況幸得有志的高士們,苦心孤詣耕耘出一畝畝藝術的沃田,已播下富饒,期待有緣人可以在日常平凡中尋出生活趣味,在繁雜紬繹、百無聊賴中,找到靠近自己心靈的調味劑。 與其在亂世滔滔中打轉,何不找個時間來發現創作的極致與隱密?「以美術館為教室、以藝術家為導師、以展品為教材」,除了月球外,興許還會迸出更多的星球呢!
-
府城風情
微熱的午後 緩步走進古典美學中 靦腆的奇美博物館 試著蒐集自眼眸中溜過的 歡愉 四月。在台南兜風 陽光炙熱而肌膚有點疼的 漫遊,駐足的旅人幻想 滯留於心情角落的異國風情 緩步踏過繆思廣場 繆思湖在拐彎處招呼著我 也鴿子斜斜飛過的蒼穹 遠方的河馬笑了 附記:坐落於台南的奇美博物館,是一座無門檻的美學文化殿堂,豐富多元的收藏,讓不同族群都能在這裡找到自己感興趣的領域。
-
思念如海堤一樣無垠
坐著寫一首詩 不如小溪潺潺梳洗 站在龜裂淺層池塘 不如隨浪展翅 讓蒼穹清洗塵垢 讓溫暖羽翼耕讀夢想邊界 剪一塊雪縫製外衣 如鶴髮容顏擺渡 旅途如風,芒花似雪 思念如一條海堤無垠 如何挾其輕盈羽翼 飛翔天上人間 孤傲的一隻白鷺鷥 帶一朵雲奔跑
-
樂在工作中
冷風冰寒的冬夜,約莫八點半,在一處公園裡健走著,可能是寒冷天之故,原常見騎著滑步車的小娃兒群不見了;播放臺語老歌跳著土風舞的婆婆媽媽群也沒來團練了。暗黑的夜幕下,走得已是一身暖熱的我,凝眸一怔,咦?這公園有保全人員?從前怎從未曾見過?再仔細一看,沒錯啊,不遠處那位歐吉桑的袖臂上有著「保全」二字啊! 霎時間,我骨子裏頭的「好奇心兒」,活潑竄萌得奔躍不已著。「好奇心兒」驅馳著我:「請問您是這公園裡的保全人員嗎?」 「是啊。」 「咦?那一直以來,我怎麼從來就沒看過有保全人員在這公園裡走動巡邏?」 「哈哈哈哈哈,有保全人員的配置啦,但坦白說,找不到幾個會像我這樣不坐在警衛室就好,寒冷天還出來吹冷風巡視公園各角落的啦。年輕時我做了八年的警察,心高氣盛,一時不想做就乾脆辭掉了,再到私人公司做了二十五年,退休後,種種龍舌蘭,因緣際會,因為年輕時有當過警察的經歷,就有人找我來警衛這公園的巡邏,我的觀念是,既然接了這工作,就要善盡職責,好好關注到整個園區的角安全性,尤其是陰暗的角落更要巡視,防範不測的意外,不能只是坐在警衛室滑手機等交班;長期那樣的話,身體沒在動,血液循環不好,又傷視力;這工作讓我自己覺得不僅退休後有筆可以三餐餬口的收入,我對園區安全的守護也算是種對社會有貢獻力存在價值感的滿足;同時,走路巡邏整個園區時,我等於是在運動身體了,這樣的工作,哈哈哈哈哈,我很喜歡啦!」 「樂在工作中的盡職保全員,讚啦!」我為您,熱烈鼓掌!
-
我的窯去了遠方
退休以後,我送給自己一個大禮物。設了工作室,買進電窯和一干設備,準備投入這個大泥坑。 為了喝茶,我自己做壺。手作,不拉坯。 旅行時參觀過製壺的工廠,各種大大小小形形色色材質各異的茶具,大都機製,統一規格灌模量產,少有特色。當然也會有一小部分展售的手作壺,造型就有趣得多,許多觀光客隨手拿起把玩,一個不小心摔落碰壞,被求償巨額,小損傷的就只能忍痛買下。顧客是不小心,但不知怎的我常覺得店家是故意。 店裡的手作壺也大都還要用上電動拉坯,只有極少數完全手作。小心掀開壺蓋,你會看到內裡接合處用指甲面輕輕整土的不規則紋痕,我喜歡這種手澤的溫暖,感受作者綿遠的情意。 所以我遵循古法,裁切接合土片,在手轉盤上用一根湯匙擴出茶壺圓圓的肚腹,小心修整壺蓋,切實掌握壺嘴、蓋紐、把手要在一條直線上的準則,如此大約也能做得有模有樣。 然則純手工做壺實在太辛苦,必須嚴格監控土的乾濕度,安全貼合,完美成形,再修坯打磨,等陰乾後再進窯,也不知會燒出什麼樣的成果。 做壺必須長時間坐著工作,常常一坐下就專心一意沒日沒夜忘天忘地,終於坐出了坐骨神經痛,痛到只能宣告投降了。 那就另闢蹊徑吧,回頭去做杯子盤子陶甕陶罐。 我深愛陶作食器,曾在京都的茶室喫茶時,對著一個粗陶茶碗,愛到不忍釋手,小心翼翼的捧在手心摩挲又怕失手摔壞。 相較於瓷器的精美高雅,我更愛樸實的陶器,那種土與火與自然灰釉天雷勾動地火所造就的生活藝術是十分偉大的,這種生活陶用在茶具食器上格外美好動人,質樸簡約,寧淡幽遠,可親可愛而且耐人尋味,生活的萬般情致真是一言難以道盡了。這樣的陶器在京都的料亭裡常有驚喜,類如北大路魯山人的蟹盤魚盤筆意,我最想要的就是這樣的陶器。 因為知道本身對某些釉藥嚴重過敏,只好買來書籍自行研究配釉,避開鉛、鎳等成分。雖也喜歡天目釉結晶釉的層次繁複,或沉靜或炫麗多彩,但深知那是我的電窯條件無法追求的,玩得較順手的只有織部綠既穩定又耐看的顏彩,後來就逐漸偏重在灰釉系列了。帶著海砂石礫的粗陶,學魯山人畫一隻蟹一條魚或幾根蒜茄子蘿蔔,或把白石老人的溪蝦也搬轉來,如此情深韻遠,雖是平凡歲月粗茶淡飯,用了這樣的食器應也有煙火人生的清歡自在吧。 本來可以這樣一路玩下去的,產生倦怠是因為看不到進步,朋友來玩,時而做出一些粗劣隨意的物件,留也不是棄也不是看著心累,也覺得浪費。最大原因則是工作室設在市中心,離家十餘里。做陶時產出的泥水流入水溝,濁黃洇綠,別人不說什麼,我卻心有不安,怕日久淤塞。再者燒窯都在晚上離峰時段,設定好程式關上窯門我就回家去了。十二個小時長時間分段上升到攝氏一千三百度,隔日早上降溫了再開窯。 燒窯的晚上不在工作室,我幾乎提心吊膽一夜不成眠。雖設定了種種安全機閥,再加幾十上百次的經驗加持,廠商也一再強調是可以放心的,但誰能保證?誰敢賭那萬一? 剛好對於日近黃昏的晚安生活我已另有打算,所以就決定撤窯了,想把它送給需要的人,讓寒窯有新的生命。 我想起A,打電話約了見面。 A還好嗎? 藝術科班出身,初識時他剛辭去國中的工作,說是有更好的生涯規畫。後來常找他來學校講幾堂課,每次見他都是一輛破車載老婆孩子和一條老狗,人與狗都灰灰的。有幾次想買他的作品送人都說沒有。聽他說景氣不是很好,常常被訛被利用,幫了人家很多忙好處卻沒他的份。用完即丟他說。 疫情期間他的課更少了。 我說幸好女兒長大就業了。心裡想著真不知他是怎樣把孩子養大的。 還得付房租水電什麼的啊,生活總要自理吧。他說。 靠著在長青學苑幾堂課的鐘點費,生活的確是困窘的。 我把電窯等等設備都送給他了,希望物盡其用。 隔了半個月,他帶了幾個藝術學院的男生來把電窯運走了,原來他轉送給他們。 我是有點震驚的。幾分不悅。 幹嘛轉手送人好歹你也賣個價錢,一二十萬的設備不是小數目。 送A,原想對他的生計有些幫助。 他說他只燒柴窯。 原來把藝術生涯過得灰頭土臉,人生潦倒就是這樣。 我說唯一條件是送我兩個柴燒窯變盤,就不知他什麼時候能夠做得出來了。 (稿費贈金門家扶中心)
-
感謝您!我敬愛的父親
父親生於局勢不穩、動盪不安的三十年代,十歲時跟隨祖父母從馬來西亞回到金門定居,當時生活困苦,以農為生。父親曾說自己小時候的故事,當時常吃地瓜配鹽巴過日子。對窮苦的孩子而言,地瓜就是飯桌上的美食。上學時深怕布鞋磨破了,光著赤腳手拎著布鞋走在顛簸崎嶇不平的泥土路,即使腳皮受傷了,仍咬緊牙根努力向前走,只為了保護自己僅有的一雙布鞋,也因此養成父親克勤克儉的好習慣。 父親生前常跟我分享小學階段是他最快樂的時光,在私塾裡讀書,班上只有四個學生,真是名副其實的小班小制教學。初中階段剛好經歷八二三炮戰,學生分散到台灣就讀,父親分發到彰化高中就讀,大學考上私立淡江大學,因付不起學費,因而轉學考公費的國立臺灣師範大學就讀。從此走向教育之路,漫長的教育生涯三十載,桃李滿天下。父親常說:「得天下英才而教育之,不亦樂乎。」 父親對子女的教育採開放民主教育,對孩子從不疾言厲色,身為教育者,更是身教重於言教,我們的家訓:「上學不遲到,活到老學到老。」讓子女們見證了儒者的風範。父親更是我們後生晚輩學習的典範。好學不倦的父親,即使退休了,仍手不釋卷、熱愛閱讀,常常拿著放大鏡朗讀英文。父親學習的背影、父親的教育愛永留心中。 兒女不孝,因工作長期居住台北,多年來沒在您身旁陪伴您照顧您,父親生病了,卻自己忍耐著痛苦不讓家人知道,擔心拖累子女,影響大家生活。平常活力十足、健步如飛的父親,突然間躺在床上不想活動,直到母親打電話告知父親躺在床上不能下床。111年3月18日我和弟弟急忙搭機返金,攙扶著站立已困難的父親到金門醫院檢查,住院二週後,搭軍機後送台大醫院。台大醫生診斷父親是急性白血病,需緊急化療治療。從此父親以醫院為家,在治療過程中,每天札針吃藥,苦不堪言。父親堅忍的毅力度過一次又一次的生命危機。 父親住院的日子痛苦又無奈,卻能苦中作樂,當護理師問:阿公,你叫什麼名字?父親回答:那你又叫什麼名字?還記得有一次,當護理師要幫父親注射小白針時,只擦拭酒精在父親肚皮,父親即大叫好痛……護理師對父親說:阿公,我還沒打針呢!父親回答:我要先大叫一下……你才知道我很痛……,父親住院期間常幽默風趣的和醫護人員對話,成為臺大醫院12樓C.D棟最可愛又幽默的病人。 看著臥病在床日漸孱弱的父親,戴著鼻胃管灌食、隨時要抽痰、戴氧氣,我的心忐忑不安,雙眼常泛著淚水……當醫生說明父親病情……要戴高壓氧氣罩才能抽出血液中的二氧化碳,需注射排泄劑才不致昏睡……父親痛苦的掙扎抗拒,讓人心痛不已! 父親經過十個月的治療,已身心俱疲,最後當父親說話已有困難時,我拿紙筆讓父親寫字溝通,父親寫了「禁」字,我懂父親不想住在醫院,內心渴望著自由,常問我哪時可以出院?我忍著淚水哽咽著安撫父親,很快就可以出院了。父親表達自己的心願:每天在醫院叨唸著我想回家……,最後母親的決定讓爸返回金門醫院安寧治療,由於父親的白血球、血小板.血紅素等數值已快速下降。112年1月6日父親搭乘後送醫療軍機返回金門,很順利的安排了看護,在金門醫院待了100個小時的日子,感謝前來探視關心的親朋好友及父親生前的寧中同事好友,父親睜開疲弱的雙眼與大家一一道別。也感謝金門醫院醫護人員的細心耐心的治療與照顧,但……最後您還是撒手人寰。讓家人痛徹心扉……父親安詳的走了!謝謝您遵守諾言等我回金門,我和姊握著您溫暖的手……我感受到父愛……似乎聽到父親內心的呼喚:親愛的寶貝女兒,爸爸要走了……讓我倍感心痛與不捨,此時的我已潸然淚下。 憶起兒時,由於我身體虛弱時常生病,還記得有一次我受傷時,您著急的騎著腳踏車載我去就醫。當我感冒發燒時,您揹著我到診所打針,當時因家裡窮,只能搭公車,在車站旁我的鞋子掉落不見了,您在車站繞了一圈又一圈,只為了安撫脾氣倔強的我,皇天不負苦心人,終於找到灰姑娘的南瓜鞋。上課時,您擔心我們挨餓,都會幫我們準備下課點心。金門的冬天常冷風刺骨,在寒冷的冬夜裡,您擔心我們踢被子著涼,常巡房幫我們蓋被子。想當年我讀高中時,由於當時沒有路燈又是霧季,為了孩子的安全,您騎著腳踏車陪我繞過鄉間小路,直到大馬路您才放心折返回家。生活裡的點滴故事,卻累積了層層深厚溫暖的父愛。父愛恩重如山啊!您是一位成功一百分的好父親,如果有輪迴,我希望再當您的女兒,生生世世再續父女緣。 感謝敬愛的父親大人,因為有您的陪伴,我們才能成長茁壯;因為有您的鼓勵,我們充滿樂觀與自信;因為有您溫暖的關懷,我們學會感恩與愛人;敬愛的父親啊!我們會謹記您的諄諄教誨,在自己的工作崗位上更加努力,盡己所能為社會服務,成為您永遠的驕傲。我們也會照顧好母親,您不用掛心。師父說您已功德圓滿、羽化登仙。願您在另一個國度裡遠離疾病之苦,能快樂幸福、逍遙自在。敬愛的父親,我們期待著與您夢中再次的相遇。敬愛的父親,我們永遠愛您!我們永遠感謝您! 今年二月二十八日剛好是您的四九日,希望您可以收到我們的感謝、思念與祝福。
-
奇幻花
我稱之為奇幻花的是眼中這一朵朵活力四射的青春火花。 沙漠有了我,永遠不寂寞,開滿了青春的花朵……。 親愛的,這是愛情的小花朵嗎? 團團簇簇翠紅深, 一抹明霞二月新。 花掩鐵枝嬌弄影, 葉擁鋼骨笑含神。 詩人的花語總是清新含蓄,只能品茗慢板;但歌者的節奏三天三夜勇猛不歇,是跨年晚會的安可曲。 名為鐵海棠,是因為倔強的身上長滿尖刺,但頂端卻儒雅的開出蝴蝶形一盞盞小紅花。 仔細瞧,花瓣中還有「攣生花」? 非也,眼中紅紅火火的花瓣其實是苞葉,長在苞葉中心小小的才是花。 此花又一奇幻也。 你給我小雨點,滋潤我心窩,我給你小微風,吹開你花朵。
-
傳家寶
以前家中貧窮,雖不至於家徒四壁,但也堪稱經濟困頓型,所以我們家沒有什麼稱得上的傳家寶,如果要說是珍寶(珍視的寶貝),我實際有一些,無形的也有一些。 從小,媽媽對我和弟弟的教養就非常嚴格,比起同齡的鄰居同學,我們家的家教就如軍事教育一般,生活作息軍事化,任何家中的、農田的、漁貨處理的粗細活都要會做,媽媽簡直要把我們訓練成十項全能的無敵金鋼。 那時的我雖然想抗拒,但礙於媽媽的「威嚴」,日子再怎麼苦悶都只能放在心裡。 這些不快與苦不堪言的經驗隨著我遠離故鄉的婚嫁而結束,後來在獨自面對他鄉工作與生活的困難與挫折時,遊刃有餘的應對能力,才讓我明白,原來嚴格的家教是我最珍貴且無可取代的珍寶,對媽媽的養成教育才由怨懟轉為感謝,這個跟隨我一輩子的「傳家珍寶」,我也傳承給我的孩子們。 另有一項我獨有的傳家珍寶是「金手環」,就因為我們成長那個時代的貧困背景,所以媽媽平時省吃儉用(我還曾對每天吃穿缺乏而發出怨言),就是要留錢買金手環為女兒準備嫁粧,雖然那對金手環我只有結婚時戴過一次,後來就鎖進保險箱裡,但手環含存媽媽重重的愛卻永銘我心。 前陣子我把金手環分開包裝,分別寫上兩個兒子的名字,我用我的方式把媽媽的愛繼續傳承。
-
【浯居吾述】 黑鳥突擊隊的逆襲
那個事件發生的時間是在二○二二年某個春天的清晨!那時煙雨濛濛,不知道是漫天大霧還是毛毛細雨的清晨。正當我細細聽著水滴自葉尖滴下,打在窗台上冷氣上方的遮雨棚上,發出像鬧鐘秒針抖動的聲響:「答、答、答……」毫無情緒的往前推進。突然間,家裡後方院子的樹叢下方傳來了一陣騷動!「Bui、Bui、Bui」幾聲槍響引起了我的注意。 幾條黑影在樹底下快速穿梭著,時而前進、時而快速躲到樹的後方。一條黑影從樹的後方跑了出來,沒走幾步卻嘎然而止的定住了。我仔細的瞧了一瞧,原來是一隻有著「黑鳥」之稱的烏鶇。黑鳥是這種鳥類的英文名字,是歐洲乃至於亞州花園裡常見的鳥類,更是瑞典的「國鳥」,並且曾經出現在瑞典國幣上。就連當前最危險的火藥庫-科索沃,也是來自塞爾維亞民族中的「科索沃波爾耶」意思是「有烏鶇的地方」。沒多久牠叫了一聲,樹後方的兩隻烏鶇也快速地穿過兩棵樹的中間,躲到茂密的七里香花叢下方。沒錯!就是這三隻年輕的烏鶇組成了「黑鳥突擊隊」! 這隻神秘又顯得緊張的黑鳥突擊隊成功地引起了我的注意。此時正好小兒也過來,於是我們兩個就躲在窗戶後方,觀看這隻突擊隊究竟在執行甚麼秘密任務?三個黑影來來回回、鑽來鑽去的,我們始終分不清誰是誰!牠們身影看起來就像似一隻訓練有素的突擊隊,身上穿的是烏漆嘛黑的羽毛裝,只有嘴巴和小腳丫是鵝黃色的。總是會有一隻帶頭的在前方走走停停的,像似偵察兵又像似隊長般的帶領著小隊前進。後方兩員則像是支援的隊友,兩隻相互交叉前進,十足是個小組行動。「那麼牠們的對手究竟是誰呢?」我對小兒提出了疑問。 「咭~~~」一聲長長的像極了「腳踏車煞車聲」,馬路對邊的樹叢傳來!一個身體略顯豐腴的黑色身影自遠方的樹叢中飛過來,就在鄰家院子後門的台階上停了下來。全身深紫色還帶著白色斑點,就連嘴巴和雙腳都是深灰色的。我和小兒說:「那是斑點紫嘯鶇,在金門才看得到,是台灣沒有的鳥種。我們就叫牠『紫色閃電』吧!你看牠速度很快,咻~一下子,就飛到眼前了!」此時面對這不速之客的黑鳥突擊隊所有隊員都在原地,瞬間靜止不動,模樣有些搞笑,就像被大隊長逮到正準備溜出軍營般的小兵。最前方的「偵查兵」發出「Bui~」的一聲,隨即振羽飛到馬路另一端的樹叢中,而另兩隻也是「啪、啪、啪」留下翅膀拍動的聲音,也跟上了同伴消失在我們眼前。 這時紫色閃電果斷地飛到黑鳥突擊隊剛剛待的樹叢下,把嘴巴往地上的枯葉堆裡翻了一翻,接著抬起頭來往前又跳了兩步。牠抬起頭左顧右盼望了望周遭,啪啦一聲跳上了圍牆。牠沿著圍牆蹦蹦跳跳的往前進了大約普通大人的3步距離,又跳下到樹叢裡,在枯葉堆裡翻了幾番,最後一聲長啼、揚長而去。「真不曉得『牠』在找什麼?」小兒發出了如此疑問。我回答他說:「或許這裡藏了甚麼寶藏?我們再觀察一下!」 不知道過了多久,後院裡大樟樹的樹梢上來了一群喋喋不休的八哥。「這八哥閩南語稱牠們是『迦陵』,是古代佛書裡記載的名字,意思是『會說佛法的鳥』。你有沒有覺得牠們很囉嗦?」我跟小兒解釋的八哥的名字。「是啊!牠們好吵喔!」小兒回我說。確實!八哥每次出現都是五、六隻以上,多的話十幾二十隻都有。而且每次停下來就嘰嘰喳喳,碎碎唸個不停!就算我不是孫悟空,也沒有箍上緊箍咒,也被唸得頭皮發疼。看來是我缺了點智慧,參不透佛祖派來的「神鳥」給的神諭吧! 正當我們在嘮嗑這群八哥時,一隻白頭翁突然出現在我們眼前,隔著窗子對著我們一陣攻擊,我們一下子還來不及反應,牠就停在我們眼前的窗台上。我拉著小兒的手輕聲地說:「噓!我們不要動,牠其實看不到我們,牠攻擊的目標應該是窗子反射出牠自己的鏡像。」果不其然,牠有飛動了翅膀啄著窗子緩慢往上飛,如此上上下下三次之後,白頭翁就頭也不回的往樹上飛去。而不知道何時,三隻黑鳥突擊隊竟然又神不知鬼不覺的出現在樹叢下,我猜牠們大概是趁著白頭翁在啄窗子,我們沒留意到的時候,偷偷溜溜的回到院子裡。 樹梢上的八哥依舊吱吱喳喳吵個不停,這三隻黑鳥在樹底下繞圈圈,不知道的人還以為牠們在舉行甚麼特殊的儀式或是列陣作法。這三隻黑鳥突擊隊也不時地發出Bui、Bui的叫聲,似乎是對樹頂上方的八哥群叫陣著。雙方唇槍舌戰一會兒,最後八哥群紛紛走避,留下三隻黑鳥開心的在樹底下跳起了勝利之舞。取得勝利之後的黑鳥突擊隊,又開始了牠們的秘密任務,在落葉堆裡翻來覆去,仍然會有有一隻負責站哨的隊員。牠總是神經兮兮的東張四望,不時地對著前方發出bui~bui~的叫聲。 正當我們看得入神之際,附近鄰居一聲巨大的摩托車啟動聲,打破了上午的寧靜,也嚇跑了這隻不知道在執行甚麼秘密任務的黑鳥突擊隊。能夠在一大早就觀看到黑鳥突擊隊,從盤據一席之地,到落荒而逃轉戰它處,再到逆襲奪回失地,也是一種簡單的幸福。雖然我們無法得知黑鳥突擊隊的秘密任務是甚麼?也不知道這隻突擊隊何時會拆夥?但能留一方天地,供四方自然之友來訪,必然能獲益無窮。正如我無法得知小兒的未來會要面對怎樣的世界?但生命中有一些美好的景物、聲音等等,在他人生的此時寫入了他的記憶裡。在未來的人生道路上,一個不經意的聲響,就能喚起他心中曾經的喜悅與童心。就像曾經在都會裡生活的時候,我曾駐足只為看著熟悉的燕子飛舞的模樣和冬季午後一群麻雀擠在一樹枝上曬太陽的模樣,然後發出會心的一笑,繼續走上人生的路途!
-
情緒
生活中充滿了會讓我們感到焦慮的事,尤其是當你在工作上忙得不可開交的時候,交辦事項突如其來的乍現,更容易讓你陷入負面情緒中;如此要培養好的情緒管理能力,就必須想辦法克服、面對自己的焦慮。老是一昧認為沒辦法突破沒辦法解決困境就不敢勇往直前,要是如此,事情就不會有達成的時候,就只能在原地徘徊不前。 又有些時候面對上司的交辦事項一旦未如期完成,遭受責難,此時心情一定是複雜,在面對其他人的同時,口氣非但不好還會讓自己陷入困惑,若是把時間及注意力集中在最重要的事情上,一定能事半功倍。再者,許多人因為失敗以及挫折,持續把焦點放在那些糟糕的事物,久久讓自己處於負面情緒而不自知,把注意力放在錯誤的事情上,是導致你處於糟糕情緒的兇手。我們需要學會生活、學會去愛,並樂在其中,如此每件事才不會相互干擾,缺乏理性。如果連你自己都不愛自己,又如何讓別愛你,一旦你懂得珍惜自己、愛自己,別人才會跟著愛你。學會愛自己、照顧自己,你才能夠變得更堅強。 我們都知道快樂是一種選擇,如果你想每天都可以過得很快樂;做自己情緒的主人,控制好的情緒,就能夠讓自己越來越快樂。你可以選擇碰到問題時怨天尤人,也可以選擇用積極的態度來面對問題,往往我們面對事情時所持有的態度,就會間接的影響了我們的人生。面對生活中的不如意,選擇積極或消極的面對,往往態度的選擇就能夠決定你的命運。 最後,不要老是想著你已經失去的東西,也不要想著你沒有擁有的東西,那都不會使你更好,只會使你陷入糟糕的情緒,努力積極的行動,才有機會達到你想要的人生。做自己的主人,認真在自己的工作崗位上,其實沒有很難,還能從中學習得到快樂得到舒適。 一個人心情的好壞是可以掌控的,只有讓自己處在良好的情緒、營造良好的內心環境,才能替自己帶來好的人際關係。不怨天不尤人,開始每天積極行動;把每一天都當成最後一天來過,這樣的積極性會使每天的自己越來越好越來越邁進成功,「積極行動」除了能打破恐懼感,還能帶領你走向更光明的未來。
-
悼土耳其強震
金色古堡 在霜冷的大地上 轟然傾倒, 風 為變色的山河 消逝的萬物 瘖啞…… 哀鬱的天空 和神父們 保持靜默。 我遠遠地聽到 一個土耳其男人說: 「我女兒的小手 ──還在瓦礫裡」 夜寂寂 死亡的腳步 無聲無息 主啊,請祢垂憐 受難者在角隅 慄鳥在廢墟 地鳴震撼百里, 天使的歌聲 讓月亮裹足不前 註: 2023年2月6日清晨,發生在土耳其南部接壤敘利亞邊境的七點八級強震,死傷人數逾萬、建築物倒塌十分嚴重;因而以詩祈禱。
-
日子是一道風景
我這裡風好大 打開自己定在田野間 又是阡陌載動萬物 草浪款款推到天空 飛鳥若不喧嚷 心情就靜了 一切倉皇皆是疲累的象形 煙霧繚繞住過的房子 周圍穿上冬衣 一筆一畫盡是寒和冷 據說生活 必須讀過生命的灰暗 如同夕陽斜畫一條線 凝神仰望之時無聲墜落 我將在庭院引進黑夜 黑夜是一株高大的樹 搖晃著小尾巴 一邊幽微 一邊聊闊
-
限金門通用新臺幣
國民政府軍事方面節節潰敗,在南京陷落前,行政機關皆已超前佈署,南遷廣州,民國三十八年六月間共軍主力部隊兵臨浙江、江西、湖南,由於內地金圓券已完全失效,此時的金門亦屬金圓券使用地區範圍,百姓節食縮衣,受苦極大,國幣再次改革勢所必行,繼臺幣剛完成改制之後,七月四日行政院也頒令國幣改制辦法,由中央銀行發行「銀圓券」取代金圓券,以銀圓券一元折合五億元金圓券,銀圓一元五角五分匯兌美金一元的兌率,限期九月一日前回收金圓券,逾期未兌換者一律作廢。十月十四日,隨著廣州陷落,銀圓券與新臺幣的匯率,即告中斷,此為後話。 民國三十八年七月初共軍入閩,八月十七日攻佔省會福州,至九月上旬戰火延燒到廈門外圍,國軍展開閩南保衛戰,十月十七日廈門失陷,國軍改守金門,二十五日金門古寧頭戰役爆發,激戰三天,登陸之共軍遭到全部殲滅。十一月四日國府宣佈,與失陷之匪區互不通郵,寄往內陸各省的郵件,將由香港轉遞,但信件能否送達,郵局概不負責,自此兩岸隔絕。《金門縣志‧卷五經濟志》記載了當時市場狀況:民國三十八年大陸淪陷,一時國軍雲集,義民景從。前此島上生活資源,本仰大陸輸供,至此斷絕,一時物價奇昂,漫無秩序。銀圓一元或易鴨蛋兩枚,銀圓五六或易花生一斤,美金五元或易米一擔(時美金一元比值銀圓二元)。雖務農之家,所得浮於所出,但日用物品,則無從購得。 國軍在大陸的軍事戰局遭遇嚴重的挫敗,喪失了大部份的土地,重要城市盡皆淪陷,民國三十八年十二月九日中央政府宣佈播遷臺灣,各行政公務機關移設臺北辦公,中央銀行亦隨政府遷臺,因許多重要文件隨同太平輪撤退臺灣途中發生海難沉沒海底,上海又匆促淪陷共軍之手,中央造幣廠不及撤出,僅緊急將一小部分約三百噸的機件運來臺北,銀行專業員工也多數陷滬,致遷臺後無法復業營運,一切業務只能暫時委交臺灣銀行代理,臺灣銀行遂以省銀行之名行國家銀行之實。 金門在古寧頭戰役大捷之後,已被視為捍衛臺灣安全之前線,經東南軍政長官公署政務委員會向臺灣省政府提出將金門納入新臺幣使用地區,民國三十八年十二月三十日臺灣省政府委員會議通過金門及其附近島嶼行使新臺幣案,並訂定施行辦法,由福建省政府及金門防衛司令部會銜公告,東南軍政長官公署自行籌措準備基金,交付臺灣銀行發行加蓋「金門」字樣的新臺幣鈔券,發行額度為新臺幣一千萬,限在金門地區行使,以銀圓券一元折合三元新臺幣兌換,限期三個月內兌換完畢,停止流通銀圓券。後來這筆一千萬元的金門新臺幣,實際上並未在金門當地流通,而是被政府攔截,蓋因在大戰之後,金門戰地駐軍大增,物資需求又處於極度貧乏的環境下,政府遂將此筆款項直接撥交軍方在臺採購物資,運銷金門,因此,此時流入金門地區所使用的新臺幣皆為無地名新臺幣,而這批沒有在金門流通,加印金門字樣的紙鈔為空心字體版,日後被錢鈔收藏者稱為空心金門幣。 由於金門地區沒有金融機構,駐軍及居民兌換鈔幣深感不便,三十九年二月二十八日臺灣銀行以負責地方金融及穩定幣值的立場,本著服務戰地軍民為目的,奉令在金門設立通匯處,址設於金城鎮後浦大街。三月九日臺灣省政府宣告廢止銀圓券流通,金門地區正式使用新臺幣,並由中央銀行撥出黃金三萬五千兩作為準備基金,發行總額為九百八十萬元新臺幣,為了便利臺金間的流通,取消了票面加蓋金門字樣的這項規定。在此期間,金門還有流通另一種獨特的鈔券,謂之「粵華臨時流通券」。 金門雖然開始使用新臺幣,適值大戰結束之初,百廢待興,胡璉將軍以十二兵團司令官身兼福建省主席接掌地區防務,彈丸小島一夕間湧入近十萬駐軍,物資需求驟增,全賴臺灣補給。金門碼頭設備簡陋,船貨經常駁卸困難,不及供應市面,致商民經常趁機哄抬物價。《新金門志‧經濟志‧商業》記載:三十八年大陸淪陷,島上生活資源,本仰藉大陸,至此遂如懸罄。而嚮義之士,來島者眾,食口復又激增,金門物價遂開曠例。為了供應防區軍民物資用品與調節商貨流暢,防止物價被哄抬,保障地區經濟金融之穩定與秩序,民國三十八年十一月二十五日金門防衛司令部成立了「金門粵華官兵消費合作社」,該社組織係屬軍方部隊之福利機構。 「粵華」是當時金門駐軍胡璉司令十二兵團部隊的代號,蓋取兵團係承繼廣東黃埔軍校精華之意,為軍隊之菁英,絕對效忠國家及領袖,所到之處,具有安撫民心、激勵士氣的作用。胡璉將軍在《金門憶舊》一書中提到,古寧頭戰後,在一次參與臺灣省臨時議會的決議,其中對於調節戰地物價,金門部隊軍餉短缺,中央政府捉襟見肘的問題,研議良久,苦無善策。胡璉將軍對曰:「臺幣紙也,金門所需者貨也。以臺幣在臺購買貨物,運至金門,賣貨得款,以充軍費,寧不解決問題。當前癥結所在,僅為供應與消費間之媒介耳。軍用票、地區流通券,向以有之。我若以金門軍費為基金,在當地發行流通券,則任何問題都可解決。僅需貸我臺幣三百萬元,供我在臺購貨周轉之需。」與會諸人,見我對此繁難問題,片言解決,如釋重負,欣然贊成。金門粵華官兵消費合作社乃向臺灣銀行貸款新臺幣三百萬元,於民國三十九年三月十七日發行了粵華臨時流通券紙鈔,以粵華券一元等同銀圓一元、新臺幣三元的兌率,計發行壹角、伍角、壹元等三種面額流通市面,粵華部隊開始做起大生意、小買賣,在臺採購物資轉運金門,不但紓解了戰地民生需求,調節物價,也從售貨中獲利,以充軍餉,到了三十九年底,每月利潤盈餘能達二十萬元新臺幣之多,後來積累漸豐,金門的許多軍事建設,構築營造之經費皆出自於此,完全「金門自理」。 民國四十一年財政部認為國家幣制宜乎統一,五月一日遂配合外島金融管制,由金門防衛司令部及臺灣銀行聯合公告,發行加蓋「限金門通用」的新臺幣紙鈔以取代粵華券,計有壹角、伍角、壹元、拾元等四種面額,並訂定暫行管制辦法,不得攜出金門以外地區使用,由財政部呈奉行政院核准施行,是為金門戰地專用鈔券之始。與此同時公告以新臺幣三元兌換粵華券一元,限期半個月將粵華券作廢,收回焚燬。回憶昔時金門人欲前往臺灣,必須先向臺灣銀行換取無地名新臺幣,抵臺後方能使用,返金時,又得再跑臺灣銀行一趟,把用剩的紙鈔換成加蓋地名的新臺幣,對當地的居民造成不便,相當麻煩。 發行加蓋金門地名的新臺幣鈔券,其目的乃在適應金門地區經濟情形,且最初該鈔券發行額係由東南軍政長官公署核定,其發行準備基金及可換外匯之物資十足準備,亦由東南軍政長官公署籌交臺灣銀行保管之。換句話說,金門使用的新臺幣,和臺灣省的新臺幣是脫鉤的,毫無聯結關係,僅僅只是借其名義發行而已,此為官方之說法。至於民間流傳的說法則為,當時國共內戰,國民政府偏安臺灣,兩岸政局情況晦暗不明,軍事劍拔弩張,金門前線與敵短兵相接,局勢緊張,隨時有失陷的可能,金門一旦陷落於敵手,為了避免淪陷地區錢鈔遺流混用,影響臺灣的金融秩序,即可直接將有加印地名的紙鈔整批宣佈作廢,方便完全切割。繼金門發行加印地名的鈔票之後,民國四十二年元旦,浙江省的大陳島也開始實施使用加印地名的新臺幣紙鈔,及至四十八年十一月一日閩北的馬祖列島也跟進施行。 民國五十年五月一日發行橫式新鈔,自此新臺幣鈔券由直式改為橫式,使用至今。七月一日中央銀行復業,惟鈔券仍委由臺灣銀行發行。五十九年元月二十三日限金門地區通用的伍拾元鈔券,也發行了金門戰地特有風光專用紙鈔,票面圖案選用莒光樓風光,此版鈔券是臺灣地區所未見,僅流通於金門、馬祖二處前線戰地,亦為金門之光也,同年十二月二十一日發行的新臺幣券,票面加印「中華民國」四字,為新臺幣地位升格為國幣之始。 民國七十五年六月十六日發行大面額的伍佰元、壹仟元紙鈔,是最後一版加蓋「金門」的新臺幣,直至解嚴後,七十八年經縣籍立委黃武仁多方爭取,在各級長官的竭力代民請命下,金融主管單位終於同意改弦易轍,九月一日廢除戰地專用鈔券,臺灣銀行金門分行不再發出加蓋地名之鈔券,原市面流通者,一經回流後即行銷毀,幣制終歸一統。八十九年七月一日中央銀行收歸新臺幣發行權,之後發行的新臺幣鈔面上原臺灣銀行字樣則全面改為中央銀行,九十一年六月三十日政府正式宣佈定新臺幣為國幣,流通於今,是為今日所見的新臺幣鈔票。(二之二/全文完)
-
立春日前夕走春鄉野記
今日正月初十三,午時趁陽光和煦,興來一遊田野之樂,漫無目標行至郊野荒蕪處,道旁櫻花妍麗無遊蹤,一望百頃萬畝皆酣睡,獨見咸豐草白紫迷醉。眼前古宅獨立阡陌卻有新符入幽居,闃闃徑道錯交岔,老樹無神鳥無語,何處雞鳴聲啼上青天。 路迢迢,和風微薰白雲聚,田田犁得黃土夢,無秧無苗也無澤,卻是幾朵黃花向日葵,為誰展妍溝澗舞,喜有黃菊相伴開。埔頂路上鄉野道,一段357巷362弄十字路,黃鸝清啼引路去,麻雀群遶難入果園帷幕內,白紗圍籬紅番茄、木瓜新芽待成熟,滿埂翠綠草莓香,卻愁遊人已上工,雖無採摘人聲鬧,卻是嗅得春鄉花妍氣盛高。 興許日正當中寂寥時,不見車馬喧囂馳,行來二段153巷一岔道,尋徑而入右側綠竹搖曳成高牆,風徐徐、綠悠悠,難窺牆內風光春幾許。左側菜圃芭蕉三二棵,白菜、青蔥、地瓜多嫩綠,老婦逡巡半畝地,頭戴斗笠背影孤。風漸起、寒氣來,簌簌吹去半天雲,西邊雲深低蒼茫,叫人寒顫又無魂。前行數十步,矮竹半露埤塘瀲灔寂,樹叢多棲白鷺鷥,塘中鵝鴉漣漪迴,且聞池畔禽畜糞臊味,急急行去惹擾黑狗清夢醒,兇猛狂吠震天地。 野徑寂、空曠曠、聲悄悄,一彎窄道一幢民宅深院閉,窄徑兩旁福木常青樹,幸有佛心農家人,闢得幽徑百步路,免去遊子遶遠行。惟見立牌醒示言:「本私有土地農路,提供民眾方便通行,道路前、後及中間有會車道,不搶快,自行負安全責任。」此語揪心多愜意,好心人家百代福。 匆匆過此徑,偶遇車馬一二來,天雲愁捲入,微涼!今之逍遙遊,村墎皆恬靜。年將去,且吟宋.黃庭堅詞〈清平樂〉:「春歸何處,寂寞無行路,若有人知春去處,喚起歸來同住。春無蹤跡誰知,除非問起黃鸝,百囀無人能解,因風飛過薔薇。」明日將是立春日,今日先行探春來,迎接癸兔新年新氣象,就愛行吟村墎外,喚來春景好閑逸,一腳走入村綠蔭,一筆拉開春序幕。
-
限金門通用新臺幣
在生活貧困、資源匱乏的年代,人們恆念物力維艱,常有惜藏舊物的習慣,憶童年時,對於收集郵票、鈔券、硬幣等等,余皆有小培養,至今仍偶爾取出翻閱觀覽,冶性怡情,賞心悅目。紙鈔收藏,最易受潮,甚難保存。 福建簡稱閩,金門縣位於閩南,抗戰前金門地區所使用之貨幣由福建省銀行發行。民國三十八年國共戰爭,國府軍事失利,十二月大陸失守,政府播遷臺灣,兩岸隔絕,金門雖為福建省,卻擔當保衛臺灣的前線戰地,因此納入新臺幣使用地區的範圍。戰地政務時期,在金門流通的新臺幣紙鈔,加印「限金門通用」字樣,僅能獨特的在金門使用,異於臺灣使用的新臺幣紙鈔,因此成為了前來金門服兵役阿兵哥印象最深刻的記憶,有許多人在兵役退伍時特意收藏保存當作紀念,至今其價值均遠超越未加印地名字樣相同鈔券的新臺幣數倍之多,可謂是無心栽柳的意外收穫。這種加印限金門通用字樣的新臺幣,金門當地人俗喚為「金門幣」。《新金門志‧經濟志‧金融》:貨幣制度,全國同一,惟金門新臺幣之發行,則為戰時金門所特有。余有幸生於斯,長於茲,現所收藏限金門通用的鈔票,童年時均曾親身使用過。 追溯起臺幣發行的歷史,須從清光緒二十年(西元1894年),中日甲午戰爭清朝戰敗說起,隔年簽訂《馬關條約》,清朝永久割讓臺灣予日本,臺灣從此進入長達約五十年的日本統治時期。明治三十二年(西元1899年)日本政府為了維持臺灣經濟上的獨立,於六月籌組創設了「株式會社臺灣銀行」,九月開始營運,並付予該行發行銀幣壹圓以上面額的紙鈔,日元「臺幣」自此誕生。 民國三十四年(西元1945年)日本戰敗,十月臺灣光復,收歸祖國。翌年五月二十日,國民政府接收改組臺灣銀行,二十二日發行面額壹元、伍元、拾元、伍拾元、壹佰元的臺幣鈔券,逐步收回日元舊鈔銷毀。 抗戰勝利前後,中國內地各省除了有各省銀行發行的鈔幣使用外,全國也有普遍通用的法定國幣,謂之「法幣」,對日抗戰及國共內戰期間,國民政府為了支付作戰的龐大軍費,大量發行法幣,造成惡性的通貨膨脹,人民對金融失去信心,貨幣貶值嚴重,至民國三十六年十二月,中央銀行不得已發行了面額拾萬元的大鈔供應市面,紙鈔形同廢紙,民間幾乎無法使用,當時學校開學辦理註冊手續,學生需以載滿了一整手推車的紙鈔,到校繳交註冊費。市場販賣燒餅、油條,每樣價格十萬元。曾有造紙廠收兌低面額的法幣紙鈔,作為再造紙的原料,因而發了一筆小財。《金門縣志‧卷五經濟志》記錄了三十七年七月的物價:白米每斤二十萬元法幣、薯簽每斤十二萬元法幣。受內陸通貨膨脹急速的衝擊,臺幣也連帶受到影響,臺灣銀行為了市場需求,三十七年五月,發行伍佰元臺幣,繼之八月發行壹仟元,至十二月又發行面額壹萬元的鈔券。 民國三十七年秋,國民政府實施幣制改革,企圖挽救財政,八月十九日發行「金圓券」,計有壹佰元以下面額的五種紙鈔,以金圓券一元折合法幣三佰萬元的兌率,限期回收急遽貶值的法幣。由於金圓券匆促發行,預備基金準備不足,致百姓遭逢更大的經濟損失,民怨載道。九月,國共兩軍在東北爆發遼瀋會戰,十一月國軍戰敗,幾全軍覆沒,僅少數部隊撤回關內,共軍佔領東北全境,軍事失利,國府金融更形雪上加霜,一夕間金圓券幣值極速崩潰。遼瀋會戰甫結束,繼之徐蚌會戰與平津會戰接著開打,至隔年一月,兩場戰役,國軍主力軍團又慘遭全部殲滅,精銳部隊喪失殆盡,國民政府只能撤守長江以南半壁江山,妄圖憑藉長江天險,與共軍隔江而治,平分天下。京(南京)、滬(上海)地區緊臨前線,許多政府官員及公務機關開始安頓到南方,重要物資則運往臺灣,消息蔓延,流言四起,人心浮動,富商巨賈紛紛跟著出走,工商業界資金移轉華南,另謀他路,百姓終日惶恐不安,變賣家產,相率逃離至後方。 國民政府在軍事戰略上節節敗退,民眾群起逃難,搶購糧米,物價高漲,市場混亂,有錢買不到食物,加速了金融崩壞,金圓券持續貶值,各地發生鈔荒,民國三十八年一月,中央銀行發行伍佰元金圓券,二月發行壹仟元,三月先後發行伍仟元和壹萬元,此時中央政府也開始積欠全國各地公教人員的薪津,許多大學教職員瀕於饑亡,集體發動總請假抗爭,教育一度停擺。四月發行伍萬元和拾萬元鈔券,二十日,國共和平談判破裂,二十一日共黨下達總攻擊令,共軍以迅雷之勢,強渡長江,揮師南下,拉開渡江戰役的序幕,二十四日即佔領南京。五月國府再發行伍拾萬元和壹佰萬元的金圓券,二十七日共軍攻佔上海,中央銀行位於上海的印刷廠,原已印製一批準備發行的伍佰萬元面額金圓券鈔票,因來不及發行而告終止。 由於鈔票貶值速度驚人,物價一日數漲,晨暮之間相差數倍之多,據民國三十八年《中央日報》記載的上海商情,三月十二日上等白粳食米每石三萬七仟金圓,而至四月二十日,共軍發動渡江戰役前夕,白粳米每石已漲到一佰四十七萬金圓,二十一日共軍渡過長江,只一日間,白粳米持續攀升到一佰七十萬金圓,到二十三日臺滬交通停頓,通訊中斷,上等白粳食米每石的價格飆至二佰四十萬金圓,一枚雞蛋也要價十萬元,許多商人為了避免損失,開始拒收金圓券,民眾哀鴻遍野,只能以物易物,幣制改革不到一年,徹底失敗,金圓券的氾濫發行,重蹈了法幣的覆轍,亦成廢紙。 全國性的金融惡化,也牽動了臺灣的經濟,據民國三十八年《中央日報》記載的臺北商情,三月十二日金圓與臺幣匯兌是1:7,蓬萊白米每百斤售價三佰元臺幣,當時一般的公務員平均每月薪俸約在四佰~四佰五十元臺幣間。及至共軍渡江,四月二十一日,金圓與臺幣的匯兌是4:1,蓬萊白米每百斤漲到五十萬元臺幣,一枚雞蛋也要價一仟七佰元臺幣,一般公務員平均每月的薪俸調高至五十萬~六十萬元臺幣間,每月上中下三旬分三次支領,每次機動調整分發總額的三分之一,物價天天漲,薪餉仍追不上物價飛漲的速度。五月間共軍進逼東南沿海,戰況危急,二十日臺灣通令全省實施戒嚴,二十七日上海陷落,金圓與臺幣的比兌來到2000:1,蓬萊白米每百斤飆到一佰四十七萬元臺幣,一枚雞蛋價格四仟二佰元臺幣,一般公務員平均每月的薪俸已調至九十萬~一百萬元臺幣間,國軍將士生活起居因有國家供養,士兵每月薪餉大約在三十萬元臺幣左右,當時臺灣地區所使用的臺幣紙鈔最大面額是壹萬元。在不計臺幣本身膨脹的因素在內,僅月餘間,金圓券匯兌臺幣貶值已達500倍之多,鑑於金圓券在國內膨脹速度過甚,六月二日臺灣省參議會臨時動議通過,要求中央政府立即停止臺幣對金圓券的匯率。 為了穩定幣值,改善公教人員的生活窘況,民國三十八年四月底臺灣省政府就有改革臺幣的構想,有此前金圓券改革失敗的例子當借鏡,在獲得中央政府的支持下,各方面準備均萬事齊全的醞釀之下,六月十五日臺灣省政府以八十萬兩黃金做為準備基金,指定由臺灣銀行公告發行新臺幣,並頒佈發行辦法呈報行政院備案,將原有臺幣改稱舊臺幣,以舊臺幣四萬元兌換一元新臺幣,新臺幣五元匯兌美金一元實施幣制改革,舊幣仍能按折合率流通使用至該年年底。首次發行的新臺幣計有壹元、伍元、拾元三種面額,至七月五日另發行壹分、伍分、壹角、伍角四種面額的輔幣券。一般公教人員待遇亦比照新幣合理調整,平均月領薪資約在五十元新臺幣上下,國軍士兵每月薪餉則在七元臺幣左右,據三十八年《中央日報》記載的臺北商情:七月二日蓬萊白米每百斤售價三十四元新臺幣,一枚雞蛋價格二角新臺幣,直至十二月底,蓬萊白米每百斤售價三十五元,雞蛋一枚仍維持二角新臺幣,顯示臺幣在革新之後,市場商品物價終於趨於平穩。另,原在七月份籌劃鑄造的金屬輔幣(俗稱硬幣,金門語則喚為銅鐳),所需原料為銀、銅、鎳三種金屬,但鎳質堅硬,造幣廠由上海撤退時運來的壓幣機器壓力不夠,因此僅能用銅、銀鑄造,原定於雙十節發行,經過多番波折與延宕,終於在十二月一日由臺灣銀行正式發行,計有壹角銅輔幣及伍角銀輔幣二種面額,之前所發行的紙質輔幣券,則陸續收回銷毀,至隔年五月十一日又陸續發行貳角鋁質輔幣,是為新臺幣史上唯一貳角面額的金屬硬幣。 (二之一)
-
「鑠古燦今-張大千書畫特展」觀後
民國65年回台,暫住仁愛路雲和大廈,好友為其找地:一在內湖山區、一在士林外雙溪,張大千看中士林這塊地,於是鳩工建造,兩年後完工,依山傍水與農家田園為伍;政商名流、影星,拜見求畫,絡繹於途;蔣夫人亦拜為門師學習山水畫作,「摩耶精舍」遠近馳名。家中聘有廚師,大師每日將想吃的菜用毛筆書寫交給廚工,前幾年21張菜單在紐約佳士得拍了兩千多萬台幣。 一介外行人觀展只能粗淺浮光掠影、走馬看花,但從爬梳資料中,感受譽滿全球的張大師有其多方面超群人格特質:(一)愛國的:抗日期間作畫義賣,共赴國難。(二)孝順的:外出回來為母親洗腳按摩、婚姻由父母做主。(三)勤奮的:每日作畫寫書法。若當日外出,回來一定補足功課,即使到黎明。(四)慈悲的:對待飯店服務人員,由衷感謝而贈畫,即使對偷畫的小偷,也保持宅心仁厚。(五)慷慨的:「摩耶精舍」和收藏價值連城的古畫,贈與故宮博物院和文化相關單位。(六)不怕吃苦的:敦煌之行歷經兩年七個月,黃沙漫漫,苦修苦行。(七)用功精進的:每天讀古文詩詞,手不釋卷。(八)知恩報恩的:大他十歲的鄉人張群緊急之時給他三張機票,他用一輩子報答。(九)交遊廣闊的:國內政商名流、國外畢卡所等畫家,都是相識之友。(十)家教嚴明的:他的孩子問,齊伯伯(齊白石)和您比誰的蝦子畫得好呢?徐伯伯(徐悲鴻)和您比誰的馬畫得好呢?他教導孩子不能評論長輩。家訓嚴明「不可抽煙、不可喝酒、不可賭博」。 淡江大學以民間力量,連續幾年舉辦于右任書法展、溥心畬「松風水月」、張大千「爍古燦今」,著實不容易。尤其今年「爍古燦今」,場內張大千畫作據說超過十億,這些畫作來自二十多位藏家,見有畫作下方標示香港和印度,可知畫作來自海外,可以感受到王策劃人的好人脈,而讓眾人得以大飽眼福。 退休後一次看畫展,繁華過盡的街道,加以上班日,場內空無一人,只有畫家靜守自己的作品,外地來的老畫家既無飲食也無茶水。下次看展時順手帶了水果和罐裝水;畫家感激,知我是國小退休教師,要我留下電話,說下次來台幫忙做點事。一年後,畫家聯絡我策展,地點是中華路的國軍文藝活動中心。由於是新手,做海報、找印刷、寄邀請函、訂製紅布條……著實忙了數個月。展覽期間,大姊、堂哥、表哥、同學、小叔、表姊、表妹、外甥從全省各地,甚且金門同事不遠千里而來;鄉賢陳德昭院長、洪啟義書法家撥冗蒞臨;收到時任立法院長王金平的盆景祝賀;還有我的校長李炷烽寄來祝賀墨寶,是展場另一道風景……,相較於近年因疫情而沉寂,當時真是熱熱鬧鬧。爾後,為了將畫作推廣出去(賣和展覽),跑了幾間畫廊,才發現台灣藝術家之路備極艱辛,畫廊多已有合作夥伴和門戶之見,外人要置入很不容易。對於嘔心瀝血才產出的畫作和賴以為生的藝術家,真是情何以堪,難怪很多父母阻止孩子選填美術系。畫家需要名氣,名氣靠吹捧,天時、地利、人和、因緣俱足產生不世出的畫家。現今也有畫商刻意炒作特定畫家,以使手中畫作增值。藝術是很主觀的,你不能用你的不欣賞來詆毀我的欣賞。人除了身體健康、心理健康之外還需更高層次的靈魂,所謂一代工程,二代金融,三代藝術,前兩代富足了才有餘力讓孩子學習藝術。人只庸庸碌碌於吃飽喝足,沒有提升靈魂,則趨向獸性,因此藝術有其必要存在價值。張大千的家鄉四川「甜城」內江市、青城山因大師而揚名顯耀,「山不在高,有仙則名;水不在深,有龍則靈」,金門夠小,但只要出一號似張大千人物,金門之小也成閃耀明珠。民國90年我再度回金門職場,一次研習會上,主辦人說「金門地方小,土地貧瘠,我們靠什麼揚眉吐氣,唯有靠人才……」真知灼見,愛鄉情懷,熱血奔騰。初來乍到,我記住了「許維民」的名字。 在我心中,藝術家吳鼎仁和張大師一樣,畫作、書法、詩詞三者兼備卓越,還以博學投入搶救校正金門歷史資料,實是金門人才--不是因數年前在物資供應處對面便當店,夫人--我的同事林老師搶付便當錢才這麼說。點亮金門,好嗎?金門政治家除紮根硬體建設外,著重培植金門閃亮人才,這比竭力為前瞻選舉鋪路更能延續政治生命。 (下)
-
「鑠古燦今-張大千書畫特展」觀後
111年12月,金門日報刊載鄉賢王水衷策劃張大千書畫展,展場在淡江大學文錙藝術中心。現今記憶力大不如昔,閱報同時趕緊拿筆記下。 在那沒有電腦手機、重視藝文的年代,張大千聲譽如日中天,大名伴隨時代之中。邇來,聽說張大千畫作在蘇富比拍賣會上屢創天價,成交金額超越畢卡索成為全球第一。如是鼎鼎大名國寶級人物,也只是偶爾在報章雜誌得見他的畫作,現在網路固然搜尋方便,但總是隔靴搔癢,沒有身歷其境的臨場感,今難得有見真跡機會,自應規劃前往欣賞。尤其策劃人王水衷是家鄉人,那就是家鄉事,更拉近了參與活動距離。屢屢在金門日報看到王策劃人的報導,二十年前初回金門職場時,還將之與王水彰大名混淆,去年有緣和王水彰博士通電話,如今概念已清晰,不再錯把馮京當馬涼。退休以來定居台灣,常在信箱內看到海華堂收購字畫廣告,後來得知海華堂主是金門人,不禁對鄉人在異地闖出首屈一指堂號深自佩服。數年前在延平南路三軍軍官俱樂部鄉人舉辦的新書發表會上,見過王策劃人,相貌不凡、氣質脫俗出眾,不知是富貴成就了不凡相貌,還是不凡相貌締造了富貴。 112年元月10日,總算完成因描述深摯情誼而延宕三、四個月的文稿。上網查看久擱心懷的張大千書畫展是否還在展期,再兩天就截止,立即計劃隔日前往,同時查詢交通路線-搭捷運紅線(信義淡水線)到終點站,再轉乘紅27或紅28到達淡江大學。 輔仁大學、東吳大學、淡江大學、文化大學是八○年代一般人填選志願的排序。東吳是我的母校,自然日日相偎依;文化在陽明山,早已到訪;當年自認為新莊空氣差不願選填的輔仁大學,去年才初入校園;淡江大學則是「大姑娘上花轎」頭一回,但對她絲毫不陌生,堂哥、學長、同學、朋友、侄輩……都是淡江校友。外子就讀軍校,生活姿采比不上「由你玩四年」的大學,不曾到訪可以理解。進入校園,拾級而上,看到頗有造型的紀念碑,細細讀來,才知淡江大學是張建邦的父親張驚聲二戰後返台,於民國39年創立,因此校內有一棟紀念其父的驚聲紀念館。張建邦是我們那年代的淡大校長,還出任過交通部部長,因此家喻戶曉。淡江大學後由其女兒張家宜接棒,她現任董事長。還算遼闊的山坡地,各棟建築在校園中林立。問了學生畫作展場在哪?單純而熱心;也問了紀念館的工作人員,起身指點。來到展場,穿西裝的學者正帶領一群人臨畫解說。不敢造次,鵠立在後靜聽,工作人員告知可從旁穿梭而過,自由觀賞。穿黃色背心的義工人員說可拍照,但不能開閃光燈和錄影。人們大多集中一樓觀賞,我和先生瀏覽過後,相偕到二樓,入口處看到不倒翁視覺創意工作室送盆景祝賀,我輕聲說這是金門人翁翁。先前在一樓入門處也看到中華海峽兩岸文化資產交流促進會王水衷理事長和金門佛教會海印寺住持性海師父的「圓滿成功」盆景祝賀。二樓展場也有一位義工,當我看到一幅畫落款「大千蝯」,對於「蝯」字感到不解,請教義工,他知道張大千名「爰」,但何以多了虫部他亦不知。回到家查資料才知那也是大師的名字。「爰」與「猿」同音,傳說張大千是黑猿轉世(出生前一晚,母親夢見一位白髯長者帶一隻黑猿給她),因此很喜歡畫猴子。 更多的畫作在一樓,有山水畫、花鳥畫、人物畫(觀音佛祖神像、仕女人物)和各式書法(信札、扇面)、賞石、硯台等,多元豐富。畫作方面我最喜歡張大千的花卉(荷花),他晚期開創水墨世界潑彩新畫風的潑墨山水很有名氣。書法類則有對聯、有寫給他人的書信,也有書寫堂號的大字,因其深厚功力,自成一格書體。這些書札墨寶除了藝術欣賞,也是歷史見證,具備史料價值。我是門外漢,所謂「內行看門道、外行看熱鬧」,我連看熱鬧都有親疏之別,喜歡的就駐足凝視,不喜歡的(不,那是億萬國寶,不能說不喜歡)就大略瀏覽。畫作最後的跋和落款,有些字認得、有些字不認得,但無妨,沉浸其中多少沾點書畫香。張大師的畫作、書法和詩詞均享盛名。這三者環環相扣、相得益彰,有相互拉提作用。尤其那一代人,詩詞是生活日常,不像今人學得雜,本國語、英語、鄉土語,無一不學。一幅字看運筆也看布局:前者給人生命力,後者給人整體感;有力透紙背的生命力,布局不講究也難擁美感。大師能成引領風騷的一代宗師,自是追求完美的認真態度和深厚美學造詣。「五百年來一大千」是徐悲鴻對他的評價。 一樓展場也播放影片,一部分內容是媒體專訪;一部分是大師作畫實錄。這部影片是民國61年電視主持人李得延在美國訪問73歲的張大千,透過影音足以看到頂尖畫家的談吐風貌。我對大師言談很感興趣,反覆觀看,因為那是一個人的生命體驗和菁華。大師說他的習畫過程和心得,大師最早仿石濤畫是人盡皆知的,他用大量時間臨摹古人畫作,最喜歡石濤、八大山人、唐伯虎、鄭板橋作品。他認為學習一項技藝,首先要師法古人,「熟讀唐詩三百首,不會作詩也會吟」應是異曲同工之妙;接著師法大自然,人能敬畏天地才能舒展心胸、開拓格局,作品才能磅礡大器,「一個人沒有開闊的心胸,怎畫得出雄偉壯麗的山河」;最後則是師自己的本心,回歸藝術為心所用的本真。至於抽像畫,大師說,作畫到一定的藝術境界,將旁邊不該有的符號去除就是抽象畫,所謂「無相之相」。他幽默的說,由於糖尿病,視力不佳,不想畫抽象畫也自然畫成抽象畫了!他認為最高境界是「得其環中,超以象外」。一生創作歷程,在於「師古、師造化、師心」。 張大千,西元1899年(清末)出生於四川內江,父親是鹽官,母親是大家閨秀,詩、書、畫、刺繡都在行。家學淵源,小時候母親就教他作畫,年少時感到生命無常,曾經出家,法號大千,擅長畫老虎的二哥張善孖要他還俗,之後經歷被土匪抓去,土匪發現他的草書了得,強迫他當師爺寫文件,土匪被圍剿後兄長接其回家,家人看他心性不定,為其訂親表妹曾慶蓉,由於是父母之命,對原配沒有感情,十一年後生一女;娶第二任太太黃凝素,生了8個孩子;在北平開畫展時認識曲藝名角楊婉君,是第三任太太;民國30年赴敦煌臨摹石窟壁畫;48歲又與大女兒張心瑞的同學徐雯波結婚,兩人相差30歲。民國38年離開中國大陸,之後旅居香港、印度、阿根廷、巴西、美國等地。民國62年回台北開畫展、就醫,返美途中決定落葉歸根。同鄉張群因擔任政府要職,給予很多協助。(上)
-
戀戀西畢烏(Sibiu)眼睛屋
西畢烏是羅馬尼亞保存十分完好的一座中世紀古城,城牆綿延迤邐護衛古城,城內擁有碉台樓閣、石板廣場、修道院、古雅東正教堂……步入西畢烏就彷彿走入歐洲古裝電影場景中,更讓人欣喜的是每一幢華麗斑斕的屋頂,都有一隻隻和善的眼睛俯視人來人往的過客,這可是西畢屋人的慧心巧藝,將氣窗修造得像眼睛般造型,也正標榜著西畢烏過往繁華的流金歲月。 到了古代「打金店」麇集的「金匠」廣場(Piata Aurarilor)尤為驚艷!廣場四周環繞的,盡是盈溢濃郁羅馬尼亞民俗風采的古典華屋--碩大的窗戶、典麗的門廊、神秘的眼睛氣窗……這天廣場剛好是傳統市集日,展示的主題是陶瓷用品,此情此景正適宜行旅者停下腳步休憩品味,薰染這旖旎的異國風情。 廣場攤位懷古式陶瓷器琳瑯滿目,除了碟盤、水罐、花瓶、鍋碗瓢盆……等實用器皿外,尚有雅麗精緻的古典陶瓷娃娃笑臉迎人,煞是可愛!再抬頭仰望,四周古麗屋頂眾多眼睛氣窗,也都流露溫柔眼神望著你。哇!這些溫情的眼睛,自古以來可不知安慰了多少旅人漂泊的心。 西畢烏的眼睛氣窗除了白天的和善關懷,夜晚也似乎成了守護全城的炯炯眼神,否則羅馬尼亞各城市都為如蟻群般的吉普賽竊賊所苦,何以西畢烏獨倖免?尤其金匠廣場更是治安的楷模?市民也因而特別親切、熱情,年輕男女又高大又漂亮,個個充滿自信,正所謂地靈人傑是也。 處處眼睛屋的西畢烏古城,典雅、夢幻得有如童話啊!令旅人戀戀不捨、流連忘返,真想把這迷麗氛圍儲存起來,浮漾記憶的腦海上,永遠永遠……。
-
怨天怨地,就是不怨自己不努力
這個時代,想要什麼,很多都可以自己去想辦法了。 不管你要發行音樂、出書、還是想拍電影,有很多都可以自己獨力完成了,就算要花錢,也不像過去那樣;這創作二十多年,總是看到有人怨自己懷才不遇,不停的抱怨,但在這世間,懷才不遇的人何止是你? 達人大把大把的,不管在什麼專業上,都有很強的一批人,但是能吃到老天賞的飯,這還真的是要看個人的福報了。 有福報自然什麼不用愁,名利輕易到手,沒有的呢,就是靠自己努力了。 你有多大的夢想,就有多大的力量,如果只是昐望別人相中你,可能真的很難;總是怨哪裡黑箱,內幕,於事無補,就算沒有哪些,未必選到是你。 有些人更惡劣的,就會去攻擊同好,說真的,滅別人的光,也不會使自己更亮,,或許提供了能見度,但這個方法,你的心不髒嗎?為了要被看見,泯滅心志,詆毀他人,也不該是你想「成功」的過程。 這個世間本來就很多的不公平。 遊戲規則都是強者說了算,你的能力好不好,很多時候只是個助功,如果人家硬要選僅次於你的人,你就算抗議沒有用。」 若才華真的是這個世間所求,就不會有些貌似「後台很硬」的作品,充斥在我們生活之中了。 所以你的才華,很多時候和「被賞識」沒什麼太大的關聯,所以也不用急著挫折懷疑自己,但是……現實是骨感的,僧多粥少,全看個人能力與際遇了。 在這樣的時代,就是儘早的給自己想想,你對於自己「真心」想做的,在外力無法支持你的情況下,你能做到什麼程度? 早點認清事實,可能你早點放棄,也可能早點努力。 我基本上是一個不想受制的人,如果可以,就都自己來,在這個現今,我覺得自己是幸運的,我不須仰仗別人就能完成自己想要的,儘量辛苦些,也比守株待兔,一事無成的好。或許源自我小時候的家庭,沒有後援,所以事事靠自己習慣了。 我也曾說:這個世間就是這樣,你何不自己努力? 對方說:有資源省力多了,何必那麼累。 當然我也曾這樣想過,但是一想到要嘛沒那麼一天,或者很幸運,有那麼一天,我談成條件時,我是不是無法主導自己的作品,或許任資方如何處理。(當然他們是不會亂搞,畢竟要賺錢嘛,但成品或許會和你想要的相差甚遠。) 想到這裡,我還是自己做吧。 當然我也遇到一些合作案,就是一拍即合,也不囉唆的,但有時真的無法預料你遇到什麼樣的人。契約保障,很多時候都已經變質。 我有些朋友,被資方一套就是N年起跳,有的作品壓的不見天日,畫了餅給你,放到過期了,你也還沒吃到,有的就是署名被壓,你別的地方不能用,這些諸如此類的,創作人的位子,真的很辛苦。 像X貼圖,上架後所得,創作人只剩下1/3,若在國外申報,還得扣20%所得稅(要自己再申請才會不扣那麼多。) 錢到了手上,剩多少?音樂方面談授權的依比例分,有些還限制有沒的,書的發行,也有他的條件,但很多的條件,對於一開始沒有名氣的創作人,是苛刻的,這個瓜你要不要吃,全看個人。(我也是有吃啦~當你看的不是名利那一塊,只單純為了只求作品能問世。) 至於要等別人賞識,是每個人都基本會有的選擇,而且最好伴隨各種資源,但我知道我的人生,實在是太多詭譎,所以我早就認清自己是什麼樣的。能自己做的,我就自己來, 只是你要選擇等人「相中」就不要怨人家有眼無珠,因為等著人家賞識的一大堆,你只是其中之一,只是分母。 命中有,自然有,若再沒有,等奇蹟是不是眷顧你,在這個世界上,不管是創作人,還是資方,很多都有他們的不容易。 音樂、出版、繪圖、料理……等等都是,其實很多的作品,有時也是火的莫名其妙,所以一律我都直接想成命中注定。 但有些人,怨天怨地,就是不怨自己不努力。 其實你能做的,還有很多,為自己而做,不是為成功,等是一個選擇,不等也是一個選擇,怎麼等?什麼心情在等?真的考驗人的心性。 邊努力邊等也不錯啊!至少沒等到,自己也完成了,不虧啊。 以上是我個人淺見,書讀的不多,但是看到的和聽到的,整理了一下,這個時代對我來說,是幸福的,因為擁有很多的資源,可以輔助你的任何想做的,有錢不用煩,但沒錢,也是有沒錢的做法,這個時代實在有很多好平台和資源,可以好好利用,不要浪費了。
-
溼地之旅
我們夫妻住台中,兒子、兒媳和孫子(讀小三)住台北,平常生活雖彼此關懷,但互不干擾。然而到了家人必須團聚的過年,這年要到台北過或在台中過,雖是一件小事情,則出現大難題。若到台北過年,兒子和兒媳平常工作忙,沒有時間辦年貨,做年夜飯,他們又不讓我們前往幫忙。如在台中過年,兒子又不忍心看我們為過年而過分忙碌,怕我們年紀大,不勝勞累。所以最後的決定,就是到外地過年,誰也不用辦年貨,做年夜飯,拜天祭祖,省去許多過年事務,然而這也算是過年嗎?頂多只能算是陪他們休年假。 前幾年曾二次到日本過年,躲開親朋之間的繁文縟節,倒也清靜不少,也真正的度假了。也有一年到金門過年,見到金門家家戶戶貼春聯,喜氣洋洋,但早年鑼鼓喧天,軍民同樂的熱鬧氣氛,已經不見了。今年(2023)兒子建議到台南過年,順便去參訪幾處溼地,一方面迎合我愛觀鳥的嗜好,另一方面藉機會讓他兒子親近自然,認識鳥類。過去農業社會的過年,正是農閒的時候,大家無所事事,藉此機會辦一些娛樂項目,如踩高蹺、划旱船、公背婆、舞龍舞獅,鑼鼓喧天,皆大歡喜。隨著時代的轉變,工商社會的過年,大家工作繁忙、緊湊,過年就出去度假,藉機輕鬆一下。時代不同,傳統的農曆過年回不去了。 今年小年夜的清晨,兒子從台北開車來台中接我們倆老,然後到嘉義東石的鰲鼓溼地觀鳥。鰲鼓溼地沒有餐館,所以在上快速公路前,必須先到便利商店買飯糰和飲料,以便在觀鳥時當午餐果腹。當天天氣很好,我們到達鰲鼓溼地時,正好12點。鰲鼓溼地是由一片樹林和一個大湖池所組成,每年冬季吸引許多冬候鳥,如鷺鷥類、雁鴨類、鴴鷸類、燕鷗類、鸕鶿、黑面琵鷺等來越冬,為冬季觀鳥最佳場所。我們蒞臨觀鳥時,從北堤到南堤,發現各類鳥類的數量比往年少很多,孫子期待看到的冬季明星黑面琵鷺,只發現一隻在遠遠的對岸覓食,甚是失望。小年夜大家都在忙著過年的事,所以也沒有遇到其他觀鳥人。後來我們轉往布袋溼地,它是位於布袋國中前面的一大片養殖魚塘,過去曾是成千隻紅嘴鷗、反嘴鴴聚集越冬的地方。但今天鳥類的數量也不多,只見到一群約80隻紅嘴鷗在空中飛翔,還有幾隻琵嘴鴨在岸邊休息。下午4:00多了,想必也沒有其他鳥類可觀看,於是驅車往台南市走。車到台南時,已是萬家燈火,人潮湧至,與我們在布袋溼地所見的景色,完全不同。我們在住進旅館之後,徒步出來找一家西餐廳吃晚餐,然後回旅館休息,告別一天的疲勞。 翌日,我們到高雄興達觀光漁市北面的茄萣溼地觀鳥,該溼地位於原高雄鹽場竹滬鹽田的北部,1991年因興達港(遠洋漁港)興建而閒置,部分土地被遠洋漁港浚深的淤泥所堆積,2012年公有地被規劃為溼地生態公園,幅員廣大,鹽田廢曬後,自然形成的豐富溼地生態,成為許多候鳥越冬地。我們於8:30抵達時,發現有成千的雁鴨在池邊休息,其中以琵嘴鴨、赤頸鴨和小水鴨為多。池中也有幾百隻的反嘴鴴在活動,更重要的是一群黑面琵鷺約50多隻在池中休息,有的在睡覺,有的在梳理羽毛,這下子引起孫子極大的興趣,他馬上奔上堤岸拍照,還問有沒有白琵鷺,顯見他對琵鷺的鳥種有所認知。後來我們轉往永安溼地,它是位於興達港南端的一塊溼地,由於南部久旱不雨,永安溼地的池水幾乎快乾涸了。我們在永安溼地看到大群的鸕鶿和裡海燕鷗在池中休息,也有15隻黑面琵鷺在池邊梳理羽毛。然後我們要早早返回台南市過年。今天是除夕日,台南市的一些餐廳早就被訂滿,而夜市的小吃攤,也早早收攤回家圍爐。媳婦在手機上尋找餐廳,遍找不著。最後找到一家達美樂披薩店,6:30打烊,趕快訂二套披薩帶回旅館吃,這就是我們今年的年夜飯。 次晨,也就是大年初一,我們在旅館吃完早餐後,又再次到茄萣溼地和永安溼地觀鳥,在發現沒有新的鳥種可看後,我們便驅車北上,先到台中更換一些髒衣服,然後直奔台北兒子家。兒子安排一家高檔的自助餐請我們吃晚餐,以補償年夜飯的不足。初二原是女兒回娘家的日子,清晨起床,媳婦發現身體不適,經快篩呈陽性反應。兒子要我們二老也快篩,所幸都呈陰性。於是兒子要我們快返回台中,以免被媳婦傳染。我們匆匆搭高鐵回台中,結束這春節南部溼地之旅。 春節期間,人們都到寺、廟、宮等地去參拜,祈求來年神明能賜予闔家平安、健康與財富。什麼魅力讓我們捨此途,而往荒郊野外的溼地跑呢?首先什麼是溼地?這是應該要有所了解的。它通常指位於陸地與水域交界之處,無論是天然或人為,其水深在低潮位時不超過6公尺,就屬於溼地。廣義的溼地,包括紅樹林、泥炭地、沼澤、河川及湖泊、三角洲,甚至是洪水氾濫地區、稻田和珊瑚礁等都屬之。溼地的功能,具有吸收豪雨水分,預防洪水侵襲,並確保維持乾淨水源,同時也是提供豐富的營養,供千萬種動物和植物來攝取。事實上,水是生命之源,任何生物都不能離開水而生存。我們觀察溼地鳥類種、數的多寡,便能初步了解溼地環境的變化,牠們也是環境的指標。這是很少人關心,但又是很重要的事。我們這一趟春節南台灣溼地之旅,也是為孫子作生態教育之旅,讓小朋友認識大自然,親近大自然和愛護大自然。
-
我得到了虹彩炎
兩年前在客廳看電視,右眼突然出現不適的症狀;第二天前往眼科就診,醫師很快地判定為結膜炎,拿藥膏和眼藥水要我按時使用,症狀就可以緩解。 沒有料到,點眼藥水之後,症狀不但沒有緩解,反而不適感加劇,右眼好像被棒球打到一樣,於是急忙到另外一間眼科診所就醫;我把經過情形告訴醫生,醫生也很用心地,上網查看相關的診療紀錄,於是告訴我,應該得到了虹彩炎。 然後醫生一直問我:「你最近有沒有腰痠背痛啊!」我直接回答:「沒有。」隨後醫生檢查我的眼睛之後,開了一些眼藥水,要我按時使用。 第一次聽到虹彩炎的眼疾,於是上網查詢相關資訊,原來虹彩炎跟結膜炎的症狀,眼睛紅腫有點雷同;至於醫生問我腰痠背痛的問題,我努力地找尋答案,於是想起三十年前曾經背部疼痛,無法入眠的往事,或許跟這個有點關聯性吧! 至於預防虹彩炎,不熬夜,不抽菸,作息正常,飲食正常,減少壓力,我都做到了,為何還會出現這樣的眼疾;基於想要得到比較合理的答案,於是試著詢問我弟弟,他說他三十幾歲的時候,也有得到過相關眼疾,只是很快就痊癒了,以為是工作壓力大造成的,所以沒有跟家人說明過。 後來與二姊討論此事,她說她兒子有僵直性脊椎炎,也經常眼睛不舒服,但不知道是甚麼眼疾;後來問他本人,的確是得到了虹彩炎,只是他比較年輕,點了眼藥水,很快就痊癒了。 經過詢問幾個親人之後,心中有點眉目,我會得到虹彩炎,應該是自體免疫系統的問題;所以只要依照醫生的指示診療,相信很快就會復原的。 隔了兩個禮拜,雖然疼痛相關症狀得到緩解,然而右眼卻出現了類似飛蚊症的黑影;第一次遇到,相當緊張,於是請醫師仔細診療。 這位眼科醫生真的很用心,也很專業,經過眼底檢查,一切正常,只是眼睛略微老化,這時我才放下心中的大石頭;畢竟眼睛是靈魂之窗,出了毛病,如果沒有得到正確的診療,讓視力受損,將危及日後的正常生活,所以不能輕忽啊! 經過一個月的診療,眼前的黑影與浮游物,似乎有點改善;我仍然依照醫生的叮囑,按時前往眼科診療,一直到一個半月之後,已經恢復到往常狀態。 經過一個半月的努力,除了要感謝醫生正確的診斷醫療之外,也讓我體會到眼疾的發生,有時候並不是我們能夠確切的掌握;所以說,我們不但要保持良好的生活習慣,如果碰到了身體不適,一定要及時前往就醫,以免耽誤了病程,而產生無可挽回的傷痛。
-
妳
若妳仍奔波八千里路 從山海關至龍門石窟 從燕雲十六州到青藏高原 只為吐露一絲絲情意 只為絕塵中帶來氣息 更只願世間明亮仙境般的靈氣 妳走過的路還在傳遞 城市的人們還在孤寂中波折 湖面因雨露還多了點律動 萬世間或在沉淪而低語 被指認的恥辱或在平復 喧囂或在反覆擾嚷著妳 妳卻蘊著最初的啟蒙 妳卻唱著最柔的情歌 妳卻倔著最靜的寵伴 只願這一刻仍有真理 只願下一旬仍有奇蹟 只願新世紀仍有逾矩的不規律 妳就不僅霓虹閃爍 而是永恆存在 注定成為下一首傳誦神曲
-
一個金門憲兵的回憶
民國62年3月16日,我從憲兵學校預士班84期結訓,25日,和其他幾位抽中「金馬獎」的夥伴登上中業號戰車登陸艦LST231,啟程前往金門。夥伴們要到外島顯然有點沮喪,而我則是躊躇滿志,興奮不已。因為這是我從小的志向,到金門戰地尋訪二十多年前父親的足跡。家父曾經在金門頂堡服役,經歷民國43年的九三砲戰,他是政府在台徵兵的第一梯次補充兵。 登陸料羅灣,英雄在金門 經過十幾個小時海上風浪的顛簸, 26日上午,中業艦在料羅灣搶灘登陸。上岸看見一部敞篷且噴有MP的吉普車,憲兵256連的輔導長辛寬得親自開車來接人,也開始我在英雄島一年八個月的榮光歲月。 當年金門是號稱十萬大軍的年代(實際約為6萬5千),憲兵256連隸屬陸軍26師,師長向華超將軍(註一)。憲兵連和師部同在太武山麓,龍陵湖附近的屏東地區。報到後,每天例行勤務是派勤務以及帶班車巡金東地區,包括陽宅、蔡厝、沙美、馬山,遠至山后、溪邊、鵲山。巡邏期間偶爾會和27師頂堡師、92師(山外南雄師)的憲校同學不期而遇;老友戰地重逢,互通訊息,倍感親切。 車巡之外,連部每天還會有一組人負責陽宅(目前的陽翟老街,電影「軍中樂團」拍攝地)的步巡勤務。街上有幾家冰果室、彈子房、雜貨店,每逢休假日,大批軍人來消費,難免有軍民糾紛。而這裡卻是弟兄喜歡出勤的地點,因為憲兵衣著亮眼,個個健壯帥氣,街上的店家小姐難免會對我們另眼看待。 營測驗真好漢,飲高粱修學分 連部還有兩項不定期勤務:特別警衛和師長重要行程。民國63年左右是行政院蔣經國院長政務最為活躍時期,曾經來金東地視察多次。另外蔣緯國將軍及其他國際貴賓來訪者眾,主要參訪地區為擎天廳、莒光樓、古寧頭戰場、陶瓷廠、馬山觀測站、獅山砲陣地。後兩者在金東轄區,因此我也曾多次帶班出勤。尤其馬山觀測站,我們往往提前一小時佈哨,例行搜索安檢後,弟兄們總會使用現場高倍望遠鏡先行搜尋一番,小嶝至角嶼近在咫尺,故國山河,赤色大地,總會聯想到苦難的中國。 師長的行程大多是重要演習,我曾幾次在黎明時刻負責現場警衛勤務,得以在復國墩海岸目睹大型火砲操演,對我這軍事迷真是千載難逢的好時機。 軍中憲兵的勤務還包括營測驗的交通管制。我曾經搭乘3/4中型吉普,帶班參與某步兵營四天三夜的營測驗。午夜金門的星空下,急行軍的戰士快步通過,除卻急促的呼吸,就是刺刀與水壺碰撞的聲響。最後一天,全營計時抵達終點,但見戰士們相互扶持,快跑通過終點線,歡呼聲中汗水摻雜淚水,場面令人動容,也深切體會到軍旅生涯對男人體能及人格培育的重要性。 在連部期間,我的文筆獲得沈震連長的青睞,指定我擔任「正氣中華報」和「忠貞報」的特約記者,一年多發稿數篇,本名及筆名兼有之。爾後沈連長常以「名記者」稱呼我,個人則視為莫大的榮譽。 或許沈連長要犒賞我在連部的辛勞,後來外派我到分遣單位歷練兩次。初次是鵲山圓環交管哨,帶三名憲兵進駐不見天日的鵲山坑道,全日負責金東到山外間的交管。鵲山憲兵班和77旅部同在坑道內,向旅部連搭伙,也和步兵弟兄們打成一片。坑道冬暖夏涼,終日水滴聲不斷,傳聞小酌高粱可防風濕,勤務之餘難免和戰友小酌一番,也在此修滿酒量學分。 沙美隊部洋樓,再現往昔風華 派駐沙美金東憲兵隊近半年,也是另一種入世的歷練。沙美街道比陽宅熱鬧,還有設備較高級的民營金沙大戲院,號稱是金東的西門町,勤務比較類似地區憲兵隊,所以與地方人士的往來也較頻繁,包括金沙國中校長黃武仁(註二)、金沙戲院老闆王清泉以及鎮公所、公車處、派出所及郵局主管等。憲兵隊主官是副連長王深淵上尉,與地方士紳關係密切,軍民合作良好,所以解決許多疑難雜症,也讓我學習到「以和為貴」的箴言。 憲兵隊部是一幢建於1935年的「張文帝洋樓」,正廳前廊牆面嵌有彩瓷,花崗石柱銜接石階扶手,門額上書「清河洐派」,左右浮雕門聯:「聖賢有教修身可以齊家;天地無私為善自然獲福」,寫盡主人簡單的人生信念。洋樓外牆、前廊欄杆及屋頂四周的壓簷牆,皆以裝飾用的花瓶形小柱聯綴,而樓房正面高起,呈巴洛克式山頭,以瑞獸與花草圖案雕成,頗為雅致。三年前金門縣文化局積極整修,甫於今年元月完工,再現洋樓風華,未來將作為文化部文資修復人才培育基地。 砲火融合酒香,四季不同風情 在金門服役,真的是砲火融合酒香的歲月,也是我生命旅程中重要的淬鍊與洗禮。當年兩岸仍有單打雙不打的潛規則,每個星期我們都要經歷「圍頭匪砲」近距離落地的震撼,甚至目睹工兵連某弟兄中彈後無語的死去。也曾經多次在清晨觀察全島的火網防護射擊,看滿天的曳光彈將金門的夜空點綴得有似柴可夫斯基的「皇家煙火」,燦爛而華麗。高中時愛讀「葉珊散文集」,期待有一天能像詩人「坐在井湄,張望盞盞風中的馬燈……看炮火劃過滿天的星斗……」此時如夢似幻,夢想成真? 我與高粱酒的邂逅當然在金門。在戰地結識不少各單位的英雄好漢,也與不少同窗故舊在此重逢,把酒言歡。當然也經常在沙美的凌雲樓或山外的山東酒樓,為即將退伍返台的弟兄舉杯餞行,互道珍重。 我在金門也經歷這個孤懸島嶼的四季:春天是金門的霧季,送家書的運輸機經常停飛,戰士們飽嚐等信的滋味。夏日的金門午後,料羅灣漁舟點點,海風拂過相思林,聒噪的蟬嗚陪伴著陣地前孤獨的哨兵。九月,秋雨落在太武山麓的馬尾松林間,空氣中不斷浮動來自對岸的心戰喊話,迴盪著戰地的肅殺氣息。而冬天一到,每天下午六點各營區陣地關閉,人員均不得外出。憲兵連除必要的勤務,弟兄們也會在寢室燒煤油爐,煮泡麵喝小酒,偶爾開個軍用牛肉罐頭,從熱門的華視連續劇「保鑣」聊到故鄉的戀人。 退伍後任公職,已成金門老鳥 民國63年底,26師移防台灣,進駐苗栗大坪頂,我也依依不捨告別英雄島,但心中期許:我將再回來! 民國70年我考上行政院新聞局,由於工作的需要,經常陪同記者團或長官、外賓到金門參訪。闊別七年後,我又回到了戰地金門!79年我調電影處服務,幾次陪同影界人士及倪敏然、陸小芬等前往金門勞軍,深入各陣地、碉堡。每次和國防部、總政戰部陪同軍官合作愉快,從會勘到行程安排,提供不少「老金門」的建議! 民國99年我接任總統府公共事務室主任,每年總有幾次陪同馬總統至金門視察,看到小三通後的金門逐漸繁榮富庶,也見證金門大橋的動工以及大膽島的開放觀光。 民國105年我在文化部任職(政務次長)期間,由於老友金門大學陳華恆教授(兼任中華民國路跑協會秘書長)的推薦,回金門為馬拉松路跑鳴槍,也配合活動演講「金門的行銷與挑戰」。我強調金門擁有豐富自然生態、歷史古蹟與戰爭遺址的優勢,未來可做為國際退伍軍人協會、戰略協會、生存遊戲、暑期戰鬥營,甚至國際鳥類年會或文化資產年會的舉辦場所。這次演講,也算是我對「第二故鄉」金門的小小回饋了! 結緣半世紀,自許金門人 我在105年5月退休。同年9月,文化部老同事陳益源教授(前國立台灣文學館館長,當時任教金門大學)邀請我參加「科舉制度在金門」座談會。又在11月邀集金門大學教授及其他學者前往馬來西亞出席「國際閩南文化會議」,也拜會僑團鄉親,將「金門學」發揚至海外地區。此外,我也有幸在106年獲金門文化局邀請,參與金門文化獎評審,與幾位傑出的在地文化工作者有更深入的接觸與交流。 這就是我半世紀50年與金門的情誼。當年背著水兵袋登陸料羅灣的下士憲兵,現在已過從心所欲之年。悠悠歲月,戀戀金門,所以要大聲說:我也是金門人! 註1: 向華超將軍,民國10年生。彼任金東師長時,下屬有營長湯曜明、連長高華柱,日後都成為國軍重要將領。向將軍晚年長居美國,民國103年,彼以93歲高齡出版回憶錄「戎馬春秋」。 註2: 黃武仁校長後來曾任金門高中校長及兩屆立法委員。筆者曾於101年11月陪同馬總統前往沙美住家拜會。
-
我想開設一家這樣的店
氤氳的氣味撲鼻而來,在一個鄉下老宅改造的建築中,有著一棟明亮又別具特色的咖啡香與精油瀰漫在其中,這家店主要是販售心靈沉靜與心理安定的店,我想開設這家讓人內外紓壓與安定凝神的咖啡店,我稱它為寧饗。 現代人身心靈因為工作關係,身心靈疲憊。不是被主管責罵,就是責任制讓自己的身體無法負荷,可以從疲倦的眼眸和提不起勁的身體訴說一切。滿頭的黑髮,經過壓力的淬鍊下逐漸花白,身體也因為日夜顛倒而讓肝無法休息,整個精神看起來似乎永遠睡不飽,我想就是壓力造成。藉由開這樣的店,讓顧客身心靈舒坦,不需要緊湊的想要做什麼?而是在這家店放鬆為自己做什麼?這間店標榜可以為顧客點屬於自己味道的精油,在屬於自己的位置,點一杯適合自己的咖啡,分為淺焙、中焙及重焙,依照個人喜歡的咖啡豆,現磨出專屬於自己的一杯咖啡,利用虹吸式或機器按鈕,隨自己的心情而定,也有無咖啡因系列茶飲。 最重要是需要有心靈沉靜的音樂,找一個屬於自己的位置,聆聽音樂,看看自己的書或是架上的書,慢讀與享讀,構築自己的閱讀空間,沒有時間限制,只有與自己對話。也可以拿著現煮咖啡,在外面看看花與風景,讓自己可以遠離壓力與塵囂,拈花惹草,親近屬於自己的小空間,放慢腳步,欣賞自然與重新檢視自己,原來自己很重要。 在外面的花草植物看膩了,可以進到這間老屋改造的房子,點一份小農無添加水的鬆餅,麵糊倒入鬆餅機同時,整間屋子不僅有咖啡香,還浸潤了鬆餅的酥烤味道,這是一間讓人放鬆的店,也可以讓自己的味蕾達到滿足的境界。在品香與嘴饞之際,也可以跟我這位店長做一些交流與溝通,我稱它為正向思考與冥想。 每個人需要跟自己對話,也需要跟別人答話,透過彼此關心與關懷,找出自己的癥結點與壓力源所在,我想情緒低低落可以減輕,壓力負載可以減壓,但是都是要靠自己需要走到我這間店,不能說消費,而是交朋友與互相幫忙,這間店的裝潢走休閒風,用木質的地板與暗黃的燈光,讓人進來時就有放鬆的感覺與感受,這是這家店最具特色的地方,透過每月書展與客人意見調查的需求,擺滿客人與我喜歡的書籍,閱讀越享讀。 期許我自己想要開設這樣的店,讓人沒有壓力與情緒釋放。生命就該浪費在美好的事物上,珍惜當下與有緣認識顧客,讓顧客成為我的貴人,我也能成為顧客生命的重要他人,也是一種學習與珍惜,這就是我開設這間店的主要構想與理想,期待有夢想就能夠實踐與實現,我期盼著。
-
父親的愛
天底下的父親多半沉默,這麼安靜、不張揚的愛,身為兒女的你可曾領會? 仔細想想:人的一生會有多少風霜雨雪、峰迴路轉?其實,我們都無法在事前預知。然而,堅持、努力都是必須。 婚姻的路尤其難測,走進或走出都各有艱難,然而,我們都要為自己的決定負責,尤其,不要忘了也要愛自己。 如果,連自己都不愛,我們能冀望別人愛我嗎?多麼渺茫。 好朋友在要進入結婚禮堂的前夕,她接到醫生父親給她的信。平日的父親太忙了,難得見到身影,居然還抽空寫信來,可見記掛很深。 父親說:「你必須是健康、美麗、上進。因為健康,你才能在忙碌的工作之餘兼顧養兒育女的重責大任。要長保美麗,修飾儀容,漂亮的女子讓人疼惜。還要記得力求上進,願意不斷的學習,以啟發智慧,才能得到尊敬。」 在那其中,有父親對女兒的殷殷叮嚀,隱藏在背後的是無邊的愛和祝福,令人動容。 果然,好朋友的婚姻雖然也曾有過一些微小風波,但依舊美滿。終究是「執子之手,與子偕老」,此心無憾。 如今,都已經到了人生黃昏的我們,再一次回想起當年她父親給予的贈言,也的確是金玉良言,值得終生奉行。 人生旅程中有好父母的疼愛和帶領,是多麼的幸運。
-
Alto學習日誌
充電時刻 學習力就是競爭力,這句話讓我深信不疑、奉為圭臬。因為我喜於吸收新知,樂於多方嘗試,更勇於接受挑戰!所以,每當拿到新曲,心中便充滿活力,像飽足了菠菜的「大力水手」,不但帶來振奮,還湧入一股新希望。 又看到Alto姐妹們不畏酷暑、無懼寒冬,風雨無阻的前來參加分部練唱,這樣自發性的主動學習精神,帶給我的是一份喜悅的感動啊!相對地,也大大的激勵著我,所以,每當新曲到手,大家無不戮力加把勁兒、全力以赴,練好方休,因為新曲總是散發著一股迷人抗拒不了的誘惑與百分百的魅力。所以,我確信:那是一股團隊的驅動力鼓舞大家自我學習、力求進步、一起精進的凝聚力。我們還真是一群以歌會友、興趣相投的「有緣人」。 感動之餘,最大希望便是趕緊把帶子錄好,讓大家及早享有更多可資練習的輔助工具,而抱歉的是每次錄音總是在還不太熟稔之下倉促錄製。所幸,大家非但不嫌棄,還感謝再三,讓我既慚愧又備感溫馨呢!好在我總不忘「校正回歸」,自我修正一番,在歷經幾番淬煉之後,再次錄製較為純熟、滿意的帶子與夥伴們分享、參考,正所謂「不經一番寒徹骨,怎得梅花撲鼻香」,我想:這應該是作了學習上「最佳」示範的典例。 往日情懷 若是老團員,大家應該記憶猶深。多年前,還是卡匣時代,為了方便學習,我們用錄音機錄下聲部錄音檔,再兩機對錄,所幸還有快速錄音裝置,稍稍能省事些。為這麼一大夥兒錄製,數量可觀,耗費工程。但為了得以事半功倍、發揮學習效果,大家仍不惜耗日費時地耐心錄製卡帶,方便大家學習。銀蘭、良玉都是有功人員,我們還曾借用文化局三樓快速錄音設備,錄到忘我境界,也忘了時間,最終只得摸黑回家。還好有伴協行,立下大功,此刻回味,不得不佩服當年的神勇。 隨著時代的進步,科技的更迭,有了高職電子科高材生莊佳達同學的傾力協助,將錄音帶轉換成CD片,播放時既能挑選曲目,還能享有高音質的效果,大家更加容易上手,加倍認真學習;但,錄音機錄音必須在十分純熟、十足把握之下錄製,否則NG重來可就費時又讓人沮喪呀。後來,漸漸地有了錄音筆的出現,因有前車之鑑,便不惜高價成本購買,真真是一筆在手、妙用無窮。再後來,有了Line,手機也有錄音功能,每當新曲一來,抓緊時間,趕緊錄製,不滿意刪掉重錄,直到滿意與大夥兒分享。或是邊錄音邊做修正,讓學習更為積極,自己儼然是自己的指導老師了,因為「聽」才是學習的訣竅、不二法門啊! 回憶是一杯醇美的好酒,讓我們細細品嘗、慢慢回味這份多年建立的純美友誼。雖然,再也回不到從前,但此刻心中滋生「曾經擁有,便是永恆」! 找碴(茶)時光 合唱團總是時刻張開雙臂喜迎有志一同之士加入合唱天地,同歡唱、享新樂,新夥伴月娥雖然家中有要事,但依然於百忙中不忘前來練唱,還特地買來「蠻煎ㄉ」與大家分享,卻客氣的說是路過,就不想錯過,順道買來的,我知道她是有心人,了解「找碴時光」的短暫、可貴與溫馨,所以,專程買來犒賞大家,一來可與夥伴們多一些互動,增進友誼,再則鼓舞人心、提振士氣,因而,對於這樣的有心人我們是打從心底的讚賞她、感謝她! 的確,練唱之餘的「找碴」時間讓人備感溫馨,大家藉著短暫的休息片刻喝喝水、聊聊天,還能品嚐大夥兒的愛心,恰似再次的充電,蓄足了電,方能更有活力的上戰場,短暫的休息不就是為了唱出「上美」的聲音嗎?所以,大家總是絞盡腦汁的獻上拿手絕活,與大家分享,盡情享受當下的美好時光。 記憶中高馨師蒸煮的黑棗好吃又健康,專程選購的「樂凡麵包」是大家的最愛,菊芳親摘的聖女小蕃茄超甜且有益身心,彩櫻搭機帶回的客家草粿可是罕見的另類美味呀。正因不是隨處可得,所以,更顯珍貴,還有意玉帶來的沙美名產~古早味零嘴-牛軛餅(咖車餅)、寸棗酥……,不但分外鬆脆香甜,還開啟了記憶寶塔,讓人頓時進入時光隧道。昔日情景、歷歷在目,真是回味無窮、溫馨滿懷啊!還有良玉一級棒的紅豆餅、精心熬煮的紅豆湯,這紅豆熬煮不易,堪稱一大絕活兒!紅豆湯圓就像冬天裡的一把火,大大地滿足了大家的味蕾,它可是我的最愛,不但溫暖了我,也征服了大家。至今大夥們仍是齒頰留香、意猶未盡的津津樂道此番暖到心坎兒裡的心情。還有姐妹們各自家中堆積的眾家訂婚喜餅,興許是現代人豐衣足食、不虞匱乏,零嘴堆積得滿山滿谷,大家總不忘美食分享、物盡其用的傾其所有,帶來與姊妹淘分享,在在驗證了「人多好吃飯」、味美又香甜的真諦。在此氛圍下不但享用著美味茶點,還沾滿喜氣,真是既幸福又滿足呀!因為大家都是「愛分享」家族的成員之一。 寄語Alto 我以為:合唱團的四個聲部屬Alto最艱鉅,也最具挑戰性。身為Alto的一份子,我們務必自我期許,自我惕勵,並多加努力,因為我們肩負著重責大任,決定了合唱團的成敗大業。多年來的我,深感我們Alto最欠缺的是自信,自信乃建立於堅強的實力之上,而實力來自於努力,努力就得靠練習了,所以,我們要壯大的不二法門就是勤練,有方法、有效率的練。 而「聽」才是學習的根基。多聽、多模仿,是必要的法門。勤加練習,是必要的功課;學習靠自己,唯有自我鞭策、克服難關,方能突破瓶頸,擁有好成績,達到自己要求的境界。當然,學習路上,大家各自有一套獨特的學習方法,大家若能分享學習心得,展現各自的看家本領,對大家來說必是一大助益。誠如「好東西與好朋友分享」的道理一樣,何況我們是同坐一條船,禍福與共,為了團隊榮譽,我們勢必要一起成長,方能帶來屬於大家的榮耀。 當然,無庸置疑的我們是最認真、最有活力的一群,不因老之將至而有所懈怠,因為大家深深體悟到,「不經一番寒徹骨,怎得梅花撲鼻香!」所以「吃得苦中苦,方為人上人」,我們付出了努力,努力的過程就是我們收穫的最大的回報,雖然,我們只在乎過程,但,無形中我們依然從過程中享受了成果帶來的喜悅。 我們也確信,學習恆久遠,一刻值千金。學習是擁有品質保證、長期保固,還帶來終生的潛移默化,換來優雅的氣質和旺盛的生命力,凡辛勤耕耘、努力付出必獲得甜美的豐收。 認真的小孩最可愛!認真的阿嬤更是叫人欽佩啊!不覺之間,我們一個個幾乎都是阿嬤級的人物了。但,我們依舊活力充沛、鬥志滿滿,不輸給年輕人,還擁有好學不倦的新思維:活到老、學到老。相信,學習力就是競爭力!擁有競爭力就是年輕的表徵,我們真真是一群歡樂洋溢、忘了年齡(心理年齡)的快樂阿嬤呀!希望大家一本愛唱歌的初衷,一起活到老、唱到老,越老越可愛、越老越有活力!殊不知此刻陽光依然燦爛耀眼,個個魅力不減當年,正所謂:風華再現!青春無敵好風采呀 祝福我最最最愛的Alto姐妹們!
-
把春天留在妳的手心
抖落一身霜雪 我從寒風中走來 怎麼也沒料想到 春天,選在妳手心停駐 秋天,我行經的那一片樹林 毛毛蟲瑟縮著身子 把自己藏在葉片之間 躲過寒流,靜靜的等待天明 昨晚,北風止歇 星月一齊探頭尋幽 今晨,早起問禪 和煦冬陽捎來東方暖風 我看到,樹梢抽出了嫩芽 我聽見,清麗的鳥鳴聲 一聲優雅劃破長空 然後,雪落下春天的聲音 這時候的妳,身影款款搖曳 踏上冬雪,迎著春風 暖暖的手掌心上 默默的把春天安然喚醒
-
那些孤獨的樹
韓國首爾有一座奧林匹克公園,公園裡有一棵孤獨樹,因為四周都是草地,到了冬天,雪地只剩下一棵樹,異常特殊,成為影劇取景的熱門景致,雖說孤獨,卻有無數遊客聞名而至,沒有樹作伴,卻有滿滿的人潮。這讓我想起池上的金城武樹,金城武樹是一棵茄苳樹,位於臺東縣池上鄉伯朗大道上,許多人開了好幾個小時的車程到此朝聖,是台灣人看了電視廣告,此樹便成為到池上必遊的觀光景點。 紐西蘭有兩棵樹很孤獨,各自豎立在南北島。有一棵孤獨的樹,生長在南島皇后鎮附近瓦納卡湖中,背景是瓦納卡湖和南阿爾卑斯山,瓦納卡樹在雪山的映襯下,格外顯眼,就這樣泡在湖水裡,非常孤單。而在奧克蘭也有一棵松樹,曾經矗立於死火山的肯威爾公園,山高一百八十三公尺的獨樹山,山坡有翠綠的草地,成群的綿羊,後來因為毛利族的抗議於二○○○年十月被砍除,獨樹山頂只剩下一個高高的紀念塔,沒有樹。《詩經‧有杕之杜》:「有杕之杜,生于道左。彼君子兮,噬肯適我?中心好之,曷飲食之?有杕之杜,生于道周。彼君子兮,噬肯來游?中心好之,曷飲食之?」樹害怕孤獨嗎?席慕容說:「孤獨的樹因為自己的與眾不同使它覺得很困窘,只好披著一身溫暖細緻而又有光澤的葉子,孤獨地站在那裡,帶著一種不被了解的憂傷。」人看到一棵孤單的樹,引發自己孤單的想像,總是期待有伴。俗語說:「友多心煩,友少心安。」孤獨是一個機會,靜下心來,重新審視自己所處的時空。 柳宗元的〈江雪〉:「千山鳥飛絕,萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁,獨釣寒江雪。」寫出了一個情境,在無人無生機的冬雪中,獨自釣於千山萬徑之間的湖泊上,不求熱鬧,不求伴侶,專心致志,樂在其中。在煩雜的生活中,學習面對孤獨的方法,靜坐常被推為首選,「若人靜坐一須臾,勝造恒沙七寶塔」,靜坐讓人獲得清靜的空間,締造孤獨的情境。反觀自心。一個人知道自己的處境,面對自己的處境,接受,不怨嘆,不叫苦,這才是修養自身之道。
-
中秋的颱風夜
印象中,幾乎每年中秋節都能看到皎潔的明月,記得那時的我還在念小學,只覺得中秋節一到,就會有好吃的月餅、柚子,還可以放煙火,許久不見的親朋好友還可以聚在一起吃烤肉,但那一年,中秋節卻變成難忘的颱風夜。 那時,電視的新聞已報導出中秋節會在颱風來襲的情況下度過,讓我們聽到這個消息後,心中的熱情完全消失不見。 「呼……呼……碰……碰……。」果然,颱風真的來襲,不巧的是,家裡還停電,而那天晚上不斷聽到外面那恐怖的風聲,我的腦海中也浮出一些恐怖電影的情節,深怕有什麼鬼怪頓時出現在我的身後,卻還是默默點著蠟燭放在家中的四周,讓黑暗的家出現一些溫暖的亮光。 那天的風時而強,時而弱,風大時,真的強到把門外一樓上面的塑膠瓦片吹走了好幾片,也終於體驗到颱風的威力,而大門碰碰的作響,感覺門都快被吹垮,那時才深深的感受到,原來,新聞報導播出的那些受災戶,在遇到颱風來臨時,家園被摧殘到嚴重受損,真的不難想像當下他們的心情有多恐慌。 颱風的夜晚,心情一直在不安中度過,爸爸安慰我們不用害怕,睡上一覺,就算颱風再強,終究還是會離開。 漸漸地,眼皮開始不受控制,縱使外面強風一直來襲,但身體卻很誠實,於是,我再也不管颱風帶來的恐懼,倒頭就進入夢鄉。 終於,早上醒來之後,外面已經恢復以往的平靜,打開門後,一樓上面的塑膠瓦片被吹走了一半,三樓門上的玻璃破了一塊,而且三、四樓都進了水,但家人都沒事,這也算不幸中的大幸了。 之後的中秋節,雖然也會遇到天氣不好的時候,幸好並沒有那次的嚴重,全家人也常在每年的中秋節吃烤肉聊天,哥哥還會回憶起某次遇到颱風來襲,剛好一塊木頭飛過來,幸虧他反應夠快,頭立刻閃開,所幸木頭就這樣被他躲過,不然,木頭若是砸在頭上,那恐怕不是一般人可以承受的痛。 近年來的中秋節,遇到了新冠病毒來搗亂,雖然在疫苗的控制下,大家的生活都逐漸進入軌道,但依舊希望每年的中秋節,不管身在何方,全家人都能在那天幸福的團圓在一起。