聖誕節那天夜裡，男孩騎車載著女孩一起去吃大餐，平常他們幾乎是省喫儉用，不大約會，對女孩來說能夠每天依偎在男孩身旁唸書就已經是很幸福的事情，應該這麼說，男孩就是女孩的幸福，在那個時空下，女孩可以什麼都不要，只想著他。   於是他們在一家中山北路上的日式和風餐廳裡度過聖誕晚餐，餐廳裡人很多，他們是對面而坐，所以必須兩人的身體都極力的往前傾，才能在吵雜的環境裡聽見彼此要說的話。   吃完飯後，他們在附近的小公園散步。終於到了交換禮物的時刻。男孩早就發現女孩身上背了個很大的東西，卻不知道是什麼。男孩收到後還看到那上頭用迴紋針別了一張小卡片，很可愛，像是一對小翅膀似的。卡片上沒寫什麼，男孩看完後就收進包包裡，而禮物呢……   男孩驚呼!   這是他一直想要的掛軸海報！   男孩很滿意這個禮物，女孩則是不斷的微笑。至於女孩手上的呢，是一個很別緻的蛋糕。雖然小，可是上頭有女孩愛吃的金沙放在蛋糕的頂端，像極了一顆戒指。   男孩驕傲的說：「我剛好花了199元唷，還特別交代一定要放金沙，因為妳愛吃。」   很久很久以後，男孩突然想起，問著女孩：   「海報不止兩百元吧？不是說只能花兩百元嗎？」   女孩煞有其事的回答：   「對ㄚ我是花了兩百元啊，只是我付了兩次兩百元而已。」   「因為你說你喜歡這張海報呀。」女孩眨眼又窩在男孩的懷裡。   不知道那張海報，他是否也帶進去了行李箱？   女孩想著。   ×  ×  ×   七點一到，滑板少年騎著他的銀色機車出現。遞給我安全帽後，我就坐上他的機車。   「出發囉！」   他大叫。   「要去哪阿？」風好強，我也要聲嘶力竭的吼著。   「去師大路！」   師大路？我丈二金剛摸不著頭緒，那裡有什麼特別的嗎？除了一堆很貴的異國餐廳以及隨處可見的外國人，這是我對師大路的印象。   因為太冷了，我也不想說話，沒再追問，而在機車後桿子上的手，已經被凍的無知覺，雖然才剛泡過暖呼呼的溫泉。   停紅綠燈的時候，他一把抓來，真的是用抓的，把我的雙手放進他的黑色外套口袋，再次啟動機車，手已經比先前好的太多。

  台灣教育歷經十多年「教改」，但各界常有愈改愈回頭之嘆，壓在莘莘學子肩頭上的升學壓力似乎未有稍減，老師們也常嘆現在的孩子似乎愈來愈難教。究竟問題出在哪裡？ 日前隨手翻閱了一部「遊記」，一位九歲的小男生赴國外短期遊歷，最後竟脫口說出想留在異國、語言不通的陌生環境裡繼續接受教育，在好奇心驅使下迅速閱畢全書，也從中一窺東、西方教育的差異。 這本「老師的十二樣見面禮」是由簡媜撰寫，一開始就鋪陳了令人難以忘懷的場景。開學第一天，老師發給學生每人十二樣見面禮，包括：牙籤、橡皮筋、ＯＫ繃、鉛筆、橡皮擦、口香糖、棉花球、巧克力、面紙、金線、銅板、救生圈形狀的糖果。雖然都是些不起眼的小東西，卻各有深遠的寓意，令人感動萬分。    原來，牙籤代表「挑出別人的長處」，橡皮擦是告訴你「每個人都會犯錯，沒關係」，面紙則是別忘記「幫別人擦乾眼淚」，銅板用來提醒「你是有價值且特殊的」，救生圈型糖果，則是老師想告訴學生，「當你需要談一談時，別忘記來找我」。 如果開學頭一天，老師都能如此細心準備，傳達給學生的訊息不是「以後上學別遲到」、「作業務必按時交」，而像書中描述一般，強調「你很特別」、「你能替別人擦乾眼淚」等，學生將會建立多麼大的自信心呀！試想，學生一天在校八小時，佔去成長期的三分之一，這正是人生中最容易迷失方向的階段，老師則是最能指引方向的人。相信所有老師都熱忱滿滿，願意對學生伸出援手，但若能親口告訴學生：「需要找人聊一聊，可以來找我」。這樣一個小小的的動作，一只小小的牛皮紙袋，充溢著老師的愛心，相信所有學生都能感受得到，誰會不想在這充滿溫馨的學校上課？ 書中主角姚頭丸就讀的小學，開設有「選修課」，顧名思義就是讓學生依自己的喜好選擇額外課程，大部分需要學生寫報告，並以分組討論來解決問題。假日則不安排作業，讓學生充分享受假期。 相較於台灣的現況，大多數家長都以為學科才是最重要，必須上課加強學生英數等能力，分組討論並不能讓考試分數增加，放假更應該多「練習」，多寫測驗卷，考試才有競爭力。由此，凸顯了東方與西方教育的不同。在這兩種環境下培養出的小孩，誰能在公眾場合中表現出自信得體？誰能在眾人面前大方陳述自己的看法？相信答案已不言自明。 在成績的評定方面，台灣學生成績單上清楚列出分數，後面還「附贈」班級排名，班級排名不夠還要年段排名。學生看著一排排數字，彷彿有隻猛獸以數字為糧食而誕生，在學生心裡投下了巨大的壓力。而書中描述的教育環境裡，成績單雖然有「學科能力」，但分為三部分，分別是程度、成績和努力度。程度是讓家長大致瞭解小孩是否已達該年段水準；成績分為五等第，沒有明確的數字；書中的家長更在意的是努力度，因為「成績是現在的，努力度才是未來」，只要努力，未來是能夠被改變的。此外，姚頭丸的成績單上還會列出「超越學科的能力」，也就是學科以外的社會（交）能力、獨立思考能力、自我管理能力…等。從孩子的角度思考，學科之外的能力，不才是將來進入社會之後真正的生存競爭能力？ 台灣在教改十年以後，孩子們不補習似乎就輸人一截，填鴨式與升學導向的教學也依然存在，讓孩子們成長過程中少了歡笑與溫馨，外國的孩子喜歡上學，台灣的孩子卻期待放假。讓人不禁感嘆，在教改的過程中學生是一群實驗白老鼠，自然科實驗失敗可以重來，教改失敗呢？這本「寓言式」的遊記，所有教育學者、老師、家長們都應該抽空一讀，好好了解孩子們到底需要什麼。希望有一天，我們能看見所有莘莘學子在求學過程中，依然綻放最真實的笑容，不但在學校獲得課本上的知識，更能自信地表達自我興趣與抱負，獲得適當的輔導與支持，有恆心、勇敢地朝自己的目標邁進。

  寶貝周歲那一年，第一次帶她回婆家過年，大年初三還是新春歡樂氣息很濃的時候，妹妹一通電話嚇得我手腳發抖，要老公緊急送我回娘家，確認媽媽跌倒受傷的狀況。   年歲長了就怕摔，尤其摔傷腦部。只是，到就近的小診所檢查，因為沒有明顯的傷口，所以，就先辦理住院觀察，看我一臉驚慌失措出現在醫院裡，媽媽還一派輕鬆的說沒事，在醫院住了兩天後，她吵著要回家，只是，腳步總是不穩，又都鬧頭痛。轉眼上元節就到了，回到台北上班的我，竟然就接到媽媽的抱怨電話，也沒記得幫寶貝準備個花燈讓她提，因為以前在金門，阿嬤都會說：「有人有份。」每個孩子都該有花燈可以提的，她在很不舒服的情況下，走了好長一段路到離家最近的文具店，買了當時正夯的小金魚造型花燈，打開後，燈光明亮外，還有【蘭花草】的配樂，據說寶貝看了呵呵笑，可是，這通電話聽得我好心疼，人不在身邊照顧媽媽，還讓她為了小孫女的第一個花燈，在非常不舒服且沒人陪伴的情況下，一個人走遠路去挑選花燈。時隔個把月，在長庚醫院的精密檢查下，醫生要求立即住院開刀，因為腦部血塊淤塞，已危急生命安全。那一天，陪媽媽看診完，妹妹載她回苗栗準備住院事宜，我一個人搭捷運回家，沿路氣自己為什麼沒能早些請媽媽到大型的醫院做檢查，也許可以讓她少受許多病痛。幸而在長庚醫院高超醫術治療下，媽媽終於日漸恢復，雖然後來整個身體狀況已不復昔日健康。而在那段媽媽復原的時間，我每天都要打好幾通電話回去了解狀況，因為太愛哭了，常讓媽媽在電話那頭好氣又好笑。   再隔年，上元節到來，寶貝提著花燈在外婆家門口的巷子逛著，我告訴她這個花燈是外婆忍著頭痛走遠路買回來送給她的，似懂非懂的孩子，只知道隨著音樂節奏開懷大笑。過完節日，我把電池拿走，花燈藏在衣櫃裡，媽媽笑我這個花燈應該可以提到寶貝孫女長大，我笑說要傳承給她的孩子，說這是阿太（客家人對阿祖的稱呼）買的。我想起自己小時候的花燈，都是和妹妹們手工做的，拿克寧奶粉的鐵罐鑿洞綁蠟燭，或是拿蘿蔔挖洞綁鐵絲，克難的花燈仍可讓我們在上元節那三天，每天期待夜晚的到來，每個孩子都要興奮的呼朋引伴在村頭村尾逛著。官澳臨海風大，花燈裡的蠟燭不小心就會熄滅，隆冬時節的金門，月亮天冷沒有出來，星光也不夠閃耀，還在村子裡逛的孩子們，因為看不到路了，四周又一片漆黑，只得一腳高一腳低跑回家，看見門口的燈光，剛才的慌張忘記了，又再重新約了要出去冒險。 好像都是過完上元節，學校就開學，而歲月就在每一次提花燈的歡樂中流逝。   年前整理家裡，打開寶貝的玩具置物櫃，看見這個提了多年的花燈，又要回想起媽媽疼愛孫女的心情，雖然花燈不時尚、不流行了，可是，那是外婆送的禮物，是無價的。已經上小學的寶貝，早約了好朋友上元節要一起提花燈到公園逛逛，上元節的這一天，做媽媽的人會把小金魚花燈的電池裝好，且再告訴她一次，在她還很小很小的時候，外婆送她花燈的這件事。

被我尊稱為「入世高人」的好友「柳梅居士」，在歲次戊子「鼠尾」的九十七年臘月「尾牙」，無「預警」地翩然到訪，熱烈歡迎恭揖入座，上茶獻酒之後，笑問「居士」專程撥冗駕臨寒舍「辭歲」，萬分驚寵榮幸，愧不敢當，「居士」居然一揚眉，既冷又淡，面無表情說，非要辭歲賀正才能登堂拜候，僵僵硬硬沒有絲毫幽默感與人情味，有夠「了然」。我歉然一怔 ，「居士」說「年兜節到」，驀然悟到整年歲序，彷彿是由時令、節氣與俗諺交錯譜織的，我忙請「開示」，他說尾牙、送神、天神下降、開正、接神、敬天公、上元是時令，但流程中的大寒、立春、雨水、驚蟄是節氣，尾牙尾牙，蕃薯相合的，送神風、接神雨、日曝上元燈、雨渥清明種、十八倒燈暴則是俗諺，歲序中，少了任何一部份，就構不成完美的歲序圖，我猛點頭說高見高見。「居士」說你寫了幾年的「浯鄉俗諺」，也出了書，何不多費點時間將歲序習俗作比較完整的呈現，也算是為鄉土文化的保存，作一點貢獻。我感到茲事體大，手頭資料欠缺，力有未逮反而不妙。「居士」舉杯仰口而乾，事在人為，不週延自有方家續貂補充。我說固我願也，從何著手，「居士」說就從尾牙說起。 農曆十二臘月，到了十五，就已漸近「年兜邊」，套句比較現代的術語，就是春節的「前置」時段，也是「春節」活動的熱身期，舉凡擦拭清掃、洗曝補破除舊，都要在這段時間所謂的「採沌」中完成，再來就是煎炸燉煮、炊粿蒸糕，將年菜一一備辦，才完成「過年」的「前置作業」，只是主婦們辛苦了，當家的煩憂了，小孩歡喜了，「囝仔愛年兜，大人亂糟糟」，過新年，囝仔嬰有新衣新帽，新鞋新襪，大人一面忙得「無瞑無日」，一面又煩惱家無餘資，年關難渡，既手腳亂糟糟，心頭更亂糟糟。畢竟，這已是四五十年前的情景，現今的「少年」是無法想像的。 十二月十五，是舊年尾僅有的一個祈福日，依習俗，無傷無煞，諸事皆宜，清晨燒香點火後，能幹的主婦就開始「清香腳」，天公爐、佛爐、祖爐一一拔除，香麩整平後，一年一度的年終大掃除，「採沌」的工程就開始進行，從祖龕、佛龕、天公燈、長案桌的擦拭除垢，到大房櫸頭灶腳，總要清洗整理幾天。十六就是「尾牙」，開始有了歡渡新年的氣氛，除忙於清理內外，準備年貨外，一是「蕃薯相合的」，年冬已收，田園間餘存蕃薯五榖，有需要取用者，業主不會責怪。二是親朋戚友間尚未償還的債務不再勉強催討，讓有困難的鄉親不因債務而難上加難。先民的敦實寬厚，互相體諒的情意，現在已經不多見了，尤其銀行的委外催債與地下錢莊的惡行惡狀，令人苦嘆世情的清冷殘酷。 送神前陸續敬樑神，拜宅（地基）主，土地公，叩謝家宅眾神一年來的照護庇佑，祈求新的一年家運興隆，事業發達大趁錢，身體康健好餵飼。二十三以三牲答謝「灶君公」灶旺火順的德意，隨眾神返回天庭時，多奏好事。（現今家戶的灶已逐漸由瓦斯爐具所取代，尤其新建公寓大樓傳統灶腳更已罕見，拜灶君的禮數亦省了，連佛龕內與佛祖、土地公並供的灶君神像也由其他神祇取代。其實現代化的爐具仍是廣義的「灶」，照古例拜謝灶君也是美事。） 初二十六「做牙」是各行各業拜敬「祖師爺」財源廣進的儀典，景氣愈差愈獲重視，唯恐稍有疏怠影響業績。尾牙也是頭家業主老闆董事長設宴酬慰員工的重要活動，相傳有以「雞頭」辭退「身勞」的陋習，現在已經少見，因為一個雞頭只能辭退一個員工，不符合實際需要。企業規模不斷擴大，解雇資遣的人數有時達數百人，尤其正值全球性的「金融海嘯」的衝擊，已出現一次裁退數千人，甚至數萬人的大瘦身的企業災難，雞頭早派不上用場了。許多企業為了要突顯企業文化、企業特色、員工士氣與企業實力，以大規模辦桌（動輒上百至上千桌）或超豪華晚會（頂級演藝表演加巨額抽獎）方式，來達到激勵、誇耀、廣告的行銷效果。 一般家戶拜神以誠，不事鋪張，通常是「芡蕃薯粉」及菜蔬數碗，現在多改以青果，也有鄉親「食擦餅」。台灣同胞不知什麼時候以「食刈包」為尾牙時尚。（與家鄉筵席中的「大肉胡椒包」相似，惟刈包較大，夾肉時佐以鹹菜、土仁粉、芫荽或其它醬料。） 送神前的十八是年尾先民所作的最後一項氣象預報，只要不起風，「初三十八靜，靜到二九暝」就應驗了，果然是「風靜」只有一二級，「湧平」小浪到中浪，九十八年的元月十七日在金門參加一項婚禮，返回台北時正是送神的前一天，以三牲蔬果為寒家眾神明行前餞敬。隔日的清晨「天光卯」，燒香點火後即將「神馬」（雲馬·駕馬）化吉，陽台前「神馬」隨著陣陣微微的清風往「天庭」的方向飛昇，「早送神，佔好位」，「送神風，接神雨」，此時，屋子內外「清器」亮麗，一番舊家新氣象，這就是為什麼「採沌」務必要在送神前完成，因為好讓神明能能清清爽爽，乾乾淨淨，「漂漂撇撇」，歡歡喜喜，伶伶俐俐「上天奏好事」，回駕後更要「下地保平安」。千萬不能帶著人間主人「無清器」、「垃圾鬼」的惡劣印象上天庭。也符合衛生與環保觀念。此與其他地方要待送神後神明不在了，才開始掃舊清掃擦拭洗曝的習俗迥異，且二十五日「天神下降」，人間芸芸善信弟子以嶄新潔淨景象迎迓，也是敬神尊神之道，天神下降日通常不殺生，以彰顯蒞臨人間查察善惡的眾神祇好生之德。 二十五日也是眾家當家主婦浸米、磨米、壓實、搓粿（米漿），炊甜粿、鹹粿「歸日無閒」的一天，祖上留訓，二五炊粿不會「生菇」，倒不是二五的空氣有「保鮮」成份，而是老祖宗希望各家戶把「繁重」（音項重）的工作及早完成，以免千頭萬緒的年前準備讓主婦們筋疲力倦，徒增已夠忙碌的時段更加忙碌。 「年兜」涵蓋除夕與新年，連接舊年尾與新年頭，「年兜節到」、「二九下昉」、「二九暝」就是除夕，大月三十日，小月才是二九，家家戶戶，熱鬧滾滾，剝菜、洗菜、切菜、殺雞、宰鴨、封肉、炸魚、炸蝦、芡蕃薯粉，大鼎小灶，煎、炸、燉、煮、炒，在收入年增時，年菜更加豐裕。貼門聯、門錢、橫批、門葉及司命灶君，六畜興旺以示迎春接福之後，除夕的重要儀典是「辭年」，三牲酒醴，菜碗蔬果，發粿、甜粿、鹹粿、隔年飯、隔年粉、帶葉柑、金貢豆，虔敬向「護宅神明」（主神已先行返天庭覲見玉帝述職）辭年，也向堂上列祖秉告舊年已結束，新年即將來臨，祈請照護庇佑，此時門扇後擺放帶尾長年蔗兩欉，象徵家運吉祥，發達長青，健康永壽。辭年後隔年粉（未芡粉者以糖代之）、隔年飯（飯上插金紅色紙花稱插飯春，擺芋子芋孫以示旺子旺孫）、帶葉甜柑，在佛、祖龕前分別對稱排列，作為歲朝清供。 是晚，全家圍爐，大大小小，不分男女輩份，歡敘慶團圓，在外地者都儘可能趕回團聚。圍爐時即進入歡慶新年，一切吉祥，喜氣洋洋中，人人謹言慎行，一舉一動小心翼翼，忌急、忌快、忌搶食、既粗心失手、忌出言不遜，食韭菜長長久久，食肉圓慶團圓，食菜頭好彩頭，食長年菜（菠菜、芥菜整株不切斷）長歲壽，講吉利話，食好了、食飽了，忌說食完了、食了了。 餐後，長輩配發未成年兒孫壓歲錢，已婚子女向公媽父母奉敬紅包。一切求吉利。「守歲」是很受重視的習俗，過了年夜「子時」，「年獸」已退，「年關」已過，留下「燈火」，迎向歡樂吉慶，諸事順綏的舊曆新年。

  捷運駛過了圓山、民權東路站後，進入地下化，此時手機在包包不安的震動。是簡訊啊……   一封信飛入了手機螢幕中，上頭的名字是滑板少年。   「姐，妳晚上有空嗎?我想請妳吃飯，昨天我發薪水了，看妳想吃什麼，我都可以喔!對了，我有個禮物要送妳，雖然沒有什麼錢，不過我還是希望妳會收下。晚上七點我去妳家接妳。記得多帶一件外套，要騎機車喔，會很冷。」   這是一封不容許我拒絕的邀請函，嘖嘖，年紀這麼小就已經學會沙豬主義。正想該如何回覆……   朋友突然驚醒後說：   「對了!我男友說今天晚上他要來找我，要跟我道歉耶!那今天就……」朋友笑的很靦腆，很可愛。和溫泉池中那個咒罵男友不溫柔也不體貼的模樣完全不同。還說要女人當自強哩！   其實我們都是很善良的女人吧？ 是吧？   「好啦，那就再約時間吃飯，妳們是該好好談談的。」   我覺得我是故作大方。   朋友在台電大樓站下車，踏上手扶梯，高度慢慢消失到我看不見她為止，我才打開手機回覆給滑板少年：   「好。」   禮物。我想起一個故事。   有一對學生情侶，身上沒什麼錢，可是堅持要過聖誕節，而且一定要有一份聖誕禮物。應該說是女生硬要浪漫吧，於是這個天性純真的女孩就想了一個法子，就與男孩約定，聖誕節來玩交換禮物吧!金額不能超過200元喔，如何要在兩百元裡頭展現創意，就是各自的心思了。   結果女孩拿著兩百元，把整個西門町晃了一圈，找不到可以送男孩的禮物，女孩子還好解決，兩百元可以買個可愛的小玩意小飾品，但男孩子不需要這樣「娘」的東西呀……這苦了女孩好久，想破的腦袋……

　春日和煦的陽光，實在誘人，讓我不由自主的走出戶外，想要一親春陽的芳澤。 來到人聲鼎沸的早市，可真是琳瑯滿目，美不勝收；除了蔬菜水果攤林立之外，當然日常用品和小飾品的攤位，也無意缺席。 來到其中一攤，鍋碗瓢盆，所有廚房家用的小東西通通有；除了被叫賣聲吸引之外，最重要的是以「尋寶」的心情，看看是否能夠買到實惠的東西。 其中有一位男性顧客，開口問：「怎麼賣？」 吆喝的老闆大聲說：「除了站在後面的老婆之外，看得到的東西，通通十元。」 基於好奇，我開口問：「為什麼會這樣說呢？」 他半開玩笑的口吻說：「剛才有一個客人，他說要買站在我後面那一個；我如果不事先說明，那我老婆被買走怎麼辦？」 我知道那是增加吸引力的玩笑話，所以經過他添油加醋的吆喝聲，果真引來更多旁觀的人。 俗話說得好：「人潮就是錢潮。」人一多，不但具有聚焦的效果，也能讓買氣上揚；所以說，加點「笑果」，果真有「效果」。 這位攤商老闆，看到這麼多人前來挑選他的特價品，更賣力的吆喝：「人客啊！趕緊來買，除了阮某以外，攏總十塊大俗賣。」

走在月光下故鄉村子裏，夜晚像一片租來的黑白影帶 我的思緒是一部放映機，黑暗的幽靈到處飄遊 傾頹的古厝幢幢黑影，靜止著呼吸。 從前那位拄杖依門噓寒問暖的老奶奶？ 走在月光下故鄉村子裏，村子像一頭下坡的老狗 腳兒輕輕踩在離去的夜色，顛簸的步伐 由遠而近響起一陣急促狂奔當年的砲聲 走在月光下故鄉村子裏，走在月下銀色白髮的老者 更像一位遊子,抱著過去的歷史，引領自己童年歸來 在他的史書上記載著家鄉滿滿的情愛 在他的血液中 卻始終流著一股莫名的哀傷 他帶著故鄉一起行走了大半輩子 在最後的時刻隨著落葉 回到自己的土地

  十餘年前，我曾寫過一篇題為〈太湖深秋〉的散文。那年，我的鬢邊尚不少烏黑的髮絲，五十出頭的年紀，雖沒有中年紳士般的神采，但從我身上似乎見不到那份布滿著滄桑的老態。因為當時，我的心境猶如太湖碧波無痕的湖水，一片祥和安謐。即使年華已逝、青春不再，卻不覺得自己年已半百，每天依然神采奕奕地與三五友好遊戲在這塊歷經砲火蹂躪過的土地上，過著無憂無慮的純樸生活。而十餘年後的今天，當我躑躅在晨霧茫茫的湖堤時，我蒼老的臉龐已滿布著一條條深深的溝渠，頂上稀疏的銀髮絲，就如同秋天枯萎的枝椏和野草。臃腫的體態、疲弱的神情、蹣跚的步履，怎麼一眨眼，我已是五個孫子的阿公，想不成為老人也難啊！既然已成為不能改變的事實，只好坦然面對，那逝去的時光和歲月，又有什麼好惋惜的。 打從友人透過關係，替我要來一輛拼裝的腳踏車開始，從仲夏到秋冬，每當破曉時分，只要沒有颳風下雨，我勢必會踩著它的踏板，輕聲地哼著〈綠島小夜曲〉或是〈春風秋雨〉的小調，在這個幽靜怡人的湖堤上轉幾圈。而此時，或許是深沉的春夜尚未甦醒，只見堤上明亮的燈光倒映在平靜的湖水裡，彷彿是一根根佇立在水中的金色長柱，閃爍著耀眼的光芒。幾隻早起的水鴨，逍遙自在地遨遊在盈滿著春水的湖裡，時而潛進水中覓食，時而在水面上追逐，讓平靜的湖面，泛起一條長長的波紋。而一隻落單的大白鷺，則在岸邊的水草上棲息，牠潔白的羽毛，修長的雙腳，怡然自得地伸著脖子四處張望。橘紅色的嘴角，不停地發出聒─聒─的聲音，那聲聲聒絮，想必是牠內心誠摯的呼喚：難道是期待朝陽快速東昇？還是想在這片剛冒出新芽的水草上覓食？抑或是冀望找到一隻能與牠雙宿雙飛的精神伴侶？牠的一舉一動，讓人有無限的遐想。我何其有幸能在這個瀰漫著層層薄霧的清晨裡，親眼目睹這幅令人心情快慰的情景。 放眼望去，寧靜的湖中小島有黑色的身影在鑽動。或許，選擇在這裡築巢，並聚集在枝椏上棲息的野鳥就是鸕鶿吧！這種略像烏鴉的水鳥，牠的脖子有白色的羽毛，長嘴，能潛水捕魚。從薄霧輕飄的岸邊遠望，貼近小島地面的部份草木，早已被牠們的糞便染成白色的一片。而此刻，似乎還見不到牠們展翅飛翔的英姿，因為這群可愛的鳥兒，在沒有槍聲與砲聲的干擾下，正高枕無憂地在這個春風輕拂、夜霧朦朧的漫漫長夜裡休憩。一旦沉睡中的大地甦醒，當太陽緩緩地從地平線上昇起時，牠們將飛翔在這個碧水常藍的人工湖上，並適時潛入水中獵取魚蝦。屆時，牠們黑色的身影將不停地在湖面上飛舞，時而潛下水，時而飛翔在天際；有時是單獨行動，有時則是群體圍捕，把這個小小的湖泊點綴成一個有趣的畫面。想起爾時那個兵馬倥傯、烽火煙硝的年代，許多較靈敏的鳥獸都遠離了這個島嶼，飛不走、跑不掉的或許就是麻雀和老鼠了，牠們在這片土地所造成的禍害，只有身受其害的鄉親最清楚。幸好島民和駐軍都凝聚了捕雀與滅鼠的共識，戰地司令官並以行政命令要求軍民繳交雀腳與鼠尾，即便不能把那些耗子與麻雀趕盡殺絕，但讓農作物的損害與鼠疫的蔓延減到最低數則是不爭的事實。而今，當戰爭遠離這塊土地，許多往日難得見到或稀罕的鳥類又重回這個島嶼，成為島民或外賓觀賞的嬌客。金門國家公園管理處在島上也規劃了好幾處賞鳥區，並有多種珍禽列入保育，這何嘗不是我們金門人的福份，但願後輩子孫能懂得惜福和感恩，不要任意地去捕捉牠們。 太湖雖然經過多次疏浚和美化，但銘篆在巨石上的「太湖」二字，儘管已歷經四十餘年的風霜、雨雪、太陽曬，然並沒有受到無情歲月的摧殘，依舊展露出渾厚磅礡的氣勢與中國書法藝術之美。可是多數人只注意到「太湖」二字是衡山趙恆愚所書，而卻忽略石碑背後由當年防衛司令官尹俊將軍親書的「太湖記」。這篇極其感性的碑文，無論坊間的導覽手冊，或是文史工作者的勝蹟采微，似乎都未曾加以記載。此時，既然我盤桓在它的週遭，就順手把它抄錄下來，好與沒有發覺到這段碑文的讀者共同分享。   余奉命戍守金門，總統蔣公每親臨巡視，輒諄諄以修戰備、以實攻防，興水利、以裕民生為訓。因念金門砂多雨稀，鑿井挖塘，不足以禦炎旱，乃擇黃龍潭窪地，納太武山東北之溢洪，深池高堤，廣三十六公頃，越半載而功蕆，命其名曰太湖。復以湖心建島，湖畔繕亭，用供遊憩。惟極目中原，寇氛未靖，登太武而懷嵩岱，泛太湖而憶蘇杭，尤足以啟故國之思，堅匡復之志。古人有句云：國危益覺江山美，亂世方知骨肉香。披甲厲兵，討賊有責，至窮地利以阜民財，得躬司其事，竊有榮焉。         陸軍上將  尹俊 謹識 中華民國五十六年四月     即使太湖有「太湖記」，慈湖有「慈湖記」，榮湖有「榮湖記」，但綜觀所有的碑文，記載的除了興工的原委和初衷外，更以感性的言詞為歷史留下見證。誠然，島民對戒嚴時期戰地政務體制下的種種設限迄今仍有怨言，然而，當我們置身在這個景致怡人、空氣清新的湖堤，當我們看見太湖淨水廠為我們過濾出一池池清澈的民生用水時，倘若沒有當年層峰的關注，防衛部派遣兵工協建，僅憑島上有限的資源，豈能建造出這個蓄水量高達一百一十四萬立方公尺的水庫。它不僅是浯鄉有史以來最大的水利工程，其四周並遍植花木，修築環湖道路，同時把它建造成一個景致幽雅的觀光勝地，讓遊客流連於此而忘返；島民閒暇時亦可在環湖道路上漫步，情人們更可在林木扶疏的草坪上幽會，把這個充滿著詩情畫意的太湖美景，提昇到一個前所未有的意境。   我在蔣公身著中山裝、手持枴杖、舉手揮帽的銅像基座前停下，面對著巍峨壯觀、古色古香的中正公園牌坊，嚴家淦先生所題的「金門中正公園」六個大字熠熠生輝。我信步走在新芽初萌的草坪上，讓微微的春風夾著涼涼的霧氛輕吹我的面龐。為了活得有尊嚴，為了能在人間多看一次日出和夕陽，要活就要動這句話竟不約而來地在腦裡盤旋著。我目視春霧茫茫的前方，情不自禁地擺動著雙手，快速地蹲下又站起，繼而地拍拍微凸的小腹，再甩甩僵硬的雙臂，然後仰天伸伸脖子，左右擺擺頭。如此交叉做了好幾次，管它姿勢對不對、動作正不正確，因為要活就要動。倘若有人說我不正常或罵我神經病，我也會坦然接受，只因為我已領悟到要活就要動的真理，那些投以異樣眼光的人，又能正常到哪裡去！當然，我是沒有本事去學太極拳或跳元極舞的，更沒有足夠的體力去做其他較激烈的運動。如此自創的陳氏運動法，即使不能長命百歲，卻已達到自得其樂的目的。套一句新新人類的名言：只要我喜歡，有什麼不可以？於是我打從心靈深處湧起一股無名的愜意，畢竟，我是為自己而活。尤其是漫步在太湖這個春風輕拂、景致悅人的湖堤上，更讓我感到心曠神怡。   蔣公銅像下方的基座，四面均以大理石砌成。前有「永懷領袖」，後有「金門中正公園記」，右側是「以國家興亡為己任」，左邊是「置個人死生於度外」。即便此時尚有少部分國人對他當年的某些作為有所不滿，但先生既已蓋棺，所有的是非對錯理應回歸到歷史，其功過亦必須由史家來定奪，這似乎也是我們應有的體認。先生生前曾多次巡視這個被譽為「海上長城，台澎屏障」、「三民主義模範縣」的島嶼，對這片土地的關注，可說是有目共睹。身為金門人的我們，更不能輕率地把他的恩澤抹煞掉，因此，軍民以實際行動來紀念他並非沒有理由。儘管此刻陽光尚未露臉，茫茫的春霧依舊在大地上繚繞，在模糊的視線下，我仍秉持著為這個美麗的湖光山色做記錄的初衷，把這段別具意義的「園記」抄錄下來，好讓我們的子子孫孫，銘記在心靈的最深處。   領袖 蔣公崩逝週年，金門軍民，哀思未已，乃合太湖榕園倡建為中正公園，承地方人士，部隊官兵，踴躍輸將，虔勤獻力，僅半載而園成。蓋太湖者 蔣公為開發水利命築之人工湖也。榕園者 蔣公珍護古木而諭設之庭園也。 蔣公之德被于金門者，正猶湖水之澤長，榕根之深厚也。金門自陳侯牧馬，朱子敷教，島民絕不仕元。鄭士據以驅荷，雖夙有海濱鄒魯之稱，從未若近廿餘年以來經營之宏效也。今日金門壘固兵強，物阜民康，已成為海上長城，台澎屏障，三民主義模範縣，世界人類反共燈塔者，均仰賴 蔣公高瞻遠矚，深謀碩畫，復躬親督飭之賜也。園之格局，有巍壯牌坊，幽修甬道，虹橋臥波，林蔭畦花。園首恭建 蔣公銅像，以供景崇。園內原有蔣院長命名之慰盧及思親亭，輔以增建之各種活動場所，蔚成金門社教中心，燦然增輝。我前方軍民教戰餘暇，徜徉於此湖山勝景，實等重沐慈暉，默聆聖教，與 蔣公精神長相左右，而益其誓竟 蔣公遺志之念，以誌永思。        金門全體軍民 謹撰 中華民國六十五年十月三十一日   寫完後，我緩緩地步上湖邊小阜，直往「華夏亭」走去。此亭對著光復島上的「報國亭」，報國亭則與榕園的「思親亭」遙遙相對，倘使把兩亭的命名連接起來，似乎有「報國」與「思親」的意味；如果再加上「光復」與「華夏」兩島，便是：「報國思親，光復華夏」，當年為它命名的經國先生，的確是用心良苦。而兩亭部份視線雖然被高大的林木所遮掩，但站在亭外凝望，太湖所有的景致盡在眼簾，湖中的兩個小島，彷彿是兩艘護衛著這片土地的戰艦。即便靠北的光復島已與堤岸相連，行道並鋪上石板，拱橋前植有兩株柏樹，旁有青青的棕櫚。然而，儘管它經過人工刻意的整修和美化，但島上翠綠蓊鬱的草木，依然能讓人感受到原生植物的自然美。太湖幽雅迷人的景色，更是受到許多文人墨客的歌詠和頌讚。詩人范叔寒將軍曾賦詩曰：「春入長堤萬柳絲，山容水色好風姿，太湖水似西湖水，到此能無故國思。」將軍雖已長眠五指山，但這首〈太湖長澤〉的七言詩，卻永遠銘記在我們的心坎裡。   春陽已逐漸地從地平線昇起，湖堤的路燈亦已熄滅，草坪上晶瑩剔透的露珠滋潤著剛萌起的新芽；憩息在枝頭上的鸕鶿，正展露出牠們美麗的英姿，成群結隊地在太湖的上空飛翔。而此時此刻，即使太湖春色迷人、春光無盡，然我必須回歸到現實生活為五斗米而折腰，不能在這裡作過久的盤桓。從路旁豎立的標示牌顯示，環繞太湖一圈是三千公尺，它也是幹訓班與海龍蛙兵體能訓練的場地。雖然我是踩著腳踏車替代跑步，他們則是憑真本事鍛練體力，可是繼而一想，這些年輕力壯的軍中朋友如日正當中，我卻是黃昏暮色裡垂垂欲死的老年人，無論是體力或耐力，豈能與這些年輕小伙子相媲美。因此，只要天候沒有太大的變化，明日拂曉時分，我依然會輕踩著這部盈滿著友情馨香的腳踏車，從寂靜的木棉道出發，經過太湖一橋、二橋，經過曾經培育無數軍中菁英的第三士校大門口，然後右轉榕園再轉而進入環湖道路，直往蔣公舉手揮帽的銅像處奔馳。除了向一代偉人致敬外，徜徉在太湖怡人的春光美景裡，何嘗不是我此生最大的企盼……。

　因為我的身高直攀一七零，體重卻不到五十公斤，是個風一吹就可能馬上腰斬的紙片人，所以我渴望個子比我還要高像山一樣的男人來保護我，因為我極需要一份安全感，一種小鳥依人的溫存感覺。只可惜人生前半段追求我的男人寥寥無幾，就是因為堅持那份「安全感」，只準比我高不準比我矮，也不準跟我一樣高的狹隘條件，讓我苦苦經營感情路大半輩子，遇到所有高過我的男人，他們不是對我忽冷忽熱，摸不透對方究竟是誰？不然就是眼睛長在頭頂上流於俗氣，更可悲的是遭人劈腿。一路上我跌跌撞撞，摔得鼻青臉腫，以後對於愛情早已心如止水，再也不曾激起任何漣漪。直到人生步入四十大關，終於春暖花開，嚐到原來戀愛是如此甜美。  因為當我任性生氣時，從他圓滾滾的臉上看到迷彌勒佛的笑容，我馬上破涕為笑；當我感到恐嚇不安的時候，他緊握著我臂膀的手讓我得到前所未有的平靜；工作中的風風雨雨，在他傾聽的眼神中我得到了慰藉；每次看到他頂著一顆大肚腩就讓我覺得他好可愛。這個他，完全是以前條件之外，沒有高過我，更沒有山一樣的魁梧，竟比我要矮上十公分，不過卻是我生命的全部，沒有他，我的人生就要枯萎。  我喜歡被他擁抱的感覺，不過可不是我彎著腰被他抱喔！而是他雙手環抱著我，我倒在他胸口靜靜躺著好好休息一下，所以地點當然是我家的樓梯間，他站在上層，而我就站在下層，每次我開口要求抱抱，樓梯間就是最好的地方。我的他，有顆細膩的心，因為他在樓梯間的牆壁貼滿了我們的大頭貼，還在每一張照片旁註記他的甜言蜜語。如果我們彼此嘔氣不說話，樓梯間的那面牆就是我們貼紙條傳話的地方了，所以那面牆被我們貼得亂糟糟，他還時常花時間來修飾維護呢！  我的他對我來說真的一點都不高，不過，卻是我的避風港，心靈的停靠站，哪怕風吹雨淋我都不怕，只因為有他的保護，能夠成為他的小女人，我感到好滿足。

還記得那年長長的溜滑梯 我們手牽著手嘴裡說著不要害怕 一路蜿蜒 甚至不怕黑暗以後 會看不見光的地方 還記得那時鞦韆上的飛翔 我們說好要一起飛向藍色的天空 一心往前 甚至不怕飛得太高 跌下來會傷得多痛 那時候我們嘴裡含著糖 不知道遙遠的未來會有多苦澀 蒐集著吃完的糖果紙 沒想過夢想是否也會多采多姿 忘記是哪一天 小河裡不再有魚 殘破的漁網 早已網不住希望 那一刻我們才明白 還沒深刻的童年 它已漸漸走遠 多想要再次回到金黃色的田野邊 騎著腳踏車大無畏的奔向夕陽的絢爛 聽風在耳邊呢喃 唱著一首首名為無憂無慮的歌曲 有多久沒看到海天連成一線 是否已經想不起那樣的寬闊 當天空不在藍白雲不在飄蕩 心裡是否也會開始下起雨來 能不能回到伴家家酒那一天 我們手牽著手說要相親相愛永遠不改變 能不能讓一切再來一遍 說一聲我想要一個擁抱也不會覺得羞怯 我還來不及學會怎麼長大 卻已經看不見童年的尾巴 這一首名為童年的詩 為了我們失去的青春 哀悼著

  「欸，妳怎嚜也趕這種姐弟戀的流行啊？」   朋友好奇的追問著。   「怎嚜可能啊，只是曖昧，曖昧耶。」我特別把曖昧兩字講的尤其用力，強調曖昧是他自願的，我不過配合，不是愛情喔，曖昧耶，差愛情太遠了，根本不能相提並論的口氣。   說完，我把我的身體整個浸在池子裡，額頭開始狂冒汗。   「曖昧讓人變的憂鬱....找不到相愛的證據……」朋友的好歌喉輕輕的唱這首歌，不過我倒是從水裡起身潑了她一盆子的水。   「哈哈哈別亂唱啦!要憂鬱也是他憂鬱啊，我怎麼會憂鬱呢？」   我又把自己埋進水裡。腿打水。   「也對，這次換妳當壞人，誰叫那個小朋友不知好歹，敢來惹妳！」   朋友冷不防的也潑過來一盆，我們就打起水仗。嘻笑之聲大概連隔壁包廂的人都聽到，這就是女人呀。   鬧了一陣，我們包著浴巾坐在浴池緣，兩雙腳無意識的玩水，手上各拿著一罐運動飲料，聊起心裡話。   朋友的愛情最近也發生了狀況，她臉一沉告訴我那些日子她過的不好。夜晚睡不著覺，但是白天還得要工作。只要一想到他們曾經有過的風起雲湧，內心的翻騰就真的讓人難受。於是我們一同數落著男人的不是，男人的負心，以及男人的不貼心，說一陣，笑一陣，也哭一陣。   我說啊：   「雖然不能保證下一個男人會更好，但起碼會比較心疼自己一點吧!強求的姻緣不圓呀！」   說完舉起鋁罐，作勢與朋友乾杯。   「適不適合只有上帝爸爸才知道，不過我們能做的就是準備好自己囉！」   朋友也笑顏逐開的與我敬起運動飲料來。   「敬我們姐妹倆感情順遂！」   「敬我們姐妹倆身邊的壞男人退散！」   「敬我們身材不要走樣！」   「敬薪水源源不絕……」   「敬……」   好像生活有很多期許值得我們這樣一直敬下去，也許是不滿足的心驅使，好像永遠都不會停止一樣的渴望。   臨走時，我們把空罐子放在水盆上，沒了重量後輕盈的在水面飄浮。我想，我的心是不是有太多的惆悵?誰能把這些都一口喝光呢？   捷運上，朋友問：   「妳確定妳這次能夠全身而退不會受傷嗎？」   「不知道……」   我努著嘴，一副我好想睡唷的表情。   我的頭斜斜的躺在朋友的肩膀上，我們就這樣互相靠著，然後慢慢睡去。泡完溫泉可是很累人的。   老實說我心裡非常清楚。   這場曖昧最後只會是兩朵受傷的靈魂，各自飄離。

  歸途   我以為已經到了，其實還遠著。   週六，駕車載父親、經濱海公路至基隆，外婆身體微恙，父子倆前去探望。這是我拿到駕照後、初次長程駕駛，父親在側，指導我的上路技巧。 幼時，宜蘭與基隆間唯濱海公路連接，每到假期，一百多公里長的道路必然塞車。雪山隧道通車後，此路罕行，大夥兒是先到台北再轉返基隆，行車只需一小時三十分鐘，不似濱海公路，至少二個小時。   是日返程啟航於夜晚八時，濱海公路空空蕩蕩。   父親身形較小，駕駛座椅低矮，不符合我的人體工學，讓我的坐骨神經異常刺痛。父親問我，累嗎？需要由他駕駛嗎？我拒絕，因我知曉他正享受坐在副駕駛座的悠閑──孩子終於長大，他可以好好欣賞海洋夜色。   我忍耐腰痛，歸心似箭。   濱海公路的漫長可謂東北角海岸名產。 我注意道路指標，希望早點進「頭城」、早點抵達宜蘭縣。在我的記憶中，到了頭城，離家只剩二十分鐘。終於，我看到前方四十四公里便謂頭城。濱海公路最高時速六十公里，以此換算，四十四分鐘之後就會看到我所熟悉的頭城小鎮。   宜蘭人對頭城景色再熟悉不過，北宜公路九彎十八拐處得以鳥瞰「頭城全貌」，看到它，家就到了。在濱海公路上，我亦如是想。   四十四分鐘後，終於看到「頭城」大字，我的坐骨神經痛瞬然減輕許多。我歡心駛入，結果，迎接著的不是微笑天使，是地獄鬼門。五分鐘後，還是濱海公路之左海右山荒涼，十分鐘後，依然，第十五分鐘，我怒得想撞車，我心想：這裏不是頭城嗎？怎麼沒人？怎麼沒路燈？半小時後，我看到熟悉的頭城小鎮，不到兩分鐘，就離開了。真怪，頭城有這麼小嗎？抵家後，我上網查詢宜蘭縣地圖，這才知道「頭城鎮」是長方形，主要聚落在南端，只是一小部分。原來，我認識一生的頭城，不是真正頭城。   幼時總由父親駛載全家穿梭北宜公路、濱海公路，我必暈車，總是沿途昏沉，進入平地才清醒。我次次醒神於頭城市集，我便認為，斯為頭城。這謬誤，如同外地人看待台北市，只認識西門町、東區、信義計劃區、天母、動物園，殊不知台北市轄下尚有內湖區、南港區、大同區、北投區。若從淡水駕車前往，會在北投看到「台北市」路標，不熟悉路況的外地人定然以為東區快到了、西門町就在眼前，然其實，還遠著，至少尚需四十分鐘才會看到所謂「台北市」。   我以為我熟悉故鄉，我以為我在濱海公路上來回三十年，已然認識，直到斯日，手握方向盤，才知曉，我不認識「家」，我記錯了。 喪禮   我在青春期叛逆時，常常咆哮父親，「你怎麼對待你媽，以後我就這樣對你！」   記憶中，父親與兩位伯伯對奶奶很不孝順。某次清明節，三個兒子坐在餐桌，奶奶是小板凳、倚靠牆邊。兒子相聚，為清掃已逝五十年的爺爺舊墳。奶奶照禮俗，烹魚肉祭祀祖先，這些菜便用來犒賞兒子辛勞。兩位伯伯與父親像大老爺般，數落奶奶的不是，他們微笑咒罵三個小時，她只低頭不語，我當然認定他們不孝。   奶奶有個女兒，約在一九六○年移民紐約。姑姑是她最疼愛的小孩，每每看母女互動，真是天倫之樂。這才是親子該有的關係，這才是孝順，不是嗎？   奶奶在我二十六歲時過世，她要吐出最後一口氣之前，伯伯及其眷屬徹夜從高雄奔車至宜蘭。三子圍侍，握著她的手，喊著「媽媽！妳慢走！」 她進殯儀館，告別式的相關可謂如火如荼展開，伯伯、伯母、堂兄弟姐妹在高雄事業繁忙，無暇留置，急著在頭七後初日、恰是星期六舉辦簡單告別式。頭七末日，殯葬業者卻告訴父親，明天館方要舉辦大型超渡法會，無有空置禮堂，不可告別；業者疏忽，做了錯誤規劃。伯伯、父親雖然不滿，只能接受。星期六，宜蘭大雨，烏雲漫天，神靈不降。   奶奶的告別式在十五天之後的星期日舉行，這期間，我們要「服孝」，因此，伯伯、父親、伯母、母親、堂兄弟姐妹的同事朋友知悉此事。他們人情飽滿，送了大批輓聯至我家。我的工作是整理它們。奶奶的三個兒子人脈甚好，我收了百張輓聯。告別式在殯儀館最大的禮堂舉行。我一早帶著輓聯前去，想不到只能掛三十幅，我認為不必全部，但館方說，這是人情，不可忽略，他們告訴我，只需把「音容宛在」四字折起，露出輓聯致贈者的單位、姓名即可；百幅順利掛上。 她的告別式非常盛大，也冗長，玩笑地說，我的悲傷被家屬答禮的不斷鞠躬，累得無淚。公祭結束，我鬆了口氣，終於不再有人上香。奶奶的三個兒子轉首，他們雙眼泛紅，淚濕容。我呆愣：他們不是只想草草結束她的喪禮？他們是不孝順的孩子啊！他們不愛她，甚至恨她，巴不得她早點死，如今夢想成真，哭什麼？   禮堂外，母親做了一張海報，貼滿奶奶的照片，是她的生平介紹。賓客看過後，紛紛稱讚三子孝順。根據照片日期，過往十五年，她每半年就出國遊玩，或是伯伯相伴，或是父親出資。母親說，這些照片是從奶奶的衣櫃裏找出。我細瞧，怎麼沒有姑姑的？母親說，她也沒看到，且她翻過奶奶的護照，亦無入境美國紀錄。   我搞不懂奶奶與孩子的關係，最常罵她的兒子陪她走完人生最後一段路，女兒呢？至今還未上過一炷香，連張陪伴照片也沒有。誰孝順？誰不孝？我想，我可能記錯了。   親子關係樣貌多重，有些母子像情人，媽媽喊他「小寶貝」，兒子喚娘「小可愛」；有些像朋友，媽媽與他把酒言歡、麻將廝殺、唱歌跳舞、血拼購物；有些習慣大吼大叫，母親用鞋子丟他，他以不文雅髒話回敬。一樣米養百樣人，或許，奶奶與三個兒子的關係像夫妻？爺爺久逝，也許三子共同取代一家之主的角色？在那個時代，男人是在桌上吃飯，女人在灶腳；男人三不五時痛罵女人，女人只微笑以對；男人花大錢讓女人開心，女人是煮一桌豐盛菜餚回贈。我以為奶奶被兒子折磨，或許，我搞錯了？ 我不知道姑姑為什麼沒有回來，或許，奶奶寫了封信、打了通電話給她，彼此已有默契，故可省略儀式？又或者，奶奶托夢給她，要她不必返國？又或許，在她倆心中，妳我只是點頭之交，所以客套、禮尚往來，若此，姑姑是不必參加告別式。 科學說「眼見為憑」，這哲理廣泛用於學術論文，但是，不適用於人。人與人的交往是在瞳眸之外，斯乃「心」與「靈」的運作。雙眼再怎麼看，永遠視不明。   摯友 　我與他從國中起便是同班同學，大學時，雖就讀不同的學校，但租賃同宅，又是四年室友，直到服兵役才分道揚鑣。相伴十年，友情應是深厚。退伍後，他去美國攻讀碩士、博士，至今未返。逢年過節，我寄去祝福卡片，他有時回覆，有時無。二○○八年聖誕節，我在MSN上遇到他；好久沒聊天了，真懷念。 我問，「課業如何？」 他說，「努力中。」 「單身嗎？」 「不算是。」 「結婚了？」若是真的，我要扁他一頓，竟沒請我喝喜酒！ 「還好。」 我發了無名火，婚姻之事，有就有，無就無，怎麼還好？ 我再問，「她是誰？」 他不只不答，還斷線，我心想，系統出問題了吧？ 大年初二，我又遇到他，我問，「回來過年嗎？怎麼不找我？」 他說，「加州沒有放假。」原來未返國。 我追問，「老婆是誰？拿張照片來看。」 他沉默十分鐘後，輸入這段文字：「我們的共同點是，我的前女友也是他的前女友。」 我驚奇的問，「你的妻子，是位女同志？」 他又沉默十分鐘，才說，「是HE，不是SHE。」 我不懂，要他解釋。他丟了一句，「我和他，性別一樣，已經結婚。」 這次換我沉默。約莫兩小時後，我問他，「怎麼這樣？」我想問的是，你喜歡男人？ 他輕淡地說，「這就是我。」 「為什麼不告訴我？」 「無所謂。」 我憤怒，也難過。我氣的是，十年好友，我把祕密告訴他，與他分享一切心事，他卻不告訴我、他是誰。我難過的是，他寧願獨自承擔在台灣這個對同性戀不甚友善的環境所遭受之社會壓力，也不願與我分享心情。這樣的彼此，怎算是摯友？ 高中三年，我和他總騎著摩托車到處交誼，粗俗地說，就是「把馬子」。我會熱情地談論女學生，他只是微笑，從不評論。大學時，我常帶他去台北市林森北路體驗高檔的男女關係，與他相處的鶯燕總說他是最好的客人，我以為他有長才，令人難忘，原來實情如此。 前日，他上線了，我說，「身為你的好朋友，你的一切，我都接受。」他不語。我說，「讓我看看他是誰，條件不好，我可不同意。」我既是好奇，也是出自關心，我不想他被傷害。但他說，「退伍後，好幾年沒聯絡，也許，我們並不是如自己所想像的，是朋友。」我要是再嘻皮笑臉，不就厚顏無恥？我說，「你快樂，就好了。」他禮貌、客套地答，「謝謝。」然後斷線。 我想，從國一開始，他大抵就想逃離？我看他是摯友，而他，或許看我是沙文主義的異性戀獨裁？ 笑容可以意謂開心，亦足是強顏歡笑。我想，一直以來，我看錯了他的微笑。   真偽 　眼睛是靈魂之窗，究竟何意？是指我的靈魂、透過眼睛看到你，或是你從我的瞳眸、看到我？ 我看著你的時候，只見你的動作，我是依照你的行為決定你的靈魂本質，當你看著我之時，亦然。 天使的眼神輕浮，我稱斯為盜賊，惡魔跪地痛哭，我判之是純潔。我以我之所見，審判你的靈魂，這是先入為主的偏見，是自大驕傲的我執，但要拋捨它，又談何容易？真真假假、假假真真，或許，人身平安就好，其餘順其自然則可，不必強求。

  輾過一個個夜晚，也輾碎了很多憧憬。他說過他有個理想，當一位畫家，然後背著畫板到處畫畫，筆是他的刀劍，紙是他的盾牌。有再大的委曲與痛苦，都發洩在上頭，紙再怎樣的薄弱，卻能承載這麼多顏色。   憂鬱的、陽光的、火辣的、清澈的……   「所以你更該回家，你的奶奶需要你照顧。」我認真的說。   「老人不能有任何突發狀況的，你只剩下你最後唯一的親人，要把握唷。」我兩手拉住了他的手臂，微笑的說。   「喔。那妳要不要來我家？」   小朋友還真是不死心。想必這是他最後的請求。   「不行，我很忙，而且你明天還要上課。」我沒有任何的考慮或猶豫，在眨眼瞬間就拒絕了他。   請求變成死水，被我鎖住。   深夜，他騎著機車走了，床上還有他先前翻滾的痕跡，總是習慣鋪平的我，就這樣把那些摺痕放著。 那是他躺過的記號，唔，這裡還有。 我就和這些摺痕共眠吧。   A好像斷線的風箏喔。沒有他的音訊，我幾乎都快忘了他講話的語氣與臉部的輪廓，就算夢見他，那模樣也越來越模糊起來。即使夢裡還堅持愛著他，可是他長的樣子變的很片段，很矇矓，連夢中都在心裡暗自懷疑，我到底還愛著什麼呢？ 很像衣冠冢的概念。   這人的形體已經隨時間風化了，但衣物還在，想念就會持續蔓延，等到我七老八十的那天，我還是會藉由這些物體的媒介，以一種神聖的態度在緬懷過往。到那時候，沒有情緒起伏，也不會想哭，可能連恨意都消失了，就只是和兒孫談起過往，哎呀……我的初戀呀....好久好久的事情囉。   應該就是這種感覺。斷了線的風箏，衣冠塚，還有一位老奶奶坐在搖椅上……   ×  ×  ×   和朋友約去泡溫泉，兩人脫了個精光泡在池子裡頭，我首度向她坦承，最近和A`這個滑板少年的種種。朋友一雙美麗的大眼瞪成曈鈴般，停了幾秒後呵呵笑起來說：

飛來迎接　影子掃過煙塵 一起徒步返家　腳印洩露心跡　 交換秘密　替我舔完午餐盒 帶你　趁著天色寶藍 翡翠玻璃湖邊我們抓魚去 你涉水奔跑的樣子最英氣 嗅嗅尋尋  撿來許多小私藏 記得洗淨泥濘  不然只好說是你帶頭 芒花叢裡捉螳螂我們把童年揮霍盡 我們在風吹草動間追著跳著天黑了 　夜裡豎耳環伺　眼如火 風雨飛簷走壁都會喚醒你 有人厲聲對我們　你怒目低吼 哇　真是我們的保鑣 腳印點點  你故意留下記憶嗎 　那天你不在半路上等候 弟弟拔腿衝回家 來不及探究竟　風景龜裂 腳印絕蹤  蝶影蛾痕都失去色味 勾個小秘密　告訴我們天堂的路徑 游過深冷的銀河 我們跟你去會會天帝 記得留下腳印　不然我們會滯留夢裡 你血肉模糊的慘狀我們不想記住 可不要又來入夢　我們怕鬼

我在飛 飛了千年亦無悔 了然 理解、明白而接受 人世間　惟存悔 有歡腸　心成灰 黃大哥應我要求用最短的語言回答什麼是文學的提問，他說一切都是文學。而他透過文字表現什麼呢？他的文學要真實呈現世間事態，為真實世界微不足道的人留下記錄，因此寫成了很痛的《兩百個玩笑》。 做為一個讀者，發現因為認知痛的感覺而驚心而停頓。才發現原來偶爾動手敲鍵盤打出想法的我，卻是為了安頓身心。 我以為黃克全大哥投射他對景物依舊人事全非的痛在裡面走不出來，而他卻在〈金沙溪〉的歌詞裡，以「了然」詮釋他對生命歷程的理解，接不接受他透過文章所引發的情感，則是觀者必需自我安頓的地方，這是書裡必須留下的空白頁。 我應當相信楊樹清大哥說的：寫作可以治療。黃大哥說，兩百個玩笑，有人要他別寫，因為會影響他的心境。而他堅持為老兵留下記錄。確實，寫完後用了一段時間才回復，但他發現寫好後，原來深感沈重的痛也變得寬解了。要接受生命存在面貌的真實性，理解其中的無奈，悲而不傷，為人世間生命真實與無可奈何而深切懺悔，要明白其間歡樂暢快等經驗，在生命終了後，或在衷心繫絆失去聯結後，也都會灰飛湮滅。 又讓我想起「觀自在菩薩行深般若般羅密多時，照見五蘊皆空……舍利子是諸法空相……空中無色，無受想行識，無色身香味觸法，無眼界，乃至無意識界，無無明，亦無無明盡……」 面對悲傷，不要害怕悲傷，負面情緒也能產生力量。鄉愁是美，是悲，卻可以不傷。 黃克全大哥說，李子恆的〈愁蟬〉、〈紅蜻蜓〉等都可以瞅見鄉愁的情感在裡面，只是可能連他自己都沒有察覺。 回述當初創作意念，李子恆大哥肯定的附和，確實是飛回小時候熟悉的花草鄉間。 因為專輯製作取景與「歌謠裡金門的記憶」課程講授，李子恆大哥開心於回到故鄉的親切與靜謐，是另一種鄉愁的醞釀，但也擔心的說，如果太常回來的話，進行中的「月光海峽──５０鄉愁」這張金門專輯就一定寫不出來了，因為創作是需要距離維持美感，需要距離保持想像的空間。 我想，那是真的，不然，天天看，天天講述的燕尾屋，我們怎麼寫不出這麼美的詞意與曲調，又那麼悠揚的樂音詮釋者呢？ 你聽， 　「我在飛，我在飛，飛了千年未停歇 我在飛，我在飛，再飛千年亦無悔 我有星，我有月，星月風雲一闕闕 我有夢，我有知覺，夢覺春秋一回回 我以重重，我以疊疊，海闊天空，賦予歲月 我以斑剝，我以瑰瑋，無限光陰，盟予誓約 我在飛，我在飛，飛了千年歇與誰 我在飛，我在飛，再飛千年亦無悔」 　而風獅爺呢，講了幾多次，他的牙，他的臉，他的大口，位置、彩衣、帥印、令旗、鎮風制邪、祈求靈現的願望，卻無論如何卡在喉底的聲音，終於李子恆賦予後由童音傳唱而出了「風獅爺，兩蕊目睭睜大大，矗置路口埕，克邪，鎮煞，遮風飛沙屬伊第一名……。」

　儘管三月的溫哥華依舊寒意逼人，紛飛的大雪從不曾停止告訴你冬天尚未遠去，聽到賈福相教授要「談情說愛」，浮生小雨會場──主持人張麗娜的家，彷彿出現了「神仙家庭」裡的莎曼珊，揮舞著手中的仙女棒，手指之處人潮湧至，客廳、餐廳、走道頓時座無虛席。 這全是仙女棒的魔力，而賈教授，是莎曼珊。 朗誦《情是何物》為講演開啟了序幕，這是賈教授最新的長詩作品，寫雪與苔的對話。故事應從去年十月說起：   雪：「相遇在十月 對我，已太遲 對妳，錯誤的美麗」 　這是何等短暫的戀情啊！今年二月，已是道別時刻：   二月初二 青苔鋪著山地 山坡還有一片殘雪 與青苔相依    擁抱著 樹蔭下 夢將破 ………… 夢已殘 ………… 　因為雪明白：「明天／當太陽爬上南山／我就悄悄地走了」，只剩下「雪在溶化／化成水／水是淚」。 青苔自是不依，著急喊著：「我會等你／今生今世…… 」 雪揮一揮衣袖，低吟：  「明年的青苔已不是你 明年的殘雪也不是我 你說過 變　變　變 明天是虛幻，從來也 沒有永遠 不要抗拒天」 　「記住，不要逃避自然」，賈教授藉雪之口，再一次闡釋了易經「變」與「不變」的道理。花開花謝、緣起緣滅，成住壞空、因緣和合，當中有變有不變，由此生生不息。我想起金門一位好友問我：「縱使相見應無言，星星白髮猶少年，人生一瞬，有多少愛可以重來？」寫詩吧！寫情詩吧！每一首詩的創作，像巨浪拍岸，將我們帶向詭譎萬變的大海，然後送回岸邊；而愛情，像等在岸邊溫柔的沙灘，撫慰著情人的心。只是，每一次的拍擊，浪花不會是原來的浪花，沙灘也不再是原來的沙灘，所以，愛，不需重來，愛，從來沒有結束。 雪與苔的愛情也是如此：   三月初三 ……………… 青苔更青，藍天更藍   青苔欣欣 春神之孕 ………………… 山地在慶祝 載歌載舞 情是何物？ 　好一個「春神之孕」，正是「春風又綠江南岸」，賈教授的春風，果真把荒蕪吹成碧綠了！雪苔之戀，是觀變、知變後的新生，應證了天地有情、知化善化。 賈教授向來對「風」情有獨鍾，花了四年翻譯詩經國風篇不說，他的第一本著作《獨飲也風流》，第二本著作《吹在風裡》，這回為姜一涵教授新書《東方世紀》寫序──「東風緩緩吹來」，談到對東方文化復興的看法，在在呈現出不同的「風境」。 東風西漸，東風是春風，春風拂面，生意盎然；東風是文化風，風入血液，潛移默化。賈教授認為廿一世紀是中國的世紀，世界文化已走到「亢龍有悔」的年代，進退不得，唯有在東方文化的領導下，才能健康的走下去。中國對東方文化復興的貢獻是人文，是經驗，是歷代聖者的智慧。譬如論語「立其根本」，大學「定其規模」，孟子「觀其發越」，中庸「以求古人的微妙處」，詩教「溫柔敦厚」，書教「疏通知遠」，易教「擘靜精微」，禮教「恭敬儉莊」，春秋「屬詞比事」，這些全都是生活哲學。 我曾前往台灣古坑福智教育園區參觀，那是一所完全中小學，著重品格教育，國小培養善敬之心，國中培養仁德之心，高中培養濟世之心。由於尊崇儒家，勤學古典，學生需背誦弟子規、千家詩、三字經、千字文………等等，據說，運用這樣的傳統童蒙教育教材，已產生異想不到的學習成效呢！ 談到中國藝術與西方的不同，賈教授特別強調中國藝術更注重「超以象外得其寰宇」、「失於自然而說神，失於神而說妙」的意境，作畫運毫，有言外之意、象外之象、景外之景。他將『妙』解釋成『personality』，應是指純任性情，天趣盎然，並顯出與眾不同的自然之美吧？ 而「不同就是大同」，賈教授拿起金門書法家吳鼎仁所贈墨寶，斗大六字讓他好不得意。我知道這是他的思想核心，若非早已洞察世事，了解托身天地間者，都是有情眾生，豈能有此胸懷！ 王國維「人間詞話」中談到人生三境界，賈教授曾引為《獨飲也風流》的篇章名，第一章「昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路」；第二章「衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴」；第三章「眾裡尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處」。是的，生命中有光也有陰影，如何看透而不看破，唯有以最大的包容來解構、超越對立，將小情小愛轉化成大情大愛，雪的「不要說再見／無言」，正是轉識成智的人生智慧。 最後賈教授問大家：「甚麼是好人？」我從紅樓夢第五回中找得了靈感：「世事洞明皆學問，人情練達即文章」，覺悟了有情眾生，則不論世態如何千變萬化，都能任運自在，予人如沐春風的感覺；好人就像和煦的春風，帶給人們安定、歡喜與重生。 原來，賈教授的情是「覺有情」，風是「道」。 

60年代。我10歲。國家戒嚴。島上脊瘦貧弱。我的三餐只有地瓜和麥粥。白天和晚上都是黑的，連母親擰出的笑容也是黑的。那時候。我還不懂什麼叫做窮苦。我只知道穿著破破的卡其服去榜林國校唸書。我的老師許文科。姚清華很認真的教我們，晚上回家就吃著大鍋飯，然後摸黑睡覺，偶爾考試會在煤油燈下讀點書。 記憶裡的童小像一首沒有節奏的歌。上課、上山。上床。一成不變的日子。最幸福的是有一些玩伴，到田野捉麻雀，撿花生和可以換「好吃糖」的酒瓶，常常滿載而歸，然後就各自享有。這一點點的快樂就讓我們心亮了起來。穿過夢和煙花。我們編織了許多童年故事，阿兵哥和他們吃剩下的饅頭。我們搶著分享，防空洞和夜晚的砲聲。我們爭先恐後的嘶喊逃命，大片落葉的木麻黃和遍地的枯枝野草。我們急著各自裝滿大小布袋，當柴火煮飯用，甚至挑到城裡賣點蠅頭小利。一個月的零用錢就足夠。在那些歲月裡，只想過好生活。所以就有許多竹幻想。正如紀德所說的「明日的夢是一種快樂，但明日的快樂又是另一種快樂」。啊。言詞清澈，但誰會去管到明日的快樂又是另一種快樂。　　 　稍長。我略懂母親扛著家世的重量和辛勞。父親曾經到南洋謀生。工作和縫補家計全賴母親一人打理。大我幾歲的哥哥和姊姊們都必須整天在田裡賣力營食。豐收了。大家有笑容，空洞的眼瞳忽然炯炯有神。我們的感情就是如此的建立在憂患中貼緊。直到今日。父母不在了，而兄弟姐妹依然萌生最初的關懷。這是家給我們餔育的火種。 困頓環境。我們懂得疼惜造物恩賜。我們心中滿是感激和敬謝，豬油拌飯。我們偷偷吃得津津有味。穿著半舊的自強牌球鞋。我們踏出激昂的天涯。「中美合作」的粗麻內褲。留下許多夜晚的搖曳和晃動。鄰居裡的大小同伴。呂太平。許乃光。薛德成。許丕明。宋文章。一夥玩著自己發明的遊戲。沙塵飛揚的榜林廣場，巷暗啞然的轉角，荒煙蔓草的野地。像故事裡的每個主角，緊緊扣住我最後告別童年的片段寫實。多少舊日往事，紛爭與激情。靜默中企求。這些淚眼中的美好。翻過這一頁。少年的夢未醒呀。而志也未　酬呢。 釀愛的土地。家人。親朋好鄰。凝視與回顧。嫣然綻開一朵滿眶的淚水，那些星和風的絮語。那些夜夜想長大的青春期。像昨天洗濯赤腳的河溪。滔滔而去。那些瀰漫窮困的年代裡。一點點的喜樂。一些些的貪饞。一絲絲的幻想。我們便高興老半天。生命忽然像升起華麗的火燄。高昂。溫暖。希望。 長期戒嚴。長期戰火。長期流放。三年讀三個不同地方的國中。最苦的三年也是最快樂的三年。瞬間的離開和銜接。就此跌進心渦裡的友情已然在內裡形成，當船已揚帆。鳥已孤飛。我慶幸認識許多傑出同學。在傷逝的盡頭。在記憶的朗朗書聲中。在各自衰老的時間裡。彷彿我們鋪展著滑翔的雙翼。不願長大。願回到一個屬於封閉的國度。聽山風海嘯。聽花落草鳴。聽一池春水的驚縐，啊。那些藍色褪去的小小年齡。小小擁有。 擦肩而過的村里叔嬸伯伯們。總是在我離鄉和返鄉之間。親切問候。親切叫醒多年忘懷的乳名。尤其村落廣場裡的甘仔店平常坐滿鄉親。他們聊著個人風霜。聊著高粱。麥芒。夢。以及人生鬆動裡的情愛。更多的是他們像家人聊著團結。關照和彼此的牽念。這裡已形成一種民間講堂場址。每次回家必須先途經這扇令人悸動感念的大門。這裡有很多的長輩。如年高百歲的方華伯母以及丕璋叔叔們以及堂妹玉昭們。啊。他們和我們。整個村莊就像是一個大家庭。人性至真。不是功利。不是冷漠。是這些隱藏在我們內心卑微的愛，多年來。我在異鄉幾乎很少能感受到人和人之間的寬厚和潤澤。希望我的家鄉應保有傳統香火裡的純樸和真摯。這是期待和渴望。這是島上核心裡的一盞明燈。歷史沉睡。人性清醒。貧困中的我們。有一顆富饒崇高的心。在這陽光甜酥的島域裡。閃爍。永續。 向朝南深處仰望。家。因為母親的不在。我也很少回去。只是那南方的紅土高嶺上。仍有放不下的記憶和親友。那條路。那翻過的草堆。那撿過的木麻廣。那黎明的雞啼。那黑暗中白花花的母親床緣。一切的彈指之間。我忽然摸到臉上的繽紛鬍渣。才想起我的年代。我怔怔的存在。

人生如果是一場夢  當死亡來臨時  便是夢醒時分 如果人生是一部戲  當接近尾聲時  便是幕拉起時 一首歌曲如果可以代表人生   那歌曲的旋律  便是一生的心情 而歌詞  便是一生的命運 我曾做過一場夢  夢中  只有一個人  一片湖  一輪月 我仿學古人  舉杯邀明月  對影成三人  煮酒瞻月 我曾演過一部戲  戲中  我是一個浪子  浪行天下 我看著雁兒  翱翔空中的同時  漂泊無定 我曾寫過一首歌  歌中  寫滿著無盡的淒涼  形單影隻 我輕輕唱著  哀傷的旋律  彷彿像是月的孤寂 踏著雪  望著天  走在無人的胡同  穿梭  尋找   而後  夢醒 我試著回想夢中的情景  那樣的哀傷  悽涼 像是  迷失在異鄉的遊子  徬徨

  鸕鶿，曾經在小金門陵水湖看到了牠。那是在湖旁木麻黃的樹上休息著，理理羽毛，曬曬太陽。有兩三隻還時時掀開羽瓣，保持通風，或想晾乾，模樣相當可愛，令人感受到牠們的悠閒。   也曾經，在古寧頭慈湖，看見了牠。池水汪汪，波光盪漾。越冬的鸕鶿一大堆，悠哉悠哉。卻於湖旁樹邊的角落，發現其族群，棲在岸邊低矮木麻黃樹的枝枒上，風吹得搖搖晃晃。底下水域滋生一些許水草，也有幾隻快速泅游，忽而潛入水中尋找食物。   牠，就是顱鶿，一種千里迢迢、遠渡重洋來金門度冬的候鳥。金門冬天北風凜冽，沿海一帶沙洲、河床，充滿著蒼涼、蕭瑟的景象。水鳥聚集相當多，有蒼鷺、黑面琵鷺，但牠們不是主角，因為數量稀少。只有資深而有經驗的「賞鳥人」，往往仔細觀察，眼中才有牠們的存在，在枝頭上獨立，在水面飛舞，或在空中翱翔…。   鸕鶿屬於大型的水鳥，牠非常善於游泳及潛水，與其他鳥種的特性不同。可以像潛水艇一樣，全身潛入水中，善於追逐捕食，所以只要是被牠鎖定的魚兒，很少能夠有僥倖逃脫的機會。所以，很多賞鳥人士稱牠們為「捕魚高手」。   「我們所看到的鸕鶿，大概來自大陸或日本」一位從台灣來金門觀鳥的愛鳥人士這樣說著。他的研判大概正確，因為候鳥的繁殖地都在北方，日本、韓國、中國大陸。這些鸕鶿，在中國大陸的湖泊、沼澤、河濱地區都看得到。而在中國灕江流域則有人訓練牠們做為捕魚的工具。鸕鶿在不同地方有不同的俗名，在湖南，人們叫牠為「魚鷹」，江蘇人叫牠為「水老鴉」，上海人叫牠「摸魚工」，安徽人則叫牠「烏鬼」… 隨著冬天的來臨，在金門的我們即將迎接牠們的到來，日後，在金門沿海風景區，若再遇著牠自在的飛翔，或悠閒的覓食，即使不知其來自何方，我一定要多看幾眼，因為這是自然界的朋友，人類的夥伴！

病 我應緊閉我的心如氣密的門窗 把高溫灰塵噪音隔絕如病房 無塵無菌又寧靜，只是 我要如何開啟那台藏在胸腔 已遭污染的老舊空調 讓自己保持健康 死 閉上眼睛就關閉了火源 腦中煮沸的水就漸平息 儘管其中還有餘溫緩緩退去 而我的念力此時卻默默昇起 寧靜的魂看著冷卻的體

  若是有雨，則留連在速食店的樓上，透著玻璃窗，可以看見他從校門出來探頭找我的模樣。我面帶微笑的，等著電話響，然後讀秒………   窗外的他慌張拿起手機，問我在哪?有沒有被雨淋濕?我呢，悠閒的將手機拿起，要他過來。   總覺得是他找到我的，我是被動的行走而幽微的呼吸，靜悄悄。如果不是他找到正在踟躕要買哪種餅乾的我，找到門前不知所措的我，他就不會找到其他的我。   是不是他上輩子欠我的?   哈，這真是個很詭異的念頭呀。   終於我允許他進到房間後可以坐在我的床沿上，陪我工作，看見我平常的模樣。穿著睡衣，盤著腳，盯著電腦看，手裡霹靂啪啦的敲打，有時扶一下滑落的眼鏡，他說，我側面的角度很像一座難以攀登的山。   他呢，就是不怕死的登山客，帶著一臉想要征服的表情，殊不知這座山最恨這樣的想法，於是山決定要讓他跌落萬丈深淵，山必須使他清醒。登山，是為了要了解，那種孤芳自賞的高度，其實是需要陪伴的。   夜裡有人陪伴是好的。   但時間一到，說什麼都得趕他回去。他抗議為什麼不能過夜？臉上的表情還真是說不出的稚嫩!   「你知道過夜會發生什麼事情嗎？」   我貼近他的鼻樑，說完話還故意悠悠的吐了一口氣，在他的眼前。   「妳怕我會把妳給吃了喔？不會啦，我是不會做出這種違背妳意願的事情的。還是妳覺得妳會把我給吃了？我是沒關係啦……」   他無所謂的擺擺手，眼裡卻是無限的情意，甚至……   伸手想抱我?   我閃開坐回我的旋轉椅上，利用椅背阻擋了他的攻勢。我們還是連手都沒牽過。就像我開始所說，到目前為止，曖昧了一段日子。 「我是怕你爸媽打電話來跟我要人，說我拐跑他們的兒子，告我……和誘罪什麼的，那我不就很冤枉。」   我一手插腰，一手指著他解釋。   「我爸媽打電話給妳？除非他們從墳墓裡頭爬出來吧，別嚇我了姐……」他裝出一副很害怕的模樣，還發著抖。   「對不起。」啊，原來他是孤兒。 他的家，除了不管事的老奶奶以外，就什麼都沒有了。夜晚奶奶睡了，家裡異常安靜，只剩下奶奶渾濁的鼾聲，混搭窗外呼嘯而過的引擎轟轟。

　貧窮遭遇所帶來的影響，似乎不全然都是負面的，儘管貧窮者在奮鬥方面會比富家子弟辛苦一些；但是，只要當事人能夠抱持著積極樂觀的心態，則經由長期成果的累積，通常就有機會在社會裡闖出屬於自己的一片天。 　我們家人一同度過幾十年的貧窮歲月，如今兄弟姊妹們在社會上雖非大富大貴，但在衣食方面卻也享有了基本的保障。富裕、權貴、優勢利益就「生命」此一課題來說，並不是一種常態，也不是一個核心價值。窮困對於一些奮鬥者來說，並不決然是命運的不公平，而是具有「窮困」以外的其他意義；身世上的貴與賤、窮與富，並不是衡量「幸福」與否的唯一指標；雖然身世上的貴與富可以是有利的競爭條件，但這種有利條件並不是常態，也就是說，這種條件並不是每個人都會擁有的，所以它並不值得期盼或稱讚。 　在我小時候，家人們過的生活可以說是捉襟見肘、家徒四壁；那時的臺灣社會經濟尚未起飛，鮮少有人能夠吃到白米飯；最常吃到的只有煮熟的蕃薯簽，偶爾能夠吃到稀飯已經是不錯的享受。有一次，難得吃到一碗白米飯，我卻不小心掉了一顆飯粒在桌上，潔白的它，在空無一物的桌上顯得那麼突出；看著那一顆飯粒，我幼小的心靈猶豫著，不知道該用手中的筷子把它挾起來，還是就讓它浪費掉？在旁的母親看出了我的為難，提供給我意見，她說：「如果你捨不得它，不妨把它挾起來吃，嘗嘗看一粒米的滋味是如何的；以後小心一些，別再讓飯粒掉出碗外就好了。」 　母親那樣的建議，為的是給我一次及時的正面的機會教育；我聽從了她的意見，把它放進嘴裡；當我刻意吃著那一顆飯粒時，感覺到它雖然微小，卻依然有它的彈性與飽滿度，也嘗到了它在唾液分解之後所釋放出來的淡淡的甜味；母親教我這樣做，為的就是要讓我懂得愛物惜福的道理。 　一個人如果懂得一粒米的價值，那麼，他當然就更能夠瞭解一碗白米飯的珍貴之處，有了這種紮實的體認，那麼他對於物資、錢財、工作也將會有更適切與正確的看法；從物資最小的一部分珍惜起，這樣做，並不是為了譁眾取寵，而是把愛物惜福這一項美德來落實！

  甦醒，在清晨，有時得惘惘一分鐘，在夢的、記憶的、光線的氣氛中，去釐清自己醒來的面貌。有時，睡得沈，一覺醒來，忘了自己身分的症狀格外強烈，便狐疑地盯著天花板，摸索手跟腳，好確定這副軀體還沒有遠離。甦醒，在五年多來的清晨，我卻不納悶，很明白自己是個父親，時間是在七點半，還有十五分鐘必須出門上班，得迅速沖泡牛奶，裝好兒子的飲水跟碗筷。有時真的倦不過，懶散兩分鐘，會看見太陽大方地穿過遮掩未密的窗簾，投在牆壁。那形狀，該雷同我小時候發呆時所見的光影，無聲無息間，已從門檻移了進來。或是坐在庭院，濛霧散去，光點遍地。揉了揉眼睛，想，映在牆上的該是什麼？ 因為這一想，時間頓了一小下，我心裡草草撩過一個暗示。 才出門，我就不是父親，只是個上班族，偶爾看到公車剛過，便狼狽地搶跑出去。上車後，是一種搖晃狀態，帶著眼睛去看乘客跟城市，帶著耳朵去聽喇叭跟鈴聲。然後下車，從中興橋頭步行到重慶南路，過桂林路轉西門國小。 國小外的行道樹低矮稀疏，牆內則深廣茂密，且不斷挺拔，直到五、六樓。蟬聲在一大片陰鬱的樹蔭裡徐徐傳送，蟬跟樹幹灰黑的顏色糊在一起，小小的整片樹林像一隻蟬，小小的蟬鳴有一種大大的豐碩，似一種愁，在遠方。我想起蟬該怎麼捕。想起曾有人說，蟬有兩種，灰跟黑的，我說至少四種，還有貼著花生葉背的綠色小蟬，跟果樹才有的紅蟬，然後就看見豬寮後頭那幾株荔枝跟柳丁，經過果樹是家裡的小小菜園。再往前是一窪地，曾駐守海軍陸戰隊。戰車棲息在鑿空的山壁，木麻黃在路兩旁，往下走是海。海那邊，就是我後來生活著的島，包括我正路過的西門町。我想起我的故鄉，我的故鄉在金門。 西門國小對面曾有一間理容院，罩著黑色帷幕玻璃。皮條客搬來一張板凳坐著，對行人輕喊，少年的，要爽一下抹？置之不理，他就不理會，不小心多看或詫異地咦了一聲，他馬上會跳了起來，緊跟旁邊，東問西問。我在這一刻只能是個男人，而且是少不更事的男人。掃黃後，不見了皮條客，黑玻璃改為透明，我終能看見理容院內早已空無一物，而從理容院洞開的後門，又瞥見它通往好幾條小巷，我的好奇不因為嫖妓那樣的事而發生，而是出了後門，究竟抵達何處？巷後的世界像龐大但無解的謎，立時覺得這城市陌生得讓人心虛。 我往前走、往前走，我成了個路人。成為路人，思緒也跟馬路一樣單調、空洞，但這路卻會交織、延伸，我會產生一些些臆想。彷彿塵囂未起的城市裡將要發生些什麼，但回頭一看，卻什麼事情都沒有發生。我為這單調深覺索然，等過紅燈時，會因為看著賣樂透的、西藥的、賣早餐的，而杜撰起另一個身分。 西門町理髮廳多，傍晚經過，剛好見過理髮小姐窈窕的身影透出二樓或三樓的窗台時，我常要想，裡頭的某一個人其實是我的妻。那時候，家裡的文學讀本不會多，多的是理容專書跟染髮劑。幻想我是一個蒼白少年，氣性一起，會拿機車鎖、藍波刀跟人幹架。我對那生活竟有著深深嚮往。我常想，我原有機會過那種人生。氣色蒼白，四體康健，以勞力供養生存條件。這故事在幻想中保有永遠的蒼白，這故事也在某個岔口改寫。路，單調、自由但短暫，尤其是紅綠燈懂得計時以後，我不由得緊盯著五四三二一的倒數，再在公司打卡機的倒數計時下，匆匆刷卡。 我以主編的身份被認識，在辦公室裡。我是職員，總編輯的部屬，同仁的上司。位不卑不高，常跟同事商量專題企劃，為寫作班招生而戰戰兢兢地計畫文宣，也為了籌備雜誌五十週年慶，向政府單位跟民間集團募款時，常常覺得一天不足二十四小時。我在五十週年慶企畫案中，只一個發言位置，離人父、人夫、人子都遙遠，那一刻，我是在一本五十年雜誌裡的小小歷程裡，看著會議室裡井然有序的雜誌，不由得興起早晚也會被歸檔的焦慮跟榮耀。 身分的轉換順理成章，偶一觸及，卻繁複無比。 公司忙，卻安靜，閉上眼聽，僅僅是鈴聲、說話跟印表機列印。那聲音緊湊但沒有節奏，那聲音扁平但緊繃，一張眼，卻會瞧見這是五、六十個人共同製作的聲息。這個規律，便在稱不上吵雜的環境裡完成。我不禁會想，美編同仁進入辦公室前是那一層身分，美貌女同事聚精會神處理編務，心裡可曾悄悄掀過心事，另一頁的。財務經理行事俐落，行銷經理朝氣蓬勃，總編輯有禮親和，副總編輯幹練精明，他們來之前跟去之後，該歸屬到那一種身份去？副總精明有神，總經理溫文多謀，但是，會有怎樣的一種盤算在他們的來之前、去之後？那是謎，一旦這謎不存在我的臆想，一切都順理成章，但只稍稍動念，會警覺聯繫不在人跟人的關係、而是人跟事的關連。事務，成核心，組織成龐大系統，我驚動，也感動。這像一篇小說，我們活在事件中，再被事件勾勒出各自的面貌。 事件有大與小，有深入跟輕淺，我跟多數同事維持微小事件的關連。經常，連像樣的事件也不會發生，只出示發出嗶嗶聲響的員工證件，那嗶嗶聲，會是一個指令嗎，當它被刷響，很自然地，一切身分都該遠離或隱藏？ 忘記一小時前我還是父親，前一天晚上是個丈夫。我會因為電話或跟同事交談，才想起我們有另一個、更多個身分在外頭。但這觸及，只覺得那些身分更遙遠了。而當想起每一個人都有神秘的脈絡在戶外重重編織，便覺得每一個人都神秘了。思想這麼變化後，他們熟悉的樣子再也不能熟悉，眼神都若有所思，一個一個、一個個，脈絡不同地散落，穿過台北橋、中興橋、華江橋，還可能延伸到濁水溪以南、赤道以北，太平洋以東、臺灣海峽以西，以及馬蹄達達的蒙古草原或者寒風冷冽的天山南北路，以及許多個身世的輾轉遷徙，最終，卻統歸在一間辦公室跟一種制度下，這對每個人來說，豈止是一趟驚異奇航？ 常常，是手機鈴聲或簡訊提示，讓緊閉時空暫時啟放另一層關係。或無意中翻閱再生影印紙，撞見某同事計畫到俄羅斯的旅遊，同仁正在完成某研究所課業。這些證據，讓同事變得可親可喜，它們都給我一探究竟的衝動，讓我以同仁之外的姿態觸碰他們的其他身分。 不久前，一閱讀雜誌陳姓編輯撥電訪談文學雜誌的熱鬧登場，聊著聊著才發現，原來都住三重啊，聊著聊著，原來都畢業於光榮國中。想起人潮喧嘩的三和夜市，那段三和路進、重新路出的夜市，依然同許多年前張掛黃爍爍的燈並冒起陣陣燒烤的煙，直走介壽路，出租書店跟光榮文具行不知仍在否？大門還是白牆，校長應該不再姓王，學校還是運動著稱？停車場還在老地方，跳過圍牆可以直達爸媽住的仁愛街？孫姓、尤姓老師還在教書嗎？國中同學都那裡去了，畢業後沒見幾個？慢慢地，國中歲月停頓遠方，彷彿未曾發生，卻無礙我頂五分頭、背書包，心驚膽戰繞過巷底那條惡狗，經過眷村，低頭避過糾察隊審視，拿出課本跟便當。粉筆飛沫亂舞，我卻能辨識黑板上曾經寫著「十二」，那是我的號碼，而我拿著板擦。 我曾讓兒子看我國中照片，他卻懷疑我有過小時候。晨光中，他半睡半醒接過奶瓶，他拉長的身子，說明我正一點一點遺失了些什麼，而在消失的時光中，也有些什麼，正在默默建立。掛了陳姓編輯電話已是中午，同事們紛紛往外去。 陽光花白的九月天，騎樓、路上都是人。對街的馬可波羅書店、三民書局，特賣中的明星麵包店也是，城中市場則格外擠。城市在這一刻，以它前的、後的、左的、右的步伐，以黃的、紅的、藍的、綠的溫度，推它自己，離開規律。 我在其中。在，縱與橫向的交錯裡，無止盡地，遭逢。

  總有特別開心或悲傷的時刻，需要馬上出門走一走，走啊走，停啊停，人生路上不斷撿拾、拼湊、妥協、遺失的一點東西，因為地心引力的關係，最後都認命的躺進土裡，所以沿途飛舞的蒲公英都歌唱著說：要小心快樂！要小心悲傷！所有活著的，都要好好的活著。

  「你讓我想想.....我才剛失戀呀，沒有那嚜強的復原能力。」我很為難。   「我可以等妳。」   「這不是等不等的問題，你知道嗎，我跟你的關係以後會變的很複雜，就算我們以為可以單純，但事情絕對不是我們想的那樣……」   「妳喜歡我嗎？」他下了一劑猛藥。   「對不起，我不想回答。你確定你喜歡我？」   「我也不確定。」他回答的很誠實。   「但我不確定是因為妳的不確定，我也怕愛的很孤單。」他解釋著。   「愛的很孤單？」不就是我那幾年的心情嗎?我心想。   愛的很孤單不也愛了?即使他遠赴美國，我也還是愛。   結果那天，我和滑板少年逛了基隆夜市，鼎邊銼配上棉棉冰，奶油螃蟹以及冰啤酒。我勾著他的手臂，笑鬧著。從第一家逛到最後一家，不牽手。   我們曖昧了一段日子。   但曖昧不好。曖昧是一種拖延，不必負擔愛情的沉重，卻仍舊享受愛情的甜蜜。曖昧讓人感覺不孤單，但只是曖昧，隻身回家的時候就更顯的寂寞難耐。   曖昧是不能接受對方感情的一種藉口，不能明說的就曖昧吧，如果太斷然，也是遺憾。   曖昧呀...會不會對你我都好呢?或是都不好呢?   曖昧是我現在唯一能夠給的答案，我想，應該也是我與滑板少年唯一能夠擁有的。尤其當我們都不知道現在說的愛，究竟是不是愛呢?   太艱深的問題，只好輕輕帶過。   ×  ×  ×   幾乎都會去他學校門外的小公園等他下課。一步步的踏在公園裡的步道上，曬曬太陽，想想事情，或是翻翻書。我的身上那時還帶著那本小本子，有什麼想法就拿出來寫下，進入很自我的世界。時間好像不著力氣的就過去，有個人出現，矇住我的雙眼，唉，是他下課了。   

　九月五號、上午十點三十分，我神色緊張地出現在英國文學教室門口，手裡捧著沉沉的課本，不知所措的左顧右盼，看著同學一個個自身旁走過，我的眼神更焦躁無助了，像被施了法似的，傻傻地站在那兒，怎麼也提不起勇氣向門檻跨去。 這是我在布蘭登的第一堂正式課！進了這個門檻，就是這兒道道地地的學生了，可、可是…哎！小心翼翼地朝門內望了一眼，媽呀！全都是金髮碧眼的「阿度仔」，正熱熱切切地討論選修這門課的動機和目的，他們高談闊論時的自若神色，和門外徬徨無助的我成了一幅滑稽的鮮明對比，就像一座英式花園裡突然擺進個中國瓷器，散發著一份極端怪異的不協調；手上的錶一分一秒的向前推移，眼看上課鐘就要響起，再不進去就得遲到了！我大大的吸了一口氣，定神、挺胸、微笑、踏出腳、前進。 咦！好像沒那麼難嘛！才剛坐下，正兀自為自己的勇敢洋洋得意，教授就抱著一疊厚厚的書出現在講桌前，不若刻板印象中的文學課教師模樣，她的體態豐腴，面色紅潤，一笑起來兩頰邊的肉也跟著漾出一股親和，棕褐色的及腰長髮夾雜著一絲半縷的灰白，就這麼隨意的披散下來，一身棗紅色的連身長裙，搭著脛間一條原住民色彩濃厚的鍊子，頗有幾分印第安人的自由和不羈。 在簡單的自我介紹和課程說明後，喬叟著名的「坎特伯里故事集」便成了我們研究的對象，然而，艱澀的古英文依舊讓我很頭疼，總在看完整個故事的內容後有種抓不著邊的無力感，還好，教授提點式的說明讓人找回信心，她總不直接了當的把答案告訴你，而是旁敲側擊的從各個面切入，在一次次的問題回應裡耐心地引導你往正確的方向走，直到真正的觸及問題的核心。這樣的授課方式，像在釋放厚厚書本裡的文化精靈，從手指頭尖兒到整個身體，從一個模糊的意象到一個清晰的概念，讓英國文學中的豐盛花朵一點一滴地在眼前緩緩綻放。 終於，下課的鐘聲響起，縱然喬叟使用的文字技巧猶在耳邊徘徊，我卻如釋重負的呼了一口氣，說真的，在一個以英語為母語的教室裡上課真不是件容易的差事。然而，這堂課卻讓我深深的體會到中西方授課方式的不同，以往在國內，上課大多是乖乖地坐在椅子上，聽教授口沫橫飛地講解，少有發言的機會；在這裡，沒有問題、沒有意見被視為對課程的不重視和沒有參與，老師和學生間的互動頻繁，縱使你對授課的內容有滿腦子奇怪的看法也能自由的發表，這對總是低著頭努力抄筆記的中國學生來說，的確是項極大的挑戰。 捧著書本往外走，我在第一堂課的思想衝激裡細細的咀嚼這種全新的體驗，然而，這種品味不能持續太久，上課的鐘聲又要響起了，我得趕快在下堂課開始前找到教室的正確位置；相信我！在這裡，連找教室這種芝麻綠豆大的事都變得不容易了。

  近期關於二次世界大戰納粹&猶太的電影：除了今年1月和平的起點~戰爭四起中提到過的荷蘭《黑書Black Book》、被台灣影評人選為「2008十大外片」奧地利《偽鈔風暴The Counterfeiters》─同時也是2008奧斯卡最佳外語片得主（劇本起源：阿道夫柏格親身經歷「THE DEVIL'S WORKSHOP」，導演盧佐維斯基Stefan Ruzowitzky以二次大戰為1942年、納粹展開「伯納計畫」背景，一名擅長製造偽鈔的猶太印刷工人阿道夫柏格Adolf Buger─卡爾馬柯維茲飾演，以維妙維肖的繪畫技術，在集中營裡求得溫飽、也免於一死、撐到戰爭結束重獲自由…），還有《聖戰家園Defiance》、《華爾奇麗雅Valkyrie》和重量級的《為愛朗讀The Reader》。慘痛的戰爭經歷及其間發生的動人故事太多了，書寫不盡、拍攝不完，讓全世界的觀眾藉電影一次又一次的複習歷史、感懷落淚！（早些年美國的《辛德勒名單》、波蘭的《戰地琴人》、匈牙利的《非關命運》、荷蘭的《烽火孿生淚》……不勝枚舉。） 《聖戰家園Defiance》改編自二次世界大戰的真實故事，1941年，東歐的猶太人處境艱難，皮爾斯基三兄弟：大哥Tuvia﹝007丹尼爾克雷飾﹞帶領大家到三兄弟小時候常去玩的大片樹林中避難，弟弟Zus﹝李佛薛伯飾﹞擔心大哥太過理想會讓大家一起送死，最小的Asael﹝舞動人生傑米貝爾飾﹞夾在兩個哥哥中間，常常左右為難。他們在納粹佔領的東歐森林建立社群共同體，聽過此事的人不多，1944年戰事進入尾聲，當地人目睹超過一千兩百名的猶太人突然從林中深處冒出來，瞠目結舌。剛開始只求活命的他們、逐漸聲名遠播，男女老幼成為第二次世界大戰、由猶太人組織的最大武裝援救隊伍，一起冒著生命危險求片刻自由，以拯救數千人命的方式，來作為對大屠殺的報復。導演是《血鑽石》的艾德華茲維克（ZWICK, Edward），全片在立陶宛拍攝，詹姆斯紐頓霍華（James Newton Howard）入圍2009年奧斯卡最佳電影配樂，由年輕小提琴家約夏貝爾（Joshua Bell）演奏，觀片時留下深刻的聲音印象。 《華爾奇麗雅Valkyrie》是片商好難記的音譯片名，意譯《女武神》，是華格納四部史詩樂劇《萊茵黃金》、《女武神》、《齊格菲》與《諸神黃昏》之一，合稱《尼貝龍指環》，我看過最長的藝術表演節目，將近16小時。根據1944年二次世界大戰德國軍官克勞斯馮史陶芬伯格上校(Claus Schenk Graf von Stauffenberg)刺殺希特勒的真人實事改編的電影《華爾奇麗雅》，緣由劇中希特勒的一句：「不懂華格納的人，不會了解什麼是國家社會主義！」於是刺殺的行動代號，就以德國飛官史陶芬柏格（湯姆克魯斯飾）家中用留聲機聽的唱片「Operation Valkyrie」為名。    《X戰警Ⅰ、Ⅱ》布萊恩辛格(Bryan Singer)執導，電影開場他在北非服役帳篷中寫日記，原本效忠希特勒的高級軍官，發現希特勒為鞏固強權開始進行大屠殺的殘酷面貌之後，對「服從長官」還是「效忠國家」相當掙扎，希望有人可以在德國甚至是整個歐洲毀滅之前，阻止希特勒的暴行。1942年，他自發性地試圖說服東區的高級指揮官能夠挺身推翻希特勒；1943年受重傷之後，更義無反顧用剩下的一隻眼、一隻手和半條命，加入潛藏在最高權力核心中的反希特勒勢力。看歷史我們知道希特勒最後是自殺身亡，所以功敗垂成是電影必然的結局，但以大明星Tom Cruise為號召的悲劇英雄仍值一看，最後傳媒決定大局的一線之間，特別令人感慨。德國人曾發動15次刺殺希特勒的行動，如同電影告知世人：不是所有的德國人都支持希特勒的！ 生長在那個時代的人就是不幸，有良知有勇氣行動的壯烈犧牲；隨波逐流的變戰犯處死；老百姓顛沛流離最是無辜。相對於上一代幾經戰亂、換得我們和平安定的現世，怎能不感恩珍惜？！ 《為愛朗讀The Reader》片中看不見戰事、子彈，卻是最沉重的戰爭後遺症；從二戰到現在，還活著的主人翁、也是小說原作者~德國海德堡法律教授的暢銷作家徐林克（Bernhard Schlink），以書寫自己年少初戀卻影響一生的故事，自療深深烙印的傷痕；「要怎麼愛」？則是改編成電影後，金獎導演史蒂芬戴爾卓Stephen Daldry帶著大家循線思考的線索。 今天提到這幾部二戰相關的電影中，《為愛朗讀》引起最多的迴響與討論，除了因為這是史帝芬戴爾卓第三部劇情長片（前兩部分別是《舞動人生》、《時時刻刻》，每一部他導演的電影獲奧斯卡數大獎，這次《為愛朗讀》仍不例外，除獲2009金球獎最佳影片、最佳導演、最佳女配角和最佳改編劇本四項，也讓凱特溫絲蕾Kate Winslet一舉拿下2009奧斯卡最佳女主角獎。）、拍攝期間兩位幕後推手相繼過世（製片：導演安東尼明格拉和薛尼波拉克，尤其安東尼明格拉原有意編劇及拍攝此片，無奈造化弄人…）、道德法律的論證（戰犯漢娜是泯滅人性、還是堅守崗位？）、戰爭最可怕的不只在發生的當下，更是在長長久久無法數計的戰後影響（多年後從美國飛回德國法庭作證的火災唯一生還者、待過集中營長大後的小孩、甚至如下週將介紹的《與巴席爾跳華爾滋 Waltz with Bashir》…）；對我而言，以上理性嚴肅大的辯證、政論之爭留與他人細說，個人最在乎的，回到文本的人本─是怎樣的一段經歷，讓現實中、書中、電影中這個活生生的人，活得如此封閉、疏離、恐懼、不快樂，連帶影響他週遭無辜的人─前妻、女兒、父母甚至姊弟妹們，需著書當作他的救贖？受漢娜短短一個暑假影響……卻牽扯一世，誰叫那年他才15歲…… 男主角麥可出場就生大病─會傳染的猩紅熱，女主角漢娜操重口味英語出場、堅定的助他一臂─清洗大雨中嘔吐的穢物、送虛弱的麥可回家；他們這一生互動的角色就這樣定了位：女大男小、女強男弱、女主動男承受。愛上漢娜之前，麥可只愛郵票；愛上漢娜是因為一切都是15歲的第一次，秘密、刺激、性愛、戀愛、約會、出遊甚至牽絆一生的「朗讀」這件事，對麥可而言都是第一次！漢娜愛麥可嗎？孑然一身、無親人無朋友無愛人、只對工作負責到底、瘋狂迷戀閱讀、又恥於不識字不願人知的她，我想卸下心防後是愛麥可的，她選擇的兩次離開─生離、死別，都是因為愛。人都需要被關注、被看重、被愛，雖是一嫩小子，卻是唯一關注、看重、願意陪伴而愛她的人，何況，他願意聽話的為她朗讀。 防衛心超重的漢娜，是看多了人世、所以堅強勇敢，牢獄日子最後的改變是因閱讀是因愛（麥可源源不絕寄的小說錄音帶坐實了漢娜心中需要的愛，也自更多小說故事中學會「愛」）；自閉的麥可，是該成長定性的年紀遇上這個「劫難」─年紀、程度、背景和後來…，終身陰鬱（麥可的秘密讓他與親人保持距離，對父母妻女都不能啟齒、差一點要對教授吐實卻陰錯陽差的錯過，最後竟是對法庭上那個兩面之緣─樓梯間與作證時─的女子，近20年後在送漢娜遺物到紐約時含淚說出，對這個不會有後座力的外人說真話，應該是最輕鬆的出口吧！）看Schlink像片的確憂鬱，就像他為法庭受審的漢娜去了一趟奧辛維茲看到集中營留下的顏色，這就是愛的代價？  只留下漢娜錫罐的猶太女子優渥的外在、堅定自信的說：「人們常問我在集中營學會什麼？Noting！」她內心的傷經過這麼多年仍不時汨著血；同一句話麥可最後一次監獄探望漢娜時也問過她，漢娜的答案是：「I have learned reading！」兩人的共識是將漢娜終身積蓄的700馬克捐給猶太閱讀團體。 The Reader中譯《為愛朗讀》很棒，比原名更飽滿；但劇中人若能以德語發音演出，我想更具原味。印象深刻的還有凱特溫絲蕾今年兩部得獎作品《真愛旅程Revolutionary Road》與《為愛朗讀The Reader》最後都是赤足特寫之後自殺身亡，前者美麗踏下地毯階梯、後者腫脹踩上墊足書籍，這不是同一雙腳，後者該是替身，因年紀已大而為之，可是凱特面部的老妝很不自然，伸出的雙手與之不搭。佳作小疵、瑕不掩瑜。

  一邊是山，另一邊是海，空氣有鹹鹹的海水味道，如眼淚。我們恐怕也是山與海，存在某種程度的依戀，但不可能成為一體，我會在我的土地上持續向上發展，他呢....   是一望無際的汪洋。   等到了海邊，停妥了車，我們就坐在沙灘上看浪濤。他說他那天其實有很多話還沒有說完。   「我回去以後很生氣，不過也很想妳，而且我話都沒講完，不說我會很難過。」   「你先回答我為什麼辭職？」這是我最想知道的。   「因為我怕我看到妳會無法工作。」   「我也有很多問題想要問你。」從那次和他分別之後，我發現我心裡存著很多問號，我有很多不解，甚至懷疑，我實在沒有勇氣去相信小我十歲的小鬼頭會這樣說喜歡我的話。   「我想我是喜歡妳吧。我捨不得妳哭，我猜妳應該是為妳男友而哭的。是吧？」   「嗯，對。」我抱著腿，身體前後晃動，眼睛看向遠方的海平面。   「像這麼優秀的男人也會傷害妳，可見他也沒什麼了不起的。」他撇了嘴，還悶哼了一聲。   「哈，比你要好多了。」我把頭埋進膝蓋中，又轉過來看他，笑了起來。   「妳說什麼！」突然他就把我推在沙灘上，我還沒來得及反應，他已然壓過來，龐然的罩住我眼前的天空。   我下意識的就是用手擋住我的嘴唇，眼睛閉的死緊。他呢，跳開後大笑。   「這就是處罰妳說錯話的代價。」他整個人躺在我旁邊，我們躺在一起，看同一片藍。   「我想保護妳。用我的方式。」他側身過來看我，像個孩子。   「你只是誤把同情當作愛情了。」我把這句話放慢速度的說。   「同情也是愛啊，重要的是我想這樣愛妳，不行嗎？」他傻氣的可以。   「當然不行，愛怎麼可能只是這樣隨口說說，而且你憑什麼保護我？」我大聲吼著。   「憑………我就不會像你前男友一樣惹妳哭。」他這話倒是說的很理直氣壯。   「孩子，你真的是太天真了。」我搖著頭回答。   「姐，妳是我第一個喜歡的女生。」他認真說了這句話。

  詩作：   瓶    弦 我的心靈是一隻古老的瓶； 只裝淚水，不裝笑渦。 只裝痛苦，不裝愛情。 如一個曠古的鶴般的聖者， 我不愛花香，也不愛鳥鳴， 只是一眼睛的沉默，一靈魂的靜。 一天一個少女攜我於她秀髮的頭頂， 她唱著歌兒，穿過帶花的草徑， 又用纖纖的手指敲著我，向我要愛 情！ 我說，我本來自那火焰的王國。 但如今我以古老得不能在古老， 我的熱情已隨著人間的風雪冷掉！ 她得不到愛情就嚶嚶地啜泣。 把澀的的痛苦和酸的淚水 一滴滴裝入我的心裡... 唉唉，我實在已經裝了太多太多。 於是，秋天我開始鱗鱗的龜裂， 冬季便已丁丁的迸破！   賞析：   整體來看，弦先生對於這首詩的筆法十分的精簡，而愈是輕描淡寫，愈動人心魄，給我的張力和感染力都很深，反覆的咀嚼這首詩，也感受到作者所表達的戲劇感很強，尤其在建立屬於較負面的生命情緒觀察，有點用冷酷的態度，看待愛情。不過，他所採用的冷酷並非淡漠，詩中依然流淌著深刻的情感。   他巧妙的運用比喻手法，描述過往的愛情，十分的吻合情境。而喻依往往是名詞，必須在形象上有所呼應和關連，才能互作譬喻，詩中「笑渦」的一詞就用得很創新，也非常的具有意象美，因為渦字與水有相關連，所以與瓶中的水可作聯想。   而愛情是人類生命普遍的基本情調。與其說普遍，不如說共通，就是這點共通性，引發了我的的共鳴。或許新詩是生活的語言藝術，呈現生命的思緒和意境，是現代生活的載體。另外，這首詩也似乎透露出，向人性經驗深沈的一面追尋的意味，而詩中的哀愁、悲情、苦悶，都用很淡的筆調，淺意地勾勒。並將一切看似愴然、悖理的情緒，那種感情和思維，給我的感覺是沉淪、幽暗、頹廢、殘缺，他以形象化的手法，將人內心深處的真我具象化地，呈現在眼前。紀弦說過「一切傳統詩都是抒情的，邏輯的；然而現代詩是情緒的放逐，邏輯的否定。」而其中邏輯的否定，大概就是我對這種情緒的感受。   愛情給人的負面感覺是時而焦慮、時而疏離、時而虛無、時而絕望，給人不安和不確定性的感覺。俯瞰弦的這首詩，啟示了我對愛情的價值觀，讓我回首檢視我的人生。我覺得這首詩有種絕美的哀傷，那種淡淡的美學，也反映了冥漠中人對感情和自我的茫然和惘然，勾勒了存在的樣貌，讓我重新檢視愛情的意義與價值。   我對這首詩很著迷，尤其在於他果敢地以白話入詩，平凡語詞間的相互連繫，創造美麗的意象，不僅如此，也使用古典詩的排比，使得整首詩很有音樂性。我認為新詩雖然沒有特定的格式和句法，卻有其內在的韻律節奏和語言特質。   此外，他所用的數量詞也很創新，詩中「一眼睛的沉默，一靈魂的靜。」展示了語言無限的想像與藝術可能，也讓我進一步體悟到詩是一門語言的藝術，不但講求語言的美感、意象，詩也是心靈意象化的呈現。

有一陣子好幾十天來，我每天都想著如何「離開人世」的問題。我不明白一向樂觀開朗、堅毅不屈的我如今怎會變成這樣？ 我對老公說，孩子我也都把他們照顧大了，也都能各自獨立了，我沒對不起他們。我交代老公要接收我所有跟會的尾款，也告訴他：「你可以再找個幼齒的做伴」。 老公嘿嘿地笑著說：「一個都『受不了』了，誰還『自找苦吃』啊！要喝牛奶還要養一頭牛嗎？」又說：「誰叫妳愛漂亮非要做什麼牙齒？黑牙就黑牙，有什麼關係？想家，受不了又不肯回來，偏要硬撐著……。」繼而又說：「回到家了，把身體養好就好了，沒事的，別想太多！」 我也上醫院看了「精神科」，也拿了藥，但吃了兩天後，我不想借助藥物，我想靠自己的意志力來戰勝「憂鬱症」，靠自己的決心來調整、恢復往昔的自己。 以前我接觸過「憂鬱症」並與之相處長達整整三年，知道憂鬱症的所有「症狀與情緒」，也知道該如何來面對、引導、舒解。我開始不斷的告訴自己：「不要再這樣子過日子了，我要好起來，我要好起來，我一定要好起來！我不能如此輕易地被打敗！」之前經歷過再巨大再艱困的難關我都可以撐過、熬過，怎可面對自己的難關時，卻變得這麼地脆弱想逃避？ 我不斷地催眠自己，我絕不能放任自己這樣頹廢下去。我不是還要出第2本、第3本書嗎？我不是還要到處去遊山玩水嗎？我不是還要等著我的寶貝孩子完成「終身大事」嗎？我若比父母先走一步，丟下年老的父母會有多傷心啊？我怎能這麼殘忍？再說，「螻蟻尚且偷生」、「好死不如賴活」，何況我又沒得絕症。不行，我一定要好起來！我一定要健康起來！ 我想到了早幾年前城中輔導室的何組長（現是何校長）曾送了我一片「紓壓」光碟，可置放數年從來沒用過，此時不妨拿來聽聽，也許它對我有用！ 這張標題為「放鬆‧舒眠‧冥想‧音樂」的紓壓光碟變成是我「自我治療」的第一步。我家音響放在樓下，白天我總閉著眼睛躺在沙發上，認真地傾聽那輕柔地音樂，輕柔地聲音輕輕說著、說著：「現在用妳自己覺得最舒服的姿勢躺下來，輕輕地閉上眼睛，放鬆的聽我說，慢慢的呼吸，深深的呼吸，吸氣、吐氣，吸氣、吐氣，妳覺得自己越來越輕，越來越輕了。放下妳的擔心，現在只要深深的呼吸，放輕鬆，慢慢的呼吸，深深的呼吸，吸氣、吐氣，吸氣、吐氣，現在想像柔和溫暖的光照在妳的身上，妳覺得很舒服，很放鬆，妳感覺到柔和溫暖的光照在妳的頭上，妳覺得很溫暖，讓溫暖的感覺從妳的頭皮流過妳的額頭，妳覺得很放鬆，很舒服……。」我常閉著眼睛躺在沙發上聽上一整天，一再反覆反覆的聽，也隨著輕柔的音樂引導做「深呼吸、吸氣、吐氣」，也常聽著聽著就睡著了。我每天都聽，最喜歡聽那句「放下妳的擔心。」那輕柔地音樂與輕柔地聲音聽著聽著，當下就真有一種「安撫、舒緩」情緒的神奇魔力，讓我「放下擔心」、「百聽不厭」。       娜妹學校一下班到家後就趕緊來電頻頻關切慰問：「今天身體有沒好點？心情有沒好點？」又說：「妳千萬不要做傻事，妳什麼都有，老公、子女、房子、車子，妳不愁吃穿，有多少人羨慕妳啊！妳熬到現在正是開始要收割享福的時候，千萬不要想不開啊！」小妹一再如是「開釋」叮嚀。臨睡前還再打一通來「叮嚀」。她固定每天兩通電話給我，讓我感受到手足親情的溫暖。 大姐也提了隻雞和西洋參要為我「進補」，告訴我一定要「勤勞吃」，身體才會健康。不想煮飯做菜就買外食，千萬不要老是不想吃、不吃。 母親在台也頻頻來電關心，說每晚她在神明面前點香時也都求「觀世音菩薩」保佑我身體早日恢復健康！她老人家也內疚是否因我九月時全權代理父母搬家而「觸犯了菩薩、祖先？」也不斷地向祖先說明「那不是我的錯！」 老公上街買了一堆高麗參、西洋參、紅棗、黃耆、枸杞來「搶救、修補、調養」我的身體。每天晚上他都泡一杯熱熱濃濃的「補氣養生茶」給我喝 。偶爾也泡「普洱茶」，原本我對茶是非常過敏的，但唯獨對普洱茶頗能適應，喝了普洱茶反而頭比較不暈不痛了！  老公原本是個極端大男人主義的人，因為我的病無法正常地操作任何家事，他開始放下身段掃地、洗衣，晾衣。 有天晚上，吃膩了便當的他不想再外食了，他就下廚「洗手做羹湯」料理晚餐。 懶懶地坐在沙發上的我，看著他端出一盤盤的菜，試著吃一口時，啊，他炒的菜好吃極了，還滿對味的。那晚，我竟慢慢地可以吃得下飯菜了。 從此，老公晚上不買「便當」了。他下班後就直奔菜市場買菜，因為，只有他炒的「愛心菜」才能漸漸打開我的胃，而看著我開始「津津有味」地吃著飯菜時，就是他「最好的回報」。而有吃身體就有能量，這時，想到老人家常說的「能吃就是福」，真是一件多麼幸福的事啊！ 夜晚時看著身旁熟睡的老公，他熟睡的臉龐永遠沒有任何煩惱。真羨慕他作息正常，頭好壯壯，好吃好睡，真是個天生好命的人！可我也不捨得他過於操勞，白天上一整天的班，下班還要照顧我照顧家庭，甚至做他最不喜歡做的洗碗工作。 我一定要振作，我一定要振作，我開始規定自己每天在家至少要「完成一件事」，那怕今天只是「掃了一次地」或是只「洗了一次碗」，洗米「煮了一頓飯」，甚至只是整理了「一個抽屜」，還是到院子裡「澆了一次花」， 只要是我願意起來「做點事」動一動就夠了！          後來，為了「加強體力」，我強迫自己每天費力地爬上三樓，再把一疊疊過期的雜誌費力地搬下一樓來，那些積存的雜誌很多，我上上下下地搬了十多天後，再一一捆綁打包放好，等回收車來收走。     再後來，我告訴自己無論如何地不想外出，也一定要強打起精神出去走一走透透氣。雖然頭仍常常有一點暈眩，但仍勉為其難地慢慢漫步繞社區一小圈。後來，我延長路線，頭仍有點昏的我飄忽飄忽的走到街上購物，飄忽飄忽的走到菜市場買菜，再飄忽飄忽地走回來！ 未整牙前，我天天是「生龍活虎、活蹦亂跳」的。現在，我所做的每件平常家事都得靠「意志力」來支撐，都得費很大的力氣。而在這以前，無論做任何家事，根本都是輕而易舉不費吹灰之力的。  原本體重50的我降到47。所有的朋友見了我都說：「啊，妳臉色很差ㄟ，精神很不好哦！妳怎麼變得這麼瘦？妳在減肥嗎？」我只是苦笑著說「沒有」！我是不容易發胖的體質，就算我再怎麼大吃大喝，這輩子我根本無須為「減肥」煩惱！我只是處在「憂鬱期」罷了！    有時，怠惰的念頭也會湧現。今天不想出去走走了！但很快地無數個充斥在我心中腦中那「極度頑強」的份子會聲聲催促著：「怎麼可以這樣？不行，不行，不想走也要出去繞個一小圈再回來。」 母親和娜妹的婆婆也一直要我去「求神問卜」，去補運、改運，去問問身體何時才會好起來？老實說，一向鐵齒的我是不太信這些的，但經不起兩位老人家的殷切關心，嗯，去卜個卦算算問問也好。 可問的結果是「這一陣子妳的運途真的很不好，一路上就是坎坎坷坷，大小病痛不斷，會一個去一個來一直交替著。」天啊，說得讓人頭皮發麻！ 我問：「那要何時才會好運來？」 「嗯，過了三月後，好運就會慢慢來了，身體也慢慢地有起色了。現在我先在祖師爺面前替妳補運，妳自己再到『觀音亭』燒香求菩薩保佑……。」卜卦師如是說。 天啊，晴天霹靂，算算時間還要三個多月？而且好運還是「慢慢來」的。多漫長的等待啊！ 飽受病痛與憂鬱症折磨的我，當然奉行無誤地到寺廟「臨時抱佛腳」虔誠地跪拜，向菩薩乞求保佑我「惡運遠離，早日恢復健康。」 今年四月後，果然身上的大小病痛都已遠離，人生由「黑白」的又變回「彩色」的。而食物在我眼中也都美味無比，我努力地吃，也努力地「找回我的肉餅臉」，體重也回復了原本的50公斤 非常感謝老公在這「非常時期」裡安分守己地待在家中陪我，沒再四處「趴趴找」，沒再「朋友放中間，老婆放旁邊」。即使他有事出門也速去速回，上班時也常打電話回家問問我：「在做什麼？吃了沒？」老公對我的關心與關懷，嗯，我都深刻「體驗感受」到了！ 算算，從去年十月到十二月，這三個月是我人生中的「黑暗期」。無論是因著代替父母搬家而觸怒祖先？還是整治牙齒太傷，以至引發身體的「大地震」。總之，我親身體驗到了憂鬱症的思緒、情緒與情境，也親身感受到了當健康「嚴重受損」時，家人的陪伴真的非常重要！            而在經歷過這說長不長說短不短的「憂鬱三月」後，今後讓我對健康更為珍惜，健康真的很重要，「健康就是財富」，一點也沒錯！珍惜健康，珍惜身邊的人，珍惜生命，珍惜每一天美好的日子。      如今，那個曾經極度憂鬱的我已悄然消失了，先前那個「活蹦亂跳」、「一見妳就笑」的我又回來了！啊，生命是這麼地美好，好好活著是一件多麼快樂、幸福的事啊！（下）