副刊文學
-
●長篇小說連載西天殘霞
「小說確實是與散文不同的。」王智亞不厭其煩地向她解釋著說:「在早期的文學分類裡,曾有「四分法」之說。它區分成「詩歌」「散文」「小說」和「戲劇」。而除了詩歌、小說和戲劇之外,只要與文學相近的作品,幾乎都把它歸納成散文。譬如:書信、日記、小品、遊記、雜文、序、跋……等等,其概括的範圍可說是相當廣泛的。然而,散文並非只是作者心靈與情感的抒發,讓讀者得到一時的歡悅和感官的享受而已。即使它不必擔負塑造人物的任務,但無論是寫情或寫景,都必須源自作者豐富的生活閱歷,以及內心誠摯的感受。因此,我認為妳在散文方面,已奠定了一個很好的基礎,遣詞用字也有其獨到的一面,如果對小說創作有興趣的話,不妨試試看。但別忘了,小說除了要有一個完整的故事外,大凡人物的的描述、心理的刻劃、內心的獨白、背景的交代、情節的進行,都必須符合邏輯。一篇感人的小說,似乎也是生命的呈現,它必須透過作者的筆觸,忠實地傳達人物的心聲和相貌,讓人閱後有親歷其境始能引起共鳴。當然,在小說創作的理論上,它還有第一人稱的自知觀點和旁知觀點,以及第三人稱的全知觀點、有限全知觀點和主角觀點,牽涉的層面可說較廣泛,與散文不拘形式的書寫,是有很大的區別的。」 葉菲音目不轉睛地聆聽他的敘述,並不斷地點頭呼應著。而後問: 「先生你寫過小說嗎?」 「年輕時什麼文類都嚐試過,但卻沒有一樣專精。往後雖然遊走在詩壇,但小說似乎才是我此生的最愛,我不會放棄它的。」 「從先生對文學理論的詮釋,我發覺你不僅僅只是一位詩人,也是一個全方位的作家。」葉菲音誇讚著說。 「葉小姐,妳高估我了。」王智亞不好意思地笑笑,「其實文學的範圍很寬廣,即使我們只生活在這個小小的島嶼,但可以書寫的題材卻很多,端看我們用何種文類來傳達它的心聲。無論詩、散文或小說,只要是我們親眼目睹或內心所感的任何事物,再投入誠摯的感情,復加自己長久以來對語言的錘煉,必能寫出生動感人的作品。如果妳心中的故事已然成熟,以小說的方式來書寫,似乎更能把自己欲表達的意象透過縝密的思維,完完整整地呈現在讀者的面前。屆時,勢必是一篇既酥人心胸又賺人熱淚的好小說。」
-
●給兒子的叮嚀之二知識的傲慢
我的安寶貝: 今天晚餐時刻電話鈴響了,「哥哥你的電話」弟弟放下碗筷去接了電話。 「討厭,叫他閉嘴啦!」你頭也不抬的回應弟弟的傳答繼續吃飯。這樣的反應讓弟弟一時不知該對著話筒如實回報,還是………爸比用「怎麼這樣說話?」的眼神看了你一眼:「邦邦,告訴對方,我們哥哥現在不方便接電話,請他晚點再打來」。我做了如此的「裁示」。 「不用了,我現在自己來接就好了」,你放下碗筷走到客廳「搶」過了弟弟遞過的話筒。 「你連這個也不會?你怎麼那麼笨啊?」聽到你對著電話筒語帶不耐的「喊」著,媽咪趕忙用手勢阻止了你,爸比也發出了「嗯──?」的警告制止聲,你才噤了口。 飯桌上爸比和媽咪不想說教影響用餐氣氛,所以沒再說什麼,但我們全家都因這通電話,不,是你的表現,而氣氛凝重了。 我心裡有些納悶,個性向來敦厚的你今日怎麼說起話來竟如此失當呢? 飯後,問你原因,你說是班上同學小剛打來問你功課,由於次數過多,讓你覺得很煩,「而且他不是哪裡不懂來問我,根本就是要我直接告訴他全部的答案!老師說過這樣是害同學不是幫同學,可是他還一直打來問,一會兒問數學一會兒問國語,剛才問社會習作,從下午放學回來後算算已經有七、八通了」你沒好氣的說。 安安,小剛的心態的確是不應該,媽咪也很認同老師的教導,你可以告訴他老師的叮嚀,讓他明白:你只能解釋解題的方法但不會給答案。但你不能用這種態度、語氣對待請教你功課的同學,這樣的態度就是傲慢,就是「知識的傲慢」! 同學打電話來向你請教功課,即使是對你來說再簡單不過的問題,你都應當誠心回答,豈可如此不耐煩甚而語出嘲諷:「你連這個也不會哦?你怎麼那麼笨啊?」這樣的話說出口比沒有回答問題還更過份! 媽咪記得在過去初入職場時,遇到了一位資深的同事,那位同事能力不錯,但是嘴巴、態度刻薄傲慢,對於向她請教的我們這些後輩總是不忘先挖苦嘲諷一番,言語神情當中都是損人、自我膨脹後的自大,十分傷人。我們先是隱忍,等到學到了做事的訣竅後,大家對她卻都是敬而遠之了。想想,她也並非沒有幫我們、教我們解決事情,只是她的傲慢讓她失去了我們對她的感謝和尊重。而一個人失去了人家的尊重,就是他最大的損失。 我想同學會打電話來向你請教功課,對你來說也是種肯定;媽咪也很欣慰你在功課方面不需讓我操心,但如果因此使得你變得倨傲自負而輕看他人的話,那反倒是你最大的損失。古時候的人說:「聞道有先後、術業有專攻」,好比我記得你跟我提過小剛的籃球打得極好,他的三分球得分功力是你望塵莫及的,所以你總是喜歡約他打球請益球技,試想:如果他也用這種傲慢態度來對你,你心裡作何感想?就算學會了心裡也不會有感謝和尊重的心吧! 另外媽咪要說的是關於電話應用的禮節:即使那通電話不是你想接的,你都不應把個人的好惡情緒「遷怒」到幫忙接電話的人身上;若是你不想接或不方便接的電話,你也應該「請」接電話的人幫忙傳答或「麻煩」他代為婉拒並不忘說「謝謝」。你今晚那樣對弟弟讓弟弟心裡很不舒服,他覺得自己平白無辜遭波及,好「冤」哪!雖然他知道哥哥是因為心情不好願意包容不計較,但是,安安,我們是一家人,彼此願意相互體諒和包容,可是你在外面若和他人互動時也是這個樣子,別人可不見得會包容你,情況好的直接對你表達不滿,最糟糕的可能就是不表達出來卻從此心中對你這個人畫個大叉叉;而你連自己哪裡得罪人了卻都還不自知哩! 安安,媽咪相信你會修正自己會是一個充滿自信而不自負,有智慧而不自大的開朗男孩,加油!
-
●長篇小說連載西天殘霞
已故文學大師梁實秋先生曾經指出:『散文的美,不在乎你能寫出多少旁徵博引的故事穿插,亦不在多少典麗的詞句,而在能把心中的情緒,乾乾淨淨直截了當地表現出來。』誠然,文學的書寫方式各有不同,讀者欣賞的角度亦有所差異,但無論是作者或讀者,如果能把眼所見、心所感,誠實地訴諸於文字,以它來傳達感情,那便是可貴的。希望妳能持之以恆,朝著自己既定的目標前進,假以時日必能採擷到甜蜜的果實。」王智亞鼓勵她說。 「謝謝先生的鼓勵。現在的我,的確有:『聽君一席話,勝讀十年書』之感。我會好好跟先生學習的,但願不會讓你失望才好!」 「不過我也從妳的作品中,隱約地發現到妳對婚姻以及週遭環境的不滿。但願它只是現實人生的反映,而非妳自身的經歷。」王智亞關心地說。 「不怕先生取笑,那是我真實人生的寫照。」葉菲音坦誠地說,而後苦澀地笑笑。 「想經營一個幸福完美的家庭,確實不易。夫妻間除了相互扶持外,亦必須相互包容。當然,事出必有因,人的忍受度也是有限的,雖然我不明瞭你們其中的原委,但我還是希望妳能以自己的智慧,坦然面對,設法挽回,能夠結成夫妻,說來也是一種緣分。」王智亞開導她說,而後無奈地笑笑,「所謂清官難斷家務事,或許,安慰人較容易,當自己身陷其中時,則不知要如何來應對。人,確實是一種可笑的動物。」 「謝謝先生的關心和開導。」葉菲音有些激動,「即使我不相信命運,卻不得不屈服於命運。我此生的遭遇,可以說是一篇上乘的小說題材,如果我有先生的文采該有多好,我一定要把它書寫成章。」 「不,一個不學無術的老人家,他只不過是遊走在文學邊緣的小角色而已,那有什麼文采可言。從妳的作品中,可以看出妳不僅心思細密,觀察入微,文筆也相當地流暢。倘若能把自身的遭遇,透過文學之筆來表達,一旦寫成後,勢必是一篇感人的作品。」 「我寫的都是些散文,雖然有部分自認為有小說的架構,但始終不敢貿然一試。」葉菲音謙虛地說。
-
三晉遊來關中行
這九龍壁還真的大,比北京北海公園和故宮皇極門前的兩座乾隆時建造的九龍壁還壯麗,是中國最大最早的九龍琉璃照壁,九條龍姿態不同,為了拍全景,還得找個適當位置,阿瑞、煙斗看我傻哩呱嘰拿著相機不知怎麼拍下這九龍壁,一直叫我過去賣紀念品小屋上的台階,其實是我的電池快沒了,而且也不是廣角,想怎樣拍照才能省下電池的電量。 九龍壁前有一方形水池是倒影池,據說九龍壁的九龍映水,靜態的九龍立刻成了動態畫面,活靈活現,跟我一樣好奇的人不少,到水池觀看,平靜得很,因為水池沒水,而且天色也漸暗了下來,心想如果是大白天,可能還比較亮麗,栩栩如生的龍頭向前,龍尾搖擺的生動畫面展現出來。 又得再通過車水馬龍大馬路,小趙只得請大家集體行動,一、二、三快速通過,大家上車了,才發現圓目還在馬路中央躑躅,一向快動作的她,今天幾次的上車都殿後,大家忍不住哄堂大笑開她玩笑。 晚餐是在「北京東來順」的大同分店,如果來東來順不吃有名的涮羊肉,還真是白來沒口福,記得上回在北京及海南島不吃羊肉,看別人大快朵頤,就想克服心中對羊羶味的排斥,真想不到太棒了,以為我們這一桌是大食客,原來團裡另外兩桌也覺得吃得不過癮,最主要是餐館老闆太聰明,飯、麵等主食都不先上桌,讓客人猛涮羊肉,等主食一上,什麼東東也沒得伴食,只好又加羊肉,小趙說這羊肉是來自內蒙,大同離內蒙近,羊肉鮮度肯定比北京來得新鮮,看大伙兒的吃勁就知意猶未盡,未能盡興酒醉飯飽。 晚上住大同賓館,可是招待過很多中共高級領導的地方,到了賓館,年雨量不多的大同,下起了滂沱大雨,只有我們十一個人,還是跟著小趙去足浴,楊姑姑還稱讚工夫不錯。 四月十二日,早上七點半由大同驅車上大運高速公路(大同至運城),直往山西省會太原,經過大同市區,小趙說幾年來大同沒什麼變化,房子大多是二十年前舊建築,因應近幾年的經濟發展,今年市區很多房子得拆建,過兩年來大同,市區有了新的面貌,當然是歡迎大家再來,因為從這兒到內蒙很近。
-
悼念父親
再過兩天,就是父親的忌日,他老人家離開我們已經八年了,我對父親的哀思與懷念卻與日俱增,尤其父親的音容笑貌仍活在我們的心目中,雖然他不是什麼大人物,只是一介平民,莊稼漢子,但他的一言一行,卻常能令我們兄弟姊妹五人由衷的生出欽佩和孺慕之情,他一直是我們成長中的最大支柱。 我曾經寫過幾篇歌頌父親的文章,如今父親雖然離開我們八年卻從未寫過隻字片語來悼念他老人家在天之靈;即使用何等生花妙筆,也難以描繪深恩於萬一。 阿爸!我最敬愛的阿爸!八年前的十月二十五日下午四點多鐘,您到山上去種田,不知怎麼的昏倒在田邊,幸好被隔壁村一位叔叔經過把您送回家,從此就撒手人寰,離開了我們。您走了,我們兄弟姊妹及內外孫們,猶如痛失失怙,悲慟欲絕,連村子的人都說:「天公不疼好人。」因您在村子的聲望,及樂善好施的作為,贏得村裡村外交相稱讚。以您一向硬朗的身體,令人也無法相信您就這樣子走了,留給我們無限的哀傷、悲悽。還記得您走的那晚我守在您的身旁,您睡在廳堂幾塊木板上一動也不動,用一條薄薄白布覆蓋著身軀,床側有一碗米飯,一枝線香插在盛土的罐子上,我盤著腿,望著您乾涸發白的臉,還有那被煙燻過的長長指甲,仍嗅出一股黃黃的煙絲味,您緊抿雙眼,一口黑色的牙齒完好無缺(因為是抽煙喝濃茶的關係),您的嘴微微張著,似乎想說什麼?或許有什麼心願未了?身上一襲藏青袍馬褂,戴著一頂古代的官帽,那是淑仁(內人的名號)在您生前偷偷幫您縫製的壽衣,此刻穿在您身上,恍若古人,我一旁注意著逐漸燃短的線香,一壁在鼎盆一張張燒著銀紙,煙薰出我的眼淚,想起您老人家生前研究古詩及創作,彷彿亦父亦友般快樂的情景,淚水就不可遏抑的,簌簌地掉在地板上。父親停柩半個月,每聽到木魚聲,唸經禱祝,我們行跪靈前,淚流滿襟,泣不成聲……。 哦!阿爸!怎知您竟此遽然而去,我還想您老人家七十九歲那年若能安然渡過,卻沒有想過仍劫數難逃,難道真是應驗逢九是一種不祥的惡耗傳言,聽二哥說當時那位好心的叔叔把您送回家時,您只嗆了一聲,就撒手而去,認識您的人都說像您這樣的老好人,實在應該多活幾年。我仍記得對您許下的諾言:「等您收集好每年替人家揮毫書寫所創作的春聯,我一定想辦法也要替您出版春聯專集,或者出版一本以前和親友魚雁往返書札」。言猶在耳,而天人永隔,您是再也看不見了!父親一生孤苦,窮困潦倒,既沒有享過清福,年老時還要負笈他鄉到台灣奔波勞累,做起人家不做的挑磚頭的工作,正當回來要含飴弄孫之時,您卻離我們而去,上蒼竟對您如此的不公平,是我們為人子莫大的罪過呵! 打從我懂事起,您不曾打過我們兄弟姊妹中任何一個,每逢不如意或我們惹您生氣時,您總是一言不發,默默的把氣往肚裡吞,在我們眼中的您是慈祥和藹,堅毅不屈的典型;您遺傳祖父忠厚的本性及溫純的因子,您教導兒女們是出自於愛心和感化,這或許和您從小讀過詩書,懂得書中道理有關吧! 可是阿爸您雖然小時候唸過幾年私塾,讀過所謂的舊時文學,因而腹笥甚豐,但是卻讓我為您抱不平的是不能拿到一張現實社會餬口的文憑,因而您常感嘆:「英雄無用武之地。」以及「懷才不遇又有什麼用呢!」,飽讀詩書卻還不是一樣是莊稼的份兒,但是您從沒有怨言,任憑接受命運的安排默默承受,獨自挑起一家七口的重擔,那對您來講是多麼的不公平!這難道是誠如您說的:「在這個人情淡薄如紙的現今社會裡,求人是件痛苦的事,凡事只有靠自己,社會是勢利的,金錢可以製造真理,有錢就足以代表尊貴、聲望和名譽,這就是時代的趨向,誰也無法抗拒。讀書只能充實自己,修身氣質,不能拿來當飯吃,學問再好有什麼用呢?」,可是說歸說,您的心裡卻不是這樣想呵!您不但要我們好好的唸書,一定要我們個個接受最好的教育,做一個現代化的知識份子,希望將來能光耀門楣,揚眉吐氣一番;您甚至說:我們的生命比您更長,沒有理由放棄對自己應盡的義務。您還對我們兄弟姊妹說:「你們今天所讀的書,也就是你們將來的財富,這種財富是一輩子取用不盡的」。 從小我就知道我們家境窘困,只是那時我們都太小,沒有能力分擔您的重擔,而您是那樣堅強的不被環境擊倒,因而我也堅決相信,只要有您的存在,定會否極泰來的,就如您說的:「人生就是一連串不斷的奮鬥,才有未來甜美的果實!」 記得我在台中就讀高工三年期間,那時交通不便,也沒有電話彼此話訴衷腸,靠的是書信魚雁往返,您寄給我的每封信隨手拈來都是文言文(因為您讀的是古書),所以在信末一一解釋批註,有時候註解的比書信還長,我之所以有今日文言文的造詣及程度,都歸功於父親昔日薰陶與教導,失去了父親是我這一生中最大的不幸,想起昔日那亦父亦友歡樂情景,總是潸然淚下,每一撫挲及父親留下的信件,那猶如隸書般的字跡,剴切的眉批,總要教我墜入深深的哀思裡! 每有頹喪失意時,我總會拿起父親昔日寫給我每一封信札與他老人家合照,注視良久無法忘懷,並得以時時激勵我不斷努力上進! 再過兩天,就是父親八十七歲冥壽,免不了要率領您的孫女們,默哀禱告,祈求您老人家在天之靈保祐我們一家大小平安,健康快樂,學業進步!幸福美滿!
-
齊建桃花源
壹、話說從頭 人生旅途上,人們在努力追求自我實現之餘,若能撥些時間,去從事符合自己志趣的志工工作,對很多人來說是件愉快而有意義的事情,一方面是付出與服務,同時也是另一種自我修練與成長。當志工倘若有機會出去參訪,增廣見聞,與志工伙伴交換心得經驗,將令人覺得無比愜意。蒙大同之家陳大鵬主任的厚愛與推薦,筆者得能隨績優志工赴台參訪,雖然只有短短幾天,伙伴們觀摩閒談之間多少有些感受,李課長徵詢筆者,能否摘記要點,俾與志工伙伴分享此次活動的見聞,因而不揣淺陋野人獻曝一番。 貳、志工成長之旅 金門縣九十七年績優志工及社區(政)發展承辦人員等一行三十六人,在縣政府秘書周浯斌、社會局長許乃權、社會局課長李廣榮、大同之家陳大鵬主任、志工協會陳媽愛理事長等人的率領下,在九月二十四日至九月二十七日進行四天三夜的觀摩與成長之旅。李縣長對此次活動極為關注,在公務繁忙之中,仍然於該團出之發之前,趕到機場送行並與志工們合影,並祝大家旅途愉快,對志工長期熱誠的付出表示嘉勉與鼓勵,團員們倍感榮耀與溫馨。 隨後承辦單位李課長說明行程,強調此次參訪團將拜會高雄市科工館志工隊,瞭解該館志工運作情形、拜會高雄縣社會局,瞭解社政與社區發展推展狀況、參訪林園鄉文賢社區發展協會實際運作成效、實地觀摩屏東市新興社區綠美化執行情形。此外,趁觀摩之便,順道參訪恆春古城、佳樂水風景區、台電南部展示館、國立海洋生物博物館、佛光山等名勝以增見聞,對此周延的安排,大家期望能收穫歡樂滿行囊。 參、我見我思 一、國立科學工藝博物館 我們離開小港機場,車子就直奔餐廳,用過午餐後,下午一點半隨即前進國立科學工藝博物館,開始進行第一站的參訪活動。國立科學工藝博物館簡稱科工館,為我國南部重要的文教設施,政府投入龐大的經費。車行不久,我們就到達目的地,走過綠樹掩映與綠草如茵的通道,讓人覺得館區的廣闊。館區分南北兩區,高為七樓,我們魚貫進入,聽接待人員的介紹及參閱導覽手冊後,對該館有一初步的認識,該館展示著與我們生活有關的科學如交通、台灣工業、水資源、電信電子科技、生物科技、航太科技、食品工業等不同的科學領域。目前與台中科博館、國立海洋生物博物館都是深受國人喜愛,參訪的人們絡繹於途,月以萬計。 此次本團能順利到該館參訪觀摩,蒙受公共服務組主任親自熱誠接待,並指派專人簡報解說並贈送「築夢踏實」—志工的故事一書,真的要感謝金門鄉親陳能玉先生,他目前榮任金門旅台高雄市同鄉會的會長,也是該館的資深績優志工的居中協調聯繫的關係。 據導覽解說員稱:該館自一九九七年即開始運用志工協助館務運作,因而深具制度與規模,目前館內平均每年有志工八百多人,館方稱為八百壯士,為配合該館業務需要,分成十六個工作細目。據該館2004年統計,志工出勤總計近29000人次,出勤時數總計約103000小時,以館員辦公時間換算,相當增加51位人力,初估替館方節省1800萬的人事費用。可見志工對該館的成效與價值。從另一方面來考量,參與的志工可從該館的例行服務中,提升利他的人格與修養、充實生活內容、獲得學習與成長、增廣見聞、廣結好友與善緣等等好處。如果正常有效的推展與運作,志工與志工運用單位將產生互利雙贏的結果。 從簡報解說與資料閱讀中,該館對志工從遴選、工作項目籌畫、服務登錄、考核獎勵與汰除、成長訓練、福利權利與照顧、志工盤點增補均有一定的模式可循。因而被教育部評定為文教單位志工推展標竿特優單位,可供各機關借鏡。隨後,我們也順便參觀「阿公的智慧」的專題特展,走馬看花的的觀賞,對展出內容的精緻用心,深入淺出生活化倍覺有趣,在短暫停留中,對館區的遼闊印象深刻,感受到意有未盡,下次有機會,要帶家人來好好仔細觀賞一番。 金門地區雖然有很多單位均有志工組織的設立,亦有一定的基礎與績效,但其推展的成效不一,往往與主管與志工承辦人的認知與重視與否有很大的關係。而另一方面,志工的任務導向與遴選、成長訓練、能力的發揮與提升,志工的熱誠的維繫,志工的關愛與照顧等等,都可詳加思量,似乎還有很多成長的空間。 二、高雄縣社會局 參訪團在依依不捨中離開科工館,準備在三點鐘以前趕到高雄縣社會局,遊覽一路直奔,我們到達時,行政科吳處長及工作團隊已在高雄縣青少年婦幼中心鵠候多時,並以冰烏龍茶接待,許局長致感謝詞並贈送縣長親題金門紀念酒及貢糖禮盒,吳處長亦回贈該縣社政出版品,賓主相互介紹相關人員後,吳處長即進行高雄縣社會局施政成果簡報,我們從簡報及解說中得知,高雄縣人口眾多現約有一百三十幾萬人而幅員更是遼闊。該縣目前成立的社區發展協會就有四千多個,因而社政的業務推展起來特別繁雜,並且有許多問題待解決,因而該縣社會局組織就設有福利、救助、障福、長青、行政、社工六科、婦幼青少年館及許多地區的社福中心等單位,從事的工作人員有幾百人。他們自以為傲的作法犖犖大者為:定期提出社政白皮書,訂定社政努力方向與目標、針對社政問題進行跨局協調會,期能相互配合支援、定期舉行社會局跨科室聯繫會、整合社會資源用於社政工作、善用政府閒置空間供做設福場所之用、各社區針對需要發展各自的特色、安養與扶幼等許多社福照顧工作採用公辦民營的方式等,我們僅能從簡報中得知,管豹窺天,無法實地深入瞭解、得知全貌。 筆者以為,金門隸屬小縣人少加上政府對縣民的用心照顧,所以金門的社福工作,整體上來說自有其特色與稱道之處,然而高雄縣的社政白皮書、跨局的協調解決某些社政問題與個案等措施等,亦可供地區借鏡參考。 三、林園鄉文賢社區與屏東市新興社區 拜會完高雄縣社會局,參訪團於四點三十分又趕到林園鄉文賢社區發展協會參訪,賓主相互介紹交換禮物後,理事長就開始做簡報並解釋說明,該社區位在城鄉交接之處,協會的會址係向寺廟租用,位在寺廟的第一樓。該協會已成立九年多,由於成效不錯,屢獲內政部表揚,似乎成為高雄縣社區發展協會推展成效的參訪點之一,看完簡報後,覺得該協會可貴之處,在於理事長的熱誠投入,與人性化領導,幹部及會員的願意熱烈配合,工作的項目:從共識的凝聚、社區的整潔、綠美化的營造、老人的關懷、藝文活動的舉辦、幹部的成長與訓練、與行政單位的配合、主動爭取社造經費、長期投入獲得社區居民普遍的認同等為其特色。一個下午一連趕三個行程,大家在疲憊中用完餐就回到旅社休息。 九月二十五日一早,車子直奔屏東,終於在九點鐘到達屏東市新興社區,該社區以綠美化的營造,獲得內政部的肯定,其特色是將社區中幾個荒廢的池塘加以綠化活化。社區協會的理事長利用極少的經費,結合社區的人力與資源,運用汰換的電線桿等材料,沿著池塘邊整建出一條蜿蜒長達數百公尺的木橋,有涼亭、有噴泉、有休憩規劃頗具有特色的水上公園,已成為社區人們休憩的好場所,由於社區協會有效運作,也節省政府不少的經費,這真是自助人助的最好寫照,因此各縣市社區發展協會來此社區參訪交流的絡繹不絕,我們參訪當天亦有宜蘭某一社區協會亦來取經。在觀摩參訪活動進行中,我們深深體會到南部酷熱的豔陽,就如同他們的熱忱與真誠的款待令人印象深刻。該協會接待人員一會兒提供紅豆湯、一會兒提供梨子芭樂水果盒、緊接著是在地的薄餅與肉棕,最後還有民意代表贈送三隻豬腳與自產藥品,東西或許並不怎樣,可是禮多情真誠意重,那份心意與行動令人無比感動。大夥兒在感恩與期待在相會中道別,我們也結束了拜會觀摩的活動,而接著進行知性的成長之旅。 四、知性景點之旅 (一)恆春古城與「恆春出火」 團員們懷著不虛此行與滿載而歸的心情,離開了新興社區,遊覽車一路往墾丁國家公園前進,途中在恆春古城駐腳,緬懷清朝時的日本與清朝征戰的往事,令人感嘆弱國的無奈。隨後也順道瀏覽一下因地下天然氣溢出,經點火後不停燃燒的「恆春出火」的特殊景觀,景點中有一老伯,用鋁箔紙包著雞蛋,隔著小石子在火上燒烤,向參訪人們不停的兜售。在豔陽與火焰的照射下,令人不忍,陳大鵬主任特地發揮愛心購買一大袋讓伙伴們品嚐,在香甜雞蛋中,好像又多一份在地與關愛的滋味。 (上)
-
從「我的失憶女友」看真情可貴
人世間具有真誠又真情的愛情總是令人羨慕與感動,人們所面對卻大都是平凡的經歷與故事,所以戲劇便發展出一些感人又浪漫劇情來擄獲觀眾的心,好萊塢電影「我的失憶女友」所詮釋就是這一類型的故事。 亨利是一位希望「揚帆於大海」的夢想家,有一天在小漁港附近早餐店遇到露西,他們偶然邂逅讓彼此都留下很好的印象。第二天亨利刻意來到早餐店用餐,同一個時間露西也前來點餐,當他熱情向她打招呼問安之際,露西卻覺得被騷擾並表示和亨利不相識。 亨利覺得很莫名其妙而無法理解:為何露西轉變得如此快?後來經由店家老闆娘解釋得知,原來露西前一陣子出車禍而喪失記憶,她的記憶只停留在車禍當天以前的事物,之後的一切事情僅記得一天當中所發生的事,可是當晚上睡覺之後隔日起床卻又忘得一乾二淨! 因為露西患有失憶症,以至於前一天他們相處愉快的記憶也因而被抹除,所以她並不記得亨利和所發生的一切故事。亨利知道這樣的情況之後覺得很驚訝,但是他還是深愛著露西,所以每一天總想盡辦法接近她,並藉以成為最好的朋友。 雖然日復一日都得要重新開始交往的確備極艱辛,亨利卻抱持著愛心和無比耐心追求露西,縱使受到許多挫折和打擊,他對露西的真愛卻始終沒有改變。 後來藉由露西家人、主治醫師和朋友的幫忙,亨利以拍攝紀錄片的方式為露西留下一些真實狀況,當然也包括他們交往過程與進展,然後加上露西本身寫日記方式為每一天累積記憶,終於亨利的無止盡愛心獲得露西的真愛。 故事終了時鏡頭帶到海上遨遊的小船,亨利一家人【包括露西的父親、兄長和小亨利】快樂的享受海上生活。 這是好萊塢劇作家和導演所喜愛的浪漫愛情故事,電影劇情一路發展順暢而極為感人,亨利的執著與真情帶有浪漫之本質,尤其露西每一天都會失去記憶,愛情培養必須重複從頭開始而逐漸累積,那種情況有點類似神話中普羅米休斯的無奈。 普羅米休斯因惻隱之心盜取天上的火種給人類而帶來光明,可是卻惹惱了天帝宙斯且違反神仙禁令,因而被處罰無止盡從山下推著巨大石頭上山,可是當祂推到山頂之後石頭卻又滾下山來,因此必須遭受週而復始推石頭的懲罰。 神話中普羅米休斯的角色其實太悲壯,可是祂卻無怨無悔承受著折磨,也許象徵著生命中無可遁逃的宿命吧!然而透過電影故事情節演變,亨利和露西所展現克服愛情障礙的勇氣卻很令人感動。 不過有一個現象倒值得深思,那就是感人的情節通常很少發生在現實生活中,或許這也是好萊塢電影能夠抓住觀眾口味的主要原因吧。因此如果我們換另外一種角度詮釋:天地萬物之間,許多事與物總是因為稀少發生而顯得更加珍貴! 故事中亨利那種堅定而具有無比耐心的求愛過程,相信不少男人缺乏真愛而很早就會打退堂鼓,畢竟要經歷那麼多考驗才能夠一親芳澤的愛情真辛苦。尤其在隨處都有誘惑的紅塵世界裡,情欲與心靈和諧本來就是不容易兼顧,如果生命中有幸能夠遇到,那的確是值得歌頌的境界,就是因為有太多人沉浸於情欲而疏離心靈感受,所以愛情變得世俗不堪而無法讓人謳歌。 人們要追求那種浪漫又稀少的愛情境界其實並不簡單,愛情的國度裡有不少現實因素待思考,所以莎翁的「羅密歐與茱麗葉」故事情節注定要以殉情結束,如果他們真要打破當年時空禁忌而結合的話,恐怕也得通過更多的挑戰和災難,到最後所得道的愛情是否象徵莎翁所表達「悲劇性的美」便不得而知! 不管莎翁的愛情觀究竟如何,悲劇的震撼力總是讓人內心迴盪不已;至於像「我的失憶女友」此種生命中偶遇的情緣,基本上用歡樂結局來詮釋愛情價值與宿命,也許是在人生無奈之餘所能建構最令人稱羨的愛情境界吧!
-
●長篇小說連載西天殘霞
「石原先生說:『你們都不瞭解我,這些笨蛋!』」王智亞嚴肅地。 葉菲音一時怔住,稍後低聲地問: 「你是說,凡是問你這個問題的人都是『笨蛋』?」 「如果聰明的話,怎麼會問我這個幼稚的問題呢?」 「我倒不認為是這樣。」葉菲音正經地說:「問這個問題的人,關心的成分一定勝過好奇之心。」 「青春時光已從指隙間溜走,人生歲月亦已到了盡頭。在茫茫的人海裡,在日薄西山的此時,我還想冀求什麼呢?」王智亞坦然地說。 「難道你甘心如此過一生?」 「我滿意這種逍遙自在的田園生活,也滿意這種寧靜的讀書環境,即便不能寫出驚天動地的好文章,但卻是我此生最滿意的抉擇。我會無怨無悔地守護腳踏的這塊土地,以及這棟看來不起眼的古厝。因為有它們,才有我文學生命的延續;有了文學,自然會豐盈我的生命,讓我蒼老的心不會感到孤單和寂寞。其他的,我非但不會去計較,也不想去追求。」 「其實在你們那個年代,想找一個門當戶對的家室可說是輕而易舉的事。你為什麼不把握住機會、成個家,讓有限的青春歲月平白地逝去?」葉菲音頓了一下又說:「難道是文學誤了你的青春?還是你的青春被文學所誤?」 「文學只會豐潤我的生命,而不會誤我青春。」王智亞感性地說。 「想瞭解你,還真不容易。」葉菲音笑笑。 「別忘了我們是第二次見面、第一次深談。倘若往後真能像老朋友般地暢所欲言,相信有一天,妳就不會是石原慎太郎書中的『笨蛋』了!」 葉菲音笑笑,內心盈滿著一份無名的愜意。 「最近有沒有寫文章?」王智亞轉換話題問。 「寫了一篇散文,本想帶來請先生修改,但始終提不起勇氣。」葉菲音坦誠地說。 「以前雖然看過妳很多作品,但並沒有仔細地去研讀和深入探討,因此印象並不深刻。自從見過面後,才開始認真地拜讀妳的作品。坦白說,妳的散文不僅清新,也樹立自己獨特的書寫風格,進入到寫實的意境,充分掌握住散文書寫的要領,把內心欲表達的意象,透過縝密的思維,誠摯地展現在讀者面前,讓讀者們讀後,有身歷其境的真實感。
-
三晉遊來關中行
而且聽說在北魏王朝衰落時,退出平城今大同時,下令用泥土封蓋石窟,在若干年後才被牧羊人無意間發現,也才沒被人為的嚴重破壞,怪不得,阿瑞他們參觀過洛陽龍門石窟,直覺雲崗石窟比龍門石窟好看太多了,三大石窟我都參觀過,雲崗石窟的佛像及石壁上的各種雕刻確實是保存最完整,如果是對藝術或佛學有興趣,這可真的是值得參考的文化遺產。 這五窟的五尊大佛,在北魏王朝人佛合一的思想理論的基礎上,就是北魏開國以來的五位皇帝,即道成帝拓跋珪、明元帝拓跋嗣、太武帝拓跋燾、景慕帝拓跋晃和當時主政的文成帝拓跋浚。 在開鑿五窟建第十八窟時,因是為主張滅佛的太武帝造像,特將象徵太武帝佛像,將自己左手放在胸前做出一個懺悔的姿勢,在雲崗石窟萬尊佛像中,唯有這一尊大佛像的手印是這樣的,而且在這尊大佛的袈上充滿了無數的小佛,稱為千佛袈裟,在主佛肩膀兩旁各有五個面相不一,姿態各異的佛陀弟子,為佛教的十大弟子,有眾星拱月的感覺,但也有著太武帝滅佛時,死去的佛徒,在壓著太武帝懲罰他,十大弟子的雕像,有深目高鼻,面貌蒼老,有嘴角上翹,笑容可掬,也有雙手捫胸,心領神會,慈容憨態,令人稱絕。 雲崗第二十窟是藝術坐標露天大佛,也是每個遊客留影最佳之處,圓目這辣媽阿嬤太懂得鑽,我們大家在大佛前拍來拍去,她竟然去花錢拍了好幾張與佛貼身照,還有手貼大佛臉,把大佛的下巴貼在手掌心上,阿瑞看了照片,也要幫他老婆大人招治來張與佛貼臉美美的來張沙龍照,就是取不到那種角度,開玩笑,人家可是在這兒賺吃的專業攝影師,如果我家老伴在此,我非擺各種不同的?婕ose,跟圓目比個高下,但退一步想,跟圓目比搔首弄姿,我只能甘拜下風。 看了最美的露天大佛,往西走的二十一窟到四十五窟,還用得著去看嗎?走回停車場,到大門口的雲崗石窟石刻前,等著大家來拍團體照,卻左等右等,等得煙斗說算了就你們四個先照好了,就我和雅容、招治、佳音一起合照,感覺冷颼颼,難怪團裡伙伴一個個往前走急著上車休息,小趙也催著趕下一個行程,所以兩旁的小攤販,我們也無暇多看一眼光顧一下,但因有二條路到停車場,所以又等另一批人上車,卻都很準時在規定的時刻回來。 怕天黑了,回市區看不到九龍壁,在大同有三個龍壁,三龍壁在觀音堂,五龍壁在普賢閣,而九龍壁是明洪武末年,朱元璋第十三子朱桂代王府前的琉璃照壁,以為九龍壁是在一寬敞的代王府邸,原來是在市區的大馬路旁,停車過馬路沒有紅綠燈,有位大娘在指揮,還得人多統一過馬路,這美麗的九龍壁因道路拓寬,分割後再移到今天的位置,重新組合,代王府早就煙消霧散不知在那兒。
-
酒醉的探戈
「我無醉,我無醉,無醉,請你勿免同情我,酒若入喉,疼入心肝……」 「喂,貴妃姊仔,妳是咧唱啥米啦?吵死人囉!」有心臟病的西施,禁不起噪音干擾,一有噪音,她血壓就會慢慢上升。 「傷心ㄟ,傷心ㄟ我,心情無人會知影,只有燒酒了解我……」貴妃繼續唱著,一點也不理會捧心抗議的西施。 「貴妃姊仔,汝是按怎啦?」瘸腿的珍珠年齡雖非略長於其他幾個,但她的語氣卻是沉穩關心的。 「……酒醉的探戈,酒醉的探戈,告訴我,不要忘記我……啊……啊……」 貴妃那破鑼嗓子,五音已是不全,咬字又是一口台灣國語,卻又愛現,一下子唱台語歌,一下子又是哼國語歌。而她末了那個『啊』字,簡直是魔音傳腦,就如那號角喇叭的鳴聲,直直劃破長空。 「貴妃姊仔,汝甘是醉啊喔?」美人看著貴妃那失態模樣,推斷她一定是喝了酒。 「嗯!我無醉,無醉,……嚶……嚶……」 才說自己沒醉,接著就嚶嚶低泣。貴妃這樣子,害珍珠她們幾個都看傻眼了,大家面面相覷了好一會。早些年她們幾個可也曾風光了好一陣子,那時雖然過的是生張熟魏的生活,但也都各有捧場的人,可現在幾個姊妹漸漸是年華老去。想那時只要提起鳳凰大酒家,貴妃、西施、美人、珍珠可是大名鼎鼎鳳凰四大台柱呢。哪有她飛燕的份啊? 如今呢?是相約了隔鄰而居免得無聊,但除了各自小小公寓裡度著餘年,還能怎樣? 早些年沒找個可依靠的殷實商人跟定,年華老去後,誰會對毫無姿色的女人感興趣?那時節想得不夠深不夠遠,以為自己可以紅一輩子,可以永遠有厚敦敦的鈔票可拿,只如今人老珠黃,再要捧杯笑臉迎人,只怕人家老的少的俊的噁的男人都不愛啊,更何況這年頭酒家也已沒落了。也難怪貴妃心裡鬱悶,「想當年梢頭獨占一枝春,嫩綠嫣紅何等媚人」哪,她可是鳳凰裡的第一把交椅呢!多少個董事長級人物蒼蠅似的天天黏上她,巴不得貴妃就是他們金屋裡的阿嬌。 是貴妃眼界高,只為那陪著老闆來應酬的小書生心動,當時那年輕人對貴妃也是自生情愫,貴妃盼著年輕人趕快爬上高位,好把她迎娶回家。哪知一年年過去,年輕人那張嘴也刁滑了,貴妃不過是酒國裡的貴妃,哪夠得上資格進他的大宅。人家他娶的可是名門之後,貴妃呢?只合應酬時在鳳凰這兒酒酣耳熱一場罷了。 姊妹們何嘗不明白貴妃心裡的痛啊!她們幾個不也這一路淪落到此,但好歹還是得活著,如今也只能這般閒晃閒扯過日子了。最近是飛燕大了肚子,那無後的男人不定時會上她們這過氣酒女公寓來,這叫貴妃情何以堪哪!但她們能做的至多是隔著自家的鐵欄杆口頭上安慰安慰貴妃,其他她們也出不了個更好的方法幫貴妃解悶。她們又都不願意出了自家小小套房,過門到貴妃那兒去摟著她,拍拍她的肩,讓她有個依靠。 因為說到依靠,就是大家心裡的痛了,誰不想有個依靠? 這時大家當然也是心知肚明的,貴妃是在思念那一年年往頂端爬去的心上人。美人因此有些忿忿不平: 「我講咱蔗ㄟ好姊妹,恁講,咱貴妃有親像卡早彼款予萬歲爺飼佇後宮ㄟ愛妃莫?伊若是有想到咱貴妃姊仔ㄟ時,才來共咱貴妃姊仔相好一咧,也那無,伊敢知影,咱貴妃姊仔嘛有想伊ㄟ的時陣。」 就算是已經遲暮的美人,想起貴妃那老相好,心也會震動一下。 「講正經ㄟ,我嘛是真甲意予親像彼咧人的查埔人攬著ㄟ感覺呢!」 「是啊!是啊!予彼種人ㄟ大手蹄甲咱輕輕摸一咧,攏嘛ㄟ茫茫茫呢!是講這時陣,也毋知伊是密去叨一咧水姑娘仔ㄟ所在,就按呢將咱貴妃姊仔甲袂記哩了了。」珍珠也跟人發起牢騷來了。 珍珠不開口還好,她一出聲,美人就逮到機會挖苦她。 「汝也閣講啥?自從汝擺一枝腳了後,貴妃姊仔彼咧相好ㄟ若有來這,嘛是ㄟ對汝溫柔,而且閣是尚溫柔ㄟ。伊攏輕輕仔攬著妳,娑汝彼枝擺腳,輕聲細說ㄟ講:『珍珠仔,汝著好好休養,麥亂震動喔!按呢腳才ㄟ卡緊恢原喔!』汝講說有也沒嘛!有也沒?」 「哪有?汝亂講!」珍珠口裡反駁著,但她心裡卻也有幾分甜蜜。 「有啦!有啦!著是親像美人姊仔講ㄟ彼款啦!害我是又欣慕又嫉妒呢。我有狹心症,伊著攏按呢體貼我,奈ㄟ差蔗濟?」看在西施眼裡那是被寵幸,她當然不免要埋怨幾句。 「喂!喂!喂!姊妹仔,人伊是因為對我抱歉才按呢。恁毋通袂記哩喔,我這枝腳,著是因為他刁故意放乎目周瞇瞇,予彼咧不成囝仔將我槓擺腳ㄟ啊!」 珍珠這麼一提起,她們幾個才回神想起那一段不堪的往事。 貴妃的男人生意做大之後,換成他身旁總有一些阿諛奉承的人,就是那個看上珍珠的臭男人,在得不到珍珠時用了最卑劣的手段,珍珠才會下半輩子帶著一隻瘸了的腿。「對啊!咱是有緣才ㄟ凍逗陣住相伙,咱姊妹仔愛互相合好,伊只是不定時ㄟ來咱蔗,也毋是逐仝來,咱也是麥去乎伊騙去,伊黑是挽籃仔假燒金,咱每一個人身軀帶ㄟ症頭,叨一咧毋是伊聯絡外人來加害咱ㄟ?」美人的發難,說的正是大伙兒的心聲。她們幾個聽來都心有戚戚焉,因此點頭如搗蒜,男人的心兇殘時還真的只有狼心狗肺四個字可做形容。 這棟套房大樓,和貴妃等幾人都住在同一層邊間的,是個年紀比她們幾個小多了,最近被那個男人搞大肚子的飛燕,因為倍受那男人寵愛,而不見容於這群老姊妹。這時她不知好歹的開了口,意圖轉移大家的焦點:「阿姊仔,貴妃姊仔甘ㄟ是昨暝,咱大家攏睏去了後,去予人強灌酒啊?」 「強灌酒?」 飛燕這一說,美人、珍珠和西施前後細細思量了起來,這一想人人面色凝重了許多。聽說有個大醫院的醫生對貴妃有點意思,已經來過好幾次,而且每次都跟貴妃的男人在一旁竊竊私語。 「ㄏㄡ!這咧查埔真是死無良心,咱貴妃姊仔蔗呢聽話,也袂出去趴趴走,也袂一哭二鬧三吊刀,伊居然還聯絡外口ㄟ人來欺負咱貴妃姊仔。這口氣怎忍ㄟ落去,後擺伊若來咱著愛卡細膩咧喔!」德高望眾的美人一發難,珍珠、西施和飛燕都齊聲贊同。 「對嘛!對嘛!」 「汝是咧甲人對啥?汝這個查某,貴妃若是予人灌酒,甘是汝摻外人逗孔ㄟ?」 「珍珠姊仔,我是好心甲恁提醒,汝煞含血噴人,恁真是毋知好歹。」挺著幾個月身孕的飛燕撫著微凸肚子,越說越氣,「哼,要親汝汝煞當做要咬汝,雞仔腸鳥仔肚的查某,莫怪無人愛。」說著砰一聲關上房門。 「喔,伊料準伊這時有身搖擺啊?」 「是啊,若是歹心失德,天公伯仔是袂予伊有子兒細小啦。」 「伊料準替大ㄟ生一個子,著ㄟ凍占大某ㄟ位?麥惦瓦瞑夢啦!」 她們幾個隔著自家鐵門向著飛燕房門叫罵了半天,貴妃也還在她個人小套房裡,以她的走音歌聲哼唱:「我醉了……因為我寂寞……我寂寞……」 「嘟嘟嘟」一聲又一聲的腳步聲向她們而來,那腳步聲早聽得熟了,她們每個人都把自家的門打得大開,搔首弄姿一番對著來人笑吟吟,幾人搶著發言。 「唉喲,大ㄟ,奈蔗久攏無來?」 「大ㄟ,要入內我蔗莫?」 「大ㄟ,昨想汝ㄟ呢!」 「好好,恁攏是我的寶貝,昨暝睏了有好莫?哦!飛燕仔,汝ㄟ腹肚閣卡大一點仔喔!嗯,真好。西施啊,心痛ㄟ情形今嘛按怎囉?珍珠,來,我看麥仔汝ㄟ腳。美人仔,該呷藥ㄟ時陣,著愛乖乖仔吃喔!咦?啊貴妃呢?」 男人彷彿視察部隊似的一一點名後才發現少了貴妃,這才伸長脖子向虛掩著門的貴妃房裡看去,而且是仔細的瞧了瞧,也才瞧見貴妃四腳朝天的癱在她屋子的席夢思床邊,還在嗯嗯呀呀的扭著身子呢!珍珠她們幾個也隨著這聲音轉身,大家都癡心妄想,男人能像對待貴妃那樣的對待她們。 她們好生羨慕的看著男人推開了貴妃的房門,她們也跟著出了自己的門,全數擠在貴妃小小門口,就看見男人雙手一抱,就將貴妃軟綿綿的身軀托起放上床,再用他右手細長的手指輕輕撫著貴妃,無限愛憐的對她說:「貴妃仔,汝飲酒啊喔?才幾仝仔無來,汝著借酒解愁喔,可憐喔!我無甘。」 男人幾句話聽在西施等人耳裡,當下都同樣想著一件事,下回是不是也該如法炮製,再跳個顛顛倒倒的酒醉探戈好了。
-
三晉遊來關中行
第十窟是個繽紛飛動的佛國世界,主壁及東西兩壁雖已風化,但南壁門窗兩側上、中、下三層,以層面設計的方式,清楚地呈現六個不同的佛教因緣故事。 第十一窟,是個方形塔廟窟,塔柱分三層,第一層四壁皆雕一佛像,為四方四佛,第二層南壁開一方龕,內雕交腳菩薩,兩側各一思惟菩薩,其餘三壁均雕並排立佛,第三層四壁均雕阿修羅王形像,在西壁大屋形的龕下有美麗高大的七佛立像,在東壁上方南側有北魏太和七年造像題記,為雲崗石窟最早的造像銘,是研究石窟開鑿歷史的重要史料。 第十二窟像極了音樂舞蹈藝術的大廣場,有音樂窟之稱,刻著很多的伎樂天,有吹奏、打擊、彈撥等,有漢族樂器、西涼樂器、龜茲樂器,還有天竺樂器,還有飛天樂伎,也有二佛對坐像,宛如在佛國聖境中有著歡樂與自在。 第十三窟也是個大佛窟,主尊彌勒佛高達十三米,可惜風化嚴重,很多都已斑剝脫落,但這尊佛有其奇特是手臂下有一雙身承托力士,因佛像高大,站在底下看不清楚那雙身小力士,很多人為了拍這特殊造形,得找個好角度才能入鏡。 第十四窟就像被炸的蜂洞,雖有洞窟,但已嚴重的自然破壞坍塌,第十五窟有千佛雕刻,說著佛教「鹿女夫人緣」因緣故事。 每個石窟都有其佛像及神像,還有各種華美細膩的圖案雕刻,有興趣的人早就不忘拿起相機,把每個藝術傑作都拍下,但有人覺得都差不多,想仔細了解買本雲崗石窟的書畫冊,更能細看端倪。 來到第十六窟到二十窟這寬廣的地方,更是豁然開朗,也就是雲崗石窟宣傅標誌的露天大佛的地方,俗稱「曇曜五窟」,是雲崗石窟最早開鑿洞窟,曇曜五窟從東到西長達一百米,是雲崗石窟綿延一公里的石窟群中,山壁最平整,氣勢最宏大。 雲崗石窟有如此精湛雄偉的佛學藝術洞窟,得說到曇曜和尚,因他的佛學理性及人文素養,在中國佛教史上的三武之禍中的北魏太武帝滅法,仍堅持理念為佛教護法,更在北魏文成帝恢復佛教時,負責僧務,開鑿雲崗石窟。
-
詩兩首
《相思》 左踟躕 感情一步 右踉蹌 理智一步 一腳高 一腳低 高高低低 不是眩暈 更非沈醉 等待是條綿延無盡的隧道 相思是世上最遙遠的距離 抽不盡的尺 也量不到你我之間的距離 思念的愁緒 是週期起落的潮汐 痛楚溢滿胸臆 淚水終於潰決 化作一波波的狂潮 日月輪轉 潮落 潮起 囓心之苦何時方休 《錯愛》 忐忑 矜持 心慌 猶豫 當感情越過道德的籬笆 遨翔在險象環生的蒼穹 探尋真愛與現實的差異 就要為自己的生命負責 要學會 被槍擊落不哭 跌入陷阱不泣 閒言來了不理 它是一場生命的蛻變
-
心靈感懷
其一 前些日子,有一病人感慨地說:以前生活窮困沒得吃,倒也無可抱怨,認了;如今生活好轉,日子過得舒適些,好不容易可好好享受一下美食,卻是這也不能吃、那也不能吃,為「三高」所苦。唉!人生苦短,青春不再來,有啥好計較的,要把握當下,分秒不空過,人生才能無憾啊! 其二 「清明時節雨紛紛,路上行人欲斷魂」。又到清明掃墓祭祖時候,遠在台灣的親友莫不於百忙當中趕回參與這一年一度的盛事,這是中國人的優良傳統習俗,慎終追遠,值得嘉許。奈何老天爺老愛開玩笑,湊熱鬧,總是在這時節玩起捉迷藏來,時而濃霧、時而雨的下個不停,逗得人心惶惶,整顆心懸在半空中,但願孝心感動天地,老天爺大發慈悲,幫幫忙吧。 其三 金門有一個優良的傳統習俗──「吃頭」(閩南語),在此一日子裡,是族人的大團聚,但,這只是男士們的專利,不過已有耳聞,某些聚落已經准許女士們參加。我以為:辦法是人想出來的,遊戲規則是人訂的,如今已是兩性平等的時代了,為了因應劃時代的來臨,我們就得有些措施、有些計畫、有些改變,來順應時代潮流。 小女子更突發奇想:在「吃頭」這一天列祖列宗們一起接受團體祭拜,所有族人則不論男女老少相聚一堂,共享美食,皆大歡喜,多愜意的一件大事啊!不要老是讓這群婆婆媽媽忙得不可開交,卻分不到一杯羹,好不公平。再說:佔一半人口數的女性永遠缺席,也不合理。常美言女生有兩個家,一個娘家、一個婆家,卻沒一個是自己的家,得以歸屬,走在娘家的道路上,兒童相見不相識,笑問客從何處來;走在婆家的道路上,卻似非法入境,外姓氏的闖入者。而乖巧的女性倒也默默的接受這一事實,歷經多少年代;如今,時代的巨輪已經來到,我們要爭取兩性平權,換取公平的尊嚴,就從「吃頭」開始吧。 而族人們也應該利用這一天多認識一下彼此,因有感於一些族人依然是相見不相識,大家各自提著祭品,忙碌的穿梭在村里小巷之間,認識的打招呼,不認識的點頭微笑,只此而已,想進一步瞭解,就得各憑本事、各顯神通了。有因工作、謀生……等因素而離鄉在外打拚的族人,平時疏於連絡,正好可藉此機會進行聯誼、增進感情,做「尋根之旅」啊!常言道:親不親故鄉人,美不美故鄉水。親在何處、美在何處?因而娶進門的媳婦們、漸漸長大的未來主人翁們、兒孫輩……等,也應利用此機會相互熟識,意義不凡啊!難得我們還保有著傳統的「聚落社會」,守望相助傳為美談,特別是那婚喪喜慶更顯族人的團結,一家的事,就是宗族的大事啊!大家不分彼此,合力完成任務,這是我們引以自豪之處,也是值得代代傳承下去的優良傳統。 其四 又逢中元祭祖、中元普渡的大日子,放眼市場,人頭鑽動,摩肩擦掌,擠得水泄不通,熱鬧非凡,唯有此時方能看到生意盎然的市場生態,以及馬不停蹄的忙碌人生。 由於受到傳統的影響,家中一切能吃的東西都以拜拜為先,以拜拜為考量,也就是說先祭拜完之後才拿來享用,且儘可能的大魚大肉以表心中之誠,至孝之意;燒紙錢更是「輸人不輸陣」,以多為美、以多為貴。殊不知祭拜乃在於「心誠則靈」,心誠足以感動天地啊! 而今處此「節能減碳救環保」的態勢之下,政府宣揚以鮮花素果代替大魚大肉,以心靈的誠意膜拜代替燒金,以減除空氣污染,達到節能減碳的目的,此乃教化人心之善舉,也確實達到些許宣導作用。雖然入鄉隨俗,但有誰勇於率先違背啊,既有此第一遭,接下來就有簡化與改進的空間了。 我常想:我們這一代能夠承先,是否亦能啟後呢?畢竟是極其困難的事吧,因為年輕的一代少有跟進的,那麼傳承上就出現了斷層,因而我們百年之後就只有委託於寺廟、山間明月了,此乃時代巨輪使然,幸與不幸?但願是我多慮了,不過倒是好欣賞西藏的天葬,從今而後,塵歸塵、土歸土,一切都再度回到原點。 其五 鄰家大嫂──彩雪,是我們回后沙拜拜經常造訪的好友,我雖然嫁到后沙,但不住在后沙,卻經常要回后沙拜拜。因而在她家泡茶、聊天、落腳、休息是常有的事,自然而然的我們成為無話不談、情同姊妹的好朋友,因我常和我大嫂同進出,所以在愛屋及烏的情況下,連同我也同享禮遇;每次,瞧她拜拜的大手筆,你會嚇一跳,儼然如大廚師般的,都是超大量的祭品,每次讓我帶這、帶那的,她說這麼多東西吃不完啊!幫忙吃一些,甚而自己種的有機蔬菜、地瓜、養的土雞……等。也是大包小包的與我分享,她是慷慨大方,我是受惠良多。 說真格的,她的體格一等一,無人比得上,上山下海,無所不能,做起家事手腳俐落,有一回看她洗衣服,一堆衣服全部用手洗,還一件件的刷呢,叫我好欽佩!她刻苦耐勞、勤儉持家,是典型的嫻淑婦人,忍耐功夫是一流的,就因如此,以致延誤就醫,導致這樣的結果,真是冤啊!因而,她的突然往生帶給我們極大的震撼,叫人不捨,如今回到後沙睹物思人,感慨萬千,讓你不得不承認:人生就是這麼的無常。因而要隨時為無常做準備啊!莫待無花空折枝,空留遺恨,慨嘆晚矣。 如今回后沙拜拜再也無處尋覓芳蹤,徒留我無盡期的傷感和深深的懷念!還記得有一回和大嫂在她家菜園拔菜時,我心血來潮高歌一曲與她分享,並邀她一起來欣賞金門縣合唱團的歲末音樂會,怎知那就是我們最後的暢談、最後的相聚。唉!人與人之間有一定的緣分,凡事終有緣盡時,好好惜緣、善待自己,並對周遭的人多盡一份心,多用一份情,讓這「有情天地、快樂天堂」滿是溫馨,不留遺憾,因為天下真的沒有不散的筵席啊!好好把握當下吧! 其六 「『典』藏『錡』酒 長 長 久 久 常 嘗 久 酒 常 常 久 久」 這是水盤大哥、彩雪大嫂的長公子喜宴上特製的囍酒,好用心的設計,帶給人好溫馨的感受。此酒應是舅舅所餽贈的,且已存放多年,變成「陳高」好酒了,也是我第一次喝上這麼不一樣的囍酒,感覺是這麼的有情有義,意義非凡!難得大家都是性情中人,共聚一堂,特別的溫馨感人! 遐典帥哥、宛錡美女共結連理,多登對、匹配的一對啊!真的是「千里姻緣一線牽」、「愛情長跑抱得美人歸」,叫人羨慕不已,再配上那對可愛的小花童姊妹花,更是討人喜歡,惹人憐愛,增添喜宴上無限歡樂。彩雪大嫂若能親眼目睹此一情景,該有多欣慰啊!相信彩雪大嫂在天之靈也會感到無限安慰。但話說回來,設若能早些讓彩雪大嫂了卻此一心中願,該有多完美啊!只是任誰也料想不到會有此一憾事發生啊!如今彩雪大嫂應稍可無憾才是,我們也分享到這份喜悅並沾染了不少喜氣。祝福小倆口:幸福愛到老、歡樂常相隨,長長久久、久久常常,直到永遠。
-
●長篇小說連載西天殘霞
「先生有如此的胸懷的確令人敬佩。」葉菲音愜意地,「爾後向先生請益就不會有心理上的負擔,甚至可以暢所欲言達到無所不談的地步。」 「朋友雖然有新舊之別與老少之分,但只要坦誠相處就會增加彼此間的瞭解,也會有永遠談不完的話題。即使獨自一個人生活在這個紛紛擾擾的現實社會,也不會感到孤單。」王智亞微微地笑笑。 「先生……,」葉菲音猶豫了一下,而後鼓足勇氣,「我可以斗膽與冒昧地問你一個與文學無關的問題嗎?」 「我知道妳想問的是什麼,」王智亞淡淡地笑笑,似乎已有先見之明,「它也是許多人想問又不敢問的問題。如果我沒有猜錯的話,是不是攸關我迄今仍是王老五的事?」 「先生高明,」葉菲音興奮地說:「一語就讓你猜中。」 「如果我想回答這個問題的話,它就不會那麼神秘了。既然妳提問了,我總得給妳一個答覆……。」王智亞尚未說完。 「到底為什麼?」葉菲音搶著問。 「妳知道日本有一個很有名的作家叫石原慎太郎嗎?」 「聽說過。」 「他的名作《太陽族》妳看過嗎?」 「沒有。」 「他有一句名言妳知道嗎?」 「不知道。」 「或許,他那句名言,就是我最好的答案。妳聽了可別生氣。」 「怎麼會!」葉菲音不在意地。
-
詠歎調
喜歡調和各種顏色,嘗試將輕盈與雄偉拉進一幅畫中,一片充滿想像空間的綠草地說,他需要一個純淨的靈魂飄浮在空中點綴人生,鵝黃的一盞夜燈說,她需要一個溫柔的人來幫忙拂拭刺鼻的塵埃,我把一個彩色號角擺進畫中,他們都專注凝神細聽,再無所求。
-
三隻小豬
大兒子崴崴最喜歡的床前故事是三隻小豬,但最近他不愛了,原因是他的雙胞胎弟弟誕生後,我總在說故事時,故意將他們三人比喻成三隻小豬,然後告訴他:「你是懶惰的豬大哥,大富是貪吃的豬二哥,大貴是勤勞的豬小弟……」講了幾次後,有一天崴崴突然大聲嚷著:「媽媽,我一點也不想當懶惰的豬大哥,我可以當勤勞的豬小弟嗎?」語畢,做媽的我,開心極了,原來他是懂得懶惰與勤勞的定義,崴崴長大了! 快五歲的崴崴,遺傳爸爸媽媽身高,在同年齡層中,算高的了。一直以來,崴崴是捧在手掌心上的小寶貝,而他也一直很乖巧聽話。意外地,當我懷了雙胞胎以後,母子關係似乎沒法像當年那般親密,我知道崴崴十分愛媽媽,但同時來兩個小孩,要照顧的壓力,真的不是一般人可以想像。崴崴是一個情緒很敏感的小孩,記得我生產後,帶雙胞胎寶寶出院回家,那一夜,擔心無法同時照顧三個孩子,請爸爸帶著崴崴到另外一間房間睡覺,夜半時,聽到崴崴啜泣的聲音,拖著剛開刀後虛弱的身體,我起身輕聲說:「崴,來跟媽媽睡覺。」他急忙跑來,不停地哭,我抱著他溫柔地哄著,天快亮了,他才入睡。 隔天崴崴哭著問:「妳沒事生這麼多幹嘛!可不可以把弟弟送一個給別人?」這麼成熟的話,出自一個不到四歲孩子的嘴裡,我除了陪著哭,什麼也不能做。 崴崴的外婆立刻將他強行帶走,並且安慰我:「做月子的人哪能哭,小孩該讓他接受,他已經是哥哥身分了。」 其實我哭的原因除了無法像過去一樣小心呵護崴崴以外,更多原因,也是養育三個小孩,確實壓力很大。 崴崴今天又欺負雙胞胎了,他拿著一桶餅乾,直接往坐在遊戲床上的小弟弟身上倒下去,接著頑皮地大笑。我沒打他,我不打小孩的,也沒罵他,因為罵不出口,但心裡非常難受,除了擔心老么被崴崴弄傷外,對於自己無力照顧三個孩子更是自責。 好想對崴說:「媽媽並沒有因為弟弟的出生,忘記愛你;相反地,媽媽比以前更愛你,更心疼你從一個人獨享爸爸媽媽,變成三個人分享,但你要記得愛弟弟,現在多少人都是獨身子女,沒有兄弟姊妹可以分享心事,但你比別人幸運,你有兩個弟弟,未來人生路上,你們可以彼此相互扶持,這是多麼棒的事情。」 崴崴寶貝,請記得不論你是豬大哥、豬二哥,抑或是豬小弟,三隻小豬不管是故事裡的,或事故外的你們,都是媽媽的心肝寶貝,媽媽或許因為照顧雙胞胎,疏忽了你,但那是因為弟弟還小,媽媽必須花比較多的心力,等弟弟長大點,你的玩伴就會多了,媽媽也有更多時間陪你們,讓我們一起加油度過這段辛苦的時光。
-
●長篇小說連載西天殘霞
「請恕我冒昧,沒有徵求您的同意,就逕自來了。」葉菲音歉疚地說。 「不必客氣,儘管這裡是鄉下,交通也不太便捷,但還是經常有朋友往來。」王智亞解釋著說,並順手拉出一張椅子,「葉小姐妳請坐,今天怎麼有空呢?」 「自從林文光先生幫我引見後,早就想來拜訪先生,但一直沒有時間,也提不起勇氣。今天利用秋節放假的機會,竟沒有先和您聯絡,就莽莽撞撞地跑來了,真是失禮!」葉菲音坦誠地說。 「妳再這麼客氣,後續我們不知該如何談下去。」王智亞淡淡地笑笑,「許多朋友都知道我不苟言笑,看來有點嚴肅,但當彼此間坦誠相處時,無形中就會縮短它的距離。我們的相識雖然是經過林文光先生的引介,可是不要忘了我們同是在這塊土地求生存的鄉親,從現在起就不必拘泥於那些禮數,如此才能暢所欲言。」 「謝謝先生的提醒,」葉菲音不好意思地笑笑,「爾後希望能無拘無束地向您討教。」 「妳又客氣了。」王智亞糾正她說:「雖然我們的歲數相差很多,但朋友之間的交談,有時則與年齡沒有太大的關聯,若真要達到無拘無束的境界,首先必須去掉『先生』與『您』,才能夠談得愉快與盡興。」 「『您』字或許可以免,『先生』二字則免不得。倘若直接喚您『王智亞先生』,似乎沒有『先生』來得親切。總不能直呼你王智亞吧!」葉菲音認真地說。 「其實名字只不過是一個方便人們稱呼的符號,我並不會刻意地去計較它。既然妳願意以先生相稱,我也會坦然地接受的。但願我們的談話,不會受到『先生』二字的束縛才好。」 「我沒有先生的涵養。往後如有語無倫次或失禮的地方,務必請先生海涵。」 「雖然我很少出門,亦有部分人說我古怪,但我這間破落的古厝,卻經常有青年朋友來談文論藝。言談中,正經的有之,胡扯的亦不在少數,而我從不去挑他們的毛病,也不會以老者自居刻意地去駁斥他們,讓他們有充分言論自由的空間,把彼此之間俗稱的代溝降到最低數。它也是我擁有許多青年朋友的主因。」
-
三晉遊來關中行
第五窟稱為大佛窟,窟內主要造像是三世佛,就是過去的燃燈佛,現在的釋迦牟尼佛,未來的彌勒佛,窟下面依壁鑿刻的是高達十七米巨大石像,正是佛祖釋迦牟尼,是雲崗石窟最高大的一尊,現存人物造像約二千四百多尊,是雲崗保存造像較多的石窟之一,而第六窟與第五窟的形制完全不同,后室中央雕直通窟頂二層方形塔柱,上層四面雕立佛,四角雕塔,下層四面開龕造像,佛龕內外兩隅和窟內東、南、西壁以及明窗兩側,浮雕三十三幅描寫釋迦牟尼從誕生到成道的佛傅故事畫面,解說員或其他團導遊一樣,指著浮雕向我們解說悉達多太子成佛的故事,此窟規模宏偉,雕飾富麗。 往西走是七、八窟,為一組雙窟,有一堵大石山牆相隔,窟前有三層木構窟檐,七窟分前后室,后室北壁上層主像是三世佛,東、西、南壁列四層佛龕,窟頂平藻井圖案飛天捧團蓮,南壁最為引人入勝是門拱上方的六供養天的人像雕刻,明窗兩側山中雕坐禪比丘像,是研究北魏佛教思想史的重要史料。 八窟形制、布局與七窟幾乎雷同,但在門拱兩側各雕「三頭六臂」、「三頭四臂」和「摩醯苜羅天」、「鳩摩羅天」護法天神像,東側摩醯苜羅天,三頭六臂,騎白牛,托日月,持弓箭,執葡萄狀供養物,西側鳩摩羅天,五頭六臂,乘孔雀,擎斑鳩,長髮下垂,喜如童子,造型與雕刻技巧十分成熟,在南壁明窗的西側有一尊立姿露齒菩薩,被稱為「永恆的微笑」。 九、十也是一組雙窟,此兩洞窟開鑿于北魏孝文帝的太和時期,其雕刻為追求精美華麗,具有古希臘神廟殿宇那樣的「廊柱式」建築樣式,別有一番風味,第九窟前室的北壁仿木構建築,雕刻著細密繁麗的花草圖案,花團錦簇是雲崗石窟最絕美雕刻之一,北魏興建佛石窟,是為了鞏固皇權,佛教即是國教,暗示百姓「佛就是皇帝,皇帝就是佛」的思想,所以有「二佛並坐」的佛龕。
-
向西走﹐向東走──東西行走的省思
年初看著電視新聞畫面,大選後的肯亞首都奈洛比一片混亂。熊熊大火燃燒街頭,數以萬計流離失所的人潮,播報員語帶平靜又婉惜加了註腳的結論︰「肯亞恐怕會淪落為盧安達的翻版。」「不!」直覺反射性自心底吶喊,是對驚恐影像有過深刻的記憶。曾經在黑暗機艙裡,不由自主淚水悄悄滑落臉頰,因為正在觀賞影片中「盧安達飯店」緊張情節;戰爭的殘酷,張顯劇中人飯店經理義勇奮不顧身、捨己救人的高貴情操,敲動世人內心一根弦,共掬一把同情之嘆!但是問世間,為何愚昧與不幸之事,卻是一再重演呢? 幾個月過去,終於還給肯亞一個平靜,心中的一塊石總算逐漸放下。猶記去年底,來去匆匆奈洛比停留數日,那時大選前夕,迷漫風雨欲來的弔詭氛圍。但對肯亞的山水景物與人情,總有揮之不去的懸念,如滿山遍野的紅鶴壯觀畫面;如當地友人熱情餽贈好喝的著名肯亞A+咖啡;如離家千里之外隻身駐守奈洛比,熱心為廠商提供資訊的貿協主任;如客居蒙巴薩港的印裔客戶,每每熱忱邀約我前往造訪…,感謝上蒼,混亂平息,他們安然無恙。 2005年一趟繞著地球東西行之旅,自台北出發,往西行,經香港、南中國海、印度洋,停留南非約堡,再北上肯亞、埃及,渡過大西洋到美國東岸,又橫越過美洲大陸塊,再渡海太平洋返抵東方的家。雖然之後有多趟單獨非洲之旅,但這一趟旅行,逐著高空雲浪、又西又東,足足繞了地球一圈而歸。回來以後,心裡有千百個聲音縈迴,思索東、西行的差異性,一團釐不清的迷霧始終盤旋不去。此次肯亞這場意外,似乎足以為我澄清此團迷霧之鎖鑰。 肯亞─奈洛比 東非的門戶,野生動物的原鄉。常在Discovery頻道上看到各種動物在大草原上奔跑馳騁,大多取景於此。據說全國有九十多座國家公園,大多是為供旅人觀賞野生動物的旅遊與探險活動。 首都奈洛比,比想像中進步多,中產階級也較多,因是高出海拔地平線的高原,終年平均溫度25度左右,氣候涼爽怡人、乾燥舒適。又因土壤基本上是岩石結構,沒有塵粒,又加上城市的綠化,視野上,大致是賞心悅目的國家。地理上瀕臨印度洋,交通出入方便,一直是高度旅遊國家,彷彿是歐洲國家的後花園一般。 此地的經濟活動,大多操在印度人手裡。印度人很像東南亞的華僑,早期移民此地甚多,憑其吃苦耐勞特性,事業大多卓然有成,執其經濟命脈。因此所遇到的商業主,多是土生土長的印度移民第二次代人,有先天語言的優勢與對成長環境的熟稔,今日埃及,明日印度、中國,早已化身為國際人,來來去去找尋低成本貨源以供應此地市場,這是在他們身上看到共同的特色。 在車水馬龍的奈洛比街頭,我佇足在熱門搖滾樂音與喧囂吵雜的商場裡,正舉棋不定,該選擇左邊比薩餐廳或右邊速食店的炸雞漢堡作為我的晚餐。望著川流不息,剛下班模樣,或著整齊套裝的女士,或著襯衫西褲的男士們,快速點餐take away。我則一陣茫然,不真是為填飽肚子,祇是想嘗試過過非洲都會生活,學學吃著當地食物,與人交談或使用當地貨幣,付錢時真計算不過來時,一把抓出銅板或紙鈔,散落在櫃台上,任由賣家自行核計取去,往往得到善意的笑臉對待。陌生的城市,陌生的旅人,慣性地壓住皮包眼觀四方,但街頭行人匆匆,大概看慣了觀光客,並不像其它非洲國家,對著一介東方女子好奇的問︰「Japan?China?」捏捏口袋內的小紙條,寫著客戶推薦的咖啡品牌,盤算著晚餐後夜色來臨前,找家超市大肆採購一番。 幾個月後,帶回來的咖啡消耗殆盡,不挑食的男人,一副除卻巫山不是雲的樣子,緩緩的開口了︰「喝了肯亞咖啡以後,才認識什麼是好喝的咖啡!」 南非—約翰尼斯堡 如果不是已經知道它的地理位置,置身其境,恍若錯以為身在美國大陸某個大城市。豐富的天然景觀,現代化建築,應是獨占鼇頭的非洲大城。可是當你走入都心,訝然發現downtown如此的死寂,如此的破敗,頹廢的大樓,殘破的加油站,滿地的垃圾,入夜即一片死寂;人人相互警告此地不宜久留,必須在入夜前儘速離去,因治安的惡性循環,經濟活動早已外移他區,僅剩一個供憑弔的垂死老城,令人不勝唏噓。 駐泊的飯店,座落於新興的白人區,生活機能一應俱全,一幢幢新穎的現代化摩天建築,矗立在綠蔭茂密與扶疏的紫嫣紅中,與老城的景象成強烈的對比。大樓內,明亮舒適,購物廣場,入內仍需安檢,地下街,無國界的美食天地,任君選擇。與世界任一大城相較毫無二樣,一切直直映入眼廉的是安康富裕的繁榮景象,教我如何相信當地友人的警告,務必於黑夜降臨前急急離開。治安敗壞的陰影,如影隨形的存在當地人的心中。 後來,把這南非不安全故事與移民西非很久的朋友交換意見,她證實了當地治安問題的嚴重性,她說她一名親戚,開著Mercedes Benz,就在開普敦市十字路口的紅綠燈上,被持槍的黑人指著,為了保命,不得不活生生的讓給黑人揚長而去。 出發至南非前夕,適逢南非國慶,南非駐台代表在觥籌交錯的晚宴上,以主人的身份說道,南非有最好喝的葡萄酒。恍惚中,我似乎看見汗水泛亮的勞工,如潮水般的湧入這個非洲國度,那是19世紀末開採鑽石的黃金期,後來是第二波渡海而來的大批台商,不管來者是誰,個個離鄉背井,無非是抱著不同的憧憬,想在這塊富庶的土地上,一築創業之夢。 打開有關南非地理的這本大書,氣候良好、天然資源豐富、野生動物多不勝枚舉,…優異之處甚多。令人想不透,這美麗的國度為何出了自家大門,天晚以前,就令人急著要趕回家? 埃及—開羅 埃及歷史,我千萬個敬重,埃及古文明,我由衷的崇佩,埃及文化,我深深著迷,埃及人我搜盡枯腸無一詞以描述。 當旅人絡繹不絕於途,膜拜、醉心、嚮往著古老悠久的埃及古國遺蹟,讚歎金字塔的鬼斧神工,尤其蘊含著數學與天文學原理於其中,美麗的陵墓壁畫、古物、文獻和文字、宏偉建築,尼羅河郵輪上絲竹並奏的樂音與女郎們忘情擺動的肚皮舞,或是熙攘的傳統大街上抽水煙男子,嬝嬝上升的縷縷白煙,彷彿悠悠的在訴說著埃及輝煌的過往與今日的多元樣貌。 鼓起勇氣,一探保存在地室的久遠木乃伊,在博物館大廳堂,聆聽解說員訴說著他們老祖宗如何如何聰明,因為遺物會說話。在古文明時代,埃及即領先群倫勝出,在滾滾的時間長河中,的確沉澱出它的偉大。但心底不禁浮起一個大問號,以販賣祖先的光榮為傲,是祖先的驕傲?或是現在子孫的驕傲?或者是另一種心態作用,藉由張揚祖先的偉大來掩蓋自身現下的景況? 我認識埃及人比認識埃及這塊土地更早,在盛產石油的阿拉伯國度裡,即早早與他們有了第一類的接觸,當他們開口與你說話時,嘴笑眼笑滿臉的笑,熱情健談是第一印象,可是卻不知道該採擷那一句那一段話語作為信任的磐石。同業間有關他們的笑話已流傳久遠,當你到開羅參加展覽,人潮洶湧,訂單數量驚人,可惜這些都只會讓你當下高興而已,幾乎都淪為幻想,埃及人「一隻嘴,唬累累」可見一斑。 尤其慘痛的回憶,遙記久遠以前首次登陸開羅,那個台灣商品熱潮的年代,看展埃及人潮,絡繹不絕。因而燃起我那行銷國際熱情因子,以為來到美好市場國境之都,憧憬能豐收滿載而歸。然而,歸去霎那,發現埃及扒手開了我一個不好笑的玩笑,因為,因為,我的隨身皮包在當日現場人潮中消失不見,從此不再回來。 當然不能一竿子打翻所有埃及人,記憶中也有可敬的一群,簡樸勤勞是他們共同的寫照,每早到工廠早餐,上工,就像尼羅河的江流節奏,始終如一。 隨著歲月逝去,每每造訪開羅都有新發現。例如著名「6th of October工業區」發展令人驚奇,產業提升大大往前邁一步。甚至部分工業可自給自足,究竟開羅是非洲經濟重要門戶,一個開放、百花爭鳴戰國市場,廝殺激烈是藍海或紅海策略視人而定。在新穎舒適國際大飯店裡,連接著美輪美奐大賣場,不知是否著眼於旅人駐泊食衣住行一應俱全供應的概念,一日生活機能便利進步,祇是所費不菲。在舊城區越過交錯凌空而過高架路段,漫步尼羅河沿岸,昔日髒亂景象逐漸消失取而代之是休閒露天咖啡座。擦身而過男女情侶或成群青年男女,空中飄浮大概僅會這一句「你好!」的生澀中文。夜晚尼羅河岸,幢幢摩天大樓閃爍發光,偶而路過招攬小販邀請你乘船,搖搖頭繼續沿河岸走,感受著喇叭聲充耳可聞與嘈雜人聲的異國情調夜晚。 美國 在紐約甘迺迪大機場內,我佇立行李轉盤一角等候我的行李,遠遠一海關行員猛向我招手又指向另一方,我滿頭霧水,後來才搞清楚,他誤認我一東方女子,應當等候是來自東京西北航空的轉盤,他怎會料到我是乘坐埃及航空越過大西洋來到貴寶地。 美國,我緣淺的國家,但又差點變成我第二故鄉的國家。久遠以前透過層層心裡掙扎,下定決心B1改依親簽證,F1下來此去前途茫茫他鄉變故鄉也說不定。但人生如戲,臨行前又有一轉折歸回原點,依親變探親。幾回探親下來,美利堅合眾國大陸塊來來去去,落磯山脈、黃石公園、五大湖區、尼加拉瓜瀑布、美西加州、佛羅里達「奧蘭多」、大峽谷…,大山大水流連忘返。因此每當國外友人問我旅遊這麼多國家最喜愛那一國家,腦海中繞一繞「美國」總是不由自主脫口而出。 獨鍾情美國,不在於它的繁榮富庶、地大物博,在於置身此塊土地上感覺的「自由與奔放」和人與人間的相互尊重。以往到美國起程都由台灣出發越過太平洋抵達西岸,移居西岸者多為亞洲人士,自舊金山或LA入岸不像此次自東岸入門那樣感受強烈。偌大機場水潮般人群湧入,有來自各種語系如西班牙語、韓語、日語與中文等的族群,但機場設有各個語係專門翻譯引導,有效率地以一群一群為單位指導你填寫入境表格,讓初來乍到旅客稍解不安情懷。又等候移民通關有效率的排隊,長長隊伍透過專人引導一下間消失不見。 我的旅途目的地—波士頓,從紐約到波士頓不到一小時飛機航程,因暴風雨一直延誤直到深夜才安抵波士頓。跨夜飛機自開羅風塵僕僕啟程,中途轉機候機一再延長,縱使Starbuck溫暖月黃的燈光與無國界口味熟悉的咖啡,也撫慰不了旅人身心俱疲的耐心。當抵達目的地,朋友驅車送我至名喚「La Qunita」旅店,進入旅店那剎那,迎接我的是溫暖地毯與明亮燈光,潔淨輕軟床褥,那心情的安頓難以言喻。最重要我祇需付美金幾十元代價即可享受當下安然,相較於非洲國度動輒美金百元以上旅館費用難以比擬。更棒的是當電話線輕扣上手提電腦,連日來網路工作迎刃而解,一室的溫暖阻隔外面陰雨路。我自非洲來,相對於這之前三星期以來的流浪與不便,在這小小旅店得到舒解與放鬆。我不捨於網路工作暢行無阻直至夜闌人靜,然後癱在柔軟大床上沉沉睡去,一夜好眠! 波士頓,人文薈萃的城市,據說城內上百個大大小小學院與大學聚集於此。赫赫有名的哈佛大學與MIT也長春矗立於城市附近,一直是莘莘學子嚮往的教育神殿。城區地鐵已相當便捷,市政府更大手筆把所有市區內道路地下化,可預見完成以後是一個適合人居住的都會。因此來自世界四面八方的留學學人,畢業後總是留戀波士頓、定居波士頓,不捨離去。 朋友帶我至城內熱鬧華人區唐人街晚餐,以二倍高於台北物價選了台灣口味的「涮涮鍋」。餐後,以美金3塊外加小費1塊喝杯「珍珠奶茶」,我邊喝邊碎碎唸:「拜託,台北滿坑滿谷的奶茶店,千里迢迢跑來這裡喝?」驅車至一超市,乖乖,居然是一家無人看管的超市。自己取商品,自己刷卡結帳,全憑個人信用與良知。朋友解釋這種型態的超市唯有在學風鼎盛的此區才能存在,我則打趣著:「這如果是在物資缺乏的非洲,鐵定連貨物架也給搬光光。」 接下來四天三夜我必須緊湊地造訪波士頓、華盛頓DC與夏洛斯特維三大城市,搭配著租車與飛機航班,我馬不停蹄一站又一站,照著計劃按表操課完成我行程,如期地繼續往西行返抵台灣我的家。 這趟向西走向東走繞地球一圈而歸抵家門之旅,一直深刻印烙在記憶長海中。但似有未能言喻的感想迴繞其中。因為肯亞這意外變亂牽出一縷縷省思,有如朝陽撥開心中迷霧,澄清,澄清…。 我成長的故鄉是一貧瘠小島,艱辛的童年訓練對幸福追求執著與韌性,是毋庸置疑的有堅定信念。對著非洲國度如肯亞、南非、埃及,甚至其他國家,對於其本身某種部分先天缺乏與失序,有著親近情懷與憐憫之意,例如面對客戶廠內身著有繡中文學號二手衣的工人(大概慈濟慈善事業無遠弗屆的功勞),不禁內心告訴自己:「下次出貨櫃時,記得擺幾箱訂單以外裝些對他們有用的東西吧!」。反而對美洲大陸泱泱大國如此富有繁榮社會,雖崇尚其自由自主自在高貴精神,卻有不敢奢望何德何能可有如此幸福的矛盾心理。例如面對移居美國老友的美麗洋房而嘖嘖稱嘆時,她理直氣壯的回答:「這裡的人都嘛是這樣!」心裡納悶幸福在此地是如此理所當然的獲得?對我而言,好像那是一種遙遠的、有距離的、不真實的幸福。 但是一塊土地之能吸引人長住久居,道理是相通的。行走非洲多年,肯定那兒有最質樸的人群;最美麗的大自然;最簡單的生活;最豐沛的天然資源。如果可以何妨不是你我的夢土與樂土,但是偏偏許多人與人之間對等的不公不義在那兒產生,當權者偏狹劃地自限,生民塗炭,危邦、亂邦因而烽起。危邦與樂土;亂邦與夢土,人人往往捨危邦、亂邦就樂土、夢土。危邦、亂邦,令人不入不居;樂土、夢土,令人近悅遠來,有如大海匯百川,源遠流長。譬如美國,那兒有最傑出的人群;最美麗的建築物;最奢侈的生活;最公理正義的民主。但是,但是全世界資源為它所用,這是美國人聰明或其他國度人的愚昧?所以築地成危邦或樂土,是在於智愚者,或係於人心一念間?答案,在茫茫的風中,在無言的大地裡。
-
●長篇小說連載西天殘霞
而葉菲音則是首次見面,以前只在報上見過她的名字,對於她的作品卻未曾詳細地閱讀過。因此,無論她的人或文,幾乎都沒有深刻的印象,唯一留在他腦裡的,或許是她那份脫俗的氣質,以及熟女的豐腴。 然而,這些優點對一個年屆耳順、又長年浸染在文學園地的筆耕者來說,並沒有引起他太大的興趣。即使他未婚,亦從未與異性親密地接觸過,然則有不少心儀他的女性朋友和讀者,儘管有人主動向他示好,有人刻意地想親近他,但每次碰面或交談,他總是小心翼翼地應對,以免落人話柄。其品德和操守,雖未達到完美的境界,但數年來,一直給人一個深刻的好印象。儘管葉菲音只和他見過一次面,但日後卻費盡心思翻閱了許多舊報刊,甚至也向文友打聽攸關他的出版品,試圖從中去瞭解這位前輩作家的創作方向。而她到底是基於什麼呢?是純粹地想拜讀他的作品?還是心儀老作家的文采?抑或是另有其他微妙的因素存在著?或許,任何臆測都是不實際的,只有葉菲音心裡最清楚。 秋節的那天,葉菲音服務的餐廳休假一天,好讓員工與家人共賞秋月。而葉菲音不知那來的勇氣,那天下午,竟然提著老闆犒賞她的那盒月餅,親自拜訪王智亞先生。 「先生,秋節快樂!」 在房裡看書的王智亞,突然被這嬌柔悅耳的聲音怔住。抬頭一看,更讓他感到訝異。 「是妳,葉小姐。」
-
三晉遊來關中行
進去就有刻著世界文化遺產標誌寫著「雲岡石窟」的大石刻,是二○○一年十二月十四日通過聯合國教科文組織世界遺產,石窟在武周山南麓,依山而鑿,東西綿延一公里,現在主要洞窟四十五個,分東、中、西三部份,石窟來了一女的專業解說員帶我們先往東邊參觀第一至第四窟,一、二窟的塔座四周的雕刻大多破裂風化,如果只參觀這兩窟一定會失望,但看到後面的石窟大佛像會驚艷得有如倒吃甘蔗,三、四窟和一、二窟不相連,再走過百步來到第三窟,光看窟的外形就知這窟有多大,高約二十五米,面寬五十米,看簡介更了解窟的特別,窟外簡介介紹「該窟是雲岡石窟規模最大的洞窟,史稱靈岩寺,窟前立壁高約二十五米,北魏時期,僅鑿出前、后室南部的窟形及前室上層的彌勒龕和東西雙塔,其它部分因遷都洛陽而輟工,后室唐代初年雕刻的三尊造像,面相圓潤,肌肉豐滿,冠飾華麗,衣紋流暢」,不管是看了簡介或沒看,進了窟內就讓人心生莊嚴肅穆,因為那些佛的造形太優雅高貴,據說第三窟面積之大,可容三千人,而如此巨大的洞窟空間中,卻只有北壁西側雕有一組三尊的一佛二菩薩,這西方三聖是雲岡石窟北魏開鑿的洞窟,卻是唯一的唐代佛像。 第四窟卻是個未完成的工程,再往回走到中部的五到十三窟,才看見有伙伴上洗手間後在找我們,而五、六窟就在剛進來洗手間附近,也就是進入雲崗石窟的山門,有兩座四層木閣樓建築的雙窟,金碧輝煌,巍峨高聳,更增添雲崗石窟的不凡與美感。
-
清邑庠生許察之金門育嬰堂始末
咸豐紀元春日,金門育嬰堂在後浦縣丞署西,落成。金門縣志有載,生員許察與歲貢生林焜熿等地方官紳合力倡建而成,本於悲天憐憫慈幼之心、行善為義,設金門第一個慈善機構孤兒院,顯示人道主義的覺醒,值後人效法。 許察,諱加著、察,字密侯,為前清邑庠生,生於清道光辛巳年(西元1821年)十二月初三日亥時,卒於清同治己巳年(西元1869年)六月廿一日戊時,享年四十九歲。妣林氏閨名珠娘,生於清道光壬午年(西元1822年)十月十六日辰時,卒於清道光癸卯年(西元1843年)三月三十日申時,得年廿二歲。妣施氏閨名市娘,生於嘉慶庚辰年(西元1820年)十一月廿八日巳時,卒於光緒戊戍年(西元1898年)十一月十三日未時,享壽七十九歲。又妣林氏閨名釵娘,生於道光戊子年(西元1828年)八月十六日酉時,卒於咸豐辛亥年(西元1851年)七月十一日巳時,得年廿四歲。 據《金門珠浦許氏族譜》記載,許察為長房深井頭系二十世,「侯」字輩份,父親許作義為前清郡庠生,有子二人皆清邑庠生,長子加著字密侯,次子攸躋字登侯,而後裔多旅居新加坡。 在民國八十二年版的《金門志》〈規制志‧育嬰堂〉(台灣省文獻委員會重新勘印),頁70─76中記載著,當時在福州省城以及泉州、漳州諸府,甚至廈門、安海等處皆有人興辦育嬰堂,而唯獨金門未興辦。恰金門縣丞李湘洲與金門鎮右營游擊鐘寶三皆有心於此,說服金門鎮總兵施得高共同捐出義廉銀,並召集諸紳耆廩生林焜熿、許朝英、許瑞瑛、生員許春奎、許察、吳漪瀾、黃道衡、許國華、職員蔡鎮邦、林韶華、薛師弼等人倡議勸捐募建金門育嬰堂。 清代時期所設置的「育嬰堂」,原本為收容孤兒和棄嬰之救助機構,以矯正溺斃女嬰的惡習而創建,後來也成為一種收托幼兒的機構,對象是需要幫助的家庭;分堂內養育(嬰兒到育嬰堂由乳婦照養)及在家養育(育嬰堂給生母一月一圓讓她在家養育嬰兒),這種做法類似現在西方的育嬰假,顯示公育之理想。 金門設立育嬰堂是明清以來,各地仕紳相當重視的社會事業之一,有見於社會賣子棄嬰之事件頻頻,出自人道的關懷,仕紳對倡建一所育嬰堂也顯得相當地投入,官紳各捐款置業,充當經費設備,並由紳士薛師弼經辦,收容孤苦無依的嬰兒。而這座官紳合力的育嬰堂,於是在道光二十九年(西元1849年)春,擇址於後浦縣丞署西隙地(現為金門法院宿舍),建立前後兩進院舍,並至咸豐元年(西元1851年)落成。 對此林焜熿則寫了〈勸建金門育嬰堂疏〉向社會大眾勸募;並於落成之後與縣丞李湘洲合撰〈育嬰堂碑記〉記其興建始末。縣丞李湘洲在〈育嬰堂碑記〉:「天地之大德曰生,生機盎滿磅礡,不可以有窒也。溺女,蓋窒之甚。閩南風氣,生女溺者多,金門尤夥。」由於清代金門耕地不足,土地堅硬瘠薄,造成百姓生活艱困,致使溺嬰時有所聞,其違逆人道之事實令人痛心。而育嬰堂之設,顯示人道主義的覺醒,在一百五十年前的金門就有一群善心人士在做社會資助,這也是金門最早較具規模的社會福利事業,意義重大。 此二篇文章都被林豪(林焜熿之子)在續纂《金門志》時收入書中,方使金門育嬰堂的倡建過程留有較詳細的紀錄,另外在《金門志》中,對於金門育嬰堂的規條也記錄得相當仔細,該二十七項條規,容筆者稍後詳述;另針對投入育嬰堂始建的幾位重要官紳人物,順此淺提。 據《金門縣志》〈職官志〉記載:李湘洲,號松岑。道光間(二十七年,西元1847年),由吏員官金門縣丞。性明敏,精習吏事,案無留牘。嘗以金門溺女風熾,與右營遊擊鐘寶三、紳士林焜熿、薛師弼、蔡漣清、許瑞瑛輩謀為拯救之法,而地瘠民貧,難充經費,乃先籌數百,於署西隙地,起蓋育嬰堂,復百計鳩貲而成之,始終三年不倦。後陞任同安知縣,猶與紳士郵書往來,以蕆其事。卒後,島人為祠於堂中,春秋祀焉。 鍾寶三,號鑑堂,汀州上杭人。道光(二十三年,西元1843年),由世襲雲騎尉,歷官金門右營遊擊。巡緝勤慎,獲洋匪最多,積功至福建水師提督,緣事罷任。寶三自少讀書,嘗應童子試,性風雅而豈弟,喜與文士倡和。咸豐元年間,嘗會同金門縣丞李湘洲,建育嬰堂,割俸倡捐經費。 林焜熿,字遜輝,後浦人,同安歲貢生。先問業於廈門道富陽周凱,又從玉屏山長光澤高澍然遊,故文有家法。嘗分修廈門志,出其手者居多,金門有志,亦其始纂。所著有〈竹畦詩文鈔〉、〈浯洲見聞錄〉、〈宮閨詩話〉、〈竹畦筆塵〉各若干卷。生平見義勇為,不辭勞瘁,如倡建育嬰堂,修大溝義塚,皆有關桑梓公益之事,故不獨以文鳴也。 傳統地方仕紳往往就是透過育嬰堂等慈善事業的興辦,傳達他們要維護傳統儒家價值的信念,並將這種信念普及於社會一般大眾,進而鞏固其所信仰之儒家價值,這可說是如許察此等傳統文人的經世思想中,除了著作史書外的另一種重要實踐方式。另對於當時育嬰堂嚴謹規條及經費收支,在《金門志》一書中記有詳載如下: 一、凡抱來嬰女,須報明姓氏里居,登簿存查,如不欲著名者,當書明姓氏八字繫于嬰側,俾路人並字拾交,其旁人救來送局,在十里內者,賞錢六十文,二十里外賞錢一百文,本街抱來者,賞錢二十文。本生父母抱來自無受錢之理。冒領者查出究懲。 二、女嬰寄養乳婦之家,不僱入堂內,以杜弊端而省費。 三、乳婦工資另給錢一千文,分作初一、十五二期按號發給,不得借支。領錢時將嬰抱驗,如不用心乳哺,致面黃肌瘦者,罰扣工資百文,下月如能復原賞還。 四、堂右有轉斗一個,若姦生子女畏人知者,由此抱送。 五、嬰孩有疾,乳婦家當速報明局中,請醫調治。不幸殀亡,亦即到局報知,以便董事親驗收埋扣帳。如有違延不報,而擅收埋,冒領月支者,稟官拘夫男究懲。 六、遠近居家,願領為義女、苗媳者,准具領字,託端正有身家之人,及殷實店舖取保,親到育嬰堂報明里居姓名,若欲為媳,聲明配合伊男某名,年幾歲,登帳存查,堂中給公照付執,以當婚帖,不取身價,並給隨身衣裙,領去後,如有轉賣及作婢者,查出稟究。 七、領去女嬰養為苗媳者,配合諸事有本堂分照為憑,本生父母不得干預爭執,以杜串詐諸弊。惟嬰女長成,本生母子要相認者,許其到局查明姓氏里居。 八、生女子家,苟不能割愛仍願領回自養者,聽之。若已被人領作義女童媳,不允給還。 九、媒婆等能將局養女孩說合與人領作女媳者,每一口賞錢一百文。 十、乳婦一人,准育一嬰,不得兼收並育,以致撫養不周。 十一、嬰孩初收時,給予布帽一頂,布衫二件,布裙二件,寒天加棉襖一件,四個月後加褲二條,週歲後加鞋襪各一雙。由堂製買發給,不准乳母領買。 十二、嬰女如有未經領去者,限至八歲即為央媒擇配。 十三、仿泉州育嬰堂募捐之法,分作總捐、日積、抽厘各款。如有力之家,可以成數交明,則用總捐之法。其大小舖戶,本街計有二百餘間,其中亦有殷實,聽其量力總捐外,每間生理各給竹筒一個,權作按日施捨,或定每日積貯一二文、三五文不等,每至月底,由堂中發單該堂工人持單走取。此用日積之法也。其典商除總捐外,每月仍如各舖戶,先題定月捐若干,亦于每月底提單取。又廈門、同安二處渡船,亦先題定月捐若干,亦由堂工於月底持單走取,此用月捐之法也,其客商行郊,就貨出入,酌抽絲毫,應由該行郊勸收,交局中董事隨時給予收單。發賬撥用,又南門出入口岸掛驗商漁船隻,于舖保持牌掛驗時,南北船隻,每隻勸捐二百文,臺澎船隻,每隻捐錢三百文,由舖保隨牌繳局,給予收單。則用抽厘之法也。 十四、文武衙門,除各總捐外,各于本署立案,每月月捐錢若干,預於捐簿題定數目,每月底由董事送單請發。 十五、總捐如有存貯,應將銀行利一分寄典商生息,立借字手摺,逐月,董事賚摺收利,或買賣店屋園地收租。 十六、堂中銀錢,除成數另行生息置產外,其月收日支現存銀錢,應做木櫃一個,存貯封鎖,寄放當店,以便隨時開發起用。由董事交接時核賬盤查。 十七、捐助不拘何人何物,不論銀錢些少,聽其到局投櫃,或一布一棉,故衣舊被五穀藥材,有可為嬰兒之用,均可施濟,以及婦人發心乳哺,醫生療病,裁縫成衣,不受工資,均係陰德,聽從其便。 十八、局中賬目,月終用原收出存,日查月結,由董事核對明白,即責成專管賬目之人,照造四柱清摺,呈送分縣衙門通報上憲察核,房書不准花用筆費。 十九、堂中事務,由董事公請老成明白字算清楚之人,日夜在局專管諸事,並書筆墨登記賬目,月給工食二千二百文,紙札錢八百文。又僱誠實可靠傭工一人,日夜在局專司看堂灑掃,神前香燭,差取捐資,及一切雜差,月給工錢二干四百文,又僱誠實老婦一人司驗乳汁,抱嬰付養,領嬰付人,月給工食一千文,又神前油燭香火,董事到局稽核賬目,又茶水柴炭,准管賬人開銷錢一百文。以上各人務必常川在堂,倘有疏懶作弊,查出公辭,另請以專責成。 二十、公選醫生一人專醫女嬰,每年三節送禮,共銀三圓。 二十一、嗣後若生女故意扼溺,定按故殺子孫律,查出聞官究辦。 如係初生自死者,應投局報明,免地保詐索。 二十二、應救女嬰,以初生為准,如生養多日始抱來者不受。 二十三、尼姑娼優一切雜流,不許混冒領養。其生疏難憑者,須有引進中引。倘數年后流入娼者,查出送官究治。 二十四、如有人求名、求壽、求嗣,發願買救命若干,聽其到神前貼白愿救幾命,將所費陸續交繳,愿滿之日,將白勾完存局,榜示聞眾,可兩人共行,可一人獨舉,可量力而止,可計時而為,較之刻文印送,其行事尤為若實,獲福更靡涯矣。 二十五、查福州育嬰堂廢疾,撥入普濟堂,給與孤貧日糧。現金門並無此堂,俟臨時由董事酌議,不得令其失所。 二十六、每月朔望兩日,董事赴堂稽查,分任其事,俱係自己發心行善,不取堂中分亳之利,以杜旁撓謗毀之端。倘有應議事務,須會同斟酌,不得專擅。 二十七、在堂傢伺什物,充置後登明底冊,日久損壞,註銷另備。 不得任意作踐,私自借用,倘有遺失,管堂者賠償。 而金門育嬰堂在民國成立後,嬰孩送堂者日少,因之停辦。民國十年,堂為陸軍警察駐紮所。十二年為海軍參謀處所。復為縣教育局辦公處,又為第一自治區公所,又為第一區署。卅八年四月,改為金門司法處辦公處。另該堂產業店屋數間,于民國十七年政府收回,撥充學校經費。 另從國立中央圖書館台灣分館編印,何培夫主編的《金門‧馬祖地區現存碑碣圖誌》一書中,筆者閱見第十三碑〈馬永壽德政去思碑記〉及第七十二碑〈恩主廟重興捐題碑記〉,碑文中都留有許察之名。依書中所註〈馬永壽德政去思碑記〉係清同治七年(西元1868年)金門地方士民為分知縣丞馬永壽所立。馬氏於同治二年、同治四年兩度署理金門縣丞,聽斷廉明、清除積弊,移風易俗、興利養民,政績斐然、建樹卓著,士民感懷去思而立碑頌德。〈恩主廟重興捐題碑記〉其恩主廟即牧馬侯祠,主祀唐代開拓金門的恩主陳淵。陳氏牧馬以啟金門,禦災捍患、庇益生民;死後各種靈異傳說甚多,浸入民心,官民奉祀唯謹。歷代香火鼎盛,樂為修葺。該碑是清道光二十三年(西元1843年)由官民共捐興修的芳名題刻,文中有金門總兵沈河清、分縣丞靳鎮、廣東提督吳建勳、世襲男爵邱聯恩、金門鎮中軍左營游擊陳顯生、分縣丞胡成、金門鎮中軍左營游擊施得高等,以及曾任金門文、武名宦及世襲宦裔。另顏五郎為宋代名宦,捐地四頃三畝,以供興建牧馬侯祠,其裔孫也捐緣共襄盛舉。 透過文字的記載可以讓歷史永世流傳,前人的心血耕耘不可忘,對於許察生平熱心投入地方各種公益活動與事業,仁慈行善,足為鄉里表率和稱道,更需吾輩們探討和考究,使美德永遠被世人讚揚。
-
●浯江詩選鞦韆
童年擺盪在笑聲與鈴聲之間 青春擺盪在叛逆與甜蜜之間 夢想擺盪在睡與醒之間 而生活,生活是洗白的潮起與潮落 愛情來時,遺忘已漸漸升起 寂寞來時,詩句又悄悄落下 只有黃昏時節,孩子對著夕陽 拍手笑了
-
父親的畫─謝金文謝華東父子水墨陶藝雙人展前記
父親右手握著毛筆有點抖動的沾上少許濃墨,在宣紙上點了比十元硬幣大的球狀圓,並迅速在其左、右下方各撇上羽翼後,毛筆深入水杯將濃墨稀釋;用淡墨點在雙羽翼下方用力點了一大點,此時宣紙將墨染渲染成一個圓球,鼓鼓、凸凸的,與第一點的球狀圓,一小一大;濃淡相間。父親在整理箱中換了一隻狼豪小楷為小圓加了錐形小嘴,為大圓畫了雙腳,點了雙眼,一隻神氣小雞栩栩如生呈現在畫紙上。 那是數年前我的陶藝個展之後,書桌擺著一堆平常塗鴉的筆墨及宣紙,無事時附雅風流。父親看我在案前畫不出所以然,指點我一下。從小印象,父親毛筆字寫得非常好看,過年時家中春聯,均是出自父親的手,吉祥對聯一氣呵成、行雲流水,總讓我仰慕不已,我也總是搶著在桌前幫忙拉紅紙,享受一幅幅完成作品的成就感。他也常常幫忙左鄰右舍書寫,是村中書法高手之一。印象所及只知牆上掛了滿滿獲獎獎狀,未曾親眼看過他畫畫,突如其來的舉動,確實讓我感動。 學齡前,父親已是國校校長,出門時總穿著一身由母親用漿洗及用飯鍋底燙平的米黃卡其中山裝,一雙烏亮皮鞋,踩著英製二十八英吋大鐵馬,到很遠的地方教書,難得回家一趟。平時不苟言笑,兄姊和我每次看到他會裝著幫母親農事,閃得遠遠的。小學一年級父親才調到較近的學校服務,也因較常回家,親子關係才逐漸改善。父親1950年福建龍溪師範藝術科畢業,即隨怒潮軍轉進金門,二年後轉入蓮蒼國校教書,也曾在金湖(瓊林)、金山、金水、金城、柏村、金寧等國校服務。1967年初夏,父親因受戰地政務白色恐怖的單行法規之害,離開教育崗位轉而經商後,再也不曾看到父親提筆寫字,更遑論畫畫了。民國92年李炷烽縣長與相關單位協助,為當時受害者平反並獲得權益的回復後,經我多次慫恿,才又重拾畫筆作畫,並參加全縣美展及獲邀在國父紀念館展出過。前年我與二叔謝學文在文化局展出水墨陶藝雙人展後,與父親約定今年十一月一日在金門文化局的舉辦父子雙人聯展。 開放探親後,不知N次的陪同父母親返東山島探親。母親往生後,父親較長時間住在老家,一邊陪同高齡祖母(祖母高齡102歲年直到今年初夏逝世)一邊作畫。有時也會與二叔討論畫的構圖,遇到看法不同處,兄弟也會爭執,但也都會得到圓滿解決,一年多來依約定陸續完成畫作。 父親擅長嶺南畫風,大都以小品為主,尤其畫小雞更是一絕,墨點頭、撇雙翅、淡墨染身、椎形嘴、細長的腳、加眼睛,一下子小雞一隻一隻東張西望的完成,再配上葡萄架、瓜棚,籬笆、或雞籠、毛草屋、芭蕉樹、大石頭、或以母雞帶成群小雞覓食、或群雞溪邊喝水等為題,將鄉下一幕幕景象呈現畫紙上,趣味鄉土。 荷花含苞待放,一隻色鳥盤旋其上,觸動荷葉搖晃,濺起陣陣漣漪。父親畫荷,雖沒有畫小雞的趣味,但畫中禪意十足,觀賞其中,有啟發人心,令人心情輕鬆。 一隻年長八哥鳥帶著仔八哥在瀑布旁的石塊上沐浴,享受午後時光,數朵紫色小花,襯托其中,一幅「沐樂」圖,道盡父親的晚年心情。 父親年少離家,三十餘歲時謝絕書畫,隔了四十餘載又才重拾畫筆,八十齡時以稍抖動雙手完成二十餘幅畫作參展,實在難能可貴,其精神、毅力足為我的楷模,身為人子,應更加自我修行,期盼發揮更多創意,以饗心靈自我成長。
-
●長篇小說連載西天殘霞
「大部分都是一些不成熟的散文。」葉菲音客氣地說。 「別客氣,能寫出來已經不錯了,復把它化成鉛字與讀者們共享,更是不簡單。一個從事文學創作的人,最怕的是眼高手低。文章固然有好壞之分,但只要能書寫成章,就是可貴的,其他就不必太在意了。」 「謝謝先生的鼓勵。」葉菲音誠摯地說:「往後請先生多指教。」 「不敢當,」王智亞謙虛地,「只要時間許可,大家可以相互來切磋。」 「葉小姐雖然讀書不多,但領悟力很高,靠著不斷地努力,根柢亦相當地紮實。務必請先生多多給予指導。」林文光禮貌地幫她說項。 王智亞不置可否,只微微地笑笑。 禮貌性的拜會,短暫的交談,為了不耽誤王智亞太多的時間,兩人就起身告辭。而從此之後,王智亞那炯炯有神的目光,異於常人的氣質,已深深地印在葉菲音的腦海裡……。 第十章 即使王智亞的作品已受到文壇的肯定,也倍受同好的尊崇,然而他除了行事低調外,亦很少在公共場合出現,謝絕所有不必要的應酬。少數不瞭解他的人,則認為他高傲、不通人情,但他依然我行我素,從不刻意地去附庸別人,似乎也以此來凸顯自己的格調。儘管如此,主動來請益或拜訪者卻也不在少數,雖然佔去他不少時間,但畢竟來者是客,他依然熱忱地接待,從未賞人閉門羹。
-
睡與醒之間
枕下有四方形的天涯 夢逐一的陷落。家更遠了 我在黑夜裡找奔走地址 希望與跋涉之間。頷首無語 幾顆星眸指向渺渺前方 十年。二十年 斷裂海域。廣袤疆界 埋伏日夜密謀回鄉的路線 空曠折返。拼貼熟悉方向 越過山頭就是收割的童年 豐盈笑聲。滿滿囤積 門庭天宇。暗暗中有晴朗故事 我們相約在蕃薯田翻滾長大 在飢餓三餐忘年歲 並且看見純真年代和安貪宿命 同時記憶我們一起成長的人事戲弄 留戀那些叮嚀。那些幢幢身影 驚喜和愁悵。夢的年年 串連高度構築的虛線。活著 您的出走。母親的衰老 更有烽火傷慟的凌虐呼嘯 卑劣的滲進最暗的歷史事件 張開一幕幕燕尾著火的悸痛 每每從異鄉床上驚醒。叫喊 如醉片細節的睡眠 凝結像一場不曾發生的論述過往
-
三晉遊來關中行
到恆山腳下渾源鎮上用午餐,在同一餐廳的隔桌,有一團十一人屏東來的攝影團,跟我們很有緣,從太原頤景酒店、五台山、懸空寺,一直都跟我們同一行程,所以團裡有人跟他們哈啦打招呼,他們下午參觀大同雲崗石窟後就往北京,而我們在大同參觀後住一晚,往南再回太原,用完餐後我們先行上車要離開時,他們團裡有人急忙忙上車問我們有沒有拿錯一件夾克,奇怪,我們的桌跟他們還空著一大餐桌,怎麼會拿錯咧。 小趙跟李師傅看一看沒事了,我們就往大同出發了,到大同的車程約一小時,一到大同讓人感受到煤都的空氣,有煤田一千七百多平方米,是中國歷史文化名城,古稱平城、雲中,曾是北魏國都和遼、金的陪都,也是明、清兩朝的軍事重鎮。 一說平城就會說起東晉五胡亂華,鮮卑拓跋氏建立北魏王朝,後遷都今山西大同古稱平城這段歷史,後北魏孝文帝再遷都洛陽,推行漢化政策,也是民族的融合,而漢高祖劉邦為抵禦匈奴也曾被困于平城白登山七天七夜,宋楊令公金沙灘戰役也離此不遠,讓人感覺到這塞外九邊重鎮之一的大同,真不能小看它的歷史地位。 但說大同我們就知有與敦煌莫高窟、洛陽龍門石窟並列中國佛教三大石窟的雲崗石窟,雲崗石窟在郊區的武州山,經市區直往雲崗石窟,約十六公里,經過一地名「佛字灣」,有一大佛字是康熙提字,我心想是鎮風水,原來是康熙路經此地有一李姓的墳墓,隨從有國師級的鐵口直斷,此墓後人有九五至尊的命格,這還得了,怎樣才能斷其風水,來個大佛字壓住龍氣,據說這李姓的後人還真當皇帝,只是不在紫禁城金鑾殿,而是在唱戲的戲台上扮皇帝。 到了雲崗石窟都下午三點了,下車就感受到塞北的冷風,這離內蒙自治區很近,說得誇張點過個山頭就到,小趙買門票去,我們卻被眼前的石窟群吸引,很懊惱數位相機的電池剩不多,又沒帶充電器,也沒人跟我相同的相機,沒辦法跟阿Sir他們隨意地到處拍,如果是廣角相機把整座武周山的石窟群拍下,多棒!
-
我把金門日報翻了一遍
我把金門日報翻了一遍,不是一天,一月,或一年,而是從1949年的發刊號到2008年的今天,已有五十九年歷史的金門日報。 我是倒著翻回去的,像走入一條金門日報的時光隧道裡,從2001年金廈小三通的破冰之旅走進去。面對這道海域,金門人的滋味五味雜陳,小時候,它曾是那麼的沈寂不可靠近,阿兵哥拿著槍站在海岸的崗哨裡,老百姓一接近海邊,「嗶-嗶-嗶」的哨子聲馬上響起。船隻繁華是老一輩口中的傳說,似真似假。 2001年陳水在縣長的破冰之旅後,李炷烽縣長再把船期固定下來,然後,台海兩岸交流形勢不可擋,台商的來來往往,讓它的船班增加又增加,演變成2008年的每天每小時都有船班,一旦颱風來臨,船班停航,碼頭、機場馬上人擠人,回應了耆老傳說中金廈船隻的繁華。 曾經是封閉不可接近的金門戰地,什麼時候允許外界揭開它神秘的面紗?我再從1993年開放金馬觀光之門走進去,這個門,以前需要重重的批准才能出入,不能來是理所當然,能來,反而是特權,所以開放初期,即使三天兩夜的觀光費用高達台幣一萬二千元,還是有許多台灣人擠著搶先要來看看金門。 看看金門為什麼號稱三民主義模範縣?我們的高中時代,《三民主義》是一本教科書,大學聯考的五個科目之一,薄薄的一本書,但分數比例和六大本的國文、英文、數學、史地是一樣的,同佔一百分,所以,大家把它背得滾瓜爛熟。民主主義、民權主義、民生主義,那是寫在考卷上給老師評分的。 教高中國文的最後一屆,有一次,我在課堂中跟學生提到《三民主義》裡的某個概念,學生用很訝異的表情問道:「老師!妳怎麼知道《三民主義》?」倒是,人到中年,我才發現金門人正生活在這麼一塊「三民主義模範縣」的實驗土地上,鄉親們多年來的歡歌和吶喊,驕傲和哀愁,原來和這制度的實驗息息相關。 「咻──碰」,中共對金門的砲擊,單打雙不打,為了維持兩黨的戰爭狀態,這段時期由1959年至1979年,長達二十年,雖是一場被美國總統艾森豪稱為「滑稽歌劇式的戰爭」,卻逼著所有金門人都練就一套聽聲辨位的本領。夜晚的大戲院,裡面是古裝武打,外面是現代砲聲,有時演到半場,頭頂上「咻──碰」一聲,轟隆巨響,砲聲太近,觀眾嚇得作鳥獸散,空蕩蕩的戲院裡,只有大銀幕上的俠士俠女在揮劍掌風、高來低去地比武著。但十分鐘、二十分鐘後,聽聽砲聲遠去了,一些不怕死的電影迷又會悄悄地坐回戲院裡,尤其是一些不知天高地厚的野孩子,更會趁機會從開敞的戲院邊門跑進座椅上看免費的後半場。這是一段金門人現在回想起來「也會驚也會笑」的歲月。 隨著金門日報的時光隧道,我終於越過自己的成長經驗,進入了1950年代,砲聲隆隆的戰地。古寧頭大戰隔開了台海兩岸,八二三砲戰確立金門成為自由世界的前哨。戰爭下,廢墟處處,百業待舉,戰士們拿著槍備戰,敲著石頭辛勤建設,勞軍團體以歌以舞鼓舞士氣。露天的舞台上,砲聲、風聲、雨聲、歌聲相混合,淋漓的大雨,澆著不願散去的軍民觀眾,這一幕幕情景反成為戰地特殊的演藝生態。兵荒馬亂,即使擁有正氣中華報第一手資料的金門日報社,這時期的報紙,也有些斷簡,有些殘篇。 一頁頁,一張張,翻過五十九年的金門日報,我不僅僅看到時間的長流在此泛黃的紙堆中流淌,更看到周圍許許多多熟悉的人、事、物在此長流中輾轉,司令官、國軍英雄、愛國藝人、神職人員、敬軍楷模、模範婦女、模範兒童………,古人曾是今人,老年曾是少年啊。原來,我正翻閱著一份當代金門人共同的日記! 翻閱罷,一闕《三國演義》〈臨江仙〉的歌詞在耳邊輕輕響起──「滾滾長江東逝水 浪花淘盡英雄 是非成敗轉頭空 青山依舊在 幾度夕陽紅」。 感謝金門高中圖書館、金門社教館、金門日報社的報紙提供,尤其是館社人員一杯杯盛意的熱茶,讓我的翻閱過程增添了許多的茶香。
-
●長篇小說連載西天殘霞
「雖然同住這個小島,也經常有文友提起他的大名,但他似乎很少在公共場合出現,故而一直未見其廬山真面目。如果方便的話,就請你引見。」 「我也是首次去拜訪他。」林文光充滿著信心,「相信只要提起老師的名字,王智亞先生是不會拒我們於千里之外的。」 「但願如此。」葉菲音興奮地笑笑。 前輩作家王智亞,他的筆名早已蓋過本名王南星。他生性雖孤僻,卻有文人的傲骨,為了看不慣社會的現實,以及那些囂張跋扈的貪官汙吏,距離退休年齡尚有好幾年,卻提前離開公職,靠著退休金的微薄利息,過著與世無爭的田園生活。除了讀書寫作外,閒暇時則在自有的農地上,種植些蔬菜瓜果之類的作物。頗有陶潛那種「世與我而相違,復駕言兮焉求」,不為五斗米折腰而堅持歸返田園的風範,以及「忘懷得失,以此自終」的灑脫。 但陶潛終究是陶潛,王智亞焉能與他相媲美。唯一讓人感到迷惑與不解的是其感情生活竟然是一片空白,迄今仍是孤家寡人一個,讓高齡老母心急如焚。然而,為了能在安靜的環境中讀書創作,王智亞並沒有與兄長和老母同住,獨自住在村郊一間老舊的「護龍」裡。這間房子也是他們家以前的柴房,並自理三餐,過著十分簡樸的田園生活。曾經,他的哥哥在徵得母親同意後,有意將其小兒子過繼給他,好延續他的香火,但他並未接受。寧願過著獨來獨往的單身生活,追求一個安靜幽雅的寫作環境,其他的似乎一點也不在意。 來到先生的住處,只見一個穿著隨便、頭髮散亂、滿佈滄桑,看來有點落寞的老年人,緩緩地從房裡走出來。然而,當他出現在他們面前時,葉菲音卻突然被一道炯炯有神的目光怔住,即使眼前這位長者的外貌不起眼,但從他懾人的眼神中,卻可以窺探出他那份異於常人的內涵和獨特的氣質。於是,內心湧起一股無名的悸動,她頓時定神,忍不住多看了他一眼,這個身影似乎也是她長久以來所欲追尋的。而萬萬想不到,自己長久構築的美夢,怎麼會是眼前這個不起眼的老年人?她感到有些茫然和不可思議。 「先生,」林文光見他出來趕緊上前,並禮貌地一鞠躬,「打擾您了。」 「你們是……。」王智亞輕瞄了他們一眼。 「我是袁明教授的學生林文光,今天應邀到島上做專題演講,老師特別囑咐我要專程來探望先生。」林文光說後轉向葉菲音,「這位是葉菲音小姐,她是在地人,經常在報刊發表作品,不知先生有印象否?」 王智亞沒有正面答覆,只微微地點點頭。 「請前輩多指教。」葉菲音禮貌地向他點頭致意。 「不敢。」王智亞簡短而嚴肅地答,復又招呼他們說:「屋裡坐。」 儘管王智亞的穿著和外表不起眼,但進入他的書房,則彷彿進入一座小小的書城,屋內整理得有條不紊,散發著一股濃濃的書香氣息,可說與主人的溫文儒雅相得益彰。 「袁先生可好?」王智亞為他們各倒了一杯茶,而後問林文光說。 「老師身體已大不如前,今年可能會辦理退休。」林文光說後好奇地問:「先生您怎麼認識袁教授的?」 「袁先生曾經在這個小島當過團長,團部就在我們祠堂裡面。他並非出身黃埔,而是哈爾濱大學的高材生,退伍後始轉任教職。袁教授的國學造詣深厚,對現代文學亦有獨到的見解,影響台灣許多作家的創作方向。」王智亞為他解釋著,而後轉頭問葉菲音說:「葉小姐,妳寫的是那一種文類?」
-
紅鸚鵡
玄關間的紅鸚鵡 正煢居地裹著月色 想念你幼時的甜甜 那麼輕易就觸發的笑容 你的饒舌 它的回嘴 就透過一顆小電池 煦煦春陽是如許的可親可抱 學著它拍動的雙臂 如今在網球賽場左右開弓 留戀那揮舞著的紅色翅膀 你咳嗽嗆了一身的我們的幸福 彩虹還掛在牆頭 參差著你五歲時的拇指印 也預告著如今你少年的叛變 紅鸚鵡燒在媽媽心坎裡 驚問悠悠子夜時你人在何處 又一頭笑不可抑的翻開記憶 讓張張照片在放大鏡底下迴旋