請允許我放開手       掙開那禁錮深處的枷鎖       生命無法自己掌握       蠢蠢欲動的是靈魂深處的自由………               　請允許我睜開眼       遠眺那遙不可及的蒼穹       振翅無法自由飛翔       望眼欲穿的是歸家情切的鄉愁………               　請允許我開口說       喊出那沉默已久的怒吼       委屈無法傾訴曲衷       愀然變色的是軍紀鎮壓的權謀………       　        　請允許我邁步走       逃出那滿布荊棘的牢籠       衝突無法掩蓋民怨       漠視姑息的是粉飾太平的朦朧………               　請允許我提筆寫       揮灑那塵封已久的腹墨       振筆無法正義疾書       顫抖筆觸的是歷史春秋的泡沫………         回顧金門解嚴15週年，猶似在昨天。我站在展覽迴廊上，看著張張黑白的照片，訴說著過去戒嚴時期的悲歌，如泣如訴；看著張張泛黃的新聞手稿、地下刊物，文字震撼、如同耳邊的怒吼，聲廝力竭：看著防空洞裡一幕幕的故事，無辜受難者，幸運的牢裡渡過，不幸的消失無蹤；看著布滿灰塵的日常用品，如：相機、收音機、電話、甚至是籃球、乒乓球等，都成為戒嚴時代下強權鎮壓的犧牲品；看著反諷當時的系列電影，黑色幽默，隱約卻透露出當時期的無奈與悲哀………。雖然已經解嚴15個秋冬，但是，透過這一次的展覽又一幕幕呈現在眼前，彷彿是昨日才發生的事！站在時光回憶的長廊裡，我感受到一種默默無言的感動與真實，就如同當時後的人一樣………縱然心中千言萬語，卻只能噤若寒蟬。　　         在那段沒有尊嚴的記憶裡，就如同暗不見天的防空洞裡，潮濕、晦暗、見不得光明。許多的禁忌，如同神秘的詛咒般，迴蕩在庶民百姓的生活當中，不得抗令。而金門就這樣犧牲在歷史的錯誤裡。如今，我可以腳踩在自由民主的金門土地、恣意徜佯在金門仙島的搖籃裡，任性妄為地拿著我的相機四處探險、拍照、紀錄生活的點滴；提著我的筆桿兒洋洋灑灑寫著憤憤不平；搭著飛機橫越台灣海峽這條鴻溝，看盡日升月落；………這一切的代價，是花了多少辛苦的歷程，爆發多少激烈衝突下所得之不易的民主果實。當時扭曲的社會體制、如神話般的政權法治、種種不平等的要求，粗暴地對待老百姓，甚至連歸鄉的遊子，都還要申請返鄉證明！當時若是有人提出一丁點不同的聲音，就被軍方列入黑名單，回家之路雖僅一海之隔，卻是如此之遙不可及。金門的故鄉，在那個年代裡，變成一座孤懸海外的牢房………。       所幸，在這一頁野蠻強橫無理的血淚史中，我不是被害者，只是個旁觀者。15年後的我，看著戒嚴的歷史消逝在時間的洪流之中，道盡無數的蒼桑。歷史的錯誤可以被包容，但是卻不能被遺忘！那段艱苦的歲月雖然我們走過來了，可是有多少不被人聞問的壓抑於禁忌年代的歷史底層中等著被平反。為了成為所謂的反攻大陸的堡壘，金門人民犧牲了將近半個世紀的時間與自由，遭到多少砲彈的襲擊、以及，才有今天的蛻變重生？15年的洗禮，金門不再是過去那個只能犧牲百姓庶民，十萬大軍駐紮，睜眼閉眼都是保家衛國、反攻大陸的唯一跳板。現在，在我眼中的金門，有文化、有純樸、有生態、有人文、有民主、有自由，甚至藉由小三通，走向了兩岸、國際、世界。歲月悠悠，希望金門在歷經戰爭的洗禮、戒嚴軍管的鎮壓下重生，能夠尋找新的價值，走出屬於自己的一條路。         （本文參加金馬解嚴十五週年徵文比賽榮獲社會組第一名）

    杜台和的繁雜事務過重，壓得他喘不過氣來。婚後夫婦各自為政，沒有共同的語言，家裡也不開伙，偶然聚在一起，開始不到三句話，便針鋒相對，展開激辯。台和早已患了憂鬱症，每晚靠安眠藥丸維持六小時睡眠，其實睡眠只是昏頭脹腦，胡思亂想而已。他的酒量愈來愈大，只有以酒精麻醉自己的神經，才能講課或批改學生作業。那晚，台和在醉酒過後向台平傾訴內心願望。他打算離婚，辭卻學校工作，到太平洋彼岸去。       「我要從頭開始。池荷，妳把我的計劃轉告老爸，密斯脫杜，請他借我五千美金做路費，半年內還債，OK？把錢匯到我的帳戶，我帳戶號碼老媽知道，最遲月底以前匯過來，我已經訂了機票，下月一號動身，離開台灣……」       對方掛斷了電話。       台平夫妻商量了半夜，始終不敢把此事轉告父母。拖了數日，眼看到了月底，日久天長，終於引起卓金花的疑竇。她問台平，到底台和發生了什麼事情，何以每次打電話，台和家裡無人接聽，後來變成了空號，人去樓空。       台和到哪兒去了？       美國。       美國什麼城市？       台平茫然不曉。       母親悲傷地啜泣起來。       杜恆勸她不要哭，台和去了美國，一定是到大學教書，他又不是自殺而亡，為什麼哭呢？在母親的心目中，兒子離家遠遊，應該告訴父母才對，為何不告而別？這其中一定有難言的隱衷。       

    如果你們的阿母不嫌棄而同意的話，你們姐弟倆就做我們的義子女吧，往後大家也可以相互照顧。」       「頭家娘，謝謝您對我們姐弟的厚愛。回家後，我會把您的意思稟告我阿母，相信我阿母一定會同意的。但願我們姐弟，真的能在您與頭家的膝下承歡。」婉玉由衷地說。       「但願如此……。」頭家娘的眼眶紅而微濕。       在頭家娘的誠意和堅持下，婉玉不得不把她送的物品帶回家。       志宏把籃子梱綁在腳踏車的後架上，婉玉則坐在前桿，雙手握住把手。       「姐，妳還真重！」志宏邊踩邊喘著氣說：「我快踩不動了！」       「真沒路用，」婉玉消遣他說：「前面載一個人，後面載點東西，就氣喘如牛啦！空有大個子，有什麼用！」       「妳來載載看？」志宏不屑地，「我倒要看看妳有多大的力氣？」        「一個大男生讓女生來載，你不覺得丟臉嗎？」婉玉提出反駁。        「另忘了妳是我姐耶，」志宏喘著氣，笑著說，「姐載弟是天經地義的事，又有什麼好丟臉的！」        「以前你矮我半個頭，現在足足高我一個頭。弟，你長大了，可以獨自支撐這個家了。」婉玉有感而發地說。        「妳是想快一點嫁人是不是？」志宏笑著問。        「嫁你的大頭啦！」婉玉雙頰有點熾熱。       「妳不是想快一點嫁人是什麼？要不然的話，妳為什麼不說：我們都長大了，可以合力支撐這個家了；而妳卻偏偏說：你長大了，可以獨自支撐這個家了。明明是想早點嫁人離開這個家嘛！」志宏得理不饒人，繼續的數落她。       「老實告訴你，我是不能沒有阿母的，也永遠不會離開阿母。」婉玉極端感性地說。       

      01 .八二三       　 想起金門時       閃入腦海的記憶是島嶼的風沙       還是那曾經在土地上綿密滾過的砲聲？              太多的傷痛響自心靈深處       當砲聲如雨點灑落了金門村落       你聽到了大地堅忍的呻吟，還是       風聲疊著浪濤疊著哭聲疊著嘆息       交織著歲月而成的料羅灣紀事              慈悲的媽祖石雕矗立於海岸線       許多牽掛都繫在她的心上       當料羅灣的舟船必須遠行時       那泊泊泊泊的引擎聲淺淺劃過了       海的寧靜，劃過了褪色的歲月       你是否還記得曾經有一群人       扛著鄉愁，在砲聲中       丈量生命於呼吸間的距離？              走過鵲山圓環，蒼穹的午後無雲       紀念碑前站立的狹長炸彈       以彈頭朝上的英姿       掃瞄了海峽另一邊的蠢動       讓在這裡逗留的靈魂清楚知道       一百四十八平方公里土地       曾經是生命捍衛自由的疆場              於是，翻開金門的歷史       鹹澀的海風掀開的的往事       如潮水溫柔拍打著岩礁       豐厚的驕傲自眼眸中攤了開來                02.風獅爺       　 站在風中，眺望斑鳩掠過防風林的遠方       落日以極為沉緩的速度       向海平面的深處滴落       無需掌聲，也沒有嘆息的黃昏       紅瓦古厝的村落，暖暖的       如過節時的喜悅       自村婦嘴角拉出了笑顏的滿足              遠方，鹹澀海風撲面而來       披穿一身碎花粗布紅袍的風獅爺       以犀利眼眸為土地上的悲歡寫歷史       沒有人知道它在這裡站了多久       心事有多長              遠方，顫抖且密佈皺紋的手       把菸斗裏的菸絲點燃後       坐在向著海的村落前沉思的老人       臉上摺疊了八十歲的風霜       以緩慢而必須仔細聆聽的言語       詮釋關於赤地的傳說       幾百年前了       蓊鬱的森林，讓斑鳩勤於啼叫       讓穿梭於林間的蝶舞       豐富了歲月的年輕       在鄭成功的部隊還未抵達之前              之後，流浪的戰火被點燃了       明末的族群扛著反清復明的招牌       滯留島嶼，為政治的反擊而屯守風雨       讓精熟的木工雕鑿可以遠行的戰船       載著士卒水土不服的鄉愁       以舟船自浪尖修飾殘敗的歷史              於是，樹一棵棵倒了       逼迫島嶼讓出森林的活力       讓出曾經擁有的農作物之豐收       也逼迫百年之後的子孫們       必須承受風沙的脅迫              擦肩而過的午後         你是否聽到滑落於風中的       嘆息，沉浮著明末的往事？       久遠的歷史如風獅爺臉上滯留的       沙塵，無聲無息於風中滑落                03.高  粱       　 風，冷了涼了的季節       溫一壺酒的衝動，是否讓你想起了       標示著金門地圖的高粱酒？              香醇甘冽的滋味       舌尖最敏感了，永遠醒著       一如匆匆走過的過客       什麼東西都可以被迫遺忘       唯有那無色的高粱酒       行李再怎麼擠，也應挪出空位              在金門逗留市區       濃烈的高粱讓你想起幾層的往事              風起了       高粱開始以飽滿的穗粒       擺脫赤貧的身世       耐旱，展現了無畏高溫       與容忍乾燥的個性       默默在綠草不太能適應的土地上       繁衍著另一種生命的喜悅              在金門的街巷逗留       你是否經常與高粱撞個滿懷？       當車輛輪胎輾過鋪曬於道路       等待脫落的高粱穗時       別忘了輕輕鬆鬆踩過去吧       把當地人呼喊為駱駝作物的高粱       踩踏成足以讓舌尖發燙發麻的       乾杯

    城郊馬櫻丹花開時，無不往觀茅山塔者。茅山位島西前水頭村西臨海，塔則建於之茅山山頂巨岩上。前輦石出土成山，累石為塔，塔小而實，不能登。基座為平臺，螺旋而漸頂漸小。近因石面剝盡，而新修葺之。其形六角，其質花崗岩，其高三丈六，其層七，廣徑一丈有奇。塔下旁有牆碑，其文以楷勒石，書體迺美，清新有勁，最似歐、褚筆法；其辭述茅山塔為軍事拆建始末。惟塔旁別無埋石，不能稽其史，為可憾矣！今與倒影、文臺寶塔為浯洲三塔。       夫塔有以光影示異者，例有太武山倒影塔。昔人云：「影從罅入，空中物則旁礙，礙則影束，影束則倒，倒者，光中影，非此塔影也「。（註一）有以塔身自異者，例有舊金城文臺寶塔。塔身刻有「奎星聳照」及「奎星踢斗」圖像；塔下岩盤刻「文臺寶塔」四字，此塔似有崇文興教意義。另有以物異者，例茅山塔。此塔地理特殊，後瞻若仰，前瞻若俯，前具「航標」、「鎮邪止煞」與軍事用途，今與倒影、文臺寶塔為觀光景點，唯城鄉未嘗覽遊者亦眾，問其孰勝？則雖好遊者不能道也。（註二）       至天下稱美景者，麗不欲若宅第，靜不欲若深宮，僻不欲若遠山，幽不欲若庵隱。輒茅山，吾久聞而未嘗游，其為名勝，每灌灌於吾耳，遊於是乎始！閒暇，驅車行駛水頭，入茅山凹徑數百步，直登山路，十步一折，折盡處，眼隨山浮，叢林萬屯，風樹從容；目自塔轉，塔欲停雲，如樹荷月。然春花秋葉，流光夕陽之景，尚不敵島西白沙澄澈，無垠海岸之美，尤以茅山為最。或迴向出口處，從海岸，聽濤音沿石階上。階甚陡峭，履逐目處，踵約趾開，步步餘地，僅容四足併。登高峭壁時，忽見山黃槴，相思、潺槁樹、木麻黃遍佈，滿林間。彎上梯道窄處後，漸風聲小，回眸遠望，海闊天空，群鷗遨遊，竟奔千翼；枝縫隙中，葉影交錯，鱗光點點，風帆時過荒虛樹杪之間。此誠浯洲水頭之麗景矣！（註三）       昔宋．王安石所著「遊褒禪山記」一文，載有「……夫夷以近，則游者眾；險以遠，則至者少。而世之奇偉瑰怪之觀，常在於險遠，而人之罕至焉！故非有志者，不能至也。」今茅山塔，近不離市，遠不離海；塔高不至尊，卑不至傖。更以臨水盡頭，位郊外山，為山中塔；彼山無僧，此塔無廟，其非城中夷近處，景亦未若乎天成，然旅者樂遊焉！此則與安石所論述，豈未有異曲同工之妙？再者，民國翁志萍「詠茅山塔」（五律）：「孤巒低落日，雲塔高昇天。城霧區燈籠，海岸地平面。豔迷僻徑深，鳥寂人欲眠。我行兮其野，月色上茅山。」（註四）一詩，此「駕言出遊」所為見證，茅山無知？惟吾知其遊人如織；若其有知？不知是否樂翁氏者，廣為其道也！       附註：本文分起、承、轉、合四段。文內茅山塔之尺寸及喬木相思、潺槁樹、木麻黃；灌木馬櫻丹、山黃槴等植物名，參考黃振良、陳炳容、陳榮文合著「明代．金門三塔之茅山塔．倒影塔」。       註一、「塔有以光影示異者」、「有以塔身自異者」、「有以物異者」等三句，引用2001年1月第3次版—北京出版社—明．劉侗、于奕正合著〈帝京景物略〉。       註二、「物異」，筆者以為，應為受外在環境或因素影響，而能自我改變因應之道。明以還，茅山時有戰事，建塔以為船隻導航。或為隱匿故，再因軍事而拆塔，則塔似可有無，時空使然也。       註三、本段中後文寫景，仿明．「竟陵派」抒寫「性靈」（內心感受與體會）。文句短促，別趣其理；造語冷雋，幽深孤峭。記述的景物，有不清楚的地方，會再去看一遍，實地查察、反復推敲。文中幾個字、幾句話，或可勾勒臨場感受。輒描難摩之景，繪不易動態，庶幾有助吾於風景寫作境界之提升矣。       註四、此首五律詩，偶句押韻不對仗。「我行其野」句，引自「詩經」。

    一大早天色還很昏暗，才四點多吧，只聽母親大聲嚷著：「快起床，快起床………」，揉著張不開的睡眼，迷迷糊糊像老太婆似跟在母親後面出門了，母親嘴巴一直叨唸著，腳步感覺特別快，「為什要這麼早出門，愛睏死了」邊走邊賭氣唸著，才出了村莊，鄰居阿姑、大嫂全都等著，好像是事先約好似的，不錯，我的好朋友阿盆、阿麗也來了，那我就不寂寞了，又聽大人催促著：「要走卡緊ㄟ，太晚被阿兵哥發現又得跑給他追………」，喔！原來今天又要上演一場官兵捉小偷的緊張戰，這群不知害怕的孩子，心裡可是又緊張，又覺刺激，加快腳步怕落後了大人腳程，終於到了海沙外（位於珠山靶場外），哇！這群聰明的媽媽可真行，籃子裡都暗藏有工具，手腳特快，劈啪聲不斷，小朋友則在一旁幫忙拉著砍下的木麻黃，「快快快，別再玩了」，七手八腳，好快工夫，綁的綁，綑的綑，一下子打裝完畢，每人肩頭一擔，沒有人肩頭是空閒著，這回程的路可累多了，原本是沙灘的路段，加上肩上這一擔柴，及緊張的情緒，又得加快腳步，真是滿頭大汗，真是喘啊，出了海沙地段算是安全了，大家腳步慢了下來，在珠山村外安心放下肩上的重擔總算可休息了，這群媽媽嘴上是滿足的聊著天，手可沒閒著，各自找自己女兒抓頭蝨，這畫面真是溫馨又好笑，大家滿是開心聊著這趟超挑戰性的「砍木麻黃之旅」，雖然沒有成功的慶祝，但臉上的喜悅是免不了的。       放學校長宣布一件可怕的事，「昨天逃兵還沒捉到，而且身上還帶有槍支，同學放學後要直接回家，路上不可貪玩………」，校長的叮嚀是有放在心上，但並沒有認真的記在腦子裡，放學途中，吵吵鬧鬧，跑跑追追是免不了的，哇！好多木麻黃鬚，「這是我先看到的」，算是定了，急速跑回家，書包往地上一扔，耙草工具拿著就往「我的木麻黃鬚去」，果然還在，內心開心極了，每次為了找木麻黃鬚，一路上總是不斷的張望著，即使是一根樹枝也是不放過的拖帶回家。       今天是星期天，母親又嚷著，趕快拿著工具和阿麗她們去耙草，耙草我是喜歡的，至少不用在家一直被大人使喚做家事，一路上好開心，說說笑笑，但一到目的地才知是公墓，天啊！這是什麼鬼地方，全是一大片破破爛爛開著大洞的墳墓，還可見裡面木頭呀！哇……膽小的我就在原地嚎啕大哭，是被眼前這一幕景象給嚇呆了，回去也不是，不回去也不是，深怕再一伸腳會掉進破墓內，雖然木麻黃鬚真的很多，但驚了魂的我可是下不了耙子去耙草呀！看同伴怎沒事，一耙又一耙，不一會兒籃子全滿了，還溢了出來，而我最後只背著空籃子哭哭啼啼回家去了，媽媽知道原因後，罵也不是，不罵也不是，之後連幾天晚上惡夢不斷，從此再也不敢去這可怕的鬼地方，即使再路過此地心裡也毛毛的，那景象一直存留在腦海裡揮之不去，直到今天仍是印象深刻鮮明啊！       颱風是件令人開心的事，不是可放颱風假，而是可以冒著風雨到外面搶那被颱風吹垮的木麻黃，風越大，樹倒的越多，大家的精神好像愈足，手上的工具更是停不下來，一斧一斧來回劈著，全身淋著雨，但是沒有人想著可能會發生的危險，小朋友則忙將砍下的樹枝一枝枝拖回家，這來回穿梭的畫面叫人緊張，回想起來才覺驚險，那時心裡是怕或不怕？不知道，卻知道現在不搶，等颱風過後肯定是搶不到的，往後每天就忙著曬木麻黃，曬木麻黃我不喜歡，太無聊了，每天拉來拉去，一點趣味也沒有，但總比叫我去墳墓耙草來得好吧！       直到現在，若看到滿地的木麻黃，會有一種忍不住的衝動，很想用手去抓一把，不然又會來段想當年………這木麻黃鬚啊………，又是一連串說不完的童年往事，也許這就是一段訴說不完的童年回憶吧，即使曾經生活不是那樣富裕，但記憶絕對是豐富且多采的，曾經有和我一樣童年的人，肯定是會贊成的，不是嗎？

      「對。童伯伯，我也這麼勸他。」池荷坐在旁邊說。         「梭洛的隱居生活是神話。台平，記住我的話，城市文明是抗拒不了的。你搬到萬隴村去住，也不一定寫出排灣族同胞的生活史。」         杜台平啞口無言，瞪大了眼睛，瞅望童沐天。         一個人只要有志氣、有毅力，水滴石穿，鐵杵也能磨成針。童沐天從抽屜裡拿出一疊寫過字的稿紙，翻了一下，對杜台平夫婦說：「我白天去耕莘醫院做義工，晚上回來寫這本回憶錄，你爸都不知道，我已經寫了八萬字了……」他說著謹慎地將那一疊稿紙放進抽屜裡。         「你知道《資本論》這部大書嗎？當初馬克思是在他的兒女啼哭聲中寫出來的。」臨走，童沐天向這一對青年夫婦這樣說。         杜台平牢記著童沐天的話，心境平靜無波，專心投入業務，暇時再整理材料，研究原住民史。他的一對兒女在健康中成長起來。如今已上了小學六年級。有一個夜晚台平接到一個醉漢的電話，英語、漢語講了半天，他始終聽不清對方的話意。只知道打電話的醉漢是台和。台平沒辦法聽下去，只得把話筒轉給池荷。       

    然而，當營業告一個段落他們準備回家時，頭家娘卻在他們原先帶東西來的那個籃子，裝上金針、木耳、米粉、鹹小卷、鹹白魚，以及一塊少說也有三斤重的豬肉。姐弟倆雖然再三地稱謝和推辭，頭家娘卻說了重話。         「如果你們不把這些帶回家，我就把你們早上帶來的年糕芋頭和雞，全部還給你們！」         婉玉深知這是頭家娘的一番誠意，但卻感到受之有愧，因為他們家蒙受頭家夫婦的照顧實在太多了，豈能再接受如此的厚禮。於是，她婉轉地說：         「頭家娘，這樣好了，我拿幾條鹹白魚回家煮，因為阮阿母很喜歡鹹白魚的『鹹香』味，其他的您就留下來。」        「妳再不聽話我可要生氣了，」頭家娘堅持著，「這些都是店裡賣的，又不是專程去買的，還跟我客氣什麼！」         「可是這塊豬肉是您親自去買的啊！」婉玉說。        「這塊肉又能值多少？」頭家娘不在乎地，內心似乎有無限的感慨，而後，誠心真意地說：「孩子，人與人之間的相處，有時也是一種緣分，它是金錢換不來、買不到的。這些日子來的相處，你們姐弟就彷彿是我的子女一樣，讓我們夫妻有家的溫馨，沒有老年時的孤獨感。」       

    1. 浯洲       　 有一座島嶼       曾在風中，固守金湯       在如煙的往事裡       靜靜撫摸       結痂的髮膚              　 上古的島嶼       擁有原初的浪潮       以潮汐為行旅       海濱鄒魯       呼吸盡是天地的大美              　 歲月在海疆的牧場       迤邐觀照；在屯戍的邊境       守禦1387年       中原的天候與經緯              　 戰事是暮靄，遍地的       星光雄鎮海門       黑夜不斷設寨       移防，城牆是雨淋       日曬的史冊              　 圖案是遷徙，天色有點       流離，避禍的動線       從睡眠直到黎明              　 更遠更遠的世界       曾是一片       赤誠的記憶       （直到文明，漸次嵌入       這一塊應許之地）       註：金門古名浯洲，又名仙洲，或稱浯江、浯島、浯海、滄浯等。         2. 浯島       　 你是否願意相信，和平       與寧靜，是最美的風景       當戰地變成古蹟       靜謐的沙灘，可以自在蜿蜒       古寧頭紀念碑       也被寫成柔和的天際線              　 當將軍堡的天空       雲朵排列成自由的形狀              　 當烈嶼戰史館裡       那枚「240砲彈」龐大的身形       開始讓觀光客聯想       成為神奇寶貝皮卡丘       20萬伏特的電流              　 當碼頭旁的九宮坑道       耙梳而過       眾多神秘漆黑的       水影，彷彿貫穿歷史       糾結的腹肚       在海岬另一邊       透露著，四維坑道       璀璨的光影              　 我們以風為師       以最虔敬的風土材質       模塑生活              　 以石雕的風獅       牽引樂業安居的線條       　 註：風獅即風師，又稱風伯。師與獅同音，以訛傳訛，逐漸形成民間「風獅爺」能驅魔鎮風的信仰。         3. 吾島       　 宗祠肅穆著       黑色的外牆              　 宮廟是紅色的彩霞       繚繞於斯              　 古厝聚落一直簇擁著彼此       典雅的身段       山后，水頭，瓊林       歐厝以及珠山       細細收藏時代的風華              　 精緻的交趾陶       蹲踞屋簷       擁有閩南傳統的朝陽              　 二進式雙落建築       在無數異地遊子的夢中       成為親情       孺慕的雕畫              　 嵌於壁樑       成為鄉愁的閣樓              　 遠眺汪洋，虛江嘯臥       碣群的前世今生，筆劃之間       互為澎湃的援引              　 靜觀石壁墨跡       作賦吟詩       盡是人生翻騰的浪花       時光裡汩汩湧動著              　 當船隻從海崖遠端       緩緩歸來，文台寶塔砌著       花崗石的脈絡       你看見了嗎？              　 文蛤拌麵，就著薑絲       蔥花與淳厚的人情一起快炒       整個世界的肉質       頓時都新鮮了起來              　 像吾島高粱       厚道芳醇              　 像吾島貢糖       淡淡留香       酥脆著人間的甘甜

    二○○五年春天的傍晚，為了編修《金門碧山陳氏族譜》，必須找幾位通曉村里掌故的長老配合，當日一行四、五人，在里幹事陳慶耀的帶領下，拜訪碧山耆老陳怡情先生。當時他老人家正在田中挑水澆菜，慶耀說明來意，不待慶耀說完，他冷冷的說：「我沒讀冊，不知半項。」擺明了就是不歡迎，陪同的村民打著圓場：「這個老人家的個性就是這樣。」第一次見面就碰個大釘子。但我不死心，第二天，與妻秀嬌再去找怡情伯，自我介紹：「我是東珩蕭堅固的孫…」，這回他很有禮貌的聽我說完，並向我道歉，賠昨天的不是，解釋之所以對前來訪問的人有戒心，乃緣於有學者抄襲他的作品，也許看看他是鄉下老頭，發表時不註明出處，他深惡痛絕的說：「簡直不尊重作者的心血，…」。待心平氣和後，我說明修族譜的目的不僅記錄祖先的名諱，更是寫村莊家族的歷史，作為過去與未來的通道。對全國最大的僑縣而言，族譜更是無形的橋樑，維繫海內外的親情。怡情伯認同我的說法，碧山修譜工作也由此順利展開。       怡情伯民國十五年生於碧山，童年適值抗日，僅讀四年私塾，自感失學之痛，因天資穎慧，又勤於自學，培養了超人的記憶力。光復後任碧山第二甲甲長，熟悉地方事物，以史筆風格，長期記錄村落的人事變遷。因此每到怡情伯家，就有聽不完的故事。收錄在族譜內的人物，從開基祖於元朝避禍來浯居碧山起，南明時期陳四明之傳說，到晚清時期，先民如何到南洋奮鬥，而後在家鄉辦教育，蓋洋樓等等，歷歷數來，一一浮現眼前。編輯《碧山陳氏族譜》初稿暫告一段落後，開始有記錄村莊歷史念頭；我和他說：「怡情伯，你來動筆，我用族譜幫您考證，秀嬌幫你潤飾。」加上鄉親陳榮泰、陳昆齊、陳長慶等人的鼓勵，在為下一代能留點東西的心情下，怡情伯在挑水耕種之餘，把腦海中的記憶，在日曆的背面，化為一篇又一篇連同村人都聞所未聞的村史、南洋史，呈現在金門日報後，多年不見的老朋友，現身在他家中，多方讚揚與鼓勵。同村的人，更是忠實的讀者，因為怡情伯的文章，才知道過去村莊的故事。       現今八十餘高齡的怡情伯，耳聰目明，身體硬朗，日出而作於壟畝間。中午酌酒之後，便提筆寫作，偶爾我也參與小酌，聽他如數家珍的村里傳說。深深覺得，金門的歷史長度在村落，村落的歷史深度就在老人身上。

    我是個異鄉人，來到金門生活已近六年多了，未到金門前的確跟其他過客一樣，對金門很陌生，只聞其名不見其景，會來金門是經由朋友的介紹，當初是抱著好玩試試看的心理，初次到金門，一下飛機給我的第一感覺就是金門的空氣實在太清新了，深深吸了一口氣那種感覺就好像有煙癮的人，好久沒抽到煙的渴望，真是茫舒舒。       初到金門，為了生活而工作，剛開始的確有很多的不習慣，過慣了南部都市生活一下子還不能完全適應，但為了生活、不得不強迫自己凡事都要忍耐，有一首歌的歌詞是這麼寫著「追求幸福妳要學習忍耐，朋友！聽我的忠言，忍一時氣免百日憂，幸福陪伴妳左右………」雖然離鄉背井到外地工作是常人所不願意的，但為了諸多因素總要面對現實的生活，而近幾年來為了工作疏於照顧自己的身體，雖然年紀輕輕但總是毛病特別多，不但影響工作也影響整個生活品質，本想捲起包袱回台灣本島工作，但說實在的；人是有感情的，這幾年的異鄉生活倒也覺得蠻習慣，唯一遺憾的就是沒有時間做休閒活動而致身體免疫力差、抵抗力弱，偶然機會跟同事閒聊提及何不利用時間去爬爬太武山呢？真是一語驚醒夢中人，心想何不少睡一個鐘頭的時間做做戶外運動，不僅有益健康又可沿途欣賞風景、放寬胸襟結交益友，真是一舉數得，何樂而不為呢？       人總是有一股衝勁，當下就決定明天開始行動，為履行諾言隔天真的早起相約同事一起去爬太武山，初次上下山一趟的確感到很吃力，而且小腿酸痛，這應該就是所謂的「缺少磨練」吧！但為了身體健康著想、凡事要有毅力與恆心，於是忍著酸痛；每日均會利用時間，相約同事或女朋友（女性朋友，我不是「假」〈台語〉）去爬太武山一趟，沿途亦常碰到地區愛好登山者及外地遊客們，經過幾週的鍛鍊後，現在輕鬆自如、神情愉快、工作精神也豁然起勁，於是我愛上了大自然的太武山環境。       在地金門人其實對太武山這名字很熟悉，但了解知多少呢？我雞婆在這裡簡述及推銷一下：太武山與福建同安的鴻漸山是一脈相承，它盤據在島的東部，因為嶙峋皆石，像是武士的兜鍪，所以有太武之名；太武山位於金門東半島中部，海拔二百五十三公尺，為金門第一高峰。太武山雖然是小丘陵，但卻有豐富史蹟與生態可探索，在金門人的眼裡，它可是〈大山〉哦！它還有個美麗的名字叫做〈仙山〉。有人認為它形狀像仙人倒地,因此太武山別稱〈仙山〉。太武山上有座海印寺是金門佛教聖地，已有800年的歷史，位在太武山兩最高峰間凹地，原名太武巖寺。因太武山上巖石糾紛縈紆如印章篆刻，所以雅稱海印，巖稱海印巖。太武巖寺也叫海印寺，便是因此而來。每年農曆正月初九「天公生日」，善男信女登高進香，盛況空前，與浯島城隍遷治慶典並稱金門民間兩大節慶活動。海印寺始建於宋度宗咸淳年間（1265～1274），主祀白鬚公樂山通遠仙翁。明神宗萬曆八年庚辰（1580）由金桂峰捐俸重修。金門八二三砲戰時曾受重創，戰後重建成為今日的風貌，供奉的主神也改為觀音佛祖、如來神及十八羅漢。海印寺左前方，太武山關旁，有圓拱石門一方，叫石門關，是太武山十二奇之一，以幽奇見稱。石門關用石砌造，上有翼角起翹反宇屋頂的石護檐，中央開拱形門洞，穿過門洞，可通往門後的石室，宛若出入的關口，因此稱為石門關。門的上方，有橫額一方，題「海山第一」四字，為明忠臣盧若騰於明王永曆十五年（1661）所書，但因後人忌諱而將盧若騰的署名磨去，只留下「永曆辛丑」字樣。現列為三級古蹟。（摘錄）       沿途有起點玉章路牌樓，氣勢雄偉，玉章路前方之太武山軍人公墓更是英烈千秋、保國衛民之陣（公）亡將士安息之聖地，環境優雅，經政府整建綠美化後儼然成為一座公園化之旅遊景點，沿著玉章路至半山腰處右側尚有一隻不太為人知的石兔，其他景點尚有鄭成功觀兵奕棋處、毋忘在莒勒石、海印寺等，最頂端尚有一般人想一窺究竟的雷達站，因關國防機密、軍事重地，不對外開放參觀。站在太武山上，遠遠望去，可見太武山橫臥於金門中央，沿著玉章路而行，一路兩側是天然巨石及參天綠樹，踏在舖著水泥的寬廣山路上，沿路可觀賞金門島全貌風光，往南方向可鳥瞰金門金湖、金城及台灣海峽，往北方向可看見金沙、金寧及大陸廈門，此處視野遼闊，非常涼爽，大陸沿岸動靜盡收眼底。       如此的美景，以及有益身心健康的運動怎能不愛上它呢？當然若能有位愛好登山的異性知己陪我一起爬山，構成一幅詩情畫意的美景、那就更美好不過了，但願能實現。當有公部門看到此文，希望能多舉辦類似相關登山活動，以倡導落實全民運動之目標，太武山能有今日的登山步道，我想最大的功臣應是駐地官兵胼手胝足完成的，印證了一句俗話「前人種樹、後人乘涼」的道理，感謝他們。

    1988年拍攝的「Dead  Ringers」雙生兄弟，在2006年台北電影節「極光幻影——加拿大經典精選」仍叫好叫座，近20年的考驗，導演：大衛柯能堡 David  cronenberg卻能以此屹立影壇而不動搖！近期在台北上演的院線片「暴力效應」，也一貫維持了大導極冷的暴力美學，電影開場5分鐘無配樂、無音效、無對白，讓觀眾集中注意在畫面的牽引與故事的發生，一點都不拖泥帶水的開始與結束，這就是柯能堡風格影像！       「雙生兄弟」得獎紀錄：加拿大奧斯卡金尼獎最佳影片、導演、男主角等11項大獎、紐約影評人協會最佳男主角、洛杉磯影評人協會最佳導演、女配角 。原名翻譯應是指這對雙生兄弟發明的婦產科檢查用具「死亡套環」，但器物只是最終的一個象徵，真正糾纏不已、可為研究參考的是同卵雙胞胎神秘的依存關係。       一對同卵雙胞胎兄弟，一起在多倫多經營婦科診所，合作無間也共享一切：名利、女人、家、生活及生命。長相神似的兩人，個性卻大不相同。負責埋頭研究的是善良內向的弟弟；包攬一切交際應酬、演講、玩樂、出鋒頭的是哥哥。有錢、有名、有醫科技術、有學界聲望、有社會地位、而且都未結婚，高級住宅的家中就只兄弟2人。       當一個生理結構特殊的女演員前來看診後，愛與佔有慾破壞了原本的和諧，開始擾亂他們的心智，而萌生斬斷彼此聯繫的念頭。大衛柯能堡將雙生子的命定神秘，轉變成上乘心理驚悚題材。這話題至今科技未能解釋清楚，所以電影20年後仍能持續發燒。英國演員傑瑞米艾朗的演技精湛，在幽微處完美地體現出兄弟兩個角色的異與同，一抑鬱害羞、一油滑自恃；他以此片奠下影壇一哥的基石，從此在歐洲、美國甚至亞洲，紅了20年，至今仍炙手可熱，所拍片子不可勝數，像[教會]即是其中著名一例。       片中飾演加拿大著名女演員的女配角，也是長相平庸、但演出極為精采的綠葉；當她面臨生理結構特殊而無法生育的殘酷現實，自暴自棄的面對真實人生男女感情和兩性關係，卻不小心產生真愛、揭穿謊言、毅然終止一女面對二男的遊戲、竭盡心力拯救不能分割的兄弟其中一人……所有心理層面的轉折都精準到味，讓所有觀眾不免因認同、而願意站在她的角度來看這一對難以自拔的兄弟。       最終弟弟以「死亡套環」裁決了甘願離去的哥哥，終於可以提起手提箱重新步出診所面對陽光，踉蹌的走到電話亭欲撥電話給他的愛人，卻一個轉身，回到哥哥身旁，成就原來的宿命，柯能堡極冷酷的告訴你這個命定的事實——雙胞胎終究無法逃脫與生俱來的另一半。       而多年前導演的運鏡，就能巧妙的讓一人飾兩角的同一畫面，毫無接鏡痕跡的剪輯呈現，在電影專業後製技術上，也堪稱典範。參考網站：蘇蘭老師網頁[閱讀電影]網址：http://www.msps.tp.edu.tw/myhome/msps04/sulan/ >2006臺北電影節部落格 http://sulanteach.blogspot.com/

    杜恆最近心事重重，他想找老童商量，卻始終難以張嘴。童沐天已經感覺出來，開門見山問他：「你是不是有發愁的事？」         杜台平因工作勸奮，最近晉升上校，原來計劃辦理依額退役，返回南部鄉間去寫《台灣原住民史略》的想法，已經泡湯。為了此事，台平非常苦惱。杜恆最心疼這個兒子，他不知道如何安慰台平，讓他安心工作。         你把他找來，讓我跟他談談。         台平果然到了童家。         童沐天認為研究一門學問，或是創作一部藝術品，擺脫世俗事務的干擾，躲到窮鄉僻壤去過梭洛一樣的生活，那只是虛偽的夢想。他分析梭洛住在瓦爾騰湖畔，兩年之間，梭洛幾乎每個週末都跟朋友喝酒、聊天，以唯心主義的觀點，去批判資本主義社會制度。童沐天懇切地說：「研究台灣原住民史是很有意義的工作，我非常贊成。但是你不必搬到南部去住，可以利用假期去蒐集材料、采風。至於為了寫一本書，辦理退役手續，那簡直是傻瓜的行為！」                

      「頭家娘，您與頭家施與我們的恩德，我們全家都會銘記在心的！」婉玉由衷地說。         「這點小事不必掛齒，人必須建立在相互幫助上。就好比這一次，店裡如果沒有志宏的幫忙，就憑我這個女人家，怎麼應付得了那麼多的採買，說不定老早就關門了。」頭家娘停了一下又說：「即使能夠雇請別人來幫忙，但像你們姐弟那麼老實可靠的人並不多。這點也是我與老伙仔，數年來雇請多位伙計，最深切的感受。有時候想想，寧願少做一點生意，也不要雇請一些『歹手爪』的伙計，來為自己添麻煩。」         採買已陸陸續續地來了，各單位的伙食團幾乎都知道，商家要過年後初三才開始營業，所以都會預做準備，把幾天的菜買齊；同時，軍中伙食團每逢年節，上級單位都會依照驗放人數核發加菜金，為戍守在金門前線的官兵加菜，因此，這幾天的生意可說特別地好。做完早市後，接下來賣的是一般百姓，營業時間也較以往為長，志宏、婉玉和另一位小妹，可說忙得不可開交。                

    走入時光的隧道，踏進回憶的長廊，那一幕幕遙遠又似如昨的畫面，在眼前一幕一幕的跳躍著。推開塵封已久的記憶門扉，思緒在那硝煙瀰漫，神經緊繃的氛圍下盤旋、翻滾著………。       當那黑夜的布幕籠罩著整個大地時，屋外的一片漆黑，正如一隻張牙舞爪，守候在門口的兇暴怪獸，等候著吞噬每一個踏入黑暗的獵物；屋裡那盞暈黃的燈光，被那「外黑裡紅」的布幕圍罩著，顯得更加微弱，好似黑紙上一團推不開的黃色水漬。屋外那原本應如探照燈似亮的車燈，上半部也因貼上了黑色的膠布，微弱的燈光有如被困在欄柵裡的野獸，只有低聲的哀鳴著。       乖小孩是要早早上床睡覺的，不是童話裡的虎姑婆會出來咬你的小指頭，而是每條馬路的十字路口，那全副武裝、荷槍實彈的阿兵哥，他們會厲聲的對你喝令：「口令」。閒雜人等和所有的車輛皆不得通行，因為宵禁時間已到。午夜的金門島，此時雖陷入一片悄聲黯然的沈寂，但它卻又似一隻隨時即可驚醒躍起的睡獅。       當黑夜遠離，旭日東昇的運動場上，大如籃球，小至乒乓球，是運動王國裡的稀有貴族。藍色無垠的天空，尋不著那色彩繽紛，迎風展翅欲飛的風箏。能夠迎風馳騁在綠色的草地上，小手牽拉著一隻即將翱翔高空的多彩紙鳶；擁有一顆可以隨意投擲、鏗鏘入框的籃球，是孩子心靈中最企盼的禮物，卻是爸媽摘不到的天上星星。       廣場上，身穿綠色戎裝的民防自衛兵，正在揮汗操練著；靶場上，子彈推進了槍膛，砰！砰！砰！流彈在空中飛射著。全島不論男女老少，皆是捍衛家園的強兵。「殺朱拔毛」、「反共抗俄」、「消滅共匪」、………的標語，是廣場牆上唯一的裝飾。「反攻大陸」、「殺漢奸」、………，是人人引吭高歌的樂曲。人人同仇敵愾，抗敵的意志高昂，服從領袖是唯一的使命。       每年農曆的正月初九天公生，太武山上絡繹不絕的人潮，把海印寺擠得水洩不通的景象，是金門島上一年僅有的一次盛況。擎天廳裡獻歌獻舞慰勞三軍將士的榮寵，更是逢人必炫的豐功偉績。那時島上處處是禁地，想要任意四處尋幽訪勝，一窺這神秘小島的真實面貌，那是向天借膽的行徑。       永遠忘不了，隔壁同窗好友家中買了一台錄音機的當日，我睜著有如銅鈴般的眼睛，把欣羨之情表露無遺的畫面。但是鄧麗君輕柔如黃鶯出谷的「小城故事」，美妙歌聲雖然悅耳，卻不如每天推陳出新，富饒趣味的綜藝收音機節目，更令人期待。擁有一台不缺天線的收音機，是連夢中都會笑的奢望。       忘不了赴台求學前，簽辦來回台金出入境的奔波困頓；更忘不了經過一晝夜的舟船擺盪後，帶著一個身心俱疲的身子，爬上高雄十三號碼頭，總是帶著一顆如作賊般的心悸，祈望那火車站前賣稀飯的小攤老板，能夠無暇辨識那從我顫慄手中接過的「限金門地區使用」紙鈔。因為那本是炙手可熱的搶手錢鈔，只要渡過了那一水之隔的海峽，身價一跌卻成了人人急於脫手的燙手山芋，它宛如一張遇著了通貨膨脹的金錢孤兒，在淒厲的寒風中哭泣。       忘不了高中畢業的前夕，同年級的一個男生放學後，在黑板寫下了那無關政治的斗大戲謔詞句，隔日，他就如空氣般在校園裡蒸發不見了，留下滿校園的竊竊私語。更忘不了，全校高三同學齊聚育樂中心，為的是宣誓效忠國家、領袖的忠誠，寫下為國忠貞的誓言，在那滿腦只有升學與就業的徬徨年代。       走出時光的隧道，跳回現實的畫框。嶄新高樓矗立在島上的四方。夜晚燈火如晝，長龍般的路燈，閃爍的街燈，把金門點綴成歌舞昇平的不夜島。草地上、廣場上、球場上、………，處處是人們追逐、運動、嬉戲歡樂的笑聲。小孩臉上的笑顏、老人心中的安祥、………，金門成了人人安居樂業的福利首善之縣，人人嚮往的世外桃源。

    五月       梅子青       脆綠的掛枝頭               　種梅人家       端著籃子上山採梅忙       結實飽滿的果粒       叮叮咚咚       在籃子裡       像個活力充沛的小伙子               　梅子青青       正是釀酒的好季節       一層梅子一層糖       缸口再密密的封住               　梅子在糖裡翻滾       蹦蹦跳跳       像是有幾分酒意般       跳起舞來               　梅子跳舞       酒香四溢       過往的賓客       誰能不飲一口       　 註：2007.07.04.聆聽文化總會秘書長陳郁秀瑰麗台灣講座，說起梅子酒的故事，原住民在釀梅子酒時，梅子在發酵的階段，會在缸裡蹦蹦跳跳，好像在跳舞一般，因此這款酒就取名：梅子跳舞。

    「我喜歡跟你在一起，爬上山巔看大地；       我喜歡跟你在一起，踏尋水路到蚵田。」　       　　靜妹妹的聯絡簿上，級任老師要求模仿第八課「我喜歡跟你在一起」課文改寫。       手上正忙著第二天的祭祀菜餚，清洗著已有些兒走味的海蚵，猶豫著是否下鍋，但紫菜已泡開了，又答應靜妹妹，再作海蚵炸時，一定改成用紫菜和著海蚵的麵粉糊一起炸。她對將紫菜與海蚵混合下鍋炸的味道有獨到的鑑賞，炸或不炸呢？躊躇著，卻聽見她催促協助完成功課的要求。       實在是一心無法二用，隨口一句虎將她，卻換來她的不滿意，非得手上告一段落，跟她好好的把課本拿出來研究。       看著課本的內容，寫什麼好呢？這小妮子喜歡跟我在一起做什麼呢？       想起假日帶著他們兄妹一起爬太武山，或者跟母親到海邊拿石蚵的事，不就是她最喜歡，也最常跟我一起做的事嗎？就用這「上山」「下海」為題吧。       問她「爬上山巔看雲海」吧！？，她說：「不，爬上山巔看到的是兩顆奶奶！」爭論後，她同意寫下「爬上山巔看大地」。寫好又問「接下來這一句呢？」，回答她，就「踏尋水路到蚵田」吧！這一次她沈默的用注音寫完句子。       問她懂不懂呀，不是很肯定的搖頭，趕緊用閩南語問她，跟外婆去古寧頭海邊拿海蚵時，不是都要找水路走才能到阿祖的蚵田嗎？「喔！」小妮子很肯定的點了點頭。　       　　小小孩兒，出現在北山蚵田一望無際的水路上，引來多位識與不識的蚵農幾次驚訝、讚賞與羨慕：「跟來玩？」「真真是曾幾何時，今日何日？！」「這一海域的石蚵田，在鐵敲石擊的鏗鏘中，曾經夾雜著大人呼小孩喚，但那人聲鼎沸的樣貌已久遠！」「許久以來，這一連綿的蚵田，都只有黃髮不見垂髫！」「在這深冬拿蚵時節的清冷早晨，竟然可以見到這樣一位童稚幾度出現！」        「跟著水路走！不要被兩邊高出的泥丘騙！」       有了幾次經驗，已能教導初次到來的哥哥，走蚵田裡的水路，如何保持不陷入泥漿地。       「走水路，一步踩穩再一步，不要急，踏穩了再走，就不會跌倒。」       「腳不要抬出水面走，水就不會進到水鞋裡。」       看著哥哥蹣跚的步伐，適時的告訴哥哥走水路的經驗。       「不知道該走哪那一邊，就跟著人家的腳印走！」       模仿我的語氣，要哥哥學習尋找別人的經驗。　       　　約莫是清晨六時二刻，手上提著油刷用的白色小塑膠桶，到了蚵田，大人忙著用蚵鏟將石蚵剷離石條、撿蚵、洗蚵等工作，她便拿著小桶子聽候外婆、舅舅、媽媽隨時呼叫，撿拾她最喜歡的珠螺、苦螺或小螃蟹等大發現，待得大人一聲回家的指令，往往已有大半桶的收穫。       大人挑蚵擔的重量與水路的長度，顧不得她，但「跟著水路、看著前方便能走回去！」用她幾次探訪的心得，即使母親擔著心，但一個小一生已能獨自帶領哥哥從蚵田走回岸邊。　       　　每年，大約過年前後的清晨，配合潮水漲退，母親算好時間，就會邀我們一起到古寧頭北山，外婆留下的蚵田去拿海蚵。北風瑟瑟，海水冰涼，踩在水路上的感覺，常令人在剎時間所有的睡意全消。母親說「現在還好，太冷可以躲在家裡。以前，還是稚童時，再冷都要出來，時常為了多拿一些海蚵，在天邊猶掛月時摸黑到蚵田工作。」       問母親「那麼小，不怕黑嗎？」，母親回答：「外公說過，黑不可怕，是看不清楚才會怕，只要湊近去看，清楚是什麼東西就不會怕了！」母親牢記四歲時外祖父講過的話。對母親而言，與外祖父雖然只有四年的父女情份，但外祖父所說過的話，卻令她奉行至今並能傳授子孫克服「怕黑」的恐懼與方法。       很難相信，父親的話在一個四歲的孩子心中，記憶可以如此深刻！       外公如何會在她四歲時就離開她們呢？「討海人，走船跑馬三分命。」母親記得外公是在一次海難中，為搶救同伴而犧牲自己性命，留下二十四歲童養成媳的外婆、五歲的大姨、剛出世的舅舅與四歲的她，還有二位曾祖，一位曾曾祖。       對迎面吹來令人流鼻水的風，與冰冷的海水，不禁呼寒叫凍，母親對於寒凍，又有她獨到的見解。「人家講，寒怕狠，快步走、使力做，就不覺得寒凍。」母親說「現在人好命，下海有水鞋可以保護腳，以前下海，哪有鞋子穿？襪子穿？能有拖鞋已是一般人家的最高享受，較富有的也不過是一雙萬里鞋！」       想起小蚵殼屑進入鞋子裡的刺痛，實在懷疑母親的經驗，赤腳走在蚵殼屑的水路上竟然不會痛？母親笑笑，「是冰到失去知覺了。」       長久以來，一直很難拒絕現採石蚵的鮮甜味，對不易久貯的石蚵，在早年沒有冰箱的年代，採那麼多的石蚵往那兒藏？用什麼方法消化大量的石砢呢？「煮蚵呀潤消北頂」、「蚵肥季節煮蚵乾、燒蚵鹹」。母親說，「有人專門做南來北往生意，蒐集蚵呀潤、蚵乾後，往北方、往內陸銷售」。「燒蚵鹹」就是他們每餐最好下飯的配料。       想起祖母過世時，姑媽、二叔、三叔都回家來，父親與兄弟姐妹難得團聚，話匣子打開，從祖父是一個說書人、喜愛「工工六六」的南管二弦，父親十三歲就以長兄的身份持家，到昔時過往的點點滴滴，三叔說「印象最深的就是大嫂從古寧頭帶回來的海蚵，讓家裡有了鮮美、下飯的配料，常常一吃就忘了吃幾碗。」現在，回金門總要帶海蚵回台灣，正因為那還是他們回憶最深的美味佳餚。　       　　採蚵季節，石蚵是外婆家裡最穩定的收入來源。母親說，「印象中，永遠有拿不完、剝不完、煮不完的石蚵，就記得整個村子瀰漫的都是蚵的鮮味、蚵殼的腥味、汗水與海水溼透的黏膩味」。       記憶中的感覺是辛酸的，母親回憶，外婆一個守寡的婦道人家，要扶持一個家的困難。       在跑日本的逃難船上，船東準備鹹稀飯分食，外婆拿碗分盛給小孩，等小孩子都有得吃了，自己卻得餓肚子。       有鄉人某，譏笑外婆帶小女孩上山工作，說女人牽牛犁田不成樣，嫌她們婦道人家種的田，非由男人種出的五穀，不願意收購。       阿舅年少時叛逆，讓外婆傷心欲絕。為讓唯一的兒子從頭開始，拿積蓄的錢到台灣購置房產，總算遷台後，阿舅能安家立業。       母親說外婆一向獨立，不願意麻煩別人，即使孫賢、孫媳孝，但到過世前都捨不得子女隨侍，只用很短的時間與世長辭、很乾淨的走。母親贊歎，是外婆也是眾子孫的福氣。       守在外婆膝下的記憶，母親講來，猶然歷歷在目。       對外婆居家操持的德性與辛勤，從彎腰削下石蚵的畫面，發現在外婆過世後，到外婆留下的蚵田拿海蚵，竟是母親對外婆深深懷念的寄託。       外婆家的蚵田，因為遷台的關係，不是分由鄰人宗親拿蚵照顧，就是任其荒疏，待外婆年老回鄉後，除了少部分還有人照顧外，因為人力外流與蚵村經濟結構的改變，大部分蚵石受到海沙沖刷淹沒。外婆過世後，阿舅請人整理出一部分的蚵石，都是長而平整的石條，返台前，阿舅跟大姨與母親說，那二畝蚵田讓她們去整理吧，那是他們對外婆辛勤一生的共同記憶。       從此，母親開始帶我們在假日踏尋水路到外婆的蚵田。初初前去，彎彎拐拐了好些路，才能走到位在最前端、距離海水最近的那畝蚵田。經過幾次後，終於能判別在眾多水路中的前進路線。       因為在最深的淺灘，不是大潮的日子，若要拿蚵便得弄溼衣褲，遇到熟識的鄉人、宗親，會跟母親說「這邊近，就這邊拿就好了，不需要到你們自己的蚵田拿，這些石蚵沒有人幫忙拿去吃也是拿不完的。」       猜想母親拿石蚵，不全是為拿蚵而拿蚵，母親沒有停下腳步在他們就近的蚵田拿。       隨著水徑，環視一畝一畝的蚵田，有人採收、照顧的石條，總是乾淨或結石累累，悠然站立。荒置的蚵田，則只留一小段石頭浮在泥漿上，因為常年沒有整理，蚵石附生各種貝類，影響石蚵的附著，在石蚵成熟的時候，很容易被魚、蝦、蟹兒打下，掉落的石蚵，或隨波逐浪，或陷入泥漿裡。沒有掉落的，隨著浪潮帶來的泥沙，一寸寸的被淹沒，終至不見石頭的影子，很容易讓人發出暴殄天物的歎息。       對於在石蚵村長大的母親，總會說「海裡永遠有吃不完的東西，只要願意親近，海永遠不會讓你空手而回。」是母親對海長養的崇敬與謝意。　       　　讀著小一下國語課本第八課「我喜歡跟你在一起」的課文，簡單而有力道，發現原來我喜歡陪著母親到蚵田的感覺，是遠離工作，遠離塵囂，親近大地，一鏟一鏟都是豐收的實在，一樣一樣見識海的生物，遍地都是驚奇的對望。       我喜歡拿石蚵回家後，跟著家人搶著剝離蚵殼的工作，聽家人的對話，即使坐到屁股僵硬、腳發麻，剝到手掌疼痛，但那種在一起分享的簡單快樂，卻是工作外難得的偷閒。而這樣悠哉的氣氛，應該也就是靜妹妹喜歡黏著到海邊的原因吧。       想起，在海裡一次鸕鶿從樹林端躥出，井井然的整隊後，突然像大軍壓境一般俯衝而來、飛向廈門而去，尖叫隨著驚呼聲，才想起「是鸕鶿起床覓食的時間！」那種大與快的振撼，讓我們說了好久。

    有時要他們帶點鹹魚或乾貨之類的貨品回家烹飪當佐餐，他們亦再三地稱謝推辭。不貪非分之財、不佔人便宜、不好高騖遠，充分發揮金門人克苦耐勞的精神，或許，就是這家人能從逆境中力爭上游的最大主因吧！         除夕前三天，美枝已蒸好了年糕，它也是在地人俗稱的「甜粿」。美枝心想，頭家只有夫婦兩人，再加上生意忙碌，可能不會自已蒸年糕，於是她特別挑選了一塊表面上較好看的，以及六個大芋頭，一隻雞，由婉玉和志宏姐弟倆，順便帶上送給頭家他們。         「頭家娘，這是阮阿母送給你們過年的一點小意思啦！」婉玉把籃子裡的東西一一取出來。         「妳阿母那麼客氣，教我如何承擔得起！」頭家娘由衷地說。         「您和頭家對我們姐弟的照顧，阮阿母一直感念在心。她老人家也常常掛念頭家的身體，希望頭家的身體，很快就能康復起來！」婉玉說。         「老伙仔的身體是一天不如一天了，」頭家娘搖搖頭，感傷地說：「每天咳個不停，『面肉』一天一天的消瘦，吃什麼藥都無效，真教人擔心啊！」         「頭家娘，您不要擔心，吉人自有天相，相信頭家的身體，很快就會好起來的！」婉玉安慰她說。         「幸好店裡有你們姐弟的幫忙，生意非但沒有受到影響，反而比以前更好。今天，我應該感謝你們全家才對！」         「不，頭家娘，您千萬不要這麼說。頭家在我們最困難的時候，把騎樓供我們賣芋頭、賣蕃薯；復又讓我們姐弟在店裡幫忙、賺取工資；現在每月又給志宏那麼高的待遇，讓我們家的生活環境改善了不少，也因此我才能上初中。       

    出院時，一對穿黃色義工棉坎肩的銀髮夫婦，走進病房看他。定睛看時，原來是童沐天和他的老伴。         你們倆信天主教？         不信教就不能做義工，為病患服務麼？         杜恆非常感動，也覺著慚愧。一個從海外回來的高級知識份子，敢於在廣大群眾面前，穿上義工標誌的坎肩，跑前跑後，義務勞動，這是讓杜恆刮目相看的行動。         童沐天在醫院當義工，有一定的目的，這是局外人所難以理解的。他從香港回了台灣，看出台灣文藝界的朋友，有一個最大的弱點，不接近群眾，不關心現實社會的狀況，只在背地發牢騷，說風涼話，這是讓童沐天非常失望的事。他見到杜恆，便提起作家體驗生活，才能寫出現實主義作品，否則紙上談兵，閉門造車，那永遠寫不出反映現實社會的藝術作品。         關於作家體驗生活，童沐天認為台灣作家應該向大陸作家學習。         「我在醫院做義工，可以接觸到各階層的群眾，這就是體驗生活。另外，我可以藉此機會活動筋骨，運動一下。」這是童沐天的想法。         你的回憶錄什麼時候寫？         已經開始動筆了。         杜恆聽了喜不自禁，他原以為童沐天尚未動筆，如今他已經開始動筆，確實讓杜恆感到意外。         儘管童沐天的觀點，有時使杜恆不滿，但兩人畢竟是肝膽相照的朋友。       

    父親驟然辭世，頓失所怙的悲傷，讓一顆心惶惶然，有如浮萍般無所歸依。從金門返回淡水，生活一直無法步入正軌，藉由上班時間面對熙來攘往的遊客，暫時麻痺自己，返回家中，無盡的愁緒便湧上心頭，日復一日，連基本上的做飯都提不起勁，生活過的亂七八糟，因為自己的情緒影響了整個家，實在有點過意不去，感謝外子的同理和包容，也謝謝孩子的體諒，讓我有充裕的時間去調整自己。       此刻的萬般愁緒無從理起，外子看在心中十分不忍，恰巧孩子放寒假，於是計畫全家出遊，藉以緩頰我的情緒。儘管自己沒有遊興，加上父親辭世不滿一月，度假讓我有強烈的罪惡感，但是陷在悲傷之中對自己的孝心並沒有任何意義，生活總得過下去，因此便接受了外子的好意，我們的度假之旅成行了！       不巧這幾天碰到冷鋒來襲，強烈的冷氣團帶來豐沛的雨量和十度以下的低溫，車子行駛在濱海公路上，車外淒風苦雨的景象有些悲涼，孩子們沉沉的睡著，外子專心的開著車，我呢！內心有如窗外層層海浪般波濤洶湧，兩行淚水不爭氣的汩汩直流，濱海公路的山水美景就留待外子一人慢慢去獨享，為了不影響外子的好心情，我也小心翼翼的不發出聲響，偏頭望著窗外讓淚水放肆的流著，興許外子已察覺到我的悲傷，但他也識趣的不去戳破，因為此刻再多的安慰也是無濟於事，也許靜靜的陪伴，就是對我最大的幫助了。       來到宜蘭傳統藝術中心，音樂、佈置充滿濃濃的年味，廊道上許多熱心的志工們振臂揮毫，為穿流不息的遊客免費寫春聯，他們臉上個個洋溢出付出的喜悅，讓人感受到一股暖流直竄心底，我的心也開了些！咦！遠方傳來如天籟般悅耳動聽的聲音，讓我們忍不住尋聲前往，在廊道的另一角落，有一群樂天知命的阿美族原住民，用竹子做成的各式各樣的樂器，組成一支最自然的樂團，看著他們天真淳樸的臉龐，賣力的敲擊、吹奏、歌唱著，彷彿塵世所有的一切都與他們無關，讓人好生羨慕！       沉浸在他們的悠美的樂聲中，讓人如癡如醉，愉悅的氛圍感染了我，心也跟著輕鬆不少，歡樂的時光陪伴著我整個午後。當表演進入尾聲，團長特別帶領團員高唱『燦爛的日子』，據團長所言：阿美族是一個樂天知命的民族，在他們的心裡日日是好日，感謝老天賜給大家每一個日子，不管是晴天抑是雨天，大家都是懷著一顆感恩的心過日子，所以每一天都是燦爛的日子，他們絕對不會讓不愉快的事進駐心中，這一番簡單的話語給了我極大的震撼，此刻雖然走廊外依舊細雨綿綿，但是走廊上卻是陽光燦爛，我的一顆心也逐漸清明起來，感謝這一群來自台東的朋友們，雖然我們素昧平生，但是卻在我心情最低潮的時候，點燃心中的明燈，謝謝你們！你們是我生命中的貴人。

    尊稱一聲老人家       您那風霜洗過　烈日曬乾的大人手       自幼牽起細嫩無知的我       為何您走過的路和掌上的紋路一樣多       骨頭是山　肉肉是江水       從您口中　我跟隨著您跋山涉水       當小腦袋思索不過來故事的情節真相       您又乘機用手指輕敲了一下茫然的我       西瓜熟否　知道否       我終於明白　原來成熟的西瓜腦袋才會有充滿智慧的大手

    近來，我偶爾走過老家屋舍外那一座荒棄多年的菜市場，孩提時的記憶浮現眼前。       肉販吆喝著英挺的阿兵哥：「少年耶！來買肉哦。」菜販招呼著悠閒的少婦：「頭家娘，這些菜真青喔！」——一座座水泥砌成的狹窄攤販上形形色色的蔬菜，正等著阿兵哥來採買或是家庭主婦的光臨。菜市場內的通道被攤販們閒置的蔬菜，塞得狹隘難行。市場生鮮蔬菜的生命力，與一旁堆積得雜亂荒蕪，裡頭盡是殘葉爛菜的竹簍，形成強烈的對比。我小心翼翼地像是穿梭在蜿蜒的谷壑，傾身斜踏至另一處的步道。那兒，有一位婦人衣著襤褸，蓬首垢面，正蹲身屈膝地吃著豆芽菜拌麵線，童騃無知的我們不知「輕重」蹲著身聽她自言自語。突然，她大聲吆喝著：「猴囝（囡）仔！覕佇，走相覕啊！」霎時，婦人語氣又驟轉溫和：「腹肚枵緊來呷！」令我有些不寒而慄。我們這群愛嬉鬧的玩伴一哄而散，逃命般地狂奔到菜市場另一頭的彎處後，大夥才捧腹大笑，久久不已。大膽的我，兀自緩步遠看那失意落寞的婦人，只見得她呆滯佇立，在菜市場的冷空氣中喃喃獨語：「汝點過的燈火，親像佇夢中，無人知影，無人知影，知影咱的運命，汝行過的小路，親像佇心內，無人問起，無人問起，問人孤單二字。」偶爾有幾隻螢火蟲在草葉上發著單調的微光，近處山外溪畔的澗流淙淙，與婦人單音的歌謠應和著。新市里菜市場外，那一彎溪水，它的源頭活水來自於太湖湖畔，綿延至老家屋舍外清澈見底的山外溪。       山外清渠溪畔旁，有著蓊蓊鬱鬱的群樹，大人們常常在群樹間進行著「死貓吊樹頭，死狗放水流」的儀式。兒時的我因為心中常懷著恐懼感，不敢親近那一塊像是軍事重地的禁區。我與兒時的玩伴，只在群樹不遠的田埂上自由地跑著，或是坐在土堤上，靜靜地望著淺淺溪水中悠悠地搖擺著小小尾巴的魚兒。春草拈斷後的生鮮青澀，瀰漫著一種樸拙的味道。一旁的紅色扶桑，蔓延開來成為一片花海。我特別喜愛尋找野地裡的小小野草球莓，將艷紅的小果子捏碎，酒紅色的汁液滴在指甲上，慢慢地浸成一圈圈淡淡的紅線。風過高粱田，高粱結穗發出窸窸窣窣耳語，是大地母親的輕聲軟語。       溪渠裡天光雲影，好像女子懷著待嫁的心情；春天時的溪水，像初生育後的母乳，泉湧而滔滔不絕。溪水石落處，有三三兩兩的洗衣婦人閒話家常，溪水聲沖糊了她們的交談聲音；溪水高處，美人蕉正大把大把地綻放嬈嬌多姿，沒有撲鼻的香味，卻把人的心思給奪去了。我與玩伴一路逶迤前進，午後追逐著陽光，陽光在我們的身後灑了一地，也把我們的身體曬得暖烘烘的，我們快然自足。當我們沿途經過溪畔，溪畔高處沿著花崗石的田壟佈滿綠意，如棋盤森然羅列的菜圃與一片盎然的蒼翠樹林，在餘暉的映照下，盎然成趣。石板小橋的橋墩下，有兩、三隻白鷺鷥彎身覓食，與黑稠的泥淖形成強烈的黑白對比。我哼著阿嬤教的歌謠：「風飛來鷺鷥邊，山外溪仔墘佮，伊臆謎猜，一句一句笑微微。雨飛來鷺鷥邊，山外溪仔墘佮伊覕相尋，一點一點歕噗噗，溪仔墘佮伊走相覕，彎彎斡斡足歡喜。」       新市里店家後門的整片牆正沿著溪畔挺拔矗立著，斑駁的白色剝痕，就像藍天裡的雲朵紋彩，也像畫家在單調的牆板上以簡單數筆繪出引人入勝的畫作。店家的窗櫺掛滿萬國旗似洗好卻沒有脫水的衣服，水滴直落如雨珠，這樣子的景致頗饒趣味。新市公園裡剛剛被雨水洗刷過的紅磚小路，飄落些許的羊蹄甲花瓣。下雨天，是屬於寂寞的人，公園裡的花崗石長椅虛席以待觀花人。春天的草色如茵，適合遙遙眺望，這一處是探春訪鳥的好景致，煙柳滿山櫻的名山勝景也敵不過。       座落在太湖湖畔的教堂門前有一隻羅寶田神父飼養的大狼狗。在我就讀國中那幾年，淑芳偶爾和我會拎著一大包豬皮給牠飽餐一頓。羅寶田神父常常跟我們說：「妳們要好好讀書，不能學壞，人一定要有一技之長。」大狼狗撒嬌似依偎著神父，神父慈祥地摸摸大狼狗，彼此間的默契猶如親人般地親密。我們兩個小女生不是天主教徒，偶爾也跟著羅神父望著聖母跪在地上祈禱著。羅神父也有詼諧的一面，記得羅神父曾說過：「我在湖南時，有一天，我獨自騎馬帶著藥箱去看一名病人，從山間猛然衝出一隻大老虎，對著我張大嘴狂吼，我當時出奇地鎮靜，趕緊拔出腰間的手槍對空鳴了一槍，才把老虎嚇跑了。」羅神父用手按一下心口說：「還好那時候我有帶槍，否則後果真不堪設想。羅神父笑笑說：「中國有武松打虎，我是寶田打虎！」羅神父的神奇經驗令我們印象深刻。       此時，羅寶田神父教堂座落處早已是荒煙蔓草，欄杆生鏽腐朽，黑漆已脫落斑駁，天主教堂已不見蹤影。羅神父曾經設置了慈愛之家，照顧身心障礙的成人與孩童。羅神父對金門的奉獻，是一種仁慈情感的鋪陳。滿臉鬍鬚的羅神父常常騎著一部紅、白、黑相間的「野狼一二五」在黑夜裡馳騁，深入貧病弱者家中為他們診療、送藥或一些日常用品。羅神父的慈善身影早已烙印在金門人的心裡，也成為老一輩的金門人一生中珍貴的回憶。羅神父對待與他沒有血緣關係的金門人，如同他的至親，他使我們見證到了人性至善的光輝，羅神父用真情誠意與金門人「搏真感情」。如今教堂無聲無息被拆除，歷史的建築物就此消失，不由得令人感到萬分心痛。       我常與玩伴從午後玩到黃昏，阿嬤、爸媽與鄰家婦人，這時才從菜市場裡的店家沿途穿越石橋叫喊著：「七逃啊！無知人影，行佇彼頂面，忘記返來呷飯！查某囝啊！拋拋走，覕相尋，爾不會大範。」我們這一群忘記「人間時間」的孩兒以百米的速度飛也似地在回家的路上奔跑。走向攤販的市集裡，我仍然看到先前的婦人一臉茫然枯坐著，夜裡的街光輝映著燦爛雲霞，朦朧迷離的夜讓婦人的身影更加孤愴。一位和藹可親的耆老者，蹲身彎腰，像是對待孩子般輕聲細語地呵護著她——那位老伯伯正是我同學淑芳的爸爸。淑芳一看見我便頭也不回地恓惶而逃。隔天早上，我等不及地劈頭就問他：「昨天看到我怎麼沒打招呼？還轉頭就跑！」她結結巴巴說著：「彼耶阿嫂是我阿娘，伊莫啥好好！佇立伊邊是我拔！我爸是脾氣超好的湖南老兵，非常疼愛我們。爸爸隨著軍隊來金門後，日夜期盼著有朝一日能夠反攻大陸，懷抱祖國，如今，爸爸已成了外省道地的金門人」。       淑芳的爸爸曾經跟隨著胡璉將軍的部隊長征幾萬里，羅神父初來乍到中國時，在湖南長沙認識了淑芳的爸爸。因緣際會，淑芳爸和羅神父的友情又在金門聯繫了起來。有這般淵源的交情，羅神父更加關心淑芳媽的病情，常在「慈愛之家」或到府為她診療。「慈愛之家」停止了收留病患後，淑芳媽媽在羅神父的介紹下，到宜蘭羅東的丸山療養院接受治療。淑芳的爸爸等不及回歸祖國懷抱，竟在一場大雨滂沱的夜裡，被一部疾馳狂奔的軍用卡車奪走了性命。淑芳的爸爸在天若有靈，想必懊悔不已——男兒只能戰死沙場，豈可枉死輪下。       淑芳的個性一派單純，少因家庭窘境而懷憂喪志，常與我交換著女生之間的秘密。我們常常在街上吃喝玩樂著，不是到「油炸檜」王伯伯家吃油條沾花生湯，就是到「粥糜」李老爹家，一口吃著香噴噴的水煎包，一口含著綿密入口即化的粥糜。假日午後到孟家冰店幫忙端「刨冰」給客人，小慶家的成都麵館的辣油麵遠近馳名——我們玩得不亦樂乎！一到晚上，街坊鄰居，男女老少搬著小板凳在自家門口納涼。王伯伯常常說：「恁們這些小孩子，不要感覺夏天晚上涼涼的，就高興得不得了，什麼“畢子”（被子）都不蓋，小心著涼！」粥糜李老爹是山東佬，看到我們總是問著：「ㄒㄧㄡˊ校功闊好不好」。孟家冰店的姐姐們個個如花似玉，偶爾會跟我們這一群小蘿蔔頭分享她們的愛情羅曼史。我們似懂非懂，只曉得夏天有免費的剉冰可以吃，當傾神專注的聽眾又何妨！黃昏時分，李老爹扯著嗓子：「小李子！回—家—囉—！小李子！回—家—囉—！」方圓百里都能聽到他宏亮的叫喊聲。       夜裡一燈如豆，靜悄無聲，一聲尖刺的煞車聲將我拉回到了現實來。這一夜，我失眠了，翻出昔日與同學合照的相片，我的手忍不住抖動那泛黃的相紙，似乎要抖落那一年花季裡的悲歡故事。小李子因為喜歡動物，回到金門家鄉當一名獸醫師。巧玲喜歡伸張正義，在台北一家律師事務所工作。小慶喜歡美食，自己開了一家餐館。淑芳考上南部某大醫院的護士，後來當上護理長。某年的春天，二十來歲的淑芳突然身體不適，從此之後，每到春天桃李並蒂時，她便和她媽媽一樣有著俗話說的「桃花肖」，真令人不勝唏噓惋惜——人世的無常，原來不必得等到年老力衰時，才會有深刻的體悟。春去冬來，花開葉謝，人世間的紛紛擾擾不曾片刻停止。       太武山的山風吹拂著滿腹的憂愁，太湖的湖心湧起了無限的傷悲。太武山上婀娜多姿的美人蕉，太湖湖畔枝條垂青的楊柳，還有那新市公園裡的落花的美景，常常出現在我的夢裡。我只能靜靜地徘徊在山風水湧之間，難以再掇拾舊日美好經驗。年年落花與歲時春泥在雨裡竟惺惺相惜起來，被雨水整日鎮在水漥裡，堆疊出好幾層交情。人常道「景物依舊，人事已非」，如今太湖湖畔的菜市場，卻是「景物已異，人事也非」。不變的是，住在這裡的人們，始終保有濃淳的人情味。

    另外準備一隻，叫志宏帶去送給頭家，感謝他們夫婦倆長期以來對孩子的照顧。當然，以頭家富裕的家境而言，這隻雞對他們來說並不稀罕，但俗話說「禮輕人意重」，只是聊表對他們的一點敬意和謝意而已。同時，田裡還留有一些芋頭，平時既捨不得吃又捨不得賣，純粹是留到年節祭拜祖先用的。雖然數量不多，她似乎也應該選幾個沒有被蟲噬又大一點的芋頭，送給頭家他們。坦白說，大魚大肉他們看多了、也吃多了，偶而的吃幾塊既鬆又香的檳榔芋，或許，比吃其他珍羞佳餚，還要讓他們高興吧！         「婉玉，家裡也清洗得差不多了，妳的寒假作業也是利用晚上寫，如果沒有其他重要的事，我看妳還是到頭家店裡幫幫忙。頭家身體一直沒有好轉，頭家娘要準備年菜祭拜祖先，年前生意又特別的好，店裡的人手一定不夠，也可以順便幫幫志宏的忙。」美枝告訴她說。         「阿母，我正有這個想法，想不到被您先說出來了。」婉玉興奮地，「真是母女連心，知女莫若母啊！」        美枝笑了，笑得很愜意、很燦爛！母女的笑聲同時在這棟古老的屋宇迴盪，久久，回音依然繚繞在她們的耳際，讓她們感受到，世間少有的幸福和溫馨！而這種無可取代的幸福和溫馨，只有安貧樂道的人，始能體會出它充滿著美麗芬芳的原意。         當婉玉來到頭家的店裡時，除了協助志宏取貨和補貨外，並利用較多的時間走進「灶跤」，把所有的廚俱和鍋瓢都做了一番大清洗。頭家娘因平日忙於生意，又必須照顧病中的夫婿，整個起居室和廚房，幾乎和店裡的雜貨一樣地零亂。於是該洗的、該收的、該換的、該清的、該丟掉的，婉玉整整花了好幾天的功夫，才理出一個頭緒、清理完畢。頭家娘雖然感到有些不好意思，卻也對婉玉這個貼心又善解人意的女孩感佩在心。美枝對他們家的關心，志宏在生意上的協助，都是她要感謝的對象。然而，這家人雖然出生貧寒，但卻有窮苦人家的傲人風骨，在頭家娘長久的觀察下，店裡由他們經手的財物，可說難

    潘漢年為工作深入虎穴，因他通過李士群打通了瞭解日軍的情報，對我方抗戰有利。但卻無辜被扣上「與汪偽勾結」的罪名，這實在是可笑的誤解。         北方農村有句諺語：「秀才遇見兵，有理講不清。」潘漢年出生入死，為無產階級打下了天下，卻被扣上反革命的帽子，含冤而逝。這個血淋淋的事實，給予童沐天無限地教訓。他認為這個民族沒有希望，國家沒有前途，即使你流血流汗，也無可救藥，終歸是在地球上消失、滅亡。         杜恆聽了哈哈大笑。心裡卻不是滋味。多年前，他在台北看過北京拍攝的紀錄影片《河殤》，把大陸的經濟交通、農工生活，描寫成人間地獄。影片主題隱含著走西化的道路，才是救亡圖存的藥方。杜恆暗想，這豈不是又走五四時代的回頭路麼？         他討厭《河殤》這種影片論點，也反對童沐天的悲觀論調，從此，他逐漸疏遠了老童，但對方卻毫無察覺，依然保持往昔的親近狀態。         台灣的氣候，因地勢高峻，氣溫垂直變化大。且因接近大陸，冬季冷鋒南下時，北台灣氣溫急劇下降。因此中老年人常因氣溫變化患了感冒。         杜恆發燒三十九度，頭疼欲裂，金花帶他去耕莘醫院掛急診，照過Ｘ光片以後，醫師發現他已患肺炎，便囑杜恆住院治療。         杜恆昏昏沉沉在病床睡了兩三天，才逐漸感到清醒、飢餓。當他發覺體溫已經下降，便急著催促金花為他辦出院手續。       

    島嶼的初春寒氣逼人，偌大的北風強襲佇立在海島西緣的遊子。或是遙想島嶼風風雨雨的過往歲月、或是眷戀著眼前海水退去之後在島與海之間的留白、亦或者是遠眺著無限的未來。         黑壓壓的天際，硬是將海水擠壓成了翠玉般的墨綠色。這是島嶼的第一道色彩，最原始的海色，屬於海島本該有的初春水色。墨綠之中，翻動的滾浪，捲起了陣陣激盪的龍紋。循著退去的潮線，遊子腳下踩著刺骨的冰冷，這是先人經歷過的鍛鍊。浪潮退去不知幾許里？這海線究竟讓出了多少空間給這個島嶼？         海水讓予島嶼的留白成了島嶼上千萬生靈的樂土。海線之間弄潮的海鳥，不時地發出零碎、聽似不同調，卻渾然天成的自然樂章。在白沙舖成的空白和海水之間廣大的泥灘地，這是島嶼的第二道色彩。看似黝黑無光的廣陌泥地，卻到處佈滿了悄然移動的疙瘩，無聲無息的追來逐去。所有原來該有的聲響，毫不猶豫的給廣大的泥地給吸收了。豐富的色彩竟然可以隱藏得如此的恰如其分，若不仔細看，可真會給島嶼的奇蹟矇騙了。五彩繽紛的海濱生物，在島嶼退潮之際蠢動，活躍在寂靜的泥濘之中。         島嶼的第三道色彩卻是強烈的對比，一線「留白」隔開了海洋和島嶼，這線留白是千萬年來海洋與陸地互相計較出來的平衡線。幾道來自陸地上的爬藤溜下了沙灘，形成幾條不明顯的綠色沙灘裂痕。露出樹根的木麻黃，像似剛從海裡爬上岸來的海中神物，身上的樹瘤糾結成一抹滄桑歲月。又像似被陸地給放逐了落魄江湖旅人，漫遊至陸地的盡頭，尋找跨越海洋的勇氣。         在界線之後，島嶼正進入嚴冬的沉潛期，枯黃的野地、荒山蔓草幢幢，成了島上冬季的顏色。原先躲藏在雜叢間的碉堡，頓時之間成了明顯的標誌。碉堡是戰爭之後，大地傷口結成的痂。晚清之後動盪的年代，竟也活生生的在此地、半個世紀前，終結在那場瘋狂無情的砲戰之後。砲戰將島嶼打入長達半個世紀的冷戰冬眠期，島上的疤痕則記錄了屬於那個時代的失智與謬誤。         遊子從海上回望島上，時間恰似潮水般地退回到島嶼的黃金歲月。在朱熹的育化之後，島嶼的第一次發光發熱，成就了明中葉乃至明鄭時期的文采畢露，也開啟了島嶼名為「貴島」的美譽。年代的更迭至海事動盪的清朝中業，武將輩出、功成疆野，這是屬於島嶼的第二個黃金期。屬於海島拓疆個性的凌雲壯志，出洋客帶著島嶼的傳統將種子灑向四海，卻在島嶼沉睡的這半個世紀之中開花結果、輝映故土。而此時此刻呢？遊子心想屬於島嶼的現階段，該是如何光景？         沉潛期的苦悶，就像眼前陸地上的光景，盡是死氣沉沉的枯枝與焦土。想起街上熱鬧哄哄的返鄉過節人潮，似乎也無法點燃這冬眠已久的土地熱度，吵雜的人聲更顯得島嶼的焦躁不安。不久前，島嶼才掙脫了軍事的枷鎖，卻換來了無形的政治壓迫。崛起的未知年代，無序與不安感籠罩了島上的居民。島嶼的現況說是被壓縮在世界的細縫中，更像似是歷史與地理的尷尬敏感線。         說大海無常，但潮水卻有信。潮線在退去不久之後，必定會再次捲土重來，年復一年、日復一日，無始也無終。但屬於島嶼的退潮期呢？是漫漫無期的等待，讓人期待卻又令人充滿無力的窒息感。同樣地，遊子面對了人生的轉折處，正駐足在過去與未來的交叉點上。蟄伏的大地，等待悶雷的起跑警示聲，只是這春雷一動卻由不得島嶼自我主張。         同一日，遊子再登島嶼的頂峰望遠俯視全島。幾方墜落海上的仙人印璽，構成了金門島的地理方位。山形連綿雁南歸，在島嶼的中央終究是停歇了下來，沒入島嶼的身軀之中。山的北面十里平野，一個大灣吞向大海。四方的田地，或是油菜花的金黃色、或是裸露的紅橙土，亦或者是綠芽新吐的翠綠，構成馬賽克般的抽象畫。幾條鉛灰色的公路，在大地上勾勒了幾筆灰色線條；終年常綠的行道樹，沿著灰色線條暈開來。         振衣的北風，逼得大地無聲的緊縮著，腳底下的金門島嶼正沉睡著。不能動了半個世紀之久的島嶼，卻莫名成就了一片綠意盎然，成了現代忙碌的都市人眼中的人間伊甸園。本該寂靜的嚴冬，成了南來度冬的野鳥樂園。嚴寒之中少了夏夜煩躁的蟲鳴聲，卻在暖陽之下多了靈巧的樹叢精靈身影。         眼觀金門島嶼的冬景，蕭瑟之中生機隱然若現。看似沉睡的萬物，細微之卻處異常忙碌。幾筆簡單的島嶼素描，恰若平淡無奇的島嶼線條，精細之處卻是節理轉折糾結。沉潛之不同於喪志，在於無形的增長與極劇的內化，就像不動的蟄伏蛹期，等待著絢麗的展翅時刻。         冬季的金門島，鵟鷹時而盤旋而上，遨遊在高空之上俯瞰沉睡中的大地。遊子目睹而感，年少李白的豪語猶在耳際：「大鵬一日同風起，扶搖直上九萬里。假令風歇時下來，猶能簸卻滄溟水。世人見我恒殊調，聞余大言皆冷笑。宣父猶能畏後生，丈夫未可輕年少。」遙想如此彈丸之地的金門島與，卻是誰也沒料到能在中國的青史上留下一頁輝煌。         時代的滾輪讓金門島嶼進入了冷戰歲月的嚴冬沉潛期，等待初春之後一場春雷的驚醒。時代來到了春光乍現的廿一世紀，初醒未明的金門島，猶如初春的氣象冷峻依然。遊子觀金門冬景，是一場內化的蛻變沉潛。而這究竟是景因心而生，還是意隨景而感？

    西晉太康三年（公元二八二年），析建安郡地置晉安郡（郡治在今福州，隸於揚州），改東安縣為晉安縣，同年析晉安縣置同安縣 ，此為同安縣級建置之始。可是設而復裁，當年又併入晉安縣，但「同安之名始此」，迄今已有一千七百二十六年。據說設縣時取「同山」（即縣邑之東梅山，上有隋唐始建的梅山蓮寺和宋代朱熹以朱砂書寫的「同山」石字）的「同」字配以寓意安定的「安」字作為縣名。唐貞元十九年（公元八○三年）析南安縣西南四鄉（即永豐、明盛、綏德、武德）置大同場，是為同安縣之前身，同時還闢金門為牧馬監地，陳淵為牧馬侯。唐乾符三年（公元八七六年）又從大同場析出武德鄉置武德場（今長泰縣）。五代後唐長興四年（公元九三三年），審知次子王延鈞僭稱帝，升大同場為同安縣，實施縣治。當時縣境非常廣闊：東至南安小盈嶺界四十里，西至龍溪父子嶺界七十五者，南至大海黃牛峽界八十里，北至安溪龜洋嶺界五十五里。東南至南安歐嶺界四十五里，西南至龍溪衝濃頭界七十五里，東北至南安九溪舊隘界四十里，西北至長泰竹隱村界五十里。廣一百一十五里，袤一百三十五里。自縣治下至漳州府一百五十里，上至福州府五百四十里，至京師七千三百八十五里，轄境包括今天的廈門市區（思明區、湖里區）、集美區、海滄區（部分），同安區、翔安區，龍海市角尾鎮、金門縣（同安置縣時，金門凡山川海島，不科征稅）、其地形圖的形狀猶如一隻梭子蟹（俗稱虫去）故民間有「南安一條篾，晉江一塊碟，同安一隻虫去」的說法。       自五代始設縣治至清代中葉，同安縣的區域基本穩定。清代乾隆四十年（一七七五年），析翔風、民安二里（丙洲除外）及同禾里的五、六，七都置馬巷廳（田賦歸其分徵，學校仍屬縣管。至民國元年裁廳仍歸同安縣）。辛亥革命以後，同安轄地多次變動，趨勢是越來越小。       民國二年（一九一三年），十一月，析嘉禾里及翔風里的大小金門，大小嶝島、角嶼置思明縣，翌年元月正式分治。       民國三年七月，由思明縣析出大小金門島及小大嶝島置金門縣，一九一五年元月正式分治。這樣原本「虫去形」的同安縣就沒了「虫去腳」。       一九四九年九月十九日，（農曆閏七月二十七日）同安解放，半個世紀以來，同安的行政區域又有不少變動。       一九五三年十一月，自同安縣析出集美鄉歸廈門市設立集美鎮；       一九五七年三月，將同安縣灌口區的金山錦宅、鼎美、東孚四個鄉劃歸龍溪縣（今龍海市），同年四月十八日將未移交給龍溪縣的東孚、鼎美二個鄉連同灌口區所餘的九個鄉（即旗山、海山、鷹山 、舒亭、灌口、頭、珩東、僑英、石兜），全部劃給廈門市，設立廈門市郊區。       一九七一年三月，南安縣屬的大嶝公社（括大嶝、小嶝、角嶼三島）和石井公社的蓮河、霞浯二個大隊劃歸同安縣。至此，同安縣的轄域面積由一九五○的一千四百八十一萬平方公里縮小為一千零七十八點五十五平方公里。       一九九七年四月三十日，撤縣改設廈門市同安區，原來的轄地不變。       二○○三年十月十九日，自同安區析出「同安東半縣」的新店、馬巷、大嶝、內厝、新墟五個鎮和大帽山農場（相當清代除金門外馬巷廳的範圍）正式成立翔安區（自轄地的翔風里和民安里各取一字合為新區的名稱）。翔安區面積為三百五十一點六平方公里，而至今同安區的面積僅有七百二十七平方公里，但仍然是廈門市最大的行政區域。       同安實施縣治後，宋代屬青源軍，元代屬泉州路，明，清屬福建省泉州府。一九五○年七月屬福建省泉州行政督察專員公署（後改為晉江專區）。一九五八年十月，改隸於廈門市一九七○年十月，再劃歸晉江地區，一九七三年九月，又歸屬廈門市至今。       同安縣於宋熙寧間立都圖，轄三鄉（即永豐、明盛、綏德）十一里（即同禾、民安、翔風、嘉禾、長興、從順、感化、歸德、仁德、安仁、 積善）。元代改里為都，共三鄉四十四都。明初恢復里、增設在坊里（縣城區）。清代光緒間實行保甲製、改圖為保，清末民初，建製層次為縣、鄉、里、都、保、甲六級。解放後其轄地歷經區、公社、鄉、鎮、街道辦事處等建製。       同安縣城在大輪山南麓，南宋紹興十五年（一一四五年）知縣王軾創築，十八年知縣劉寬成之。城牆週長七百九十五丈，高一丈二尺；護城濠寬，深各二丈，設立五個城門，東曰朝天，西曰厚德，南曰銅魚，北曰拱辰，西北曰慶豐。城因「東西廣，南北隘，如銀錠樣、故名銀城。南溪有三石，狀若魚，色若銅，故又名銅魚城。」（康熙版《大同志》卷一）故「銀城」、「銅魚城」，成為同安縣別稱。「銅魚」為朱熹首仕同安縣主簿時所號， 並留「銅魚水深，朱紫成林」讖語：二○○○年五月下旬於銅魚池遺址清出「銅魚」三尾，石珠一顆，千年古蹟銅魚池正在修復中「神色迎水躍」（蔡獻臣詩）風光即將再現。此外，銀同、銀邑、同邑又是古同安的泛稱，在海內外同安籍鄉親家藏的譜牒中經常可以看到。       民國年間旅居新加坡的僑商詩人洪鏡湖（馬巷窗東人，大陸當今著名作家陳慧瑛是他外孫女），賦有《登大輪山寫望》一詩，古同安的風貌可從詩中領略一番：       邑於輪山下，萬派注而傾，雙溪匯合處，是我同安城，長橋分兩道，利濟便行人，南薰（即南門橋）二百尺，西安（即西橋）倍其程。奔流到滄海，無限萬里情，東望金門去，群島自縱橫。西望廈門去，鼓浪若有聲。所以同安人，自昔事長征，南來東南亞，北上達幽并。地勢使然之，奇跡因產生，中國通文化，集合總其成。行見蒸蒸上，發展莫與京。

      杜恆凝聽著，不禁拊掌大笑。         你懂不懂我的戰略部署？         杜恆尋思了半晌，朝他茫然搖頭、傻笑。         五         童沐天原是一位左傾的青年，他來台灣由潘漢年介紹的。潘某跟他素不相識，八竿子搭不上關係，僅是江蘇宜興同鄉，這在十里洋場、車水馬龍的上海，算得了啥。童沐天抵達台北，沒有拿到一毛錢工資，卻以莫須有罪名被捕。他出獄後，雖然有了工作，但卻對執政當局恨入骨髓，否則他決不會拋棄了教師職業，去了香港。如今到了退休年紀，老童夫婦並不回宜興故鄉定居，卻又折返台灣，這到底是什麼原因呢？         杜恆時常思索這個問題，始終找不出合理的答案。他雖然常和老童會面，卻不好意思向對方提出這個疑問。         一日，杜恆偶然問起潘漢年這個人，老童長嘆一口氣，無限沉  痛地說：「他早過世了，千古奇冤啊！」         文革時期，潘漢年被關在北京秦城監獄，經受了五年的審查，後來開除黨籍，改判無期徒刑。一九七五年五月潘漢年、董慧夫婦被押到湖南茶陵  江茶場，那時潘漢年身心交瘁，步履維艱。他遭受二十二年的冤獄，已經心灰意冷，患了肝癌。經過上級批准，潘漢年以「蕭淑安」化名送到長沙「湖南第二醫院」，終於不治。經過解剖檢查，他的腹腔與胃部都是紫血，肝臟爛得像豆腐渣一樣。時為一九七七年四月十四日。終年七十一歲。         董慧呢？         一九七九年二月二十四日，因腦溢血病逝  江茶場。         童沐天談起潘漢年，熱淚盈眶，同時湧出無限地愧疚心情。因為大陸做事保守秘密，以致使他茫然不曉，無法親身前往探視。       童沐天在香港報刊發現史料，才知道潘漢年和汪精衛會面的真相：他是去上海搜集日偽情報，於一九四三年尋找汪偽政權特工頭目李士群，沒想到李士群為了表現工作成績，挾持潘漢年會見汪精衛。       

    婉玉用手推車，幫忙推了好幾趟雜貨和蔬菜。她清湯掛麵的學生頭，甜而姣好的臉蛋，加上落落大方的氣質，的確讓那些採買留下深刻的好印象。於是，有老北貢要收她做乾女兒，有台灣兵要請她吃早點，即使她知道這些只是玩笑話，但內心裡卻有一份無名的喜悅蕩漾著，只因為她已經長大了，是許多人羨慕的中學生了，當然會有情竇初開的少女情懷和夢想？         散市後，頭家娘煮了一鍋稀飯請他們姐弟吃，並以麻油豆腐乳、鹹鴨蛋、鹹白魚和油條當佐餐。姐弟倆雖未曾見過一鍋那麼潔白又那麼濃稠的稀飯，然而，他們內心卻相當清楚，這種米，或許就是窮人永遠吃不到的蓬萊米吧！而麻油豆腐乳和鹹鴨蛋，也是他們未曾嚐過的珍羞啊！         儘管這種米是有錢人才吃得到的，可是頭家卻一點胃口也沒有，他唯一的嗜好，似乎是坐在那張年代已久的藤椅上，微閉著深凹的眼睛，吞雲吐霧一番；而且是一支接一支，樂此不疲。過後，便是一聲聲猛烈的咳嗽聲，彷彿要咳出心肝肺腑似的，讓人心生憐憫和不捨。然在這個戒嚴地區，在這個被戰火蹂躪過的小島上，居民原本就是次等國民，醫藥水準更是普遍地落後，善良的島民只懂得服從，只懂得做順民，只懂得被人利用，而又有誰會來關懷他們的健康呢？頭家的身體，真教人擔心啊！         第十章          年關將近，婉玉也開始放寒假了，在全班四十八位同學中，她得到第五名，這份成績雖然差強人意，但若依婉玉的天賦而言，似乎還有進步的空間。面對高手如雲的金中校園，婉玉不敢掉以輕心，如何在原有的基礎上求進步，這才是她必須思考的問題。         婉玉利用時間，把日常用的鍋碗瓢盆，都搬出來清洗一番。污垢較重的，她就用抹布沾細沙，猛力地搓洗沖刷；甚至鍋台、神龕、供桌，以及一般桌椅和地板，都清洗得乾乾淨淨。古厝雖老舊，桌椅亦非新品，卻讓人有煥然一新之感。         年前，美枝把欄裡二頭大肥豬給賣了，但卻捨不得賣掉那幾隻飼養多時的雞隻，尤其其中一隻大公雞，她必須留到正月初九殺來「敬天公」，然後到中藥房配些「十全大補」燉給婉玉和志宏吃，好讓他們趕快「轉大人」。       

    陽春三月，春暖花開的季節，每次我掃地經過的時候，我總會不由自主的抬頭仰望那光禿禿的枝椏，看它發芽了沒，看春天的腳步來臨了嗎？但是樹枝依然是光禿禿的，我開始懷疑這些光禿禿的是不是枯死？過幾天，春天的第一場春雨開始淅瀝瀝地下，我又趁掃地路過時，再次抬頭凝望，啊！我終於看到像米粒大小的嫩芽靜靜的站在枝椏上，心裡一陣雀躍，瞬間也發現金露花的枝葉也竄高許多，嫩綠的葉子隨風搖曳，地上的草皮經過春雨的滋潤，在和煦的陽光照耀下，更顯得翠綠！望著綠草如茵的草皮，我真想躺在草皮上，以草地為床，青天為帳，暖陽為被，春風拂面，好好的睡一覺，那一定是最棒的享受！       過了幾天，我不經意抬頭望紫檀木，枝椏上的嫩芽已裂開，長出好幾片葉片。隨著日子一天又一天的過去，小葉片們慢慢的舒展，不知不覺已身披一身青翠的衣裳，那濃密的枝葉，在太陽照射下有一大片樹蔭，是我們休息納涼的地方，坐在樹蔭下，微風拂面，倦意頓失，俗話說得好：「大樹下好乘涼」，一點也不假。       春天萬物生機勃勃，今兒個才把草皮上的雜草拔掉，明天又看到它在那邊冒尖，讓我們疲於奔命，這讓大夥兒想起一句話：「斬草不除根，春風吹又生！」        春天是遊客出門踏青的季節，在莒光樓打掃環境時，常聽到遊客如此讚美金門：金門的空氣好清新，環境整潔，處處綠意盎然，生活在此處一定可多活好幾歲！一旁的我很想告訴他們：金門是老人的天堂。有一次，一個台灣小朋友看到喜鵲在地上叼枯枝，戴勝鳥在草地上覓食，竟樂得手舞足蹈的對媽媽說，他看到兩隻長得漂亮又可愛的鳥。這時我又想說：那有什麼稀奇？我們金門有二百八十多種陸、水鳥，也是鳥的天堂呢！       莒光樓是金門的地標，是遊客的必經之地，人潮絡繹不絕，台客、陸客蜂擁而至 ，導遊介紹莒光樓時，解說得口沫橫飛，帶進一樓導覽金門特產時的工夫更讓我驚嘆，他是如此介紹：這是我金門的一條根，用一條根製作的貼布，藥效非常好，有一位大陸來金門探親的老阿伯，常腰酸背痛，貼大陸的貼布都沒效，改用我們金門一條根貼布，一貼馬上見效，而且很便宜，一包兩百，買三包五百，多買多送！哇！當下有人就問導遊，何時要帶他們去買一條根。介紹麵線更是絕，導遊舌如彈簧：這是金門的麵線，金門的麵線很不一樣，不單是用手工做的，還用金門的大太陽曬乾。遊客吃驚的問：「金門的太陽比較大？」「不是比較大，其他地方的麵線都是用機器烘乾。」導遊耐心的回答遊客。看來這年頭的導遊也不好做，要靠「打拳賣膏藥」為生！       嫁來金門多年，我的鄉音未改，而大陸的南腔北調依稀浮現腦海裡，有一次聽到大陸團有傳出類似鄉音時，我便趨向前問：請問你們是從福建廈門來的嗎？他們一臉詫異回答：「是，你是金門人嗎？」為避免唐突，我面帶微笑回答：「我是福建廈門人，不是來金門打工，是嫁作金門媳婦。」「我們是廈門市同安區」。遊客又問，「我娘家是廈門市翔安區。」我接著回答。出門在外，人不親土親，一下子距離就拉近了，他們開始七嘴八舌問：在這邊打掃一個月多少薪水？金門工作好找嗎？多久回去一趟………？我據實以告，這份工作是政府提供的臨時工，為期半年，以日薪計算，每月工作日不超過二十二天，月薪折合人民幣大約有三四千元，這份薪水在大陸可以過得愜意，但若在金門度日，只能養家糊口！原因是金門消費高！他們的好奇心未得到滿足，還想往下發問，但我不能和他們多談，不然會引起旁人誤會我在偷懶。       但我也不忘叮嚀，日後若有人要嫁作金門媳婦，男方的收入得二三萬台幣以上，方可確保日後生活無虞。我不希望更多不幸的兩岸婚姻出現，更不希望無辜的小孩跟著大人受罪！何出此言？俗云：「貧賤夫妻百事哀！」       那一幕讓我想起一首唐詩云：君家何處住？妾住在橫塘。停船暫借問，或恐是同鄉………。一同工作的夥伴，半開玩笑說：「他鄉遇故知，應該帶回家好生款待一番。」「雖同是廈門人，翔安區和同安區是有一段距離，當然是『生小不相識』。在此只是萍水相逢，不必大費周章。」我如是回答。       站在莒光樓廣場，遠可眺望建功嶼、烈嶼風光及廈門林立的高樓大廈，近可觀看浯江海潮、金城市區的風景。由南往東望去，可看到近幾年新建的幾棟新建築，如：縣立體育館、中正國小、金瑞飯店、十樓、金信大樓、向上民生大樓、車站大樓、金成鎮公所。金廈兩門面積相似，但比人口、經濟的發展、工商業的繁榮、高樓建築，我們金門是遜色多了，如比空氣品質、生活環境、社會福利，金門是佔上風。何者較有利？見仁見智，同是陸客，對金門評價兩極，有的陸客覺得金門無聊死了，有的陸客想在政策鬆綁後常來金門度假。現代人大都崇尚都市生活，只有清心寡欲或在風塵喧囂中打滾久的人，才會想要返璞歸真，回歸鄉野生活。       我想到一漫畫大師畫的一幅圖，上面有一句話是：金門是老人的天堂，嬰兒的搖籃。嫁來金門十多年的觀察，金門的人口結構沒多大的改變。那一點變化是少了迷彩服的身影，多了一些「新留鳥」（新移民）的身影和南來北往的「過境鳥」（陸客和台商）的身影，這個社會變得比較多元。       金門的風景到底好不好？我朋友說：「山不在高，有仙則靈；水不在深，有龍則靈。」金門就靠戰地史蹟、閩南文化、自然生態、僑鄉文化四大主題來吸引遊客，這些菜單吸引人潮嗎？我不知道，但我在莒光樓當清潔打掃工人時，驚鴻一瞥看到金門有在進步！相較於對岸的廈門萬棟高樓平地起，就會覺得金門的發展緩慢！真心希望金門發展能快速些又不失金門原有的味道。

    記憶裡的故鄉始終不脫一些搖啊晃的模糊影像，影像中的主角可能是自己、家人或曾經擦身而過的人事物，始終讓我捉摸不清。       在老家權充雜物間的廂房裡有一只搖籃，搖籃是籐製的，粗細不一的籐枝架構起一只溫馨的橢圓。搖籃底下有兩段粗而彎曲的籐腳，那是搖籃的關鍵構造，因為它，孩子便似飄浮母體、搖曳波動，一覺好眠。       小時候，對我們家的搖籃有著莫名的優越感，因為它是那麼的與眾不同，靜謐穩固，不像別人家的廉價搖籃總伴著莫名的伊呀，活像「虎姑婆」的磨牙。       奶奶說，「這是爺爺花了二十斤大米的代價向唐山老師傅訂製的，為的是慶祝家族中的第一個男丁、我的大哥的降臨；它就像老家的福杉樑柱一般，可以用幾代人，就算過了幾百年，一樣堅固耐用。」我對奶奶這席話是嗤之以鼻的，不過是一只小小的搖籃，那來那麼多的學問，用得了幾世人的光陰去驗證、琢磨嗎？       現在，它就靜靜的躺在我的腳邊，伴隨過家族所有孩子的襁褓歲月，厚厚的塵灰掩蓋不了籐腳明顯的磨痕，卻依然不減它身為搖籃的功能。       燭光中，佛龕裡、不具名的奶奶一貫的搖曳著莊嚴，我想同奶奶說，我們家的搖籃或許真能用幾代人，可如今大夥已提早忘了它的存在，隨著頹圮的老厝，淹沒在沈寂的年代。       記憶中的我，常伏在奶奶瘦弱的肩頭，聽她的嘮嘮絮語。爺爺在大哥出世後沒多久就過世了，死因是家鄉人常有的肝病。奶奶說，那是操勞過度，以及長期食用過期「戰備米」的結果。       「夭壽哦，定定甲百姓講赫是『營養米』，有『黑龜』表示沒噴藥。明明就是過期的淘汰米，金門人的腹肚，攏乎『北仔』佇貯糞埽。」童養媳出身的奶奶平素話不多，也只有在駝著我的時候，才有那麼多的埋怨，因為那通常是邁在兩、三公里的山路上，去看望在太武山山腳下經營小飯館兒子、媳婦的時候。抱怨時，奶奶的肩頭常是一顛顛、一顫顫的，纏過的小腳上，支撐著一輩子的辛勞與希望，波浪似的，令人好眠、好夢。       父親在我出生那年，決定拋下爺爺遺下的十多畝田，做生意去了。奶奶對此很不能諒解，爺爺一輩子的辛勞都在這些田產上了，身為長子的父親怎能說不幹就不幹。父親那時撒潑的說，「沒我，還有弟呢？」正讀著高中的叔叔拿著書，頭也不抬的搖著手，「別算上我！」奶奶哭乾了淚，也喚不來兒子們的回心轉意，就這樣，田租給了幾位堂叔伯；每每收著代替租金的番薯、花生、玉米、芋頭的時候，奶奶便禁不住的難過，怨兒子的無情、嘆爺爺的撒手，更懷疑他們這一代人一輩子到底在忙乎什麼？       父親在離老家不遠的村落，租了幢古厝，開了間小飯館。古厝有點破，下雨天還得準備各色鍋碗瓢盆應景。但，那位於太武山麓，緊鄰著一處師部，門板一下，就有做不完的生意、忙不完的活。       選擇飲食業，父親是盤算過的。那時金門駐軍有十萬之眾，一個師部也有個千把號人，單是迎來送往，就有數不盡的賺頭；更何況，那時候的「北仔」，特別氣魄，不論是升遷、榮調、退伍，或是考察、迎新、送舊，都免不了擺上幾天、幾十桌，利潤或許不高，但量來得驚人，只要菜不差、人不懶，強過酷陽下的看天吃飯。就這樣，父母親撇下剛滿月的我，帶上大哥，開始了他們的新生活；奶奶爭不過，得順從，特別是在父親店裡客似雲來、門庭若市的時候。       那時候的金門，不安穩啊。「單打雙不打」，跨海而來的砲彈不時折磨著反攻跳板上的島民。       父親開店的村落離金門的軍事指揮中樞－太武山武陽營區不遠，被當成砲擊的標靶，似乎也在情理之中。小時候，每個雙號日、奶奶和我固定造訪父親的時候，總會發現一路上的地景有著或多或少的變化。不是誰家的房頂去了半邊，就是牛啊、豬的沒了棲身之所；有次，宣傳彈剛好命中了村裡唯一的公共廁所，糞水潑濺了方圓數百公尺的房舍、牲畜和農作，樂觀的農人叫這作「天降黃金雨」，免費施了一次肥，來年定是好豐收；負責刷洗的村婦可不這麼想，問候老共他娘、祖宗總是不可免的。       福大命大的父親總與這些災難擦身而過。隔壁的照相館中了倒了一面牆，後頭的理髮沒了半邊房，可他那間破古厝、小飯館就是毫髮無傷，按說以這幢古厝的年歲，是受不了砲轟撼動的，可它就是雨照漏，瓦卻沒揭去半片，令眾人嘖嘖稱奇。       一次，父親留我過夜，當晚砲擊，我看大夥都無動於衷，該幹什麼的，還幹什麼，一點也沒有跑防空洞的意思。父親說，「生死有命，富貴在天；該來的躲不過。前些時候，村裡的防空洞被震垮了，還搭上了十多條人命………。」父親的話剛說完，原本呼嘯耳際瘖啞的砲聲，霎時來得真確而天搖地動。頭頂下撒落了大量的塵灰，舖上了大哥的作業簿和櫃上的雞鴨魚肉。       「莫不是中獎了？」父親嘴裡呢喃著，拉著兩崽子的手，伏到床舖下。搖搖晃晃的燈泡、轟隆隆的砲響，讓這個夜顯得無比漫長。矇矓間，我想起老家的搖籃，一搖搖、一擺擺的，催人入眠。那夜，全家在床底下過了一夜，事後想想，房子真垮了，床舖頂得住嗎？恐怕也沒我們選擇的自由。       天亮後，父親巡察了屋前屋後，院子裡多了個大窟窿，打爛了一只洗碗的大水桶。窟窿離廚房約莫只有半公尺，再一次驗證了父親的好運氣。沒過中午，已經來了三撥人，金防部、縣政府、自衛總隊、鎮公所、村公所的，全派代表來了，可就是沒人決定怎麼做。幾個孩子朝著圍著紅繩的洞口張望，黑黑的，透著煙硝味和無止盡的深邃，像場夢，更像一次死神的招手。       三天後，父親找了些砂石、水泥，吆喝了幾個壯丁，填平了那個窟窿。穿綠衣的又來了，對父親一陣咆哮，大意是斥責他怎麼能這麼做？父親雙手一攤，一副無可奈何的模樣，軍官悻悻然的走了。母親依舊在窟窿上頭擺上水桶刷碗，一群孩子爭相在上頭蹦跳，證明自己的勇敢。       小飯館的生意始終很旺，父親還設置了帳簿，方便官兵們在發餉的日子裡一道結算。偶爾，踫到調職、退伍倒帳的，父親也只是笑了笑，權當勞軍愛國；母親對此頗有怨言，一直想推行「銀貨兩訖」運動，但總無法落實到底。生意好，父親反而興起了轉業的念頭，他說，「忙、累總得有個盡頭，日子不能總是這樣過。」       父親的新生意是離師部更近的雜貨店。那時候的雜貨店還真是什麼都有，什麼都做。從軍品、紀念品、特產的販售，到軍服收洗、建材五金、小吃外送等等什麼都有，母親笑著說，「廟公換主持，這那是款？」父親苦笑著，時勢所趨，好像怎麼也逃不過。       到了我該上學的時候，奶奶的身體也不行了，兩三公里的山路說遠不遠，對一個老人來說，到底是折磨。父親把我留在身邊，也要奶奶同住，但她說，「捨不得和爺爺共同支起的老屋」，畢竟那是她一生的縮影，一輩子的成就。拗不過，只得隨她了，我始終記得奶奶離去時搖晃的身影，迷濛濛的，像一場酣甜的夢。       隨著軍隊潮起潮落，父親的生意也起起落落。到我高中畢業那年，村子裡的各色商舖已經關了泰半。父親說，「砲聲沒了，生意也就淡了；是好是壞，這世人是琢磨不透了！」       那年，我坐在「登陸艇」上，跟著一夥同學赴台趕考。登陸艇是那時金門百姓赴台的主要交通工具，因為前頭開著兩扇大大的艙門，所以也叫「開口笑」。       登陸艇是平底的鐵殼船，行在海上活像一只大搖籃。船上沒有床舖，有的只是艙底和甲板。幾位「藝高膽大」的同學，上船不久，便將全船摸了個通透，像我這般不懂水、沒踫過海的「生意子」，只有癱在甲板上嘆氣的份。       船行到高雄港，約莫要十七、八個鐘頭。這段時間裡，我的胃便像被攪擾的半瓶水，時而揚起，時而波動；滿溢的酸澀湧到了喉頭，一「開口」便是無盡的苦水，如何能「笑」？怎麼也想不通。臨岸時，船上響起了雀躍的歡呼，迷矇的碼頭、雜錯沓人影在不遠處隱露，慢慢地才懂了「笑」的理由。       前年路過山東青島，海上正興著洶湧的波濤，幾位接待的招商辦官員咧著嘴說：「這那算大浪，揚起近十米的都有！」接著，登上準備好的快艇。駕駛員熟練的發動馬達，掌穩舵盤。疾行下，竟似在陸上般的平穩，偶爾揚起的浪頭，權充路上的小石頭。這時，記憶裡搖晃的故鄉在眼前清晰了起來。搖籃、奶奶、父母親、古厝、院子裡的大窟窿等等，像跑馬燈似的，一一呼嘯而過；那些搖晃後的恬適、驚恐、認命的臉孔慢慢地浮上心頭。       倏地，駕駛員關了，一座小島在我眼前輕輕的，搖啊搖………。