副刊文學
-
夜‧城市
遠方 聽見呢喃細語不絕自虛擬的那頭 聽見眾聲喧譁此起彼落的脈搏 聽見激情敲擊的keyboard 彷彿還有叫賣和鋒火 夜來更深露沉重 我聽見自己 五臟六俯 虛空的 蠕動 夜來 不曾熄滅閃爍的霓虹的夜的眼 咨意焚燒著盛夏以來的殘臉 時間之河不曾探訪我的城 我從你眸子裡惺忪迷濛 臆測黑暗的寂寞容顏 星子們從不曾停歇 夜裡沒有過客 都是歸人的 鼾聲 旅行 軌道之上我在飛行的版圖裡 遺忘了旅程的目地與終點 行李之外護照簽證之外 邊境疆域海界之外 雲空太虛冥想 恍惚渾沌間 睡睡醒醒 夢幻 之外 音訊 城市與城市的距離越來越遙遠 不曾有過任何的閃失與芥蒂 昔人與舊愛逐一蹤影成謎 多麼盼望此刻會有訊息 自遙遠陌生彼端傳來 呼吸也好嘆息也好 瞬間靜默不語 輕聲告別 也好
-
能吃一口煎蛋真好
三十多年前,雖然家裡務農,但是想要吃飽還真是一個大問題,微薄的收入,想要應付浩繁的食指,果真讓人大傷腦筋呢。 我上了國中,中午不能外出,必須帶便當,心裡頭有說不出的高興;因為帶便當,才能真正享用香噴噴的白米飯,外加一個令人垂涎的菜脯煎蛋。 放學了,回到家,書包還未放下,年幼的弟弟和妹妹,就跑過來,搶著要拿走飯盒;爭先恐後的打開空飯盒,然後失望的往洗碗槽一丟。 我心裡思索著:弟弟和妹妹還真懂事,懂得「兄友弟恭」的道理,願意為我服務,希望下一次能為弟、妹多做一點事情。 第二天放學回到家,弟、妹依然以飛馳的腳步,加上堆滿的笑容,跑來迎接我,我心裡頭有說不說的感念;不過當我回過頭,看著他們打開飯盒後,出現的那種神情,歡笑立刻轉為木然,然後丟下一句話:「什麼東西也沒有?」 為了這句話,我整夜咀嚼著,加上弟、妹的表情,劇烈的轉變,對於生活細節不太注意的我,百思不得其解;經過了一個晚上的思考,直到次日的中午,當我再度掀開飯盒時,好不容易能夠吃到香噴噴的煎蛋時,口水流個不停,此刻,我若有所悟的點點頭。 這一餐帶著「如釋重負」的美好心情,煎蛋捨不得吃,只好用舔的,過過癮就好;最後留下「半個煎蛋」,讓它靜靜的躺在飯盒裡。 這一天,放學後立刻回家,不敢有所耽擱,真想看一看弟、妹不一樣的表情;沒想到回到家後,前兩天迎接我的弟、妹,提不起勁的坐在家裡,搶我飯盒的動作,也不見了,我只好問他們:「怎麼了,難道生病了,連一點精神都沒有?」他們搖搖頭。我只好再問他們:「你們不想拿我的飯盒出來嗎?」 「我才不要呢?每次都是空空的,什麼也沒有。」 「這一次不一樣喔,打開來看看。」 我把飯盒遞到他們跟前,他們仍然意興闌珊,連打開的興趣都闕如;我只好親自打開飯盒,弟、妹發現空飯盒內,竟然出現神往已久的「半個蛋」,四隻眼睛,同時閃爍著耀眼的光芒,顧不得形象,用手直接拿起「剩蛋」,以迅雷不及掩耳之姿碰觸唇邊,快意分享遲來的喜悅。 我站在一旁,看著弟與妹神采飛揚的表情,我知道我做對了一件事情;眼見他們快樂的樣子,比我自己親自吃這半個蛋,還要來得快樂呢。
-
船行金嶝水道
經由小三通去大陸不下數十次,每次的路線都是從水頭到廈門,從來沒有一次像今天這樣,是從水頭開船之後,船頭就朝向北方,再轉而望東行的。 會這樣走完全是書法學會陳添財理事長的主意,上個月他告訴我:「泉州市金門同胞聯誼會來函邀請我們學會,希望能夠組團參加他們成立二十週年的慶祝活動,泉州鄰近石井港,這次我們可以試著搭船去石井。」想到這次走小三通去大陸,可以不必經廈門,倒是一件新鮮的事,便毫不猶豫的報了名隨團前往。 我們一行人是搭27日下午3時的「新金龍號」客輪前往石井,那天風和日麗,晴空萬里,平穩的船身讓人感到舒適。沿著金烈水道奔馳的途中,后豐海堤、建功嶼一下子就被拋到腦後。才一定神,浯江溪口那呈帶狀的紅樹林,此時竟以一條細黑線出現眼前。四周參差排列,櫛比鱗次的建築群體閃爍著光亮,那不正是后浦聚落嗎?當我正試圖認清那些較明顯的建物時,船卻快速的奔馳,讓我徒留「驚鴻一瞥」的遺憾。不多久一條亮眼的堤道出現了,白色的沙灘綿延不絕,那可不是慈湖海堤,此時此刻應該有不少釣客,正聚神的守著竿子,做著姜太公式的春秋大夢吧! 船繼續的跑,金門的西北隅出現了,古寧村社就在海岸的後方,鼎鼎有名的古寧頭戰場就發生在這海陸交際處。都已快一個甲子的過往,那血肉模糊的景象,如今只能從「古寧頭紀念館」去憑弔追憶了。眼前的古寧岬角,有著紅土色的斷崖,其上綠林密佈,其下則有插滿石條的蚵田。兩年前因迷上那貓公石遍布的斷崖風景,曾頂著寒風不只一次的光臨,在東北季風的摧逼之下,捲縮著的身軀裡若不是有著對藝術的熱情,又何必如此給自己找麻煩呢? 繞過了古寧岬角,船首向東,右側是金門,左邊則是大陸人所謂的「英雄三島——大嶝、小嶝和角嶼」了。金門這邊則是壟口至后沙一帶,淺平的海岸毫無天險可言。數年前,我也曾約著畫友開車造訪,當走進壟口的海岸,一座巨大的碉堡就直挺挺的立在那裡,面對這個多射口的水泥建物,畫友們既驚喜又訝異,驚喜的是不曾見過如此巨大的防禦工事,是個好畫材;訝異的是這樣的一個龐然巨物立在最前線,可見當時戰況的吃緊。碉堡之外豎立著成排成列的軌條砦,退潮時一根根像旗竿似的,以45度角的姿態佇立在那裡。彼時陰慘的天色,渾濁的海水,空蕩蕩的沙灘,潮起潮落的巨響,兩邊相互對峙的碉堡工事,讓人不得不去回想當年的風聲鶴唳。這時候船上有位鄉親正興奮的想尋找他后沙村的蹤影,村子顯然已被群樹遮蔽,只能看著他信誓旦旦的用手比畫著:「那堆翠綠的群樹之後,就是我們后沙村了。」臉上還堆著滿足的笑容。 這同時,出現在我左側的大嶝島有一個大村落,那不正是地圖上的陽塘村嗎?上週才去大嶝島參加大嶝中學35週年校慶,閱讀過學校贈送的書冊,文章裡散發出來的「同邑情誼」讀來令人感動。猶記得慶典的那天,揮灑了一個下午的翰墨。晚餐過後,因為多貪了兩杯紅酒,微醺之際,被大嶝文史作家張再勇強拉要求再度揮毫,就在馬巷的興恆大酒店鋪上紙筆,藉著酒力壯膽,為了表現他那渾身充滿的「勇」勁,我在全開的宣紙上,以方圓相濟的筆致,奮力的寫下「生猛」二個擗窠大字,圍觀的人都會心的笑成一團了。為了這兩個字,再勇先生戲言有了開海鮮店的靈感,到時候一定要將這墨寶高高懸起,作為對這個雅集的一個紀念。那晚的氣氛真是high到極點,大夥談鄉情,聊校務,更多的是胡言亂語,卻不失真切。再勇乃性情中人,力邀務必再次光臨,他將帶我捲起褲管,涉過大小嶝的水域,用我手中的筆在鄉賢丘葵的故鄉,寫他那雲淡風清,富含理學哲思的詩文,惟一的條件是我得帶上濃烈的金門高粱。 小嶝就在大嶝的東側,整個島除了白色的沙灘線之外,幾乎全被密林包住,兩個自然村——前堡和后堡隱約可見,我望著大小嶝之間的水域,那不算短的距離如何能涉足而過?這且不管,反正到那時候機伶的再勇先生,會為了走進小嶝,為了陪我一探釣磯先賢的足跡,想盡辦法去克服這個難題的。 正思索間,一陣吵雜聲打斷我的思路,原來是團友們正在為此時此刻能清楚的看到「仙人倒地」的輪廓線而興高彩烈,頭在東邊,太武山高聳的部分正是仙人仰臥的身軀,隱約之間好像還可以看見兩手放在肚上的樣子,至於雙腿的部分已無可辨識,顯然它已經消失在瓊林西側的平坦地勢裡。金門素來有「仙洲」之稱,明代曹學佺詩:「浯洲斷嶼入海水,仙人倒地臥不起」,今日我們能在這裡見到仙人倒地酣睡的廬山真面目,真是幸運呢!山的前方有好幾個村莊散佈其間,我認得那是六甲西宮(鶯山廟)前的海岸線,再往東看去,浦邊、后宅、官澳一個個亮眼的村子就位在山海之間,因為有了綠樹和海水的襯托,給人一種世外桃源的印象。 再往東走,馬山和角嶼同時映入眼簾。右前方的馬山頂,遠遠的就望見喊話站的軍事設施,其下正是讓人用高倍望遠鏡瞭望大陸的坑道碉堡了。左邊角嶼島密覆著樹林,小小的島嶼除了昔日的碉堡工事之外,不見尋常百姓的蹤影。二者之間1.5公里的狹窄水道,是國共時期最緊鄰的地點,可喜的是幾十年來所承載過的國仇家恨,似乎已經隨著那悠悠的流水,一去而不復返了。 船過馬山,大伯、小伯在望,此時我們的船先得朝東再往北繞半個大圓圈,船員說那是因為要避開礁石的關係。當船頭朝北準備向石井的方向開去時,抬頭西望,斜掛的太陽光叫人睜不開雙眼,幾個先前經過的小島都因逆光的原故而呈現黛紫色的調子,也漸漸的消失在朦朧不清的滄溟之中,在此同時波濤起伏的海面卻泛著金碧的光影,虛實幻化的意境,令人神醉。 我們越來越接近大小伯,這兩個無人的小島,景象略顯荒涼。只是大伯島上赫然出現一座如同歐洲古堡式的龐然建物,讓團友感到好奇。經船員的解釋才知原來那是一座觀光酒店,用來招引五湖四海的賭客來此博奕,那可真是生性冒險,冀求一夕致富者的天堂呢?但私底下我對這袖珍的小島,竟能容下如此不協調的東西,感到錯愕,真是匪夷所思。 此時,緩轉的馬達聲提醒我船要進港了,斗大的「石井」二字出現眼前。這裡是鄭成功的家鄉,本應到紀念館,仔細瞻仰一番。只是天色已晚,又得趕路,只能「過其門而不入」了。不多久金門同胞聯誼會的迎賓車也到達了,我們便魚貫而入,直奔泉州去了。
-
●浯江詩選18度C
戀愛的心情 像初冬18度C 的清晨 薄霧似的空氣 清冷的溫度 想念著被窩裡的微溫 四季的輪替 溫潤多情而可預期 春風拂面 夏日蟬聲 秋時蕭瑟 冬日暖陽 無情的人世啊 變幻無常 只求一個溫暖的對待 卻總會跌落滿心的期待 在無盡的電話鈴聲之後 戀愛的心情 倚賴冬天的太陽 18度C 在床邊
-
轉念的快樂
年輕的時候,經常可以為一點點不如意,不開心很久,哭泣是我經常發洩情緒的方式,也動不動電話回老家找母親訴苦,煩擾家中母親為我擔憂,然而,最近的我突然發現自己心境上的轉變,原來換個想法,天空會更藍。 星期五的夜晚,剛上完課,想著老公快來接我,回娘家看心肝寶貝兒子,作為假日媽媽的快樂,莫過於放假了,嘰嘰喳喳的我,絲毫沒注意到駕駛座上老公的沈默,「老婆,車子被撞壞了,後車門打不開。」我楞了一下,不會吧!一連串的問題,包括誰撞的?車況如何?老公一臉歉意說不知道誰撞,台北市路邊停車,大白天被撞,兇手是誰也不知道。 一開始聽到,真有點沮喪,想到好不容易有點小錢,要好好規劃一下,對雙薪家庭的我們而言,一分一毫都要捏得精準,不知道要花多少錢修理啊!我心裡盤算著,天啊!預備金是要用來支付年底保費的,如果拿來修車,怎辦呢?突然間,念頭一轉,還好啊!我老公或我沒有任何人在車上,沒有任何人受傷,這真是不幸中的大幸,是啊!相較於車子的損害,我們都很平安,真的很幸運了。 也真巧,就在隔天,星期六的午夜,睡夢中的兒子,突然煩躁不安的轉動身體,我趕緊拍拍他,希望安撫他情緒,才一個轉身,就感覺有一隻小蟲,爬入我耳朵裡,我趕緊爬起來,想甩開,卻越甩,小蟲動得越凶,一陣雞皮疙瘩,怎辦?趕緊喚醒睡夢中的老公,起來幫我,母親跟姊姊聽到聲音,都趕來幫忙,還是沒法解決,也不曉得爬入耳裡的蟲是什麼類型的蟲,老公趕緊駕車,帶我去醫院掛急診,這一次又是六百元急診費用,心裡本想真倒楣,怎麼接二連三破財,轉個念頭想,還好,那隻蟲是鑽進我耳朵裡,不是兒子身上,小孩受到傷害,絕對是任何父母都捨不得,也還好,哪隻蟲沒有毒性,也沒傷害我,是我的福氣呢! 現在的人多憂鬱,真的,只要自己轉個念頭,就能遠離負面情緒,迎向樂觀開朗人生哩!
-
福爾摩莎之殤
只要搶到男主角的時候,就有很多人想跑龍套,爭取演出的機會,賺一點演出費回去給老婆買胭脂。因此,就會出現一些專門拱家,眼睛銳利,專門拱人家上場,順便也帶他上場沾光,所以這種民主,美其名曰粽子民主。 蔣經國後來覺得這種爸爸做完總統兒子接著做,父死子繼的民主傳統似乎有一點不太好,感到有一點不好意思(假如要繼續稱為民主的話)。因此,他想換人做做看,也讓別人來唱戲,即使台灣的歌仔戲也可以,有一點哀怨的唱腔、流落的傷感,但是又何妨?所以,他後來自己說:「我做完以後,蔣家的人不能出來競選總統了。」否則中華民國始終只有蔣總統,有辱這一塊民國招牌呢!假如他不講這一句話,那些擁護民主的有力人士、對抗共產集權的急先鋒,一定要跳出來擁護另一個蔣總統繼續領導,他們要為民主大業而犧牲奮鬥的呢! 可惜蔣經國斷了他們的民主一統夢,可恨蔣經國先生死得早,這個歸化台灣的外省人,死在民主的寶座上,李登輝好像撿到寶一樣,半夜醒來都會偷笑,他擁抱著權力的情人,一下子繼位榮登大寶,是台灣四百年來第一人,三芝的源興居聽說籠罩著五彩祥雲,還有仙女唱歌,歌聲繚繞了三天三夜。這是父老傳言,已列入地方文獻。 李登輝聽說是民主信徒,是經國學院畢業出來的高才生。他博採少林、五當的中原絕妙武術,又潛修了東洋的忍術,是忍術界的第一高手,劍道界的奇人,他還修了移形換位的功夫,後來又練成「葵花寶典」,武術登峰造極,是東方不敗台灣第一代傳人。 李登輝先生的武術出神入化,青出於藍而勝於藍,蔣經國在武學世家浸淫那麼久,不僅有家傳絕學,還飽覽天下武學秘笈,更有各地高人點撥,只要學得一招半式,就可闖蕩江湖,無敵於天下;可是跟李登輝的武學成就比起來,蔣經國簡直是小巫見大巫,而且覺得他好像還沒入門,似乎是白學。這都是李登輝先生天縱奇才,把師父確確實實的比了下去,宛若看見蔣經國溺死在權力的泥塘裡。 李登輝現在已成為一代宗師,所以他在台灣各地設立武館,廣招門徒。因此他的招牌很響,學生很多,只要學得三、五個月,抵得上別的地方學三年,而且李登輝有十八項絕技,聽說又不藏私,把壓箱寶──獨門的功夫都傾囊相授。獨門功夫有九重,只要學到第三重,就已功力非凡,可以做百里侯了。因此李登輝如今門庭若市,他的獨門功夫趨之若鶩,已成為台灣的顯學,每年還舉行競武會,準備有一天要跟少林、武當比武,一決高下,爭奪天下第一呢!
-
用羽毛築巢──小雨燕的生態
前幾天(2006.11.21.),一早起來,在金城家的頂樓練甩手功,眼前的藍空中,成群的小雨燕自由自在的飛翔著,我邊甩手邊觀察著,那寬闊的天空,彷彿是牠天然的運動場,時而單獨飛越、時而成群排著隊形,像一組空軍飛機中隊一般,變幻著奇妙的隊形,真是讓人眼花撩亂! 後來,覺得這麼特別的小雨燕,體型嬌小,但在空中又如此靈活,牠的生命實在值得多去了解,忽然想起前年,有一天我晚上走過金門金城多樣的民生路,那裡店屋與住屋的廊簷下,會有許多家燕築巢,但我沿著往前走,走到以前金門高中的同事呂老師家門口,卻發現那個巢與一般家燕的不同,第一是那巢的開口在側邊,不同於家燕的巢開口在上,第二是那巢盡是用羽毛築成,不同於家燕是泥土築成,後來,我還特別帶著唸第三類組高二的兒子,再一起前去觀察,並且和兒子討論一番。 隔些日子,我請教金門高中教生物的莊西進老師及對鳥類生態頗有研究的李慶豐老師,才知道原來我的敏感是正確的,果然那不是普通家燕的巢哩!那竟是另一種鳥「小雨燕」的巢;後來,田調經驗豐富的同事李溫林,還特別分享說金門高中校園裡也有小雨燕的巢,還帶我去詳細觀察。 小雨燕,原來牠的體型非常嬌小,和麻雀差不多大,且尾羽不分叉,常在黃昏蚊蟲出沒時分飛行覓食。小雨燕的翅膀飛行時,據說像一把鐮刀,印證於我在自家五樓頂的觀察,的確如鐮刀一般,資料上說牠的鐮刀翅膀,彷彿是左右不同時拍翅;但其實研究人員發現牠是因為快速飛行時,急速轉彎時會以此種拍翅方式來改變方向,如此,我才明白,這是有助於牠在飛行時可以及時改變方向。 小雨燕的腳趾,據研究了解,型態為前趾足,所以不能停棲於樹枝、電線,亦無法在地上站立,因此牠是以飛於空中的飛蟲為食,同時也因為小雨燕無法在地上定點起飛,所以野放小雨燕一定要找空曠的地方,往空中拋去或在無建築物阻擋的樓頂野放,這個常識對我來說是重要的,因為我們有時在野生動物救傷時,會有野放的機會,這樣我就知道小雨燕要記得在空曠的地方,並且要往空中拋出。 一般來說,在雨後或雨中,小雨燕會採低空飛行,甚且貼於地面飛行來覓食;原來是下雨前後,氣壓比較低,飛蟲因此均採低飛,為了覓食,小雨燕也隨著低飛,以便捕食飛蟲。所以只要小雨燕低飛時,也就是山雨欲來的時候了。 英國有一種雨燕,自離巢後可能有三年的時間是完全飛翔於天空,實在令人難以置信! 據了解雨燕科的鳥類,一生中除了孵卵和育雛外,絕大部分的時間都在飛翔覓食,飲水、交尾也都在空中進行,夜裡睡覺時亦以其鉤狀趾爪攀附在壁上休息,築巢時,小雨燕則會收集被風吹起的羽毛或乾禾草片等材料混以唾液後黏貼成巢。 原來,小雨燕,一般築巢於屋簷下,牠主要是捕食空中飛行的昆蟲,中興大學有一些研究人員進行了一個小雨燕的食性調查,發現小雨燕餵食膜翅目的昆蟲,遠遠多於其他種類的昆蟲,但是,研究人員利用掃網捕捉昆蟲的情形,則是以雙翅目為最多,因此,他們推論小雨燕對膜翅目的昆蟲有偏好,而且相當的專一,認為牠們並非隨機捕食。他們並且分析小雨燕偏好膜翅目昆蟲的原因,可能與昆蟲之化學成份與能量多寡有關,但這部分他們仍需要再進一步研究與探討。 小雨燕在金門來說,是一種留鳥,像我住在金城市區,清晨起來,在自家的頂樓就可以觀察到早起的小雨燕,所以,只要大家多留意自己的身邊,相信是很容易可以分享小雨燕有趣且又特別的生態。
-
●長篇小說連載李家秀秀
「對這個家,我沒有什麼不情願的!」秀秀瞪了他一眼,憤慨地說:「但對這門姑換嫂的婚姻,我卻有一百個、一千個、一萬個不情願!不情願!不情願!」 「既然這門婚事已成為既定的事實,秀秀,妳就認命吧!」文祥雖然低調地說,話中似乎也隱含著一絲嘲笑。 「認命?」秀秀冷冷地笑笑,而後瞪了他一眼,不屑地說:「會的,我會認命、我會認命的!」 文祥走後,秀秀提著空桶從豬欄裡走出來,而後頓足停留在豬欄旁,搖搖頭,微嘆了一口氣,情緒失控地對著欄裡的豬隻說:「我是不會認命的!我是不會認命的……。」 然而,儘管她不情願也不認命,當村人以及所有的親朋好友吃過她的囍糖、收下她的「桔仔花」後,這門親事極其自然地便成為既定的事實。倘若想悔婚、不履約,置身在這個民風保守的小農村,似乎已不可能。一個十三歲的小女孩,又能運用什麼智慧來擺脫這樁不合情理的婚姻?或許,只有乖乖地成為傳統下的犧牲者,去嫁給一個大她十七歲、又有一點戇直的男人,而後為哥哥換回一個年輕貌美的新嫂嫂……。 第四章 陳家送來訂婚的首飾和布料,大致說來還蠻體面的。即使來福囑咐秀秀要打開包袱巾看看,但她卻懶得看它一眼,甚至動也沒動過,就把它丟在她與弟弟同睡的床角落,任由童稚的弟弟當坐墊或當馬騎。 來福雖然老年喪偶,但卻慶幸兒子很快就要娶媳婦,女兒不久也將出嫁,不僅有了媳婦,也多了一個女婿。然而,文祥的身體尚未痊癒,秀秀對這門婚事的排斥,卻也讓他十分憂心,萬一讓陳家不滿而提出解除婚約的要求,他絕對是面子裡子全輸。儘管他如此的安排,對秀秀來說有點不公平,畢竟她只是一個十三歲的女孩,可是,她必須體諒為父者的苦衷,而不該把他視為仇人,處處來頂撞他、一味地怪罪於他,這或許也是他難以釋懷的原因。 距離春桃死後的百日已不遠了,來福不僅為文祥買了新「眠床」,也訂製一對「子婿郎燈」,欄裡的豬隻也不斷地以米糠和豆餅來餵食,希望能多殺牠幾斤肉,好宴請客人,一待媒人和陳家溝通後就可擇日去迎娶。來福準備娶媳婦的消息,也同時傳遍整個村莊。村人等著喝喜酒、吃大肉;孩子們等著看新娘、鬧新房,小小的村落盈滿著一股濃濃的歡樂氣息。 然而,在婚期尚未擇定時,不知是興奮過度抑或是命運的多舛,文祥的舊疾復發了,不僅咳得厲害,痰中還帶有血絲,偶而地還咳出血塊,而且胸悶胸痛,全身感到有氣無力,雖然趕緊送醫,但在這個落後的小島上,限於醫療設備的不足,始終檢查不出詳細的病因,但必須住院以藥物來控制病情。原本喜氣洋洋的李家,剎那間,又陷入一片愁雲慘霧中,婚事不得不後延,而要延到幾時?或許,要問問老天爺了……。
-
外公
外公的家,一直以來,都是我們姊妹們,最愛撒野的小天地;外公的懷裡,永遠都是我們姐妹愛依偎的避風港;外公的臂彎,厚實的肩牓,一直都是我們爬上爬下的「遊戲天地」,外公因為工作而長滿繭的雙手,總是會輕輕的撫摸著我們額頭,給我們溫暖的懷抱;曾幾何時,外公那佈滿皺紋的雙頰,和藹可親的笑容,卻永遠只能停留在我們最深的記憶裡,隨著時間淡化的悲傷,讓我們永遠只能在回憶中,尋找外公的身影。 回想起那天,炎炎夏日,日正當中,外公出去幫忙人家吹嗩吶,回到家可能因為太熱了,在自家的庭院裡摔了一跤,誰知那一跤,雖然傷及頭部,但卻無大礙!就當大家心中的大石,準備放下之際,醫生卻告知了我們,另外一個更讓人晴天霹靂的消息。「各位病人的家屬,根據我們檢查結果,意外發現,陳老先生的肺部多處有積水且水腫的現象,建議您轉至台北大醫院,做更進一步的檢查與治療,以免耽誤醫治的最佳時機。」聽完醫生這一番話,大家原本即將放下的那顆心,又再次懸在半空中了! 轉診至台北振興醫院檢查結果,證實為「肺癌」後,便趕緊給做一系列的檢查與治療!記得我接到家裡人來電時,正在南部就學的我,一整天的課,都無法專心,懸在那晃ㄚ晃的心,腦子再次憶起,外公的親切、外公的和藹,以及外公開朗的笑聲,無法想像,這麼樣一個人人稱讚的人,竟會在一夕之間,尤如被宣判了死刑!等到一下課,便衝回宿舍,隨便打包了行李,便趕著火車來台北! 一踏進病房,看到外公慈祥的臉上,除了多了份被病魔折騰的疲憊外,並無大礙;硬朗的身體,除了左手打了點滴外,一切都算安好!頓時放心許多,但在聽到外公虛弱的聲音時,眼淚差點奪眶而出! 後來,外公見病況有點好轉,便急嚷著要回家!家人拗不過外公的堅持,便讓他出院,並回到金門!誰知,回到金門不到半個多月,外公開始吃不下飯,漸漸的感到疲憊,有時連說話都會沒有力氣,最後只好又住進金門縣立醫院的加護病房!這時的外公,身體已經相當虛弱了!躺在病床上的外公,口中不時都會唸著在台灣求學的內外孫子,也會問起在台灣的兒女,何時回來?看著這樣的情形,聽起外公這樣無奈的話語,真的讓我很心酸也很心疼,漸漸的外公不再笑,話也慢慢變少了,最後………有大部份的時間都是在「閉目養神」! 當我再次見到外公時,已是接近農曆年之時;因為期末考的關係,讓我無法提早回來,每天只能藉由手機,聽聽外公的聲音;從父母口中,得知外公的病情!當我考完期末考,便急急忙忙托著早已打包好的行李,衝往機場,返回金門!一到機場,爸爸一接到我,便把車子一路往醫院的方向駛進,一路上並交代我,一定要堅強,不要讓外公看到我難過的一面!而我也在這一段路上做好準備與調適,打算讓外公看到仍是開朗的我!哪知踏進病房的那一剎那,我—眼睛看到的不是當初身體硬朗的外公,取而代之的是,身高仍然接近180但卻被病魔折騰得剩皮包骨,雙頰也有大弧度凹陷,些許部位仍清楚的看見骨頭輪廓,雙眼正疲憊的微閉著的外公!這時的我,鼻頭一酸,眼淚也抑制不了的渲洩了!我走近病床,伸手輕輕摸摸外公長滿繭的雙手,外公似乎感覺到了我的接近,微微的張開那沉重的眼皮,用一種很安心的眼神看了看我!調皮的我,還問外公,知不知道我是誰?外公也用一種很特別的方式,雙手握起拳頭,輕敲著我的額頭說:「小輝啦!你以為我是老人痴呆ㄛ!誰都不認得!」 接近農曆年的前一個禮拜,大家都紛紛趕回來了!而外公也選擇在農曆年前,以83歲高齡離開了我們!! 外公的一生,很辛苦!生性善良隨和的他,沒有老人家一般傳統的重男輕女觀念,無論內外孫,不管男生女孩,都疼入心坎!外公滴酒不沾,喜歡拉二胡,吹嗩吶;唯一的不良嗜好,應該就是抽煙了!沒想到這一丁點的尼古丁,竟讓外公在去世前,飽受折磨! 外公的離開,雖然我們心中萬般不捨,但他與病魔博鬥的生存意志,以及對人生樂觀積極,努力不懈的態度,讓我們學習到面對「生老病死」,應該要坦然面對!也著實給在世上的我們,上了一門「生命體驗」課程。讓我們學會應該珍惜生命,把握生存在世上的每一刻,應該要享受生命,而非自怨自艾!
-
福爾摩莎之殤
福爾摩莎搭了一座舞台,叫作甚麼中華民國的,有五根柱子。這個戲台搭了多久呢?有人說他在南京搭了三十八年就垮掉了,有人說這個戲台已移到福爾摩莎繼續搭,他還是有的,只是看的人沒有以前多,屬於小眾市場而已。因此,戲還沒散呢! 中華民國這個戲台,自始貼出的戲文:民主政治。聽說跟傳統演皇帝的不一樣,但是大家已經看了幾千年演皇帝的戲碼,耳濡目染看慣了,大家覺得還是演皇帝好,演皇帝過癮,袁世凱就演出一齣「洪憲帝制」,演的不好很快就謝幕,袁世凱也就謝謝收看。 袁世凱謝幕,徒子徒孫接著演,既然皇帝的大戲老大都唱不好,沒人捧場,唱不下去,那就唱孫文先生定之有年的老戲碼:民主公演。曹錕興致勃勃,志在必得,他想粉墨登場,請人選他當第一男主角,凡是選他的,他會送袁大頭給他當謝禮。他說他家開銀行,甚麼沒有,銀圓很多,只要你選他,從此生活不用愁,結果不用愁都選他,曹錕臉上貼了大銀圓就當選。 曹錕證明了一句話,那是後人體悟,而由他先驗的,那就是:「選舉無師傅,用錢買就有。」因此,中華民國的五根台柱,曹錕氣魄很大,全部用金條鑄成,因為金子高貴又牢固,到現在聽說還管用呢! 既然當男主角只要有撇步,也沒有多難,大家誰也不服誰,你爭我搶,爭做老大,到後來只有比拳頭,這就是民拳主義的由來。後來在中國大陸南方、黃浦江畔的青年蔣介石,得到孫中山的三件法寶加持,好像吃了大力丸一樣,他打倒那些妖魔鬼怪,自己當起了男主角。 他的唱腔有濃厚的浙江口音,有人說他唱的好,有人說他唱的不好;說他唱得好的支持他,說他唱不好的反對他,想趕他下台。後來他被趕離大舞台,到福爾摩莎搭一個小舞台繼續登台演出。他把以前的大舞台,說是中華民國像阿花,永遠是三八。所以叫三八阿花,已經是凋謝的一朵花。 蔣介石在台灣的民主公演,成為當然第一男主角,他演出連續劇,演了幾十年,每次票選第一男主角,他穩定當選,沒人敢跟他競爭,所以他一連、二連、三連,大家都要鼓掌說他演的好,繼續敦請他領銜,否則霸王別姬的戲文就不精彩,可見觀眾是不盲目的,是有高品味的,懂得鑑賞的。 蔣介石演完,他的兒子蔣經國接力演出,蔣經國的戲文樸實無華,腳踏實地,不賣弄技巧。他父親有時會故弄玄虛,搞一些空中特技、海上奇襲,企圖增加收視率,蔣經國大體上不搞這些玩意兒,他知道觀眾的口味,先把他們餵飽,因為看戲也要花費體力,沒體力怎能欣賞精湛的演出呢? 蔣氏兩朝的民主大戲,聽說不很正統,因為不准人家參與,只有他才是唯一,這樣的民主後來看不下去,覺得只有他倆主演,缺少戲劇的張力。因此,很多人爭取演出的機會,也就是搶戲。
-
《長篇小說連載》李家秀秀
然而,秀秀是不甘心如此的,她憎恨父親罔顧父女親情,痛恨哥哥的自私,因為她只是一個尚未完全轉大人的十三歲女孩。雖然月事初來,但長期的營養不良,胸部不僅沒有一般少女的豐滿,甚至連俗稱的「腫奶」也看不出來。依她目前的情境,多麼像一頭尚未長大的豬仔,很快就要被人捉去宰殺一樣,讓她感到相當的難過和傷悲。而做夢也沒想到,斷送自己幸福的人,竟是她的父兄。 阿狗嬸雖然說,女孩一旦結婚後,就會很快變大人,將來生兒育女樣樣行,一點也不用愁。然她是不甘心的,不甘心把自己一生的青春和幸福,斷送在一個大她十七歲的男人手中,而替哥哥換來嫂嫂。即使她不清楚對方的底細,媒人的花言巧語也不可信,但試想,一個三十歲還討不到老婆,必須用自己的妹妹去換取一個十三歲的女孩來做妻子的男人,又能精明到那裡?又能在這個社會上謀取乙份什麼樣的工作?家中的經濟狀況又能好到什麼程度? 每每想到這些不如意的事,秀秀莫不悲從心中來。日後勢必要承受心靈與肉體的雙重苦難,低聲下氣地去迎合一個全然陌生的家庭;瘦弱的身體,必須任由一個大她十七歲的男人蹧蹋蹂躪。往後的每一個日子不知要如何度過才好,她感到前所未有的驚慌和恐懼。 訂婚的那天,她沒有接受父親要她穿新衣的建議,甚至故意打赤腳,捲起褲管,穿了一件陳舊的破衣裳,挑水去清洗豬欄裡的糞便。這個地方雖然髒臭,卻倍感親切,和這幾頭豬兒,也早已培養出一份深厚的感情。反而和生她育她的父女之情,以及同胞的兄妹情誼有些疏遠。 她情不自禁地伸出粗糙的手,輕輕地拍拍豬隻的背部,而後輕輕地撫撫牠粗黑的鬃毛。不錯,這隻豬已經長大、也長肥了,是出售讓人宰殺?還是繼續餵養在欄裡?必須經由飼主來決定,絲毫沒有抗拒的權利。儘管她此時的命運與欄裡的豬隻有點類同,但卻比牠們還不幸,因為她尚未長大亦未長肥,必須關在欄裡繼續餵養,還不到任人宰殺的時候。而今天,則必須先讓父兄押上屠宰台,復由一個全然陌生的男人來主宰她的命運。秀秀想著、想著,情不自禁地悽然淚下。 「秀秀。」突然她聽到文祥的聲音。 她抬起頭,看了他一眼,沒有任何的表情和回應。 「阿爸叫妳回去看看陳家送來的訂婚首飾和布料。」文祥懇切地說。 「看什麼?有什麼好看的?」她不屑地,「要看你自己去看!」 「秀秀,妳不要這樣好不好。」文祥自討沒趣地說。 「我怎麼樣啦?難道用一個十三歲的妹妹為你換老婆也有錯?」秀秀聲音高亢,情緒激憤地說。 「別扯得太遠了,」文祥淡淡地說:「這件婚事能順利地訂下來,對我們兄妹來說都是好的。」 「好?」秀秀鄙視地一笑,「一個十三歲的女孩,去嫁給一個三十歲的大男人,會好嗎?會幸福嗎?真正好的,可能是哥哥你吧!」 「家鄉有一句俗語話:『老尪疼茈某』難道妳沒聽過?」文祥試圖用這句話來獲取她的認同。 「不要用這種話來羞辱我。」秀秀說後,不想再理會他,提起水,猛力地往豬屎處沖去,讓髒臭的水花四濺。 「情願一點好不好?」文祥用手擦了一下臉,不屑地說。
-
紀念金門福音工作一百四十週年
雖然在三大冊《金門縣志》裡面關於基督新教的篇幅不過幾行,但是金門在整個中國基督新教的重要性卻遠遠大過於現在被金門人認知的程度! 筆者到金門從事教會牧會工作不久,便被告知金門地區的教會歷史最先要從烈嶼教會,大約1870年代算起,接下來的順序便是位於西園的禮拜堂、沙尾(現為沙美)禮拜堂、後浦(現為金城)禮拜堂,其他的都遲至20世紀後半才開始;幽默大師林語堂的父親曾經在金門基督教會擔任會正等等。不過,隨著對金門教會史研究的展開,筆者窺見的資料顯示這些看法將被改變。 首先,根據1922年西方宣教士的統計,1866年是基督新教在金門開始工作的年份,至1921年已經在金門地區(包含烈嶼)建立三個堂會;1897年英國長老會的宣教區域地圖已經在金門的地區標示Au-Po(後浦)的堂會點,另外1907年的宣教百年(以倫敦會宣教士馬禮遜1807年抵華開始算)會議的統計,金門有五個聚會場所(堂會與聚會場所的分別是組織與場域的差別)……因此,這些顯示若烈嶼教會為第一個堂會據點,那麼她的歷史得溯至1866年;後浦教會史恐怕也非現在所認知的由1900年開始(1900年應該是議事錄開始記錄的年份,而非堂會開始的年份)。 其次,林語堂的父親並非現所認為的林寶德牧師,而是林至誠牧師。翻開議事錄發現有林溫人牧師(人名表上註明地址是「廈門竹樹腳」,後來因先被聘走,並未成為會正,但確有出席過會議)、林文曲牧師(人名表上註明地址是「金門後浦」)、林寶德牧師(人名表上註明地址是「廈門禾山橋頭街」)等林牧師於金門出現,不過在閩南長老會的牧職人名表上與林至誠牧師(人名表上註明地址是「平和仔圩」)是並列的,便排除了中國習慣上名、號、字的因素,且與林語堂自傳內容相符。 再來,中國基督新教教會史的常識:中國基督新教第一位牧師是梁發(或稱梁阿發),是馬禮遜於澳門在1821年按立的。然而中國基督新教的第一個堂會是在1848年由美國歸正長老會於廈門新街仔建立的新街禮拜堂,這個教會於1850年代開始逐步自治(教會行政由當地信徒負責與執行),到1863年真正達到自傳(傳教工作由華牧負責與執行),經過會員大會選舉出兩位牧師:福建金門黃鄉人羅肇(1826-1870年,別名嘉漁,牧養新街堂)牧師與福建廈門人葉漢章(1832-1914年,牧養竹樹堂)牧師。因此,中國基督新教第一個堂會的第一任牧師是金門人(現在需要追查金門黃鄉是否為烈嶼的黃厝或其他地方)。 不僅如此,後浦堂會議事錄第一個記錄會議是1900年1月14日(光緒25年12月14日),是在會堂尚未建成時暫借葉恬靜的住處舉行的。參與牧師有施和力(美國歸正長老會宣教士)、黃和成(新街堂第三任牧師,1885-1908年在任)與鄭鵬程(未詳)三位,最後黃和成牧師被推舉為會正。 按照中國人的規矩與教會慣例,通常被推出來的人不是年望最高便是有直接的管轄權(在這裡便是所謂的開拓母堂)。筆者認為兩者兼有:新街堂當時的名稱是廈門第一教會(the first Amoy church),後來被稱為「中華第一聖堂」,當然有帶頭的指標性作用;在1900年一位作為在新街堂全程牧養、貢獻了23年(為歷任最久的牧者)的老牧師,於生命終了前8年還坐船(速度與平穩舒適絕無法與現在小三通的航班比擬)到咱們浯島開會,必定有重大的原因(開拓母堂的牧者)。 這些歷史事實,肇因於140年前中國基督新教在金門的福音事工之啟動;後續結實纍纍的果實,也必要回溯到這起初對浯島浯民(吾島吾民)的愛。勉勵當今的果子不忘卻起初的愛,繼續為浯島浯民(吾島吾民)作大事;期許浯島浯民(吾島吾民),願意重新領受這起初的愛。 謹以拙文紀念曾為浯島浯民(吾島吾民)付出的無名傳道者。
-
是他鄉亦是故鄉
第一次站在馬山觀測台看對岸,只知那是大陸,不知離我們金門最近的三島是大陸「國共對峙」時,被中共標榜作為日後觀光的「英雄三島」,在馬山其實看得較清楚的是小嶝和角嶼,而大嶝得從古寧頭北山海邊眺望最正點,最近距離不到二千公尺的島嶼,我對它竟然是陌生的,可能是早年教科書對它著墨不多,印象不深,政府開放探親觀光小三通後,才知三島曾是金門的管轄地,而且在對日抗戰時金門縣政府曾遷至大嶝,才知有那麼多的鄉親與大、小嶝是有親情血緣,讓我好想去一看究竟。 終於在今年十一月十七日有機會跟著金門寫作協會、美術學會、書法學會的一行二十一人來到翔安區的興恆大酒店,因為是新興的開發區,離馬巷有段距離,不是鬧區,有人直感覺得像我們金門台金大飯店那種地方,因為招待的單位很熱情,不覺偏僻,何況酒店一整夜不停的卡啦OK,還有國道上奔馳不停的來往車輛。 原來是來參加十一月十八日廈門市大嶝中學建校三十五周年的校慶,十八日一早接待單位的張建輝老師及他的夫人王老師就帶著我們搭車,經過寬大的翔安大道(準備接通廈門至翔安的海底隧道)及過海的大嶝大橋,以為很近的路程,也得開二十來分鐘的車程,而張老師是大嶝陽塘人,有堂兄住沙美,談起來好像一家人,更不覺得路途遙遠,很快就來到大嶝,一個比烈嶼還小一點的島,不足十五平方公里的土地,卻住有近二萬的居民,而要參觀的大嶝中學也有近千人的學生,直覺好似比我們的島來得有生機。 好可愛的歡迎隊伍,男學生是鼓號吹著響,女學生則是背著鑼鼓敲,美麗的花籃排滿校門口,張燈結綵好不熱鬧,一下車,還真被這陣仗驚愕一下,有著受寵若驚的感覺,真的是歡迎歡迎熱烈歡迎。 從他們校長的介紹中,才知學校是從「聽到鐘聲不見校舍」的蓽路藍縷中,歷盡艱辛,才開創了今日的校園,因為沒有容納千人的大禮堂,所以慶典儀式及文藝演出,就在室外的籃球場地,但學生、家長、校友都不因在悶熱的太陽下有所不滿,都很高興參與這難得的校慶盛會,反倒是我們這些所謂的來賓,雖是十一月天但在大太陽下仍感不適,勉強聽完各位長官、來賓的講話,而好看的文藝演出,只好中途而退找個陰涼地方休息,要不真會中暑,真服了那些在場認真看表演的學生、家長們。 不知他們幾位男士們利用空檔跑到學校對面的山頭村參觀,在學校五樓可見著是座仍存有閩南建築的村莊,我們幾個女人家沒跟上,只好在校區內閒逛,等著吃中餐,不是便當是學校的自助餐。 來到大嶝不去小額貿易的免稅區走一走,未免白來一趟,跟著一些識途老馬,從校門口出發,還真的不到三百公尺,但道路在擴寬施工中,坑坑洞洞,車子又多,塵土飛揚,見不遠處有廟在整修,問路過的一位老伯,是三忠王廟,這下子大伙兒更加倍感親切,人不親廟親了。 以為小額貿易就像個小市,那知我的媽呀!還真是大手筆的開發,好大的賣場,約零點八五平方公里的面積,超過上千家小商店,可惜這「融匯閩台商緣,便捷兩岸三通,做大做強免稅市場」,來者卻都是大陸客,一車一車的說著各地方言的內地客,物品嘛我看也是大陸製品居多。 本想到田墘村找一找當年的金門臨時縣政府的辦公處,因下午二點半才是此行的目的,金嶝書畫會及金嶝讀書會的交流正式展開,大家趕忙回校到各自參加的會場。 下雨了,天色昏暗,五樓的會場是讀書會交流場地,大嶝中學「彩貝文學社」的師生早在室內排排坐,等著我們的入席,與會人士有校友及翔安區的部分文化界人士,第一次參加此種讀書會,很失禮根本就搞不清楚狀況,領導也不認識半個,好在還知道顏立水先生和張再勇先生,因為常在金門日報拜讀兩位先生的大作。 金嶝讀書會是研讀張再勇先生的著作「大嶝風情」,由顏立水先生引言,作者張再勇先生講解,書中內容有大嶝風光、大嶝風物、大嶝巨變、大嶝民俗、大嶝傳說、大嶝童玩、大嶝海趣等七部分,一衣帶水金門、大嶝原一家,所以,風俗民情幾乎是雷同,連傳說的故事幾乎是一樣,而顏先生更以「無金不成銀」、「無金不成銅」,解說金門、同安、大嶝、小嶝這些紫陽教化,八緣之親的關係,增進了對同安大嶝的認識,同時也在會場中對金門的一些文史工作者推崇有加,其實在此也特別感謝顏先生,隔天上午還特地陪我們去同安梵天寺參觀紫陽書院及五顯第一橋,對金門同安的文史認識及研究,令人敬佩,而我們金門的書法家洪明燦老師、呂光浯先生在梵天寺大筆揮毫,更讓我們大開眼界。 好在我們金門寫作學會有楊清國校長及胡之光教授,他們都是學識淵博的有識之士,兩岸歷史淵源來龍去脈都能對答如流,更能對國共五十年的對峙時期,提出有力證詞及身歷其境的內心感受。 與會的廈門知名作家謝春池先生,出生廈門,祖籍大嶝,為「大嶝風情」此書寫跋,寫「百年廈門」的紀實文學,更是能言善道,而他對廈門抗日時期,重寫國民黨對抗日的貢獻,而非共產黨一味抹黑國民黨,把對日抗戰標榜是紅軍的功勞,更引起胡教授的共鳴。 這些大人們說得興高采烈,欲罷不能,總得留個時間讓學生說一說感想,從學生的「彩貝文學」中的「金嶝情深」,覺得他們每天看金門,聽長輩說金門,什麼「金門仙山,小嶝仙足跡」、「風獅爺的傳說」、「金門三寶」、「金嶝一家親」等穿過海峽的思念,想必天天看仙人臥睡,加上鄉土文學宣導,金門還真是他們親人的家鄉,學生的發表感言無不是祖國統一,想想我們去中國化的鄉土教材,故步自封,短視近利,如何能培養出學生的宏觀視野,深謀才能遠慮,知己知彼才有勝算,意識形態太深真的會成井底之蛙,管中窺天,統獨擺一邊,民生是重點,別忘了我們的經濟競爭是全球化,經濟畢竟是政治的後盾,而政治更需文史倫理道德教育等文化滋養。 會後,大家拍照閒聊,大嶝中學宋校長邀請大家在校長室喝茶話家常,天氣晴朗時在樓上就可以遙望金門,可惜天公不作美,今天上午天氣悶熱水氣又重,能見度不好,下午又下雨,視線更糟,想渡海至小嶝一遊難矣!因為海象不佳,而站在陽台遠望,見不著咫尺卻是天涯的金門,這學校竟然有不少跟金門鄉親有淵源,跟我們聊天的邱主任是小嶝人,有位叔叔在金門台電上班,因戰爭而隔離五十年,心想當年很多的夫妻子女兄弟,可能因出海經商求學或出遊,就分隔兩岸,站在海邊思念親人,看得見的島,卻見不著思念的人,那種內心的煎熬,可能不是我們能去體會的,當權者為了所謂的大是大非,為了國家的利益,為了歷史的使命,為了所謂的理想,就犧牲了平常百姓家,平凡安靜的生活,妻離子散,大時代的悲劇不幸,都不是我們的選擇與樂見。 在這曾是我們金門縣政府的屬地,不大的校園裡,雖然待了不到一天,前後也不到八小時的光景,但聽著看著好似都是金門的鄉親,因為他們都曾是我們金門行政區的縣民,所以對大小嶝的百姓來講,海上仙洲的金門是故鄉而不是他鄉吧,更可以說,大小嶝對我們金門人來說,不也就是他鄉亦是故鄉了。
-
《長篇小說連載》李家秀秀
對方也應允,待秀秀長大點再嫁入陳家門。這實在是一個兩全其美的好辦法,彼此間都應該珍惜以及無異議地接受。 姑換嫂或許是沾了親上加親的緣故,在一般繁瑣的訂婚禮儀上,無形中,就自然而然地簡化了不少。雙方都不必為既有的禮俗費神,也無須為巨額的聘金傷腦,看在來福眼裡,是非常滿意這門親事的。而對文祥和秀秀來說,卻處在二個不同的極端,兄妹間各有不一樣的心情、不同的想法。 文祥在他二十餘年的人生歲月裡,莫過於此時最興奮。雖然他尚未與陳家小姐見過面,但只要身心正常、勤奮樸實就好,漂亮的外表並不能當飯吃。何況,自己並非出身名門,亦非是什麼公子哥兒,當兵時受的傷迄今也尚未痊癒,更沒有一份固定又像樣的工作,如不是仰賴父親,連訂婚的囍糖也買不起,遑論是幾塊花布或一只金戒指。 他相當高興父親能體會出一個年輕人的心情,不久,身邊就會有一個女人和他共枕眠,他首先想到的是那春宵一刻值千金的新婚之夜。打從十五、六歲的青春時期算起,他想這種事已足足想了十幾年了,儘管當兵時有同僚慫恿,但他始終沒有勇氣踏入軍中樂園或台灣的風化區一步。壓抑的性慾,只好透過夜裡的夢遺,任由它自然地發洩,同僚笑他是在內褲上畫台灣地圖。 再過一些日子,他就能從女性的身體中,體驗出人生的真義和兩性交合的樂趣。於是,他首先要感謝的是父親,繼而的是妹妹,如果沒有父親擅自做主以姑來換嫂,依目前的情勢,想討個老婆談何容易。即使思想早熟的妹妹不同意,但她畢竟只有十三歲,一切由不得她來做主,必須認命,不久就得去和一個大她十七歲的男人生活在一起。往後的日子是苦是甜,是幸福或者不幸,誰也無法替她臆測和保證,只好乖乖地聽天由命了。
-
記徐訏
徐訏在民國六十年前後,曾和我通信多次,那時我正主持一份文學刊物。他寫過〈悼亡組曲〉組詩,寫過長篇小說《憂鬱的年代》,稿費皆由他服務於退輔會的公子領取,其公子年輕英俊,大抵是一位工程師。 徐訏自大陸到香港後,生活清苦。五十年代經易君左介紹到浸信會辦的一所學院中文系作系主任,教授現代文學。他身材高,很有詩人氣質,常吸香菸沉思,頭習慣朝左微偏,如時鐘十一時五十七分。徐訏曾服務《掃蕩報》,追隨黃少谷。他去世後台北文藝界開追悼會,黃老曾發表演講。抗戰勝利次年,阮成章當武漢被服廠長,徐訏曾任短期秘書,這是阮老親口告訴我的。徐訏字跡清秀,他寫給我的數封信不慎遺失,引為憾事。
-
《浯江詩選》鸕鶿─冬季戀歌
我回來了 從遙遠而寒冷的西伯利亞回來 為了實踐我對妳的承諾 趁著有風的季節 我隨風 飄然而至 為了實現 我對妳的承諾 回到那片我深愛著的土地 深愛著的那片湖水 為了看望 站在風中 因為冷風而微微顫抖的妳 我不惜跋涉千山萬水 只因為 我相信 我的回來 會有你的存在 我是一隻候鳥 註定漂泊 停泊的每一個海岸 有酒 有歌 但 都有無限的惆悵 因為心所惦念 是那美麗的一抹斜陽 是你髮際的香氛 是你臂彎的溫暖 以及妳溫柔而關愛的眼神 因為有妳 我們誓言的護衛者 我的心 有了邊際 在空中 知道了方向 如同燈塔 引領我回到金門的湖邊 看望妳因等待而消瘦的身影 我盼望 在呼嘯的北風中 能緊緊與妳相依 帶給妳往日的溫暖 看到你疲憊的臉上 恢復如夏日般燦爛的笑容 我是隻候鳥 原該漂泊 但此刻我的心 如花崗石的堅硬 不再流浪了 不再讓妳因為我的離去而流淚 今夜 我棲的樹枝 將劃上我的名字 今後 金門的天空將有我 伴著夕陽 與妳相伴 起風了 有了相逢的歡愉 不再悲傷 不再流淚 讓我們 譜一曲豪華的冬季戀歌吧
-
浯風南渡:為2006年世界金門日而寫 由譜書管窺鄉賢蔡獻臣家族的姻誼關係
獻臣的岳家池氏,是嘉禾望族,岳翁池裕德(明州)係嘉靖四十四年(1565)進士,官太常寺少卿,兩家之結親,在萬曆四十六年(1618)獻臣〈祭池明州岳翁太常文〉中明白指出:「………唯予先子,鄉舉同年,氣誼之期,遂結姻親,小子侍公,蓋自御輪,四十年來,教誨敦溫,出山之日,跋涉相存,………」父執輩由年友而締姻親,兩代交情深遠。獻臣的父親歿後,其岳父為之作墓誌銘。內弟二人,顯京先於萬曆卅七年(1609)中舉,官懷寧同知,顯方再於天啟四年(1624)報捷鄉試,娶蔡懋賢(1550~1591)之四女,蔡懋賢(獻臣己丑科同榜進士)也是名盛一時之家,其先景美,自漳州沈溪遷居於同(縣志作平林人),字德甫,號恂所,『起家窮巷,能自力致身青雲,豈偶然哉,其志節氣誼,亦自卓卓挺拔于流俗。』(註四),官刑部山西主事。謝世四十一年,因家貧,待配陳氏卒,始於崇禎辛未年(1631)二襯合葬,墓地乃年友陳基虞所捐,其喪葬費則由顯方及庠生劉尚鼎兩婿協助。其長子火廉娶戶部員外郎李光綏女,次男煜娶經歷周士寅女,三子燧娶按察使副使周良賓女。 岳叔父池三洲的次子顯兗,也是舉人,官同知,有一女嫁與李璋之獨子李玉階。李璋(潮州令李春芳之子,官吳江縣尉),是橋東劉存德的次婿,總督金門蔡厝蔡復一的岳父。換句話說,獻臣的堂小姨子嫁給復一的小舅子,自此嘉禾池氏,平林蔡家,同安李家、橋東劉氏、蔡厝蔡家等金、同、廈三地名家,聯結成姻親。 劉存德(1508~1578)字至仁,號沂東,明嘉靖十七年(1538)進士,初授浙江道御史,終進階中憲大夫,有政績、祀鄉賢,萬曆間,有司於太師橋左樹立『三吳持斧,兩越揚旌』石坊,一門顯赫。四男夢松,萬曆二十三年乙未科進士,與外孫女婿復一同科,五子夢潮,再於萬曆四十七年(1619)登進士,父子三人同登進士,妾韓氏係錦衣衛指揮韓榮之女,長媳歐陽氏,都指揮歐陽深之千金;次男夢熊娶三郡知府陳健(1491~1561,字時乾,號滄江,浯陽陳氏信房十九世)之孫女,陳甫吉之女;四媳乃樂昌知縣蘇瀾(蘇頌裔孫)的孫女;孫孟鏻(夢龍子)娶晉江進士王龍賁之女;叔瑤(夢熊子)娶禮部都給事李獻可(浦園李氏)之女。 獻臣與橋東劉家也有交誼,曾為夢龍(1537~1615)撰墓誌銘,於崇禎二年(1629)為夢騶(1553~1603)遺著《天馬更生集》作序,並在序文中指出洪朝選之冤,與之無涉,有助其後兩家嫌隙之化解。 蔡復一(1577~1626,字敬夫,號元履)族屬青陽蔡氏,為金門名家,曾祖父環碧,嘉靖辛酉(1561)歲貢,不仕,為諸生祭酒,庠序推為耆儒。祖父秀鍾,性孝友,事父母能得其歡,與人交,無脂言餘行,御子孫甚莊,為地區孝友人物。父用明,萬曆七年(1579)鄉進士,萬曆十七年授大田教諭,三年後除漳州長泰儒學教諭,終授淮府審理,以子貴封承德郎刑部員外郎,祀鄉賢。復一初授刑部主事,後擢都察院右僉都御史,總督雲貴湖廣軍務,兼貴州巡撫,賜尚方寶劍,節制五省,卒於軍中,贈兵部尚書,賜祭葬,諡清憲。『同安二蔡』「情同骨肉,誼猶昆弟」(註五)。獻臣對復一之瘁卒,心甚悲悼,除撰祭文輓祭外,又賦輓詩三首,於崇禎戊辰年(1628)再作〈哀蔡敬夫大葬〉詩,翌年,再為其遺作《遯庵全集》作序。生前復一撰〈縣舉蔡肖兼先生鄉賢呈文〉代表鄉里為其請求入祀同安鄉賢祠,獻臣母八秩大壽時,亦賦詩慶賀,可見兩人相交之深。 蔡獻臣與漳州林氏、嘉禾傅氏、大嶝張氏、同安丁氏、浯陽陳氏等顯宦之家聯婚。長男謙光(1585~1636)字裒卿,邑諸生,先配漳州參政林汝詔(林光璧,進士,父璧東,以鼎甲國師躋大宗伯,為隆萬間名宦)的千金(註六),次配嘉禾中丞傅鎮(嘉靖十一年壬辰科進士)的孫女;次男定光(甘光),字靜卿,號豈夫,廩生,天啟辛酉年(1621)歲貢,配陳氏,繼配張氏。謙光、甘光皆列文苑人物,縣志列傳中稱:「謙光為詩,沖秀高華;甘光尤負奇,筆體數變後,乃造沖淡。如涼月素娥,微風搖珮。父執何喬遠、蔡元履,更以雄深進之,謙光著《千雲齋集》,甘光著《恢齋集》,舅氏池顯方均為之序。」三男學光,字敬卿,號壯如,生員,起北京監生,授恩貢生,娶左司寇丁哲初(萬曆戊子科舉人)之女;四男龢光(孚光),字中卿,號諍虎,授恩貢,娶大嶝大同巡撫張廷拱(字輔吾,1601年進士)之女。長女適丁哲初之弟亨中(1584~1628),另一女嫁與陳基虞三男元錞。 蔡、丁兩家之結識,獻臣於崇禎九年(1636)祭〈左司寇丁哲初親翁文〉文中明白指出:「………自予戊秋附公驥也,五十年年兄弟也,自予女女公之弟亨中,而公之女為學兒婦也,四十年姻兄弟也,肝膽相照,休戚相關,蓋居然異性骨肉矣。」,可見兩家之交匪淺。而與大嶝張家之交誼,獻臣在崇禎六年癸酉(1633)〈祭張輔吾中丞親翁〉一文中,言之甚詳:「………先之以文章,聯之以意氣,重之以婚姻,蓋四十年來,所稱世好莫逆交矣。」張廷拱為大嶝第一位進士,也是唯一的進士,係科第名家。子二,灝(若綱)為萬曆四十六年(1618)戊午科舉人;瀛於崇禎十五年再捷壬午(1642)鄉試,南明時兩子皆受唐王召,分別任職兵部職方司郎中,工部司務廳,自廈隱於台,卒於台,列隱逸人物。其侄瀚,天啟七年(1627)舉人。 獻臣與陳基虞之交誼尤篤,係以蔡、王兩家姻誼的基礎,再結合年友、姻親的情誼而成。「昔王家姑與余父最友愛,姑有丈夫子二,皆國器也,而余父獨賞其長者,曰必貴,有女子二,皆閨秀也,而余父獨賞其長者,曰必封,即予少時,與恭人以外姊弟相愛,猶同生也。」(註七),「獻臣與陳志華憲副,束髮為文字交,已同舉戊巳,又獲締姻好,蓋相視莫逆也,因以年家子,事其尊人仰台翁者四十年。(註八),「語云:傾蓋如故,白頭如新。蓋交,新則甘,久則淡,交至白頭難矣。白頭能新,則又難。憶予與賓門翁,初傾蓋也,翁甫十八,予長二齡,其意氣聯,其塤 合,其試督學也共後先,其上公車也共朝夕,其掇科第也共子丑。今五十餘年矣,頭白矣,賦歸來矣。其在宦途也,無數月不通書問,其家居也,無數日不相晤語,且予之女結褵於翁子,翁之孫女,許聘於予孫,兩人交親若此,情誼若此,不謂如新可乎。………」(註九)。 綜合觀之,蔡獻臣一門五代聯婚締結之親家,大多為金、同、廈三地之名門世家,門第相偌,互為輝映,其結親之緣起,多為文字之交及同榜年友,因意氣相投,往來密切,致相知相惜,進一步再締姻親,反映舊社會仕宦交遊之一斑!蓋聯婚者皆為ㄧ時之選,皆人中之龍鳳,故名家世第的形成與發展,係因遺傳?抑是堪輿?或由教化?常為閭里間談論的話題,其間的相關性如何?孰重?孰輕?值得探討,是既嚴肅又饒富趣味的題材。莫非蔡獻臣一門的『祖孫父子兄弟叔侄登科』之輝煌成果,豈偶然乎? 備註: 註一:旌表庶祖妾貞節楊氏傳,蔡獻臣著《清白堂稿》下冊p1261~1262 註二:祖妾姑貞難泯微臣遵例直陳乞賜旌表以俾風化疏《清白堂稿》上冊p93~94 註三:《金門縣志》卷十二人物志,第三篇人物列傳。 註四:刑部山西司主事恂所蔡公暨配陳氏墓誌銘《清白堂稿》下冊p1356~1360 註五:祭司馬總督蔡元履文(丙寅)《清白堂稿》下冊p744~746 註六:顏立水:《一門四代人,銀城有遺物》金門日報94.9.2,文中提到蔡謙光娶參政林汝詔之女,而蔡獻臣的《清白堂稿》下冊 p720~721,有一篇〈祭少參林光璧親翁文〉(戊申),再閱上冊p504~506「林母劉氏七?壽序」(乙丑)一文林光璧確係謙光之岳父,故林汝詔與林光璧同一人,應無疑。《浯江瓊林蔡氏族譜》載為林金千之女,林金千(1593~1636)係萬曆四十四年探花進士。 註七:戊寅祭陳恭人親姆文《清白堂稿》下冊788~789 註八:誥封中憲大夫知府仰台陳公暨配封恭人許氏墓誌銘(天啟癸亥)《清白堂稿》下冊p1396~1401 註九:壽憲副陳賓門親翁七十序(甲戌)《清白堂稿》p443~445 參考書目: 《浯江瓊林蔡氏族譜》、《清白堂稿》、《金門縣志》、羅元信〈金門藝文訪佚〉、《金門宗族文化‧第二期》顏立水〈金門發現《橋東劉氏世譜》〉等。 (下)
-
福爾摩莎之殤
以德報怨的騙局,一齣民族悲劇所演的假戲,連李鴻章在墓中都會哭泣;怯懦的心靈,善鬥的本性,變本加厲,歷史還沒有終局。 反觀日本人索賠連本帶利,一點都不客氣,恨不得剝你的皮;我們打贏了,連他一根汗毛也要不到,還要跟他賠小心,為甚麼?因為我們正深處於內鬥之中,最大的敵人是自己。 所以對付中國人的最好方式,就是讓中國人自己對付自己;他們會花幾個世代的時間,去演繹他們自己內鬥的天命。他們生來不是要殺人或自相殘殺,就是要被殺的,不然就是要在困苦的泥淖之中爬,這才是中國人真正的悲哀。打別人打不過,打自己倒打得很慘烈。 對外人的帳可以不算,對自己人的帳記得很清楚,而且找機會算,二二八的龍紋鞭影,隨著選舉時而浮現,同胞的災難,卻成為政客的資產,不僅提醒你的不道,同時警示同族群的不可忘記。權力的攘奪,只有穿著仇恨的外衣,最易達到目的的,所以要鉤起他們深層的怨恨憎惡,作為權力的階梯,只要他在上面揮舞旗幟,大家都會頂禮狂呼。 其實鬥人的,不僅鬥祖宗,鬥自己,也鬥子孫,生生世世陷入內鬥的深淵。因此,只有和平的思維,才可以走出祖宗不幸的陰影,找到民族的尊嚴與人民的幸福。 第三十八章 福爾摩莎默默無言,自然做,甘願受。她無法體會鬥爭煎熬的苦痛,漂泊無定的辛酸以及內心深層的悲哀。她雖然打扮的花枝招展,加入了民主俱樂部,但是沒有人敢公然邀舞。因此,她多半只有自己玩,欣賞自己民主的大戲。
-
福爾摩莎之殤
兩方面見解歧異太大,不見面就已經開始吵架,談都沒有辦法談,這就是沒有互信,設立了很多障礙,光要拆這些障礙不曉得要多久。 因此,每天在那邊鬥來鬥去,鬥得很快樂。似乎人生以鬥爭為目的。其實這一家人蠻可憐的,翻翻他們的家譜,以前被人家欺侮得要死,財產幾乎被瓜分,父祖這一輩每日以淚洗面,過著非人的生活,那有甚麼尊嚴可言。以前受人凌虐,還要脅肩諂笑,向人家說好話,賠不是。 人家看你弱、看你窮、看你病,軟土深挖,簡直不把你當人看,自己只好摸摸鼻子說:「又被兒子打了。」不然就自己安慰自己:「好!你記住,那一天兒孫長大了,有出息了,再找你算帳。」其實欺負已經被人欺負,侮辱已經被人侮辱了,這筆帳怎麼討得回,自己家人問題都擺不平,天天自己鬥自己,那有能力對付別人。 別人看你們自己鬥,在旁邊暗自叫好,那一天打得你死我活、血流滿面,他在一旁助威:「把他打死,狠狠的把他打死,這幾年他欺負妳儘夠了,我都看不順眼。」然後他從家裡拿出斧頭、鋤頭借給你打架,把家人惡狠狠的打死打傷。然後妳回來祭告祖先:「我終於把他打了。」 兄弟打架,你打的是誰啊!這家人很奇怪,被外人欺侮,忍氣吞聲,很有氣量,很有風度,可以不計較的。被日本騎到頭上欺侮,好不容易打了八年,被虐殺的被虐殺,被強姦的被強姦,終於打贏了,卻沒有能力向人家索賠,介翁為了掩飾軟弱,用了「以德報怨」這個偉大的名詞,不僅欺騙別人,也欺騙自己,更欺騙、羞辱祖宗。如今日本人感謝你嗎? 中國人打輸了仗,可沒有這麼便宜,那一次不是被人家掐住脖子,不是開放通商,就是損失利權;不是割地,就是賠款。甲午之戰,日本人打贏了滿清,氣燄高張,不可一世,割膏腴之地與咽喉之地,索賠鉅款,讓多少代的中國人為了賠款,生活在水深火熱之中,過著禽畜一般的生活。 中國人很認命,因為那是外人,是強權,他對付不了;所以他就說那是業、那是命,然後堅忍著,過著上天給他的命運。然而對於自己人,他們可沒有這般寬大,他們會剝皮揎草,掛在城門示眾,或是血腥的屠殺。其實是性格決定命運,自己欣賞自己的悲劇而已。同樣是天命,為何人家失敗了,馬上可以站起來,而我們勝利了,卻走得東倒西歪,難道上帝佔在他們那一邊,特別給他們好命嗎? 一個善於內鬥的民族,是得不到尊敬的。它如果不反映在你身上,就是在祖先的身上,或是見之於子孫的身上。我們連慰安婦的錢都要不到,人家甩都不甩,一毛錢都不給,妳還到人家靖國神社去參拜,這樣就會有了尊嚴,得到內鬥的勝 利,贏得外人的尊重了嗎?
-
《長篇小說連載》李家秀秀
秀秀小小的心靈,竟有如此的想法。但願皇天不負苦心人。 有一天,秀秀煮好飯後,切了一臉盆高麗菜端進廚房,當她正準備點燃柴火炒菜時,文祥突然走了進來。 「秀秀,妳燒柴火,我來幫妳炒菜。」文祥拿起鍋鏟,看看她說。 正當秀秀把柴火放進灶裡準備點燃時,文祥又說: 「秀秀,阿狗嬸來了。」 「喔。」她知道阿狗嬸的來意是什麼,只淡淡地應著。 柴火在灶裡燃燒著,反射出來的火光正好映照在秀秀的臉上,當她不經意地抬起頭時,卻發現文祥正以一對懇求的目光凝視著她。這道光芒,似乎不是兄妹間相互關照衍生出來的光亮,而是另有他求的眼神。秀秀故做鎮靜,並沒有懾服於它,一味地望著灶裡的火光出神。 人,或許都是自私的,爸爸為了娶媳婦,哥哥為了討老婆,竟不顧父女兄妹之情,要一個十三歲的女孩來承受終生的心靈苦痛。而就在剎那間,母親的身影竟不約而來地浮現在她眼前,一滴傷心的淚水悽然落下。要是她老人家還健在的話,絕對會替她做主的,勢必也不會同意這種交換式的婚姻。倘若必須遷就現實,也要等她長大成人,經過她的同意,才能和人談論婚嫁。不該拿她這個十三歲的女孩,去和人家交換,這是她難以忍受也不能接受的主因。 當文祥那道懇求的目光再次和她交會時,她依然不為所動,右手抓起大把的柴火猛往灶裡塞,在未完全燃燒時,頓時冒出一陣嗆鼻的濃煙,燻得她眼淚直流。她用手輕揉了一下,卻揉出二串悲傷的眼淚,以及二管清澈的鼻水。 「秀秀,妳哭了?」文祥關心地問。 「沒有,那是被煙燻的。」秀秀冷漠地說。 「阿狗嬸正在和爸爸商量我們和陳家訂婚的日期。」文祥仍舊以一對懇求的眼光看著她,「秀秀,妳就點頭答應,不要再堅持了好不好?」 「如果我今年十八歲的話,我會聽爸爸的安排、聽哥哥的建議。偏偏我只是一個十三歲的小女孩。」秀秀依舊有所堅持。 「妳應該替哥哥想想?」文祥低調地說。 「你可曾替妹妹想過?」秀秀不屑地反問他。 「陳家大哥雖然年紀大一點,但聽說很老實,將來一定會給妳幸福的。」文祥依然低聲低調地開導她說。 「教十三歲的妹妹去嫁給一個三十歲的老男人,然後為哥哥換來一個年輕貌美的新嫂嫂。這種婚姻,不知是你幸福?還是我幸福?」秀秀反駁著說。 文祥霎時無言以對。 那天,當阿狗嬸再次進入李家時,來福獨斷獨行、擅作主張,已顧及不了秀秀的反對,更沒有商量的餘地。這門婚事似乎已到了非訂不可的地步,希望能趕在春桃逝世的百日內,讓文祥把媳婦娶進門。
-
略浯風南渡:為2006年世界金門日而寫 盧水玉先生傳
盧先生水玉號秋濤,生於民國前五年,世居本縣金沙鎮官澳村。父輝瑛任職上海海關巡江司署達四十載,母陳蓮樂善好施,賢淑有聲。 先生自幼隨父居申,入同海私塾及泉漳小學就讀,初入校即敏而好學,名列前茅。民國十年畢業於上海喬家邦惠靈英文專修學校,後入上海美術專科學校習畫,十四年畢業於上海大學社會科學院,年僅廿二歲,甚得校長于公右任之稱許。十五年返籍,與本村望族楊水林先生次女玉瓊結婚。十七年應本縣耆彥許湧先生邀請,出任本縣中國國民黨,金門黨務指導委員會委員兼組織、訓練兩股股長,十九年改任縣黨部執行委員,任職期間復兼任金門中學國文教席,黨教並肩負擔,不遺餘力,誠為金門黨務之出色時期。廿一年夏,以親老辭職赴申,定省而外,復從事文教工作;或任圖書館長,或任報社雜誌編纂,或任教席,埋首書卷,闡揚文化,不曠文人天職,泱泱有儒士風也。 民國廿六年「七七事變」,先生返鄉至廈,十月廿六日日寇襲佔金門,盧夫人絜兩女逃抵廈門,幸於離亂中團聚。隨即與眾友好,展開抗日救亡活動;寫標語,繪漫畫,編寫童謠民歌,扮演抗日街頭劇,並與洪濤(筆名洪椰子)合編「金門呼聲」,呼籲同胞抗敵救國,有錢出錢,有力出力,藉以鼓舞民心士氣,意氣飛揚,慷慨激昂。不久,又在同安馬巷與王觀漁先生(後為金門國大代表)二人同心協力成立難民收容所,積極收容救濟及安撫工作,默默奉獻,艱苦奮鬥,愛國愛民表露無遺。 廿八年先生出任安溪縣黨部秘書兼縣立安溪中學教席,又以筆墨餘勇撰述鄭成功傳,翻譯古今偉人叢書(大人物小故事),寫作教學心得並編選「圖案集」等書。廿九年春北上戰時福建省垣永安福建省銀行襄助總經理嚴家淦氏策劃儲蓄業務,亦著厥勞。 卅年八月九日,日機濫炸永安茅坪省銀行員工宿舍,盧夫人不幸彈傷,斷腿遽逝。先生含悲撫育稚女,倍極艱辛。卅一年就聘仙遊楓江職業學校教席,由於人情淳厚,風景秀麗,校長陳德星先生尤惜才,先生倍受禮遇,於此療傷止痛,蓄勢待發。卅二年秋重返永安,任教永安師範學校兼訓導主任。卅三年應福建省參議會秘書長黃哲真先生(後為省籍立法委員)聘先生出任參議會「民意月刊」總編輯,闡揚抗戰國策,宣傳民主法治,椽筆功高為士林稱頌。 卅四年八月抗戰勝利,台灣重返祖國懷抱,卅五年二月,先生應聘台灣省訓練團教授國語文並主編「日月潭週刊」,對初光復台灣同胞之語文教育貢獻良多。卅六年七月轉任台灣省農業試驗所圖書館主任,只因歷來自俸甚儉,粗食淡飲,勞神苦思,勤勞盡責,遂致肺疾劇作,且以俸薄乏購良葯,竟於次年七月七日病逝台北松山療養院,享年四十有五。 先生一生重義輕財,狷介淡泊,不求聞達。生平好讀書,擅寫作工書法,愛朋友,樂以忘憂。半生從事黨務文教工作,功在社會人群。平日如略得積蓄,或傾囊購書,或濟友助貧,致身後至為蕭條,惟中西書籍畫冊則盈篋盈櫃耳。
-
浯風南渡:為2006年世界金門日而寫 由譜書管窺鄉賢蔡獻臣家族的姻誼關係
鄉賢蔡獻臣字體國,號虛台,別號直心居士,生於明世宗嘉靖四十二年(1563),係瓊林蔡氏新倉上二房十六世。明神宗萬曆十六年戊子(1588)與陽翟陳基虞、浦邊蔣孟育、青嶼張繼桂、浦邊趙維藩、林兜呂大楠及西園黃華秀、黃華瑞兄弟等七位鄉彥報捷鄉試(舉人),時稱『八鯉渡江』。翌年再與蔡懋賢、蔣孟育、陳基虞、黃華秀等四位同鄉榮登進士,譽為『五桂聯芳』。與父親為泉州科舉時代的卅三家『父子進士』之一。立有『兩世文宗』匾。族裔亦以『父子文宗』為燈號。祖父中舉,子甘光、學光、龢光授貢生,孫大壯登副榜,因立『祖孫父子兄弟叔姪登科』匾。榮耀滿門,羨煞鄉人。 在仕途上,初授刑部主事,後遷湖廣按察使,尋起浙江巡海道,改領提學道,天啟中召為南京光祿寺少卿,為魏璫所誣,削籍歸。教人以敦倫實踐為先,人稱『江南夫子』,卒於明思宗崇禎十四年(1641),壽七十九歲,賜祭葬,贈刑部右侍郎,入祀鄉賢。縣志人物列傳中稱其『清介亮直,忠愛懇切』,與蔡復一人稱『同安二蔡』。天啟中福建巡撫鄒維璉更以『學問純正』向皇帝奏請御賜里名為『瓊林』。著有清白堂稿、仕學潛學講義筆記等稿。 在萬般皆下品,唯有讀書高的科舉時代,『士』的社會地位高,備受尊崇,而當時的社交活動,相當重視『門第』,婚配上流行『龍交龍,鳳交鳳』,也就是說,婚嫁講求門當戶對。由蔡獻臣一門五代及其姻親的婚配,不難窺其一斑。 曾祖父諱績,字宜勳,號安所,是一位鄉飲賓,後以孫貴,贈貴州左參政,曾祖母呂氏誥贈淑人,係西倉呂川之妹(另一位妹妹係大厝房十七世崇禎甲戌科進士蔡國光的高祖母,蔡國光家族由十七世至廿三世出有進士一、舉人二、貢生四,立有祖孫父子兄弟伯侄登科匾),呂川於明孝宗八年(1495)榮登舉人,是西倉呂氏領鄉薦的第一人,官浙江太平令,著有聲望,其父呂讓,亦以明經貢於廷,未授職而卒。兩家一直維持往來,至明思宗崇禎二年(1629),蔡獻臣為呂川之堂弟文學鄉賓呂東浯(誠源)撰墓誌銘。 祖父諱標,字宗德,號兼峰,明世宗嘉靖十年(1531),登辛卯科舉人,為瓊林蔡氏開科鄉試榜的第一人,官至廣西梧州府通判,後以子貴,贈貴州左參政,再以孫貴,加贈湖廣右參政,列地區宦績人物。為人寬大仁厚,不炫聲譽,倡立『仁、信、讓』家風,嘉靖廿五年(1546)歿於京,歸葬湖尾戴洋山。刑部侍郎洪朝選作墓誌銘,洪朝選(1516~1582)翔風里十三都坡人,嘉靖十八年(1539)舉人,萬曆十年(1582)被張居正陷害,死於福州獄中。 祖母洪氏,西洪人,係明憲宗成化十九年癸卯(1483)科貢生,官南京國子監助教,洪敏的孫女,西洪雖然是個小村落,然有明一代,文風科宦頗盛,明太祖洪武間有洪三友者,以明經行修舉任武昌府通判,遷北平理問,嘉靖時有洪受入貢乙丑科(1567),歷國子監助教,夔州通判,另洪興周、洪古樸亦以詩名,列地區文苑人物。該村因有『人丁不滿百,京官三十六』之美稱。 庶祖母楊氏(1527~1584),年十八歸祖父,「即侍王父,頗通小學勸世諸文,事呂、洪二淑人,並曲得其歡,嘗舉不育也,年廿四,王父訃自京師,號痛欲殉者數矣,王母所以慰藉百端,乃強起,佐佶倨,相依兵火間,如母子然,王母歿,而楊操家甚肅,終身茹荼衣枲不厭,凡吾家所以勿替前烈,而獻臣父子獲有今日者,楊有力焉。」(註一),萬曆十二年(1584)卒,得年五十八歲。蔡獻臣前後二次呈疏乞賜旌表,第一次未及上於朝,第二次於萬曆卅二年(1604)以「夫婦之節,猶臣之忠也,忠無間于崇卑,節何分于嫡庶。」(註二)力爭,終於獲准,開例為滕妾旌表,於萬曆卅八年(1610),由泉州同知張仲孝、同安知縣李開春在鋪前街立節孝坊,鐫刻『貞節』。蔡獻臣並於諱日作詩: 十五承巾櫛,艱辛半百年,孤貞明皦日,完節報重泉;旌表絲綸重,坊題里巷傳,吾生恩育意,臨諱獨潸然。對庶祖母貞節楊氏之悼念與孝思,溢於字行間。 父諱貴易(1538~1597),字爾通,號肖兼,嘉靖四十三年(1564)領鄉薦,四年後,即隆慶二年登進士,初授江都令,終浙江按察使,一生「恬退寡援,挺立獨行,所至有感惠,尤作養人才,居官建立,去後人尊守之,居家不畜滕妾,不溷官府,敦宗族、和鄉里,訓後進以惜福做人為先。易簣之日,囊橐蕭然」(註三),卒後入祀鄉賢。御史蘇濬書其堂曰『清白』。原配葉氏,年僅十九即逝,累贈淑人,次配黃氏,即獻臣之母親,累封淑人,太淑人,她是汶水黃氏福山房六世黃江的孫女。黃江(1489~1563),字源深,號梧圃,為人平直,事親孝,待二弟友,於嘉靖卅年得辛亥科(1551)貢生,初授廣東增城訓導,後擢樂會教諭,於嘉靖癸亥年(1563)因病辭職返鄉,當時獻臣僅出生彌月,由母攜之歸寧。 外祖父黃國樞、母舅日望、舅母陳氏為斗門學考派教諭陳倫(嘉靖十一年(1532)壬辰科貢生)的孫女;外叔祖黃國柱、堂舅日輝、日益,日輝娶金門城成家,是有明中末葉武職炫赫世家,嘉靖時有成繼頗,萬曆朝成繼頗之子成康侯由惠安舍人中式武舉,康侯子成鵬、成龍相繼任職,祖孫三代四人,皆膺任金門千戶所副千戶,蔡、黃締緣,黃、成結親,文武聯婚。 蔡獻臣的姑母適同安南亭王三錫,以子貴,封雲南右參議,南亭王氏同安名族,姻翁王愧予以明經封南京主事,表兄王道顯(瞻明)、王道照。王道顯是萬曆十一年(1583)癸巳科進士,官至蘇松兵備湖廣按察使,表侄鳴衡於萬曆間自路嶺移居金門何厝,族裔蕃衍成一甲頭,稱曰『王厝』,其裔再分衍西浯、耍頭(尚義)等地,三表侄敏沖(1578~98)曾約婚獻臣之女,惜未字而殤,獻臣於〈輓王鳴環表姪詩〉之序中言其:「生負才駿,一日千里,余器之甚」。二表兄王道照娶陳榮祖的女兒,陳榮祖是陳健(嘉靖五年丙戌科進士,輪北衍派陳氏開基祖,係浯陽陳氏信房之分支)的孫,家世顯赫。他是嘉靖四十三年(1564)甲子科舉人,與獻臣之父同榜,官永安令。年友之女,嫁作甥婦,情誼加深。蔡、王、陳三名門聯結成姻親。陳榮祖的外祖父是黃偉,也就是說,黃偉與陳健是親家,黃偉的外曾孫女嫁作蔡宗德的外孫媳,蔡黃兩家,因而也沾姻誼。 黃偉(1488~1538)係汶水黃氏華房五世,明武帝正德九年,甲戌科進士,授南刑部主事,據縣志人物列傳中稱:「治獄情法即得,則執不可奪,以清慎明恕著稱。」後任南京松江知府,卒後入祀鄉賢,譽為「品德完人」。墓在後水頭村左後方的斗門溪畔,穴名「烏鴉落田」為金門地區保持良好的明墓,列古蹟妥加保護,逝世百年後,即崇禎十年(1637)年,其曾孫夢魁將其奏疏、遺文輯成《海眼存集》請蔡獻臣作序。 表姊嫁於陳基虞(1565~1643),陳基虞字志華,號賓門,也屬浯陽陳氏信房,與獻臣係同科進士,官至廣東都指揮使,年兄弟結成表姊夫,後再聯婚成親家。陳基虞的外曾祖父係珠浦許氏長房十世許贄(湖廣城步知縣),與獻臣的祖父同是嘉靖十年(1531)辛卯科舉人。 姑母對外家之親情,由獻臣《祭吾端懿王恭人文》中可見其梗概:「………吾祖別駕公之子五人,而愛吾姑特甚,吾父於同胞素篤友于,而愛女兄特甚,吾姑於外家妯娌之情不薄,而愛吾母黃太淑人特甚,吾姑視兄弟之子猶子也,而愛不肖臣特甚,則姑之歿,宜吾母子之悲,悼不自禁,而涕悢悢盈把也。」而兩家之姻誼在獻臣的〈祭封少參王師齋丈翁文〉及〈寄祭王瞻明廉憲表兄文〉兩文中,言之甚明:「:::吾兩家蓋相待而大云,自先姑之歸于公也,篤生當世兄為明御史,名藩臬,而公之家益大,吾先子之背王父也,纔角丱耳,孰為之矯輕警惰,則實嚴事公,而獻臣自遊泮以迄于服官,亦荷公之教不淺,兩世克有成者,公力也,」。「………吾父自浯家于邑姑丈焉依,郎舅姊弟相愛也,予父與兄舅甥相愛也,及與予內外兄弟之相愛也。」 陳基虞復與青嶼張繼桂聯婚,女嫁予三男庠生喬楠,繼桂、基虞、獻臣三人同為萬曆戊子『八鯉渡江』之鄉彥,年友結成姻親,傳為美談。張繼桂再於萬曆廿三年(1595)與蔡復一同榜進士,歷官華亭松陽令,卒于官,祀名宦。其父張鳳徵(1535~1565)為嘉靖乙丑(1565)科進士,觀政御史台,未幾卒,時繼桂方三歲。張家亦為『父子進士』。鳳徵之母王氏,也出自名門閨秀,是大嶝王佐之女,王佐於嘉靖元年得壬午(1522)科舉人,初知睢州,擢高州同知,南戶部員外郎中、祀之名宦。(上)
-
福爾摩莎之殤
福爾摩莎為了析產,處心積慮找幫手,借了屠龍刀,準備把牠宰殺。他們常常暗地裡聚在一起,研究吃中國人的方法,刀叉與筷子都已經準備好了,但是不知從何下手?日本人希望用細火慢煎,這是從馬關條約以來他獨擅的方法,看著中國人在熱鍋子上,又跳又叫又哭,然後慢慢倒下,真是精采刺激,無以倫比;而且聽說日本人喜歡吃三分熟的,太老的就有一點塞牙;美國人希望用火烤的,而且文火細烤,好像感恩節烤火雞一樣──香、酥、脆,吃了齒頰留香,餘味無窮;台灣人則希望用水煮的,他已經準備好一個大鍋子──台灣海峽,好像下水餃一樣,要來水煮中國人。 日本人已經許久沒吃中國人肉了,那種芳香的滋味又刺激她的味蕾,讓她猛舔舌頭;美國人原本不想吃,但是台灣人說這是龍肉也,以前可以經常吃得到,現在物以稀為貴,看要吃五千年的或者四千年的都有,煎煮蒸炸各種龍肉都有,比李登輝說的十八種料理還多,只要我們聯手獵龍,保證你有吃不完的龍肉,而且還可以曬乾,美國人吃中國人肉興趣不大,但一聽吃龍肉就興致勃勃了。 福爾摩莎自從兒子當家以來,商店的生意沒有比較好,進帳也沒有比較多,不過為了抓住一些老主顧,一直想推出龍肉大餐。只有推出龍肉大餐,吸引美日兩國的饕客上門,證明台菜確比中華料理好,獨門的生意就可望作成,分家的目標才可望達到。 所以她兒子每天把分家掛在口頭上,要把財產總清算,各自分爨誰也不必管誰?她兒子打的如意算盤:「我們從此一刀兩斷,你走你的陽關道,我走我的獨木橋,指臺灣海峽為誓:皇天后土、歷代祖先實所共鑑。」但是老家的人不同意,懇切的要求福爾摩莎回去,以大局為重,不應讓災難延續,所謂家和萬事興,不要自相殘殺,讓人看笑話,有時苦口婆心的說:「有甚麼問題大家都可以商量嘛!只要妳承認我們是一家人,妳要自己開伙,管自己的錢,培養自己的小孩,按照現在的生活方式都可以。」 但是她不相信他、也怕他,現在講得這麼好聽,一旦回家了,一個不留神,精神一鬆懈,馬上風雲變色;何況大家都喜歡作老大,發號施令,誰也不喜歡作老二,仰人鼻息,看人臉色。
-
●長篇小說連載李家秀秀
文祥經常地想,如果不必以「小姑」去換「大嫂」那是再好不過了,而現實的環境讓他沒有選擇的餘地。他深知十三歲的妹妹還小,雖然思想早熟,懂的事不少,但生長在這個貧窮落後的農家,營養不良讓她發育遲緩,看來還是小蘿蔔頭一個,要她去嫁給一個三十歲的男人,無論從任何一個基點來說,似乎有些不人道,難怪妹妹反對的聲浪會那麼的激烈。 倘若年齡相當,雙方都是正常的男女,坦白說,姑換嫂並沒有什麼不好,除了親上加親外,又可以省卻許多不必要的俗事或必須跟隨的陋規陋習。誠然,他不敢逼迫妹妹答應,但卻冀望她的同情。 秀秀每天一大早就必須起床,先挑滿一水缸水,然後煮飯、餵豬、餵養雞鴨、洗衣、照顧弟弟,有時還要上山幫忙,其工作的分量和忙碌的程度,不亞於一位經驗老到的家庭主婦。一旦她真的嫁到陳家,剛過門的嫂嫂,則不一定能承受她這份工作量。 為了婚事,她已好幾天沒和父親講過話了。認真說來,老年喪偶的父親雖然值得同情,有時候卻也讓她百思不解。自從母親死後,她為這個家的犧牲奉獻難道還不夠?父親竟然接受阿狗嬸的建議,要她去嫁給一個三十幾歲的老男人,好為哥哥換回新嫂嫂。試想,一個從未謀面又大她十七歲的男人,不知長得怎麼樣,是一個正常的男人?還是身心有缺陷?她一點也不清楚,往後是否能給她幸福,卻是一個未知數。其他的事姑且不去想它,但如果以年齡來推算,當她三十歲正值青春時,他已是一個四十七歲的老頭子了。這種婚姻若能幸福,那是騙鬼! 經常地在晚上,當做完家事、弟弟睡熟後,秀秀會點燃一盞微弱的土油燈仔,把以前老師教過的功課重新拿出來溫習。有時也會利用空檔,揹著弟弟到學校,俯首在教室的窗沿聽老師講課,希望不久的將來能重回學校讀書。然而,那只不過是她的夢想而已,這輩子似乎已不可能,也可以說與學校已經絕了緣!而學無止境,想吸取更多的知識,必須靠自己平時的努力,不斷地自修學習來充實自己,將來才能在這個社會上立足。
-
浯風南渡:為2006年世界金門日而寫蔡獻臣〈論彭湖戍兵不可撤〉背景淺析
彭湖即澎湖,地處台灣海峽中,居交通要衝,與金門互為犄角,自古為東南海防要地,也是經略台灣的基地及海峽兩岸往來的中繼站。 政府設防澎湖,始於元世祖至元十八年(1281),時設巡檢司,明初沿襲之,至明洪武二十年(1387),基於防倭需要,採行堅壁清野策略,將島民悉遷泉、漳,以絕倭寇供需,乃裁撤之。至明世宗嘉靖四十二年(1563,蔡獻臣誕生),因倭害風起,遂復建置,歸泉南游擊統轄,為便於經略,明神宗於萬曆二十年(1592)移南路參將駐防鷺門,居中調度,轄銅山、浯嶼二寨,浯銅、澎湖二游。萬曆二十五年(1592),增設澎湖游擊,萬曆三十年(1602),倭寇侵擾台灣西南延海一帶,浯嶼把總沈有容受命率領兵艦進剿,將之掃平。 同年,荷蘭(紅毛夷)在印尼巴達維亞(雅加達)成立東印度公司後,積極東來,想與中國通商互市。於萬曆三十二年(1604)首度開抵澎湖,時值春汛結束,島無戍兵,輕易登陸築屋。年底政府再派浯銅把總沈有容領兵抵澎,諭退之。至萬曆四十六年(1617)倭犯澎,為加強防備,將游兵戍守制改為長期駐守制,並設衝鋒游擊,嚴密監視。 明熹宗天啟二年(1622),荷蘭攻取澳門失利,因而轉進,再度入澎,在風櫃建築城堡作為基地,出兵船常出沒浯嶼、東碇(註)等地騷擾,要求互市未果。翌年冬,登陸料羅,時浯銅把總丁贊出汛戰死,人心惶惶。是年,蔡獻臣特別告假返里省親。天啟四年(1624),巡撫南居益率兵進剿澎湖,收復失地。這次的勝利,係擅用謀略,以巧取勝,為此,蔡獻臣賦詩多首,紀贈南撫台,如: 怪底夷舟何處歸,海天萬里凈煙霏。 間非表餌深於間,威以甲兵不用威。 開府勳猷繩大祖,將軍籌略振前徽。 共傳常武中興烈,此日清朝露布飛。 又 鎮海澎湖一鏡通,屯兵向逼是心攻。 不緣開府紓雄略,安得墮城靡望風。 經歲漁人仍集網,歸船賈舶坐乘空。 更聞善後綢繆密,萬里和蘭(註)永不訌。 荷雖敗走澎湖,卻轉而東進佔領統治台灣達三十八年之久(1624~1662),對打開中國大陸貿易口岸之野心,絲毫未歛。加以由天啟末年至明思宗崇禎初,盜匪縱橫海上,目睹此亂象,蔡獻臣喟然賦〈海上賊嘆〉詩一首,以舒情懷: 群盜縱橫甚,舳艫四百強。 銅山恣出入,南澳更猖狂。 巡憲揚兵駐,將軍料敵長。 願言圖制勝,招撫勿為常。 基於此,獻臣洞燭機先,因有天啟六年(1626)〈浯洲建料羅城及二銃城〉之議。 崇禎五年(1632)由蔡獻臣的〈壬申夏海警〉詩中可知當時沿海滋擾受害之景況: 海上何多盜,游移一月餘。 官兵皆縮手,村塢半空廬。 稻復無遺種,人寧敢定居。 掃清憑二鄭,消息未應徐。 關於整體台海防務之經略,翌年,即一六三三年,蔡獻臣再度提出〈論彭湖戍兵不可撤〉之卓見。是年七月,荷人又犯料羅,政府與鄭芝龍聯手與之決戰料羅灣海上,大敗之。其後,又於湄州海面大勝,至此,整個台海情勢為我掌控,而荷人之野心亦隨之而泯。 註: 浯嶼:現屬漳州市轄區,龍海市管轄,位於本縣三膽島之南,面積約為大、二膽之和,與大、二膽互為犄角,地控廈門港之出入口,明洪受在〈浯嶼水寨移設料羅議〉中指出,「泉之沿邊,既有永寧衛金門諸所,又有浯嶼之地,特設水寨,選指揮之勇略者一員,以為把總。………地突起海中,為同安、漳州交會要地,而隔峙於烈嶼、大小擔之間,最稱衝險,賊自東南外洋來者,此可以捍其入,自海滄、月港而中起者,此可遏其出」。 東碇:位金門城南方海上,是本縣極南之地,面積約一點六頃,與北碇(位復國墩外海,本縣極東之地,面積約八公頃)兩島上各建有燈塔一座,據縣志土地志中稱:「清中葉後,英人代辦我國海關時建,用以指引海舶夜航之燈塔」。 和蘭:「萬里和蘭永不訌」句中,和蘭即荷蘭。 參考書目: 《廈門與台灣叢書—聯動互補》張侃著、《清白堂稿》、《金門縣志》。
-
浯風南渡:為2006年世界金門日而寫懷念陳能顯先生
———愛護於鄉里碧山辦教育培養多人才 據聞鄉華僑,陳能顯先生,幼時因失恃,乏人代照顧, 不得已隨父,遠渡至星洲。其父勞工業,搖舢舨維生, 每日隨其父,上舢舨載客,早晚同出入,業時舨搖晃, 命名為能顯。迨其能讀書,父使唸私塾,以資質慧穎, 個性又溫和,才華亦敏悟,其得其業師,鍾愛而有加, 教學亦特力,刻意予栽培,學業時俱進,荏苒經數載, 已略曉世事。感慈母早逝,父兼有母職,本身體幼小, 無力助生產,善體乃父者,其過度辛勞,每於課暇時, 即亟為乃父,助浣衣炊飪,並打掃庭除,及整理家務, 以克盡孝道。詎乃父操作,舢舨勞繁劇,罹患氣喘病, 日甚又一日,體力漸消減,工作受影響,收入益微薄, 生活更支絀。能顯時年小,但已經懂事,體會家處境, 為減輕乃父,負擔遂輟學。因父貧病迫,實亦莫奈何。 事為恩師悉,此可造資材,廢學殊可惜,特力勸續學, 並慨免束修,自是獲恩師,益加心培育,而傾囊相授, 能顯感恩師,之德意鞠育,亦衷心感戴,更專心力學, 終不負師恩,學而有所成,其往後創業,得一帆風順。 其成人之時,金門官澳鄉,旅星之華僑,楊船椗先生, 時富甲一方,賞識其才華,青睞而獨鍾,遂妻之以女, 其初入商界,與碧山清吉,在星洲合資,營和通商號, 清吉負責外,能顯內管理,清吉又用弟,長水內幫忙, 生意正興隆,蒸蒸而日昇,能顯因體小,力量亦不足, 長水孔有力,有時要需助,如有喊長水,不理反被修, 屢次告清吉,不睬又不理,反被其譴責,大人與小孩, 莫需要計較,既然無勸改,又存心袒護,有次氣難忍, 取出水果刀,刺清吉面額,幸而被閃避,受傷未致死, 未釀成大禍,服葯後了事。既是非不明,又意見不合, 能顯於拆股,離開於和通,留給陳清吉,個人自經營。 能顯於事後,僑領陳嘉庚,於馬來西亞,設義成公司, 營樹膠貿易,於各埠設廠,亟需管人才,風聞陳能顯。 有品德才華,遂重金禮聘,為公司總巡,位僅次嘉庚, 此實名騏驥,之遇伯樂也。陳嘉庚先生,將義成公司。 及所屬各廠,由其之督導,全權予授理,陳能顯先生, 亦公正嚴謹,以敬業勤慎,精誠全力赴,而不負所託, 帳務之處理,按原收出存。時遂筆稽查,分毫都無差, 故公司上下,咸皆而敬畏,商務亦日上。陳能顯先生, 既嶄露頭角,懍於幼年時,失恃之飽受,苦處之辛酸, 現今有所成,悉賴予嚴父,劬勞之撫育,與恩師盡心, 調教之功勞,其事父益孝,尊師亦如親,亟思而圖報, 緣義成公司,當時董事長,陳嘉庚先生,乃蜚聲國際, 華僑之領袖,其愛國愛鄉,尤重視教育,曾在其故鄉, 辦集美學校,自幼稚園起,至高中高職,以及有大學, 馳譽於全國,培養有閩籍,子弟者無數,有國家棟樑, 及工商名界,翹楚者比比,可見其誠摯,造福在人群, 陳能顯先生,深深受敬佩,其上司興學,有救國造福, 人群之精神,昔國人興學,係奉獻付出,不似於方今 台灣之私校,於是在故鄉,有興學意念,報父及師恩, 陳能顯先生,為啟迪後生,獨資而興學,首倡在故鄉, 辦碧山小學,教育與培植,桑梓之人才,而遺澤後世, 其友愛鄉里,提攜及後進,子弟之襟懷,厚德為鄉人, 永繫念不已。斯時是民初,地方正凋敝,民生窮困逼, 教育不普及,尤其村野僻,僅極有少數,富有之人家, 始能有自費,聘私塾老師,來家教子侄,多數貧寒者, 任由其放蕩,他日在田野,或耕亦或工,賴勞力維生, 昔時文盲多,陳能顯先生,仰慕時僑領,陳嘉庚先生, 興學為國家,培養為人才,於是亦效法,於民十五年, 在碧山家鄉,興辦私小學,為求於時效,兼顧度經濟, 乃借陳大宗,家廟為學堂,名碧山學校,禮聘瓊林鄉, 蔡石德先生,擔任為校長,教員黃經歷,係官澳人士, 及蔡妻黃掽,招生之學童,除碧山村外,鄰近之村莊, 均可而前來,免費於就讀,校長蔡石德,係集美學校, 資優畢業生,教學各科書,認真而講解,嚴格有調教, 學生得受教,獲益亦殊多,校有西樂隊,設備有風琴, 金門時少有,排足球操演,校際有活動,表現特優異, 有聲亦有色,直至於民國,二十二年間,歷時有七載, 均由陳能顯,獨資而興辦,嗣因故停輟,至感為可惜, 族人本冀望,陳清吉能繼,詎之無意識,辦教育觀念, 感慨陳能顯,自幼因失恃,端賴於老父,苦力之微薄, 收入而維生,之後又入學,幸蒙其恩師,慧眼之培育, 及優免束脩,學業得有成,再蒙陳嘉庚,賞識而授予, 總巡之大權,得雄才大略,終於有所成,其自幼離鄉, 隨父遠渡星,對家鄉景物,印象者邈然,為人者之他, 能推己及人,以身所受歷,有鑑於鄉僑,在他鄉港埠, 從事之苦力,操作之勞動,胼手又胝足,終年之辛苦, 尚不得溫飽,爰興愛鄉志,先從教育起,由後輩著手, 藉以除文盲,並培育人才,畢業赴南洋,可至其工廠, 任稍輕工作,或自由發展,亦可範圍內,盡力而輔助, 亦自其興學,及抗戰勝利,即有吾族人,計有數十人, 在其公司事,高者是經理,亦有是廠長,最差是領班, 其親愛鄉族,民胞之物與,仁德之心懷,鄉人與世代, 將相傳感戴,永誌不忘云。其中育有成,老師陳振坤, 其次陳承基,以及陳瓊華,陳文聚先生,東珩黃瑞木, 碧山陳素嫻,東店黃崑山,夫妻同學醫,星洲行濟世, 其子後有繼,亦俱有成名。一九八九年,為報父育恩, 特在于碧山,蓋素嫻別墅,而以資紀念,未忘之本源, 陳承基先生,曾在大地鄉,擔任過老師,婚後父病逝, 挈家而遠渡,菲律賓謀生,棄教而從商,頗得有成就, 後世亦能繼,但對於鄉里,從未有關心,亦未曾貢獻, 陳振坤先生,在睿友學校,曾擔任老師,兼碧山保長, 日本據金時,挈眷避大陸,繼續任教職,年近卅病逝, 校長蔡石德,與其妻黃掽,教員陳瓊華,以及黃瑞木, 均赴新加坡,終生而任教,抗戰勝利後,族人有至馬, 在義成做事,多蒙陳能顯,關心及照顧,惜緣時未久, 能顯三愛子,在馬來學校,遭馬共綁票,暗殺而無蹤, 能顯傷心痛,喪志與喪氣,嗣後陳嘉庚,義成之公司, 亦遭受馬共,波及大傷害,嘉庚不得已,將義成轉讓, 其婿李光前,接手而經營,族人逢惡際,分散自謀生, 茲者為懷念,陳能顯先生,為鄉辦教育,偉大之貢獻, 對族人關心,恐後者無知,爰予而書焉。
-
福爾摩莎之殤
福爾摩莎慷慨、出手大方,所以有些小朋友跟她膩在一起吃香喝辣,她的家人認為她不回家,老是在外面找人玩耍,勸都勸不聽,好話說盡,奈何不了她。因此,越看越火大,他千方百計要去堵她,大人也跑去跟小孩玩家家酒,他甚至於說:「只要你不跟福爾摩莎玩,她給妳的我都照給,而且還可以加碼,只要妳跟我不要跟她。」 他想辦法讓她沒有玩伴,想讓她自己望著太平洋興嘆,跟鯨魚一起玩耍,跟海鷗訴說情話,但是福爾摩莎也不是笨蛋,更不是三歲的娃,她仍一直不斷想辦法:「你老哥加碼我也加碼,看看誰的銀子大?」因而,他們兩個競玩金錢遊戲,誰教他們不做兄弟要做冤家,儘讓外人看笑話,拿錢白白送給人家花,還怕人家不說他的好話。這就是凱子。 但是他們誰也不承認自己是凱子。凱子是不會承認自己是凱子的,所以就一直上演回家與不回家的戲碼,從兄弟相爭、相殘之中去找生活的樂趣。因為他們的祖訓就是這樣教育他,這樣才叫著偉大的大中華。 自從介翁走後,家中無大人,這種情況越來越明顯。家人喚不回,有時氣得跳腳,甚至於要打要殺,但是福爾摩莎甘願做外室也不願回家,她找了一個有拳、有錢的情人當靠山,有恃無恐,有時會故意逗他、惹他,看他張牙舞爪發脾氣又無能為力,暗自的爽在心裡。 然而福爾摩莎屢次以草梗逗弄睡龍,有人也警告過她:「他已經從甲午戰爭的枷鎖脫困,眼見一天天的長大,妳最好小心點!不要故意去惹他,萬一他那一天真個發火,飛龍在天撲過來了怎辦?」事實上,只要有情人頂著,她恨不得他撲過來,跟她的情人大幹一架,看著他的情人把他撂倒,打得滿地找牙;即使他是她的家人,她也不痛惜。誰教他不讓她分家呢?
-
《長篇小說連載》李家秀秀
阿狗嬸為了媒人錢,幾乎三兩天就來打聽消息,只要秀秀一答應,馬上就可以擇日訂婚。甚至也提出警告,倘若拖太久而讓別人捷足先登的話,屆時,可不能怪罪於她。 來福雖然同情女兒,但似乎更關心兒子的婚事,這個家庭的確需要一個女人來理家,文祥也需要一個枕邊人來照顧。因此,他不想浪費時間和女兒繼續溝通或徵求她的同意,必須擅自做主,先把這門親事訂下再說。真到了那個時候,秀秀不從也得從。無論如何,一定要先把媳婦娶回家才放心,以免夜長夢多。至於陳家預訂什麼時候把秀秀娶回去,一年、二年,三年、五年?或等到她轉大人,成為一個亭亭玉立的大小姐,再娶回去生兒育女?老實說,他已顧不了那麼多了……。 二十好幾的文祥,身體雖然尚未完全復元,但生理上和一般青年並無兩樣。他夢想有一個妻室已經很久了,對阿麗也頗有好感,原本以為近水樓台可以先得月,順利地娶阿麗為妻,無奈好事被大肚粉仔那個臭查某破壞掉了,又害他母親喝農藥自殺。儘管這個血海深仇不能現世報,但相信老天爺會懲罰這個專門搬弄是非、挑撥離間的長舌婦的!
-
問路兩帖
〈一〉這是個有風的纖細下午 陽光是四點後的一帖卷軸 有人問路。安靜的地址 只有杯底回答。渾然心事 三兩句歲月就老了。那人 他忘記晚秋涼涼的笑聲 正指涉一幢炊煙位置 說。那是家的心房。慢慢走 〈二〉十一月。眼窩燃起醉的語境 想念。任性凝結成霜 千里外。廣場有眸眸滾燙同年 更遠肅穆。一根脊梁喃喃彎曲 布衫草履寂寂痙攣年代 風和雨在腸子翻騰 一碗地瓜稀飯的唇舌回聲 我聽到故事咽喉裡的屏息鄉愁
-
浯風南渡:為2006年世界金門日而寫一場溫馨的宗情盛宴
─二○○五年會見堂兄黃祖耀追記 二○○五年十月五日中午十一點半,我英坑族人祖繩、武仁、祖熊和永奇秀嬌伉儷一行六人,通過層層的通報,終於來到了大華銀行集團總部六樓會客室,等待會見我英坑族人經常掛在嘴邊的黃祖耀,由於門禁的森嚴,大家有些緊張。約莫過了幾分鐘,來人帶我們進入辦公室,會見了族兄黃祖耀先生。這是我自一九七二年以來第四次會見祖耀兄,但卻是第一次結合民間團體,陪著英坑親人前來拜訪。 這天他身著西裝外套,內搭淺色條文襯衫,笑吟吟的迎向我們,請我們在沙發坐下,自己則拉了一把椅子坐下。拿出了名片分送給在場的每一個人,光亮紅潤的臉色,高大強壯的身材,流露出旺盛的行動力,和藹的笑容中,炯炯有神的雙眼顯得敏銳又堅決。我向祖耀兄說,由於家鄉英坑的宗親很景仰祖耀、很想見見祖耀兄,特別藉著參加砂勞越金門會館十五週年會慶的機會前來,感謝他百忙中接待,並一一介紹隨同的宗親。 秀嬌因坐在他的旁邊,故先遞上名片,並把第二期的《金門宗族文化》期刊送給他,翻開〈我的伯父黃慶昌〉一文,他一看到他父親慶昌與他母親許玉秀的結婚照,既驚訝又高興的說:「怎麼有這張照片?回去再寄一張照片來」。 接著我把英坑黃氏族譜奉上,請他寫譜序,把下一輩兒孫的名字補上。秀嬌也把【金門華人族譜研究中心】說帖呈上,說明建置金門華人族譜資料庫的構想,請他有機會多支持;並問起主席是否出了一本【華人百科全書】?祖耀兄立刻撥電話請屬下拿了一本【海外華人百科全書】、福建金門會館出版的【波靖南溟】送給秀嬌,並簽名留念。準備到餐廳用餐時,我問能否與祖耀兄合照留念?他很高興的走到可俯瞰整個新加坡城市的玻璃帷幕前問道,這裡好嗎?秀嬌先照了一張,發現逆光,建議換地方,他反問你們覺得哪裡好呢?秀嬌看中原來沙發的後方,有一隻金屬鑄的麒麟,和一盆白色蘭花。他笑咪咪的和大家一字排開,剛好站在麒麟前方,擔心遮到還特意的往旁邊移,拍了一張後,怕沒拍好,指示辦公室的助理再拍一張。 將近十二點一行人前往六十一樓的餐廳。祖耀兄招呼大家就座,並請現場唯一的一位女士坐在他的身邊,服務人員為每個人倒了一杯紅酒,開始上菜時,秀嬌因為好奇,逕自拿起了紅酒嚐了一口,祖耀兄一看女士已經迫不及待了,趕緊舉杯向大家致意。 有一位年輕貌美的四川小姐為大家泡茶,她手執一個特製的茶壺,壺身與一般茶壺無異,細細的壺嘴與手臂等長,她把壺嘴斜穿過背部,仰身側腰為大家沖泡養身茶,滾燙的開水一滴不漏的注入小瓷花茶碗中,我們這群鄉下人大開眼界,這盅茶喝起來格外有味道。 在餐桌上問起祖耀兄,擔任新加坡金門會館的主席已經好幾任了吧?他嘆口氣說,已經做了二十幾年了,想下來都下不來。他打算要修法,可以交棒給年輕的一代。 永奇問起主席的真正的出生年代,因為根據族譜來判斷,一般公開的資料比哥哥佛德還大,顯然有些誤解,他說兄是一九三○年年頭,他是年尾,雖曾更正,但仍然出錯,實在無可奈何。 秀嬌很好奇問他是否對金門還有印象,他記得八歲那年,正好是民國二十六年秋,日本進犯金門,要離開那天,母親還忙著祭拜祖先,父親僱來的船隻正在同安渡頭等著,催著母親趕快離開金門,母親則等到拜完後才上船,當船離開金門的時候,日本的船還在後面追,那時的情況相當緊急。六十年後回憶兒時這段經過,祖耀兄似乎仍然心有餘悸。 他提到后浦那塊父親蓋了一半洋樓的土地,可以去利用,我回說本要當黃氏宗親會會館因為交通不便而作罷,武仁則建議何不蓋成慶昌紀念館?祖耀兄則認為光有一個空殼又有何用,內容才是關鍵。永奇則豪情萬丈的表示:他有把握將來整個金門的族譜資料建置起來,只要有基本的資源,願盡力為海內外金門人修譜尋根。祖耀兄聽後問起這計畫需要多少經費?沒想到他問得如此乾脆,大家一時之間面面相覷,因此秀嬌只答以要先成立一個工作團隊仔細的規劃。祖耀兄此時對大家說:「如果有什麼需要,請文遠寫張批過來!」 他的五個孩子都已接掌了企業集團的經營管理。因為事業龐大,家族的團結格外重要,他要求各家在每週五晚上舉行家庭聚會,讓下一代之間彼此交流,培養感情,相互支援。他希望下次時間能從容些,請我們到他家坐坐,見見他的家人。 祖耀兄自八歲離開後不曾再回過金門,不知英坑現有多少人?我答說僅有二十餘口灶,他很意外:這麼少?武仁請他有空回家鄉走走。祖耀兄因為從小接受西方教育,對金門的傳統習俗所知有限,因此祖繩介紹英坑的靈穴「伏兔望月」故事,強調祖先祭祀和風水的維護對出外人的重要,在西園的黃氏家廟已經落成,未來舉行奠安大典時,請祖耀兄回鄉主持和進匾。 秀嬌看主席的臉色紅潤,身材很好,問起平日如何運動保養,可有打高爾夫球?他說高爾夫球運動量不夠,他喜歡打網球,每週打三次網球保持身材和體力,如果下雨,就改為游泳。 秀嬌片刻不忘宣傳修譜大業,認為從金門的歷史背景來看,最適合發展文化產業,她特別強調修譜的目的是希望海外的「你們」不要忘了母島的「我們」,祖耀兄聽後笑了起來,對永奇說:「你的太太很賢慧!在哪兒上班?」秀嬌說她只是個家庭主婦;祖耀兄說他的太太也是家庭主婦,犧牲個人成就的機會,把一生奉獻家庭,所以他常告誡孩子要尊敬母親更甚於尊敬他。永奇表達願盡力為海內外金門人修譜尋根的企圖,祖耀兄很讚許,他表示民間可以共同來做這件事。大家說說談談不知不覺將近下午兩點鐘,我們向主席告辭,他又陪著大家下了電梯,直到了六樓,他在電梯旁向我們頷首道別。祖耀兄花了將近兩小時,陪宗親吃這頓飯,大家都覺得好窩心。 走出大華銀行,祖繩摸摸肚子說:「上第一道菜時,一口就吃光了,我心想這樣下去怎麼可能吃飽呢?沒想到十道菜吃下來,不但吃飽,而且都有時間仔細品嚐。」 大家都很感動,祖耀兄日理萬機,但對來訪鄉親,甚至素未謀面的鄉人,卻如此熱誠的接待,這樣的念舊、不忘本,讓族兄們至今仍津津樂道。 打從南洋訪親團出發開始,壓力最大的就是宗親想見祖耀兄的事,尤其前晚因為擔心今天能否會面,我一夜輾轉難眠。此刻這項超級任務終於圓滿達成了,有如放下胸中的大石,心情特別輕鬆愉快。