副刊文學
-
〈長篇小說連載〉 艷陽滿天
杜誠對於福建政情非常熟悉,一九三三年,閩變失敗,陳儀在福建作了七年省主席,他和文藝界作家有密切關係。許欽之被捕,魯迅托陳儀營救出獄。郁達夫在杭州想換個環境,寫信請陳儀代他謀職,陳儀立即邀他去福州,委以省政府參議,之後任省府公報室主任。後來郁達夫遠赴南洋,托請陳儀代為照料其子郁飛,這是有口皆碑的史話。魯迅過世,陳儀建議政府為魯迅舉行隆重葬禮。抗戰爆發,陳儀接到行政院的電報,蔣委員長要郭沫若回國。陳儀當即通知郁達夫,商辦此事。達夫隨口回答:可以的,但得取消通緝令,匯給路費。陳儀還電話駐日大使許世英照料協助郭沫若回國。 杜誠當年的談話,對我而言,既親切又陌生,因為我畢竟是文壇門外漢,而且又是北方長大的小青年。記得陳儀在台北馬場町處決,老九團剛到白犬列島不久,杜誠看報紙,激動地說:「死得其時,死得其所,精神不死,痛快痛快!」 我聽了茫然不解。 在我的記憶裡,杜誠生前勸別人搞戀愛、結婚,他卻抱獨身主義。他有一句名言,傳遍衛生連,「為了喝一杯牛奶,何必養一頭牛?麻煩。」老連長林順就是他的信徒。 過去杜誠年輕時,性慾特強,曾贏得「一桿兒亮」的綽號。但從老九團到了金門,他一直過著清教徒般的生活,直到在綠島撞牆自殺。 雖然何為霖和我的感情,形同手足,肝膽相照,但是每逢憶起杜誠被捕往事,我始終抹不掉一道陰影,何為霖是在杜誠身旁的特務,是他告密而使杜誠被捕的;當年,何為霖曾向我痛苦表白,「我不殺伯仁,伯仁因我而死」。直到現在我才恍然大悟,是我誤會了何為霖,為霖也誤會了他的牌友,在當年白色恐怖籠罩下,知識份子之間的交往,猶如麻桿兒打狼──兩頭兒怕,這豈不是內戰帶來的悲劇現象? 我常想,若是杜誠當初不提早退役,在老九團混下去,他也許不致落到如此下場。在白犬列島駐防,秦鵬和我都蹲過監牢,只有杜誠沒有監禁經歷,而且我被撤職,以莫須有貪污罪名撤職,這不是非常滑稽的事?到底他們葫蘆裡賣的啥藥,我實在愈想愈糊塗。有時,我和何為霖討論此事,他也陷於五里霧中。 杜誠雖然行動上參加了共產黨,但他思想上卻背叛了共產黨,他的撞牆自裁,真是愚不可及,可能他的憂鬱症不輕。總而言之,杜誠投奔花蓮而來,鑄成他的悲劇結局。思及此事,我內心充滿了悲傷與憤恨。 是不是我害了他? 什麼理由,你說。 我被撤職,投奔杜誠而來花蓮,引起情治人員的注意,瞭解杜誠的下落,所以才逮捕了他。 你這種推斷非常幼稚,他們不會像你想像的那麼愚笨,恐怕杜誠在離開白犬列島之前,他們已經研判出杜誠退役即來花蓮。
-
福爾摩莎之殤
福爾摩莎初次認識樺山資記,看他也沒有三頭六臂,為什麼唐景崧丘逢甲嚇得連滾帶爬,福爾摩莎身不由自主,要再侍候新的主子,為他洗衣煮飯、生兒育女,想他是夷狄,心裡老不願意,誰教子孫不爭氣?她長長的嘆一口氣,想到將來日子怎麼過,她也沒有了主意。她朗聲高吟: 身世飄零兮,雨打風吹, 問彼蒼天兮,曷其有極。 吟罷,她淚溼衣襟,想到剛聽到她自己要被出賣時,多少人為她打抱不平、為她叫屈,唐景崧與丘逢甲率子民走上街頭,抗議清廷罔顧民意,指責李鴻章出賣台灣,大叫大嚷:「不甘心被出賣的人民,要團結在一起,戰鬥在一起,為了台灣人的尊嚴,寧死不屈,為了台灣人的骨氣,我們會戰鬥到底。」聲音響徹雲霄,最後大家齊聲吶喊: 福爾摩莎,我的母親! 我們的血要為妳淌,頭要為妳拋, 奮起吧!不願被出賣的同胞。 我們的子彈已上膛,刀已出鞘, 為了母親的榮耀,我們打死不逃。 奮起吧!我苦難的同胞。 一八九五年六月十七日,日本與福爾摩莎舉行合婚之禮,樺山總督朗讀結婚證詞,並保證給新娘幸福: 「因為我大日本帝國戰勝的結果,台灣全島完全歸入大日本帝國的新版圖內,承受天皇聖明的教化………。殘留的清軍雖仍一再抵抗,但都一下子被掃蕩。今天在此舉行台灣島統治典禮,從現在起,我將日夜勉勵自己,維持本島居民的安寧、促進本島居民的幸福。」 日本人長期暗戀福爾摩莎,想要得到她、佔有她。因此,他處心積慮先得到琉球,再打福爾摩莎的主意,建立南進的根據地,現在已經如願以償,所以刻意為她梳妝打扮,要掃除一切的阻力,好好加以疼惜。 甲午一戰,日本人把中國人關在「馬關」裡。他原想佔有遼東半島,掐住中國的咽喉,再以台灣控遏東南七省門戶,讓中國人翻不了身,從此俯首貼耳。無奈三國干涉還遼,打翻了他的算盤。然而,福爾摩莎的子民,天生有不屈的性格,以及抗暴的勇氣,那是冒險家與流浪者的血液,曾經讓李鴻章搖頭嘆息,認為不易治理,提醒伊藤博文要注意。 一八九五年三月二十一日,李鴻章與伊藤博文第五次問答: 「台灣華人不肯遷出,又不願變賣產業,日後官出告示,恐生事變,與中國政府無涉。」 「日後之事,乃我政府責任。」 「我接台灣巡撫來電………台民鼓譟,誓不肯為日民。」
-
〈浯江詩選》解脫了嗎?
淺藍色的天空 深藍色的心情 孤獨無助的靈魂 望著無語的蒼天 如是的問 世界的盡頭 是不是 沒有束縛的地方? 落入黑色的漩渦 會不會 沒有明天? 用鮮血祭祀 能不能 到達天堂? 求夢想放我走 求世界讓我離開 噓─別告訴誰 我只想輕輕消失 什麼也不會帶走 也許只會刻下一些哀痛 在那些 留下來的人們心中 聽! 沒有一聲哀嘆……
-
秋之奏鳴曲
輕爽的秋風吹送,趕走了汗水淋漓的溽暑;沁人心脾的涼風,令人精神為之一振。初秋的風不似春風撩人;不若冬風酷冷,只是淡淡的、輕輕的、悄悄的,在人們尚未發覺前將時序推入秋季。 秋陽不若豔陽耀眼,卻克盡職守地彩飾大地,為秋日盛宴準備:棉絮般的雲朵隨置於天;為綠葉換上秋裝,紛飛於朱黃交雜的林蔭小徑;樹影婆娑中,金黃的流行風吹進稻田,飽滿的稻穗嬌滴地低下了頭。金色,是秋日亙久執著的色彩。 秋風颯颯,詭譎多變的彩霞潑灑了滿天幻妙的色彩,綜合了古典、印象、寫實………各派特色,繪出最美麗的黃昏,人們的驚嘆號在颯颯的風中久久不散。 炊煙裊裊,夜從天幕一角開始吞噬雲彩,豐潤的月在東方露臉。須臾,低垂夜幕下綴出點點繁星,夜裡草叢間的精靈一一甦醒,白晝的炫目繁彩落幕,一切歸於夜色。 夜更深沈,初生的秋蟬躍上枝頭,竭盡所能的嘶鳴,微濕的草叢也傳出紡織娘的幽鳴;食樹葉的蟲子斷斷續續地打起拍子;滿山的白芒草在觀眾席聽得搖頭晃腦;遍野的小花興奮地唱和出醉人的清香。 大紅喜氣的楓柿旋舞在音符之中,是為秋宴增添熱鬧。 曙光乍現,草叢的樂聲軋然而止。晨星無幾,涼月漸淡,精靈們也一一入眠。朝陽披著紅色的祝福和金色的光熱,初升。
-
兩百個玩笑(黃克全作品菁華選刊)
第187個玩笑:邱海波 邱海波,安徽巢縣人,民國五十八年退伍後即在竹山鎮豬子寮山區種竹筍,娶一智障女子為妻,無子嗣,自覺愧對家人及祖先,從未返鄉探親。 花蕊濕且冷,一瓣瓣開向死亡的緩步 十三月裡,你是被棄於歲月的那縷煙塵 蟬以烈士之姿抵抗年輪 霜濃霧重,你石塑的臉先溶化 再來就是你不停醒來再醒來的夢 第188個玩笑:鄭建業 鄭建業,江蘇宜興人,民國三十九年從葫蘆島南撤上海海途,運兵船上,他因軍紀槍斃一士兵,該名士兵跪地求饒哀戚驚恐,成為他此生夢魘。 我不敢說出那個秘密 說出便是脫罪 看著垂死的蛾般的食指 驚悸於它改變了多少人的一生 井湄搗衣的母親,更有 鄱陽湖畔,用垂柳勒死自己的 未過門的媳婦 我唯一堪告慰是 容或有某一次死亡 因他的死而獲倖免 第189個玩笑:劉常照 劉常照,山東煙台人,隨五十二軍撤退來台,曾於突擊大陸時潛回老家,妻子央求他留下,他不肯。八十七年返鄉探親,妻子已逝,只留青塚一堆。 你靜立自己成荒湮蔓草 一匹狼於蒼茫中瞅著你 宇宙原由無數意義生成 即使那些愚行也是? 沒有淚水的眼眶掛臉上多年 漸沉的夜莫非是什麼隱喻喲? 另有那枯涸的川流 另有那一閃而逝的氾濫的渴望 滿山谷的馬鞭草無所謂悔恨與否地望著你 你曾是兇殘成性的狼 第190個玩笑:朱約實 朱約實,江蘇阜寧人,瘦高個子,寡言少語,在眷村市場開了間小家電,兼賣書報,鎮日在兩坪大小的店舖裡上上下下摸索著。 小巷頓成淵藪 但怎麼呼喊 竟怎麼也喊不出半句聲音的回眸 曩昔鐘聲猶如斷線的風箏 你只能收回自己手臂 誰是你唇間種下的石榴? 誰又是你胸田井湄那句入水清音? 而竟無人察覺 一座奧窔的書 即將在此小巷焚毀 第192個玩笑:邵安餘 邵安餘,東北人,八十一歲。自民國五十六年退役後即與妻子在市場經營雜貨店,收入頗豐,妻賢子孝。然於三年前,他突然失去記憶,成天喃喃自語,時而並呼喚:「昭!昭!」 且飲下那杯苦艾酒 喝吧 北方的大熊星會為你 提一盞燈 指引離家最近的路 前方有白色影子 莫驚 那該是雲和樹 或是昔日戀歌投落的 成串音符 或竟是戀人背影 她已隨著你的遺忘 長大且老去 然而唯某一份時空 他仍星眸帶雪 你們將在永不消逝的過去再相見 第193個玩笑:簡長齡 簡長齡,貴州鎮遠人,聯勤兵工廠退伍,後又任廠辦雇員十幾年,先後娶三任妻子,皆一一捨他去世。「好像真有一個叫『命』的東西在,你說是不是呀?」他說。 一具空空的軀體注入了靈魂 你的一部份靜坐樹下 杜鵑花開的聲音將你聽見 你被某一種栽種 栽種誰這裡或哪裡 猶如棋子的某一步 因領會而痛苦 且安心走下去吧,在某個叉路口 你終將遇見她們 各手拈金花一朵 且微笑,且為那最終也最初的穎悟 第194個玩笑:呼岳勳 呼岳勳,吉林白城人,長得英挺俊朗,自稱娶過四個老婆,另有五六個女人跟過他。年老時卻單身獨居,於去年五月心肌梗塞去世,只留下一屋由退輔會查封托管。 飛過星星的背面 他才算隻真正的蝴蝶 ——蝴蝶的定義是必須消遙 他再也回不到受禁錮的世間 無從告訴誰什麼 好比在大葉桉的葉尖 你能和愛人相互凝視和擁抱 音樂並不一定經由耳道 卻經由皮膚一如蚯蚓 以及岩石其實輕柔似水 朱槿、紫荊、秋海棠……… 任一花的開展萼都包涵了全宇宙的運行 啊他說我願自己永遠 留守在蝴蝶身 我只是悲憫人間的愚鈍 第195個玩笑:平世寶 平世寶,廣東肇慶人,在某公立墓園旁三不管地帶築屋而居,一住就是三、四年。「我在夢裡頭,很清楚知道自己在作夢。」他說。 有一天成了雙蝴蝶 他這才明白夢的意思何在 除了夢,誰能令你醒悟 並且擺脫時間這無賴的欺騙和勒索? 清醒後他又再一夢? 鏡破後形象又再造一鏡? 踽踽獨行於一首悠悠之歌 他的命運是——無關乎悲喜的 成了由夢締造的造夢者 第196個玩笑:施耀庭 施耀庭,四川綿陽人,海軍中士退役,當過綁鐵工,玻璃廠工人等,民國八十五年,他從新竹南寮下海游泳,再也沒有登岸,行縱成為一個謎。 他在自己身上貼了張郵票 寄給不知該寄給誰的遠方 他和故鄉,誰才是個拋棄著呢? 他和那個叫「生命」的無賴漢也是—— 已厭倦於玩翹翹板遊戲 他說,這世上唯一的公義 是雨後霓虹和向晚夕暉 那美更值得讓人表演一次次縱身入水 遠方收到他寄出的信了 時間已為他蓋上註銷的戳記 第197個玩笑:熊道聲 熊道聲,雲南人,七十六歲,上尉退伍,單身,領月退俸,生活平順無波,也無虞。每天外出下棋、散步,找人聊天。幾十年來,他想成家,但始終對「性」有一種莫名的恐懼感。 他曾遇見一女子而且更了不起 ——或更平凡無奇地,被那女子遇見 他曾被柏拉圖光的箭矢穿胸而過 敬領一道虛無的光如此真實 他曾以一句什麼被眾人擊掌 且在掌心中擊出旭日和熱淚 但他也曾被踐踏,直到成一粒塵土 直到最後那記鑼聲響起 他的一生如此精采 在某一從未開始的開始裡
-
〈長篇小說連載〉 艷陽滿天
知識份子的思想,宛如展翅的海鷗,在藍空白日下飛旋翱翔,當時他寫作時,還提心吊膽,疑神疑鬼,偶而給何為霖看一兩頁,為霖也看不出名堂,缺乏興趣。但是台灣情治人員卻聯手偵查杜誠,從廈門、金門、白犬列島,直到花蓮,杜誠瞎子吃扁食──心裡有數。直到他被捕之後,他知道自己末日到了! 何為霖和王芬婚後常提起杜誠自裁的事。據王芬研判,杜誠大抵長期受到精神壓抑,恐患有憂鬱症。他的自裁是為精神獲得解放,同時也是向情治人員作了嚴正的抗議。 那晚,杜老向我倆誠懇地說:咱們這一代的知識份子,姥姥不疼、舅舅不愛,生活在恐怖的黑暗的角落裡,像老鼠一樣,隨時有被野貓捕捉的危險。現在,總算可以自由地聊天了!若在過去,杜誠的事情我怎麼敢說?我杜潞有幾個腦袋? 我的熱淚奪眶而出。 杜潞從茶几上取出兩張紙巾,拭去眼淚,他盼望我倆能夠把杜誠的死寫出來,傳留後世,讓人瞭解國共內戰錯誤,以及民主自由的可貴。他說:杜誠的《海燕》已經飛得無影無蹤,你們為啥不寫出另一本《海燕》?將來我給你們出版,弘志高中的文藝小青年就是基本讀者。杜老笑了,客廳瀰漫著一片歡樂的空氣。 趁著記憶清晰、思維敏捷的年紀,趕快動筆吧!這是偉大空前的時代的題材,那些躲在象牙之塔自我陶醉的學院派作家、無病呻吟風花雪月編故事高手,他們是不會寫出這種偉大題材的,因為你們曾經親身體驗過這混亂的時代生活。 杜潞這番話,鼓舞著我,鞭策著我,化為我生命前進的力量和勇氣。趕快動筆吧!自由地,無拘無束地動筆吧。這裡既無反右派鬥爭,也無文化大革命,只有偶發的地震以及太平洋湧捲來颱風帶來的狂風驟雨…… 杜潞不僅是教育家,也是軍事統帥,他調兵遣將,靈活運用,絕不按牌理出牌。丁淑梅剖腹產得子,王清風喜出望外。杜老親自批准了丁淑梅產假,教務主任由莎幗兼代。他並且交代王清風校醫每週暫時上半天班,直到產婦恢復健康為止。他使弘志高中的教師,都具有獨當一面的領導能力。最值得稱道的則是他排斥了文憑至上的傳統風氣。 那日,何為霖對我談起杜老將我調降的事,說:「杜老讓咱倆有充裕時間寫作,為杜誠的冤獄事件平反。」是啊,我逐漸悟出這個原因,但是我卻對這項任務,感到精神上的壓力,有力不從心之苦。 你寫吧,為霖。 還是你寫,比較輕鬆些。畢竟你們在老九團是同事。 在戰火紛飛的年代,人們的情感是粗糙的、麻木的。回憶起杜誠的音容面貌,模糊不清,只覺得此人比較含蓄內歛,不出風頭,樂觀曠達。他喜歡文學,平日跟秦鵬比較親近,因為他倆是福建同鄉,而且興趣相投,有共同的語言。
-
福爾摩莎之殤
福爾摩莎長長的嘆一口氣:「甲兒!甲兒!我還以為你愛我,你會讀書、你會作詩,你考上進士、作了副總統,我平日都稱讚你,以你為榮,覺得祖宗庇蔭,才有你這個好兒子。我現在終於明白了,這些都沒有甚麼了不得,也不必在意,一個人為理想奮鬥,不到最後關頭,誰知道有無堅持到底的決心,為理想獻身,儘管叫號踴躍,沒經過考驗,誰知道他有無殺身成仁的勇氣,以前我真錯愛了你,我要跟祖宗長跪,說聲對不起。」 福爾摩莎被唐景崧與丘逢甲拋棄,心情難過已極,她寧願相信他們是真心愛她的,即使繼續欺騙都可以;然而慘酷的事實擺在眼前,她已經被狠心拋棄,沒有轉圜的餘地。丘逢甲已不能從她身上榨取甚麼利益?何必再叫聲媽來羞辱自己呢! 第十八章 日本的鐵蹄已踩到福爾摩莎的髮際,她知道自己的處境與待遇,她不再是刁蠻的公主,可以濫發脾氣,她現在已經是人家的童養媳,只要他喜歡,隨時逼姦都可以。自從唐景崧與丘逢甲走後,她已經好幾天沒有梳洗,「願言思伯,首如飛蓬」,她現在洗給誰看呢? 福爾摩莎攬鏡自照,發覺她蓬頭垢面,兩眼凹陷,臉容憔悴,一個如花似玉的美人,好像風過花凋殘,蝶浪水流紅,她有點自傷、自憐、自悼,她想到有一天她死去,她的墓誌銘要怎麼寫呢?想到這裡她就有一些難過,她想:「我又不是浪女,這一些都不是我願意。」 以前她很快樂,對誰都不理會,自從她踏入了國際社會,就成為社交界的名媛,追求她的人要排隊。她並不愛慕虛榮,想到歐洲也不過說說而已,歐洲有多好,她也不知道;她一度也想到紫禁城,上天壇去上香,人家說這是男人的社會,妳最好乖乖的待在家裡,不要出頭比較好;現在樺山資記已經送來名帖,稱她為東京的野玫瑰,那一天要帶她跟天皇相會。 福爾摩莎望著名帖,只淺淺的一笑:「隨便你們吧!你要我跟誰睡就跟誰睡,我的心是貞潔的。」她的心現在已定了下來,心情也平復不少。唐景崧已經偷偷摸摸的走了,她想:「這個傢伙不成才,走了也好,免得礙眼,說不定下一個男人會更好。」她猛然醒覺,「這是那兒話,那有被人強姦還付鈔,不行,這一句話萬萬說不得。」 日本人說:「吾不殺不辜,凡迎接我進城的就可以顯榮當世。」所以日本人就進城了,總督樺山馬上驅車拜會福爾摩莎,這位當世的美人。福爾摩莎那天穿著白色禮服與戴一雙高及手肘的白手套,配合粉紅色的皮鞋、胸花,髮髻高聳,顯得高雅大方,樺山一看驚為天人,站立不穩,險些兒摔倒。
-
〈浯江詩選〉五月的木棉花
拾起一朵記憶中的花 晨霧瀰漫中 漸漸看清橘紅身影的晃動 已經多少年沒夢見此景 年復一年 不曾回頭找尋記憶的片段 此刻 在手中的木棉 拼出那個愛笑的女孩 在街道上 踩著花瓣 一路往前飛舞………
-
驚‧藏
又來了,每次都是這樣!與其說不經意的嚇到了牠,或者應該說是冷不防的被牠嚇到! 每回傍晚散步,都是心情最想放下的時候,好的、壞的、忙碌的、不想回想的,即使是邊走邊想事情,也是無壓力的想,何況還可邊走邊看風景,看著自然界四時景物的變化,享受與大自然共存的樂趣。 當我放心的走著走著,突然,一陣慌亂聲響起,這回是一隻大的環頸雉,邊飛邊叫嚷著,我愣住了,停下腳步,心中想著,到底應該是牠嚇到我,還是我也嚇到牠了,可是誰叫牠每次都讓我感覺牠是故意躲起來嚇人的,我明明是走在無障礙的路上,牠卻藏身草叢中,明總敵不過暗啊! 這時,不禁回想到某一次,當我有備而來,拿著相機找尋「美麗的錯誤」身影時,最終卻只告無功而返,因為牠跟我大玩起捉迷藏來,明明我清楚的聽到聲音,一步步悄悄的走近,牠又不見了,這樣幾次之後,我決定放棄了,可是這時牠又出聲音提醒我說「我在這裡!」,真是個愛玩的傢伙! 環頸雉在金門田間、角落,不難看見,尤其有時是幾隻一起出現,這裡、那裡,看到了嗎?聽到了嗎?牠又在玩躲貓貓的遊戲了,誰有這等閒功夫想和牠玩呢?
-
賢聚‧留菴‧與(田井)堂
懇請陛下顧念臣所處的地方,三面受敵;又遭逢一整年嚴重的災荒。臣將田仰、馬漢的兵馬放在西面防守,滿虜立刻趁機進攻東面;努力防守外部滿虜的攻擊,而內部的奸逆又起來破壞。驚慌疑懼、接連不斷,催促科稅的法令又難以施行。寺臣王瑞柟按往例預備課稅三千金,卻只能徵收到二千金;科稅大臣李維樾預備課稅二千金,卻僅徵得一千四百金。衢撫臣劉中藻奉命拿二千金進入溫州賑饑,臣寫信請求他允許先將賑災款移做士兵糧餉,又寫了一封,雖然得到應允但是卻沒有送到。溫州地區積欠士兵六個月的糧餉,靖海營則拖欠了七個月的糧餉;士兵因為糧盡而沒有戰鬥決心,百姓因為救援中斷而喪失防守的意志。如此而希望州府能不淪陷,怎麼可能呢!整個東甌的官吏、有名望的鄉紳、士兵百姓,肯定沒有一個會說臣未盡心盡力;然而事已至此,怎敢說自己的罪過可以原諒!恭謹候等皇上定罪責罰;一面招集義兵,伺機收復溫州。 賊人用兵,來勢急如暴風雨,由平陽可以抵達福寧州,由泰順可抵達壽寧縣。懇請嚴令兵將及早扼制險要謹慎防守,微臣不勝恐懼以身待命! 隆武二年七月十四日具題。」 負傷的盧若騰被水師救出,轉入江上靖海營的船上。他一面上表自請處分,同時命族弟盧若驥趕來相助。若驥最初在福州任副將,唐王即位於福州後,授予授遊擊將軍,扼守在盤山關一年多。朝廷收到若騰上疏後,於八月初六日奉聖旨,輕描淡寫的回覆說:「盧若騰,已有旨了,命你儘速設法收復溫州贖罪。」 七月,清軍攻下浙東、浙南,即揮師南下,大舉進逼閩北。南安伯鄭芝龍暗中向清軍請降,撤兵到安平鎮(福建晉江安海),結果福建門戶洞開,清軍長驅直入。隆武帝朱聿鍵出逃往汀州(福建長汀),八月二十八日被清軍追擊並擒殺於福州,隆武政權滅亡。隆武帝清慎廉明,即位之初就下詔親征,可惜始終為鄭芝龍所挾制,難有作為。 盧若騰得知隆武帝殉國後,悲憤交加,竟而跳水自殺,幸被同行的官員救起。若騰裂眥痛曰:是不欲成我也(你們這是不肯成全我呀)!定虜侯鄭鴻逵聞訊後,召請盧若騰回福建。可是,一心想著恢疆復土的盧若騰,不久後即潛入滃州(今舟山一帶),圖謀起兵。之後,從寧波借道出城,城中父老兄弟暗中拜迎,可惜浙東早已遍佈滿虜。若騰眼見事不可為,便又退回到福建南部靠近漳州的曷山,與郭大河、傅象晉等屯兵望山、圖謀起義,盧若騰特書〈望山義盟序〉為記。 惜望山營寨並沒有形成氣候,也未如預期趁機攻佔武安、進而光復失土。就因為官宦之後林某向清軍舉報,望山糧道被斷,出師未捷,徒呼負負。此後,盧若騰見勢更不可為,乃興起不如歸去的念頭。遂與葉翼雲、陳鼎從安平鎮轉入廈門;之後,又偕同吏部尚書曾櫻、左副都御史王忠孝、都察院右都御史郭貞一、大學士沈宸荃、兵科給事中辜朝薦、刑部主事許吉璟,以及紀許國等渡海來浯,自號「留菴」。盧若騰的故鄉也因為聚集了這一批故老賢臣的身影,之後遂改名為「賢聚」。 賢聚之為名,應在西元1646年之後不久。此前,從宋元以降,賢聚皆稱為「顏厝」。至少在盧若騰時,或是遷界以前,賢聚的大姓尚不是盧姓,應該還是顏姓。顏姓與盧姓雖為表親,若以輩份論,顏氏在金門的29至32世「允、章、永、綬」輩分別與盧氏在金門的22至25世「志、禮、敬、賢」輩為平輩。若純以兩姓的昭穆推論,顏氏在金門「顏厝」落戶的年代至少比盧氏早了七世,以30年為一世來估算,約為二百一十年。也就是說,在盧氏開浯始祖盧宗發入贅顏家時,顏氏至少已經在顏厝定居了二百年。 顏、盧雖為表親,但世代繁衍,兩姓摩擦難免。在盧若騰返回金門定居後,盧若騰的著述藏書,甚至還因為兩姓之間的摩擦衝突而遭殃。在盧若騰的〈焚餘小引〉中,就把這個問題揭露的十分清楚。他首先感慨火之危害,再據此引申到鄰里相處之細事。其中寫道: 「………。頃里鄰構釁,其事細於爭桑;而大姓赫然震怒,遽以一炬相加遺。余數椽之居並前人遺書數簏,倏忽煨燼。家人掃除之次,見故紙一帙未全燬,取以呈余,則余舊作若干首也。黔廬赭垣,無所可置;塚而封之,又似未忍。因命持付剞劂氏,將藉是以告四方同人曰:「家已被焚,所餘者止此耳」。其為余悲憤者、為余豪快者,故當各自有說也。」 (最近鄰里間發生爭端,事因比爭一顆桑樹還小;然而大姓勃然大怒,突然縱火加害。我這只有幾根柱子的居所及前人所留下的幾箱書,轉瞬間都化為灰燼。家人清掃的時候,看見有一本未全燒毀的書冊,拿給我看,發現是我以往所寫的幾首詩作。我這黑乎乎的屋子僅剩土紅色的矮牆;想把它埋起來封存,又不太忍心。因此吩咐人拿去印刷,並藉此告訴各方親友說:「我的家已經被燒掉,剩下的就只有這些了」。那些為我感到悲傷憤慨的、為我感到暢快淋漓的,本來就會有各自的看法囉。) 對於盧若騰的藏書,因為鄰里間的細故紛爭而引來火災所造成的損害,的確是令人深感惋惜的。但是,我們好奇的是,盧若騰所宣稱的「家已被焚」中的「家」到底是何所指?是如今的「留菴(庵)故居」、是留菴故居右前方的老宅,還是另有所指? 以民間習俗,子孫考取功名、接受任何封賞、恩蔭,多半以「祖宅」為承受對象。從目前的留菴故居前方遺留的旗桿石等,可以推定留菴故居應是若騰的祖宅。那麼若騰被焚的「家」會是留菴故居嗎?另外,1646年返回金門定居的盧若騰,是否就住在留菴故居現址的屋宅內?從留菴故居的建築規模,大概很難同時住下三代或四代人。比較可能的情況是,因為盧若騰長年在外為官,故宅為父母及侍奉父母的弟弟家人所住。盧若騰返鄉後,則選擇在留菴故居對面的老宅居住,而被火焚毀的屋子,或許正是這些房子裡的其中之一。 另外,在盧若騰的文章裡,多次提到的「與堂」到底在哪裡?由於時移勢異,諸事已不可考,但是,我們仍可以從有限的蛛絲馬跡臆測猜想。在《賢聚盧氏族譜》內,載有盧若騰之孫盧勗吾〈重脩族譜序〉一篇,文末書有「康熙丙申孟夏日二十六世孫勗吾敬書於浯島七星石畔之與堂」。關於七星石的傳說,賢聚的耆老多有印象,七塊石頭散在賢聚村的四圍,有的已被國軍挖掘破壞,有的被沙土雜草掩覆,如今距離留菴故居或與堂最近的七星石之一,可能是位於泰安宮前、俗稱的「魚池」裡面。因此,與堂在七星石畔之說即可理解。另,據盧若騰八世胞侄孫盧德資所撰寫的〈大司馬牧洲公傳〉一文,文首詳曰:「公諱若騰字閑之,一字海韻號牧洲又號留庵別號四留居士,與堂者則書軒之號也」,故與堂為盧若騰的書房殆無疑問。 然而,與堂到底位於留菴故宅內,還是另有他處?要推測這個問題,先得嘗試解開「與堂」這個名稱背後所可能隱藏的意涵。首先,是這個「」字雖然通「耕」字,但是在精通金石治印之學的盧若騰來看,應該是截然不同的,就像「留菴故居」的「菴」字和後人通用的「庵」字,後世之人,若簡略的以「」、「耕」二字相通視之,可能會因而忽略了盧若騰內心的圖像。 目前留菴故居為賢聚九號所在地,但我們十分好奇「與堂」在哪裡?以盧若騰對於金石之學的考據之深,與堂存在的方式不外兩種可能。 第一:按金門人習俗,大厝通常為祖父母或父母輩居住,若騰居長(牧洲、翰如、遠甫),故居為盧若騰所繼承,但因宅第窄仄,勢必再外擴,所以,我們可以發現留菴故居前(以前並不存在馬路),乃是一片廣場,目前,盧若騰後人(亨房子弟)的居所向前延展,一直延伸到前金山,連綿成片,皆為故宅。而與堂雖為書軒,而實則只是盧若騰在留菴故宅內的居室或廳堂之別稱。 第二:與堂為獨立房舍或位於留菴故宅之外的獨立房舍內。因為祖宅故居既已為留菴祖厝或傳給若騰的弟弟家人,盧若騰則另外闢屋建室。目前,盧若騰及後世子孫之神祖牌,皆位於留菴右前方三十米的「祖廳」內,每年農曆三月十九日,賢聚盧若騰子孫皆會到祖廳祭拜。以此推斷,此每年例行祭拜,子孫皆稱之為祭拜「軍門祖」,而民間俗稱的「盧軍門」就是盧若騰,這些故宅相傳亦為「軍門府」所在。「軍門府」可能只是喪亂流離時期權變的稱呼,是對宅第主人官銜的一種尊稱。那麼,軍門府會不會就是盧若騰返金後,和南明遺老故臣過從甚密的地方?若然,則盧若騰跟這些宅第的關係可能就不一般了。 另外,「」字,有「田」有「井」。精研文字學的盧若騰為何不用「與耕堂」,而是用「與堂」?是否返鄉後的盧若騰,在心境上已經有了根本的變化,準備躬耕寄讀以終老?如此,選在有井的田邊,似乎較為便利些。以此觀之,那麼「與堂」所在附近應該存有古井。目前,留菴故居向前延展到今顏氏家廟右前方二十米所在的這片盧若騰子孫世居的這片土地上,尚有三口井存在。分別是今馬路邊的「雙口井」,即民間傳說,盧若騰母親愛在井邊洗衣時,生他的那口井,以外兩口則位於靠近顏氏家廟的另一側。從住宅的屬性的先後次序上來看,雙口井的可能性要大些! 綜述之,留菴故居和與堂應該是兩處地方。盧若騰被火焚毀的居室,應屬與堂的部份建物。而與堂和軍門府比較可能是同一建築群所在,與堂附近定然有田有井。若然,則今年年中左廂房屋頂傾塌的盧氏祖廳,其舂搗而成的厚實牆壁,磚石互生的壁面,顯為明代建築,而這一棟建物,也許正是與堂的所在,也是南明遺老聚會之所。如此推想,是耶?非耶?更待有心人繼之析之。
-
〈長篇小說連載〉 艷陽滿天
你不要自投羅網,聽我的勸告,老于! 我默聲點頭。 杜老在寒假期間,邀我們兩個吃飯,有什麼用意? 我茫然不曉。 眼看著壁上的曆薄了,只剩下兩三張,新年過去,學校準備舉行期末考試。寒假馬上到了。 那日,我接到杜董事長電話: 于老師,今天晚上七點,我邀你跟為霖來家喝酒! 十三 窗外飄著淒風細雨,客廳內洋溢著溫暖空氣。杜老倚在沙發上,講起一件苦痛的秘史。 十七年前,也是這樣寒冷下雨的晚上,一個從前線退職的青年,和杜老坐在這間客廳,低聲談話。那人就是杜誠。 表哥,你如果不願收容我,我馬上走。如果你收留下我,我必須把話說清楚,即使共產黨解放了台灣,我也脫離共產黨,決心不幹了! 為什麼? 我在白犬列島聽了廣播,潘漢年被批成反革命,傷透了我的心!表哥,當年我是被潘某吸收入黨的。他是人才,了不起的人才!我願意為他而死,死得光榮,死的偉大!我混進邱清泉兵團做事,就是搞軍運,就是革命,想不到潘漢年成了叛徒,這怎麼讓人口服心服? 你來了台灣,管他們的事做什麼? 我管不了,卻忘不了,我是豬八戒照鏡子──裡外不是人!這邊還有人盯著我呢。 國共內戰是一場禍國殃民的烏龍戰。它印證了元曲上的話,「興,百姓苦。亡,百姓苦。」杜誠像一株萍草,隨波逐流,它到底漂泊何年何月,茫漠無知。他的苦悶與彷徨心情,杜潞怎會明白? 你在學校工作,外面的事情別去過問,等將來太平年月,你再站出來控訴吧! 杜誠記住了表哥的囑咐,他利用空暇的時間,寫作長篇小說《海燕》,其實那是一篇虛構的故事,反對戰爭,嚮往自由和平的寧靜生活。
-
福爾摩莎之殤
丘逢甲一八六八年,生於現今苗栗銅鑼一帶,少年時有神童之雅譽,十四歲考上生員,二十六歲中進士,但是他不喜歡作官,所以就去教書。他寫起抗日的文章激昂慷慨,甚麼「義與存亡」、「誓死守禦」,等到獨立戰爭一爆發,他身為副總統──台灣之子,沒發一兵一卒、一砲一彈,就捲軍餉逃走。連橫台灣通史說他:「亦挾款以去,或言近十萬元。」 愛台灣的人,已經挾巨款逃走了,到大陸去做「台灣道民」;那些被懷疑不愛台灣、或者賣台的人,卻死守台灣,面臨異族的統治,想走而走不了。根據馬關條約,限兩年內日本准中國割讓地方人民遷居,逾期不遷,視為日本臣民。當年祖先唐山過台灣,冒了多大的風險,誰想到要變成夷狄之人;福爾摩莎也萬萬想不到,那個口口聲聲說愛他,又說自己是台灣之子的丘逢甲,主張獨立自主的丘逢甲,會在砲聲剛響起的時候就逃之夭夭。 福爾摩莎想:「他每一次考一百分、第一名有甚麼用?我寧願他不識字、去種田,有情有義,還可能留在我身邊」。丘逢甲的遠去,對福爾摩莎是重大打擊,因為她最不願意看到丘逢甲只愛自己,他對福爾摩莎的愛只是虛情假意,一旦事情緊急連母親都可以拋棄。福爾摩莎已經哭不出來,這才是真正的悲哀。 福爾摩莎又撿起詩來看,越看她越生氣:「割讓雖然令人哀痛,也是萬不得已,大清國難道願意;臨陣脫逃的人不知羞恥,反而寫詩批評別人,張揚自己。」福爾摩莎憤憤不平的說:「好一句扁舟去作鴟夷子,呸!他配嗎?他回頭望我的時候,難道自己不覺得羞愧嗎?」 唐景崧與丘逢甲──台灣民主國的總統與副總統兩天之內都相繼逃走了,證明他們並沒有為這塊土地流血、犧牲的決心,一個個把錢都捲走,到一個安全的地方去快活,假如他們戰死不走,也還算一條漢子,為台灣民主國留下精魂一縷,作為後人效死的典範,無奈那些人平日只會搗亂、只會械鬥,真正英雄有幾個?
-
一起來說故事
我在兒子就讀的小學裡當故事媽媽,說故事的「班表」一出來,我就忙著為預備要說的故事寫「教案」。 「說故事不就是『從前有一個………然後………最後………故事就完了。』難道你在家為兒子們說故事也要寫教案?幹嘛大費周章?」朋友蓉對於我的忙碌有些不以為然。 如果是單純的說給自己的孩子聽,我會有很多機會嘗試用不同的方式詮釋,而且有的是機會因地、時、事而有所補充,可是到學校說故事時間有限,在短短四十分鐘裡要把故事的精髓傳遞,要能激起小朋友的興趣(樂趣),要能引導思考、討論;這不是信手拿起故事書唸唸就可以達成的。因為到學校說故事,使我有機會觀摩到許多前輩說故事的技巧,並重新學習如何在拿到一本繪本後「看故事、讀故事、說故事」,不祇是從文字去了解故事的內容,更從圖畫的舖陳去觀看作者在文字背後想要傳遞的深意。 不同的人會因為年齡、個性、背景以致對於同樣的故事會有不同的解讀。 我說故事的對象大多是一、二年級的小朋友,同一個故事在一年級和二年級說就有不同的反應,甚至於同年級不同班級也有不同差異;有個很有趣的現象:通常導師的「氣質」會影響學生——導師活潑熱情,孩子對於聽故事時的回應也會以較活潑熱情的方式。導師優雅內斂,孩子的回應過程也往往守紀有序。我想這是導師平日在上課時引導學生的模式對學生有「潛移默化」的影響力吧! 「一本從沒看過的故事書拿到手,就直接上台對小朋友說,這樣的說故事者是不負責任的。」聽了一場有關於故事研習的課程,台上的老師有十多年的說故事教學經驗,功力深厚的她說:「我也“不敢”這麼做!」一本書的形成是作者的心力結晶,作者要傳遞的,不是記一件事或一段過程而己;閱讀故事的結構,探索文字和圖畫想要傳達的意義,定位自己要如何表達故事的「生命」,思考要如何引導孩子感受這個故事,甚至賦予新的意義和創意———這些程序是可以經由不斷的練習漸趨於嫻熟而游刃有餘的。 想起小時候,聽「小紅帽」的故事——故事的結論是:不要在路上逗留,不要和陌生人說話——多少年來我都認為「小紅帽」的故事大概只能這麼說,有一次在前輩的指導下,我對一班二年級的孩子做了新的嘗試和他們玩創意:假如小紅帽不是「小紅帽」——不是故事中的「弱者」時,一時之間:「大膽小紅帽養了一隻叫膽小大野狼的寵物………」,「住在森林裡的奶奶她的名字叫做小紅帽………」,「小紅帽帶了烤狼排要來探望奶奶………」「奶奶心臟病發作幸好大野狼幫她作人工呼吸救了她………」。 孩子們的創意潛力真是令人驚嘆!我們「玩故事」的同時也讓孩子思考不是所有的事都只有一種發展,不是所有的人(動物)都只有一種特性(好比大野狼也有膽小的、好心的),有時要有勇氣但有時要懂得示弱,不是所有的結局都是如意的,接受結局也是一種勇氣和智慧! 真正「學習說故事」、「好好說故事」邁入第二年了,在這個過程中發現收穫最多的人其實是自己。去做,讓我發現原來自己會更多,去做,讓我發現原來自己可以做更多!朋友,說故事真的很迷人,一起來吧!
-
賢聚‧留菴‧與堂
然而朝廷認為浙東會同時有三位巡撫的現象,是因為「盧某起用時來得慢些,於是導致任用上沒能專一」。但也覺得同時設置三位巡撫,確實應當界定轄區、明定委任事項權責;以避免事權分散操而讓事情窒礙難行。 盧若騰雖然是受命巡撫溫、處、寧、台四地,但實際上,當時紹興諸臣皆奉魯王朱以海監國,誠意伯劉孔昭、總督楊文驄分別佔領台州、處州與寧波;盧若騰所轄,實際上僅有溫州一府而已。當時,民窮財盡,百姓苦不堪言;糧餉無著,軍心士氣渙散。八月二十日,盧若騰抵達浙東平陽縣境,他沿路細心觀察,很快就發現朝廷之所以屢屢敗北的問題核心。九月下旬,盧若騰將自己的觀察體會,以及如何克敵致勝的方法,巨細靡遺的寫在〈微臣已入浙境恭報確聞情形兼陳制勝要著疏〉上。 盧若騰的奏疏,在隆武元年九月二十一日到了朝廷;十月初一日,聖上批覆說:「看了你的奏章後對於浙東的情況已經完全明白。台州、紹興既然已經奉了明詔,魯藩王為何沒有上表來呢?朕待魯王有如左右手,如果可以率眾抵抗滿虜,文臣武將必須聯合在一起,互相呼應,不可有隔膜仇視的情況。奏摺內關於『兵多而不精良、將多而無法統一號令』,確實指出了當前的弊病。所謂有德望的內閣大臣,如果可以壓制各地將領;黃道周已經出關了,應該可以擔此重任。」 就在盧若騰上陳制勝要著疏後,於九月下旬趕到了浙江溫州,並擇定於二十五日,擺設香案,宣示上任。在盧若騰入主溫州府後,才發現情況遠比自己想像的嚴重,經過他嚴格的考核、淘汰之後,出現了許多缺額。於是他又緊急上了〈備陳東甌匱亂情形,亟請敕補要員以便整頓疏〉,希望朝廷可以補實一些重要官員,以便可以落實整頓浙東的各種問題。 盧若騰積極整頓吏治、圖謀匡復。只是,天下紛擾,兵缺糧餉日甚,而百姓無以為繼。但是,朝廷關心的卻還是皇位繼承問題。當前一次(九月下旬)上疏,盧若騰說魯王並未有稱帝之意,隆武帝就問:魯王既然沒有稱帝之心,何以遲遲沒有上表稱臣?盧若騰在溫州就任以後,確實發現魯王身邊要臣,積極奔走,顯然另有他圖。因此,為了針對魯王作為稍做解釋,並且據實稟報溫州府面臨的困境,希望能夠爭取留用溫州府每年需要上繳朝廷的稅銀,以便支付官兵糧餉、厚實戰力。盧若騰遂於十月初上奏〈義師已有退轉之思,甌括宜修禦虜之備,懇允便宜支餉以厚兵力疏〉,幸好朝廷准予就便留用,盧若騰總算稍微緩了一口氣。 但是,才隔數日〈十月中旬〉,盧若騰就收到了督師黃道周的來信,由黃道周的門生徐柏齡親自登門奉呈。那是一封婉轉客氣、但卻令他十分為難的索取糧餉的書信,盧若騰好不容易才為溫州留用了點糧餉,如果給了督師黃道周,自己浙東馬上就撐不下去了。溫州百姓早已被超徵糧餉,同時,又不幸遇上收成不好。因此,盧若騰只能據實告之以溫州的苦處。他為難的於十一月中旬才寫下了措詞懇切、萬般無奈的〈復黃石齋督師書〉。 盧若騰對黃道周確實是懷著歉意的。當年上疏彈劾閣臣楊嗣昌時,自己只是個新進小臣,黃道周、范方等大臣卻能夠以氣節相投而引為知己。福王弘光繼位南京時,黃道周時任禮部尚書。南都覆亡後,唐王先後授黃以武英殿大學士、吏部尚書、兵部尚書,督師討伐滿虜。如今,寒冬將至、糧餉不濟,黃道周求助於盧若騰,除了希望在軍事上可以形成合圍夾擊的態勢,更重要的,是希望在軍需糧餉上也能夠得到濟助。 只是,盧若騰已經沒有絲毫能力再從溫州籌措出任何糧餉了。雖然身為浙東巡撫,但是,卻受到台州、處州、寧波等地皆已被楊文驄、劉孔昭等佔據,唯一立足之地溫州府,卻成了各方勢力壓榨的對象。盧若騰萌生了極大的無力感。為了避免朝廷文武官員無謂的惡鬥、內耗,也為了溫州百姓可以得到比較合理的對待,盧若騰決定退讓。他再度上書〈人臣無避艱險之理,事務有當變通之時,再懇聖明更易督撫以資聯絡以惠地方疏〉,希望朝廷可以變通,以楊文驄取代自己,也一併表明辭去浙東巡撫的意思。 盧若騰的上疏猶如石沉大海。聖上未置可否,盧若騰面對的困境日益加深。當時,隆武帝為了籠絡部分世家大臣,害怕他們投向魯王,因而一味的給予優渥隆寵。例如:「誠意伯」劉孔昭,他是明代開國大功臣劉基(劉伯溫)的十一世孫,誠意伯是劉基的封號,明太祖洪武三年十一月封劉基為「開國翊運守正文臣誠意伯」,俸祿二百四十石。洪武二十三年給予世襲,傳十一世為劉孔昭。朝廷原來希望藉由劉孔昭的聲望維繫人心,可是,實際情況卻恰恰相反。盧若騰深覺朝廷偏頗的用人方式,實有檢討的必要,因此,上〈重權不可輕假,誤局貴能急收疏〉申明自己並不認同朝廷一味放縱及籠絡世襲大臣的看法,可惜朝廷並未明快處理此一問題。 盧若騰效忠的隆武朝,還未和滿虜展開廝殺,就先陷入與魯藩王的溫州爭奪戰中。南明隆武朝與諸藩王,似乎還未體認到團結禦敵的重要,他們最在意的是自己的權位與利益。而滿朝文武百官賢良忠正者,被黜的被黜、退隱的退隱;餘者,競逐私慾、奉承阿諛。這一切似乎注定了南明在與滿虜對抗過程中,節節敗退的命運! 就在盧若騰感慨朝廷未辨賢愚忠奸,江西便傳來不幸的消息。督師黃道周兵敗被俘。盧若騰聞訊痛心不已。黃道周生於萬曆十三年(西元1585年),長若騰十五歲,是福建漳浦縣銅山所人,字幼玄,號石齋。自幼聰穎好學,少時就有「閩海才子」美譽。三十八歲中進士,先後任天啟朝翰林編修、經筵展書官;崇禎朝翰林侍講學士、經筵展書官;弘光朝吏部侍郎、禮部尚書;隆武朝武英殿大學士、吏部和兵部尚書等職。 在崇禎皇帝中了滿虜的反間計,處死駐守寧遠的名將袁崇煥、嚴懲輔臣錢龍錫等之後,滿朝文武,噤若寒蟬。黃道周義憤填膺,連奏三疏。但是,不僅沒能為袁等平反,反而觸怒崇禎,被連降三級。剛直不阿、敢言直諫的黃道周不計個人得失,前後上三十疏,直到被革職入獄。隆武朝,六十歲的黃道周於國家危難之時,自請募兵北上抗清,督軍江西姿源,於牛頭嶺首戰告捷,最終因孤軍深入、缺少奧援而失敗,在童家坊被俘。三月初五臨刑就義前,他囓破指頭,血書「綱常萬古,節義千秋,天地知我,家人無憂」。 盧若騰反覆吟誦著黃道周的血書,聲淚俱下,悲不能抑。去年十月,道周來書求助糧餉,正值溫州歲荒,若騰實在無能為力!回想崇禎朝時,初出茅廬的自己,不知天高地厚,上疏彈劾閣臣楊嗣昌,道周非但沒有譏誚,反而引為知己。而如今,義烈忠勇的道周已先走一步,盧若騰不禁心戚惻而淚潸然。 黃道周兵敗殉國,朝廷危在旦夕。但是,誠意伯劉孔昭依然沒有放棄吞併溫州的意圖。忠勤謀國的盧若騰腹背受敵。五月,他再上〈括兵無悔禍之心,甌郡係必爭之地,敬陳不戰屈人之著,以為善後良圖疏〉,希望朝廷在大的戰略上可以採用水師北伐江蘇,再由外而內包圍浙江。 盧若騰的建言依然未被隆武朝採納。自從督師黃道周兵敗後,清軍積極揮戈南下。明軍雖然在人數上還有極大優勢,但是地方勢力,各自為擅、多所掣肘;且兵多畏戰,將統無方,糜然之勢,雖孫吳再世,恐亦枉然。賊寇侵佔溫州態勢明顯,盧若騰孤臣孽子,七次上疏求援,無奈朝廷未加聞問,溫州終於在七月十二日淪陷。七月十四日,盧若騰上〈糧盡援絕,危疆不保,泣陳失事緣由,仰請聖明處分疏〉,乞求聖上處分,文中句句血淚,令人惻然。 「滿虜進犯東甌,臣請求救援的奏疏共有七次之多,但是最終援兵還是沒有到來;溫州府城,遂於本月十二日淪陷。起先,滿虜到了盤石,溫州百姓看到了紹興被屠殺的慘狀,都很害怕說要堅守城池(害怕遭到像紹興一樣的報復)。本月初三日,有一千多位老百姓包圍臣的官署而大聲喊說:『希望可以為成千上萬的蒼生性命著想呀』!臣哭著告訴他們說:『你們想要投降滿虜嗎?國家養你們將近三百年,你們卻反過來要投靠滿虜,怎麼忍心如此呢!你們如果真想要投降滿虜,那就先殺了我吧』!老百姓才哭著散去。 臣分別委請道、府、廳、縣各級官員,坐鎮防守七個大門;臣不分晝夜,騎馬逐一巡察,完全都沒有睡覺。然而,百姓非常恐懼害怕,願意登城協助防守的少得可憐。等到水師將領林泰來與清軍交戰被殺、陸上將領黃應運被抓,民心就更加惶恐不安了。 而距離郡城六十里,名為永嘉場的地方,有個叫做項允師的人,竟然在初五日自行剃髮渡江投降滿虜。項允師本來就是個輕薄小人,貪圖富貴,起先私通劉孔昭想要謀取溫州;等到劉孔昭戰敗以後,項允師竟然和他斷絕關係。繼前次因為林夢龍的推薦,有陛下旨意徵召任用;臣原以為如此應該足以讓他收斂起圖謀不軌的居心,想不到他看見滿虜的氣焰高張,竟然決裂到如此地步。項允師素來結交鹽販之流,此時,他卻率領所有船隻迎接滿虜,滿虜渡江進攻的計策也才定了下來。 還有城裡居住著的鄉紳反逆王欽瑞,也在初十日出城到海濱迎接滿虜。十一日時,滿虜鐵騎數千名從永嘉場登岸。臣在當晚跑遍了七座城門,約束官兵;並且招來民兵登城防守,民兵很多都私自逃跑。臣半夜到鄉紳周應期、王瑞柟的家裡敲門,哭著告訴他們說:『請一起出面呼籲士兵百姓固守家園!』。但他們二位都哭著對臣說:『人心已死,已經不是用口舌說說就能夠挽回的了』。十二日清早,臣傳令緊緊關閉七座城門。到了巳時,滿虜以鐵騎二千兵臨城下,城內叛逆忽然開門迎接滿虜進入。臣與鎮守大臣賀君堯,各自率領家丁展開巷戰。臣腰、臂各中一箭,家丁被殺傷亡殆盡,形勢已不可抵擋;於是轉入江上靖海營的舟船,與賀君堯等商議日後圖謀。
-
〈長篇小說連載〉 艷陽滿天
杜大師。 我笑起來。 你有空還是得跟杜老談清楚,趕快化解這個誤會。于光兄,你有文學才華,我是衷心佩服你的。 我向任達表白心跡,想離開花蓮。他問我有目的地麼?我搖頭。任達握緊我的手:「幫我一年忙吧。別走。若是將來我二哥開的出版社擴充門市部,你去擔任總編輯……」 真的?在南部嗎? 不,在台北。 任達的話,讓我暫時沉靜下來。杜老沒找我談話,我也沒主動向他解釋誤會。年長的人都是李耳王,這句話有它的客觀性。年紀大,地位高,他的朋友減少,身旁的諍友更少,甚至沒有,他自然變得剛愎自用,固執己見,即使他遭遇失敗或覆亡,也不會覺悟。有的只妄想此乃天意,這豈不是「不問蒼生問鬼神」嗎! 老人如此,歷代的封建帝王也是如此,他們走的李耳王的悲劇道路。他們沒有一個諍友,因為他們聽不進別人的諍言。 那晚,我硬著頭皮提著一罐春茶,走進杜家客廳。他正在燈下看一份雜誌,待我坐下來,杜老感慨地說:「于老師,你在假期應該抽空去日本跑一趟,只要到了農村,看看最漂亮的建築物,不用問那一定是學校。于老師,戰後日本為什麼繁榮進步,就是因為人家重視教育。」杜潞說著把雜誌的那篇文章遞給我:「你看,吉田茂說:只要是人才,就不怕人口多。你同意吉田茂的這個觀點嗎?」我點頭應著,不知說什麼話才好。 杜潞指出當前台灣的聯考制度,值得革新改進。他曾為此問題傷透腦筋,卻提不出具體改進方案。 過去,我和莎幗把孩子送到台北讀書,您不要誤會,我夫婦兩人都在學校教書,孩子心理上有負擔,有壓力,所以轉去了建國中學。 很好。我提過這件事。咱要把弘志高中辦得比建國中學還好,西部的學生還不是要來弘志轉學?我的兩個孩子為啥到美國耶魯大學讀研究所?台灣各大學都有研究所,甚至花蓮師範學院都有,孩子走路上學就行。難道我是崇洋媚外嗎?哈哈。 我的心被他的溫暖的語言溶化,只得向他辭行。送到門口,他悄悄對我說:「等放寒假的時候,我邀你跟何為霖來吃飯、喝酒,聊天。記住,就咱們三個,醉翁之意不在酒,哈哈!」 何為霖作了圖書館長,依舊堅守崗位,負責盡職。他通過林添樑的文化局關係,從縣政府撥進一批舊書,經過整理與修補,放進書櫥。有時,當管理員不在時,為霖便勸我打消辭職計劃。他說出版界的頭痛事務,多如牛毛,在學術文化商品化的潮流下,營業經理掛帥,編輯只是三流角色,一切仰人鼻息。過去他在台北做過編輯,他認為優良讀物,經理部門卻不屑一顧;總經理交下來編印的書,卻是幼稚而不堪入目的作品。何為霖飽受痛苦,才決心放棄了出版業,回到恬靜質樸的弘志校園。
-
福爾摩莎之殤
唐景崧不聽還好,聽過之後,頓時「皮皮銼」,好說歹說,幾乎跪地求饒。士兵看看折磨他也夠了,能夠折辱一個大總統,也可以驕傲子孫,就想放他一馬。 「你想走,可以,要怎麼個走法,請給個交代。」士兵消遣他:「要不要我們回去抬八人大轎?」 「兵爺不要開玩笑,你們饒我一條老命,我回去要燒香拜佛。」唐景崧說:「我知道你們日子不好過,甚麼沒有,只要錢就好說。」 士兵們一聽,幾個人交頭接耳,決定剝他一層皮,平日裏看他作威作福,要我們磕頭、端茶、掃地,今日落在我們手裡,不報仇說不過去:「好,這是你說的,不是我們逼你,但是,我們也不能辱沒你的身價。」士兵問道:「你幾公斤?」 「八十公斤,前天才量過。」唐景崧搞不清他們葫蘆裡賣甚麼膏藥,只有據實回答。 「好!很好!這樣的身價儘夠了,一公斤折合美金一萬元,這是一筆大交易,不知總統大人意下如何?」 「合理!合理!」唐景崧保命要緊,心想錢是身外之物,再賺就有,就說:「這筆交易我認了,青山常在,綠水常流。」 「鈞座盛德,感恩不盡」,士兵也回敬一句。 關於這一段傳說,向丘逢甲求證,因為他也有聽說過,但是他人在何處遍尋不著,義軍群情激憤:「難道他也逃走?」 第十七章 母親大人膝下 事有可為者與不可為者;事有可知者與不可知者,知幾其神乎,兒自幼飽讀詩書,了然胸次。臨別前夕,敬稟於母親大人膝下。 甲午戰敗,救亡圖存,志士仁人,憤切雪恥,兒忝為士林一份子,敢不與共,此為事之可為者;洎自義軍四起,齍兵運糧,驅逐倭寇,上下一心,忠憤之氣,感動神明,無奈天不我眷,出師不利,壯士迴心,此為事之不可為者。 兒幼受庭訓,希聖希賢,躬自省察,豈敢或忘,昭昭之心,唯天可表,此事之可知者,望大人明察;我朝聖德,屢遭外侮,瓜分危在旦夕,存亡迫於眉睫,有志之士,夜不安枕,家國軫念,彌自深切,此事之不可知者。 兒既痛邦國之積弱,割家鄉以餵狼,復感時之不我予,壯志未酬,是以賦一絕以見志: 宰相有權能割地,孤臣無力可回天; 扁舟去作鴟夷子,回首河山意黯然。 甲兒頓首 光緒二十一年六月七日 唐景崧逃走翌日,丘逢甲也跟著從梧棲逃走,還留了一封信給母親福爾摩莎。福爾摩莎不看還罷,一看馬上暈死過去,僕人趕緊灌下薑湯,她才幽幽醒轉,醒來反而一句話也沒說,兩眼發直,眼睛呆滯無神。大家怕她出事,每天緊釘著她。
-
詩兩首
你在,故我思 你 一直 你一直 在我心裡 同一個地方 靜靜的悄悄的 有時你一言一行 總會牽動著我的心 心底便起了波波漣漪 桃花源裡落英繽紛 心頭的你多感人 總讓我忘了憂 你在故我思 失去了你 我怎麼 想念 ? 流浪 窗外的太陽好大 卻曬不乾我流在心裡的淚水 我們的感情 沒變 距離 好像多了一點 你帶走我的心 留下誓言要當永遠的朋友 從前的回憶好美 如今卻感到疲憊 想你容易 忘記好難 曾經以為 身在天堂 你就是天使 而今天堂幻滅 因為你已不在 想去流浪 流浪 到一個沒有你的地方
-
賢聚‧留菴‧與堂
明思宗崇禎十七年(西元1644年,歲次甲申),李自成攻陷京師,三月十九日崇禎自縊於煤山(今北京故宮後面的景山),結束明朝正朔。這一年,正好是四十五歲的盧若騰被貶謫到浙江任官後的第三年。 崇禎十三年(西元1640年)春天,盧若騰登進士,御試文華殿,來自閩地同安、已屆盛年的盧若騰,因為居住的島鄉金門長年受海上盜寇襲擾,深知百姓疾苦,對於禦敵強兵之策,胸中也早有計慮,崇禎嘉許之,授以兵部主事。甫任不久,若騰即以新進小臣上書彈劾閣臣楊嗣昌不能討賊,只圖佞佛;隔年,楊嗣昌兵敗自殺,盧若騰升為兵部武選司郎中,負責京衛武學。1642年,盧若騰又三次上書彈劾定西侯蔣惟祿,因得罪當朝權貴,被貶為浙江布政使司左參議,司管寧波、紹興巡海兵備道。當年八月,盧若騰於赴浙上任途中,依然不改其直言性格,上書糾舉朝廷內臣(太監)田國興。 在浙江三年期間,盧若騰廉潔自持、勤政愛民。當時,天下已呈亂勢,豪強紛紛,盧若騰駐守浙東寧波,加緊防備訓練。崇禎十六年(西元1643年),奉化雪竇山一帶有山賊胡乘龍盤據,自稱「天萌國大將軍」,私設年號「大猛」,後來又改成「宗貞」,意指「崇禎」去其頭、剝其皮也。胡等密謀勾結串連東陽一帶亂徒,趁機打劫。盧若騰得知後,不動聲色,找來太守陸自嶽面授計策,於當年十二月二十一日發兵包圍雪竇山,一舉剿滅山賊。盧若騰在浙東除了整飭軍務以外,與地方士子也多所往來,彼此切磋、砥礪學問,深得仕紳與學子愛戴。 甲申之變、崇禎殉國之後,盧若騰悲憤填膺,哀慟難忍,臥病長達三個月,期間先後上書七次,請求退休返回家鄉金門養病。後來,浙東百姓為感念其德,建盧公祠紀念,尊稱他為「盧菩薩」。起初,盧被合祀於當地的「蔡觀察報恩祠」內,不久,即另建「盧公祠」奉祀。祠位於浙江鄞縣東渡門,康熙年間重修,丹青壯麗,祠的額匾書寫:「德馨民社」。若騰之孫勗吾得知此事,還曾作詩記敘其事,詩有:「廉吏當年惟茹蘗,桐鄉異代尚招魂」之句;近百年後,約莫乾隆年間,該祠再度重修,當時著名的文史大家全祖望(西元1705年~1755年)親撰〈尚書前浙東兵道同安盧公祠堂碑文〉,記敘浙東(尤其鄞縣一帶)百姓對盧若騰的感念之情。 1644年年底才返回金門的盧若騰,鬱鬱難歡。當時,皇室正為皇位繼承鬥得不可開交,朝廷大臣各擁其主,互相攻訐。同年,南明福王新立,召盧若騰為僉都御史,擔任鳳陽巡撫並兼任提督,負責在江北一帶督導管理屯田聚兵、操練水師。當時,蟄伏於金門的盧若騰,眼見朝廷大政被馬士英、阮大鉞等所把持,權臣明爭暗鬥,朝綱隳壞,故未即刻赴任。在此期間,他曾經寫信給劉宗周,感慨國難當頭,文武官員卻不能同心禦敵。信中提到: 「天下有亂形,有亂根。今日文武不和;而文又與文不和,武又與武不和,此亂形也。人心之生死,分於理欲之消長盈虛,世界盡汩沒於利益之場,而絕不體認天理,此亂根也。」 敵人已經打到家門口,兄弟叔侄卻還在家裡搶著當老大。盧若騰的心境不言可喻。1645年春天,蝸居的盧若騰身體微恙。友人招呼他到金門城的寶月庵小住養病兼散心。在那兒,盧若騰寫了〈乙酉春日病中友人招憩寶月庵即席次舊韻〉一詩。詩曰: 「避病來孤寺,追隨曲徑過;寶光浮月嶼,春色到煙蘿。另久談宜劇,情深酒且多;日曛興未盡,倚聽漁人歌。」 (為了養病躲到這寺廟,隨著彎彎曲曲小路過來;這寶月庵猶如泛著寶光漂浮在月色朦朧的小島上,春天的景色已經來到在這煙霧瀰漫、籐蘿繚繞之地。再者,聊得愈久似乎也愈來勁,深厚的情誼加上如此多的美酒;即使天色已經昏暗,但談興依然甚濃,我們斜靠著身子聆聽漁人的歌聲!) 南明福王弘光元年(亦即南明唐王隆武元年或清世祖順治二年,西元1645年,歲次乙酉),對四十六歲的盧若騰而言,是一生中跌宕起伏的一年。未即刻赴任的盧若騰在家鄉金門憂心悄悄,報國情熾、日夜煎熬。初夏時,他看到了一張朝庭發佈的官報,裡頭說皇上準備御駕親征,他大為感動,終於下定決心、動身前往中都就任,中都乃明太祖朱元璋出生的臨濠府(今安徽鳳陽),洪武二年(西元1369年),太祖定為中都;七年,改為鳳陽府;十四年設置「中都留守司」。 在往中都的途中,到了大橫驛(站)這個地方,盧若騰有感而發,寫了〈乙酉孟夏將赴中都次大橫驛諸公韻〉,詩云: 「拂樹行旌高復低,溪山屈曲望中迷。妖螭翻覆頻成雨,瘦鶴清真未隱棲。率土懽傳萬乘將(閱邸報有親征之記),雄關競請一丸泥;會須迅掃烽煙絕,三徑重尋舊草萋。」 (行軍隊伍的旌旗高高低低碰觸到樹木,山裡的溪流彎彎曲曲,看起來有些迷離不清。妖魔鬼怪翻騰,頻頻降著雨,騎著細瘦仙鶴的得道高人並未隱退。到處都歡心鼓舞的盛傳著皇上將親自率領大軍到來(閱讀朝廷的官報有皇上親自督軍征討的記載),將領們爭相請命帶領少許軍隊防守險要的關口;應當很快就能掃除滿天烽火的亂象,再度尋訪舊日草木繁盛的家園。) 盧若騰以「瘦鶴清真」(得道高人)自侃,大有老驥伏櫪、懷抱千里之志。盛夏五月時,船行到了錢塘,巧遇故友田孺雋,因而在錢塘停留了幾日,原打算就近遊覽景緻優美的胥江,卻不幸傳來了南都(南京)淪陷的消息。悲傷之餘,盧若騰賦詩〈乙酉仲夏舟次錢塘邂逅田孺雋年丈周旋數日聞南都之變悲賦奉呈為別〉一首: 「邂逆胥江足勝遊,那堪忽報怒濤秋。連年國破羞青史,此日傷心易白頭。半壁撐持驚再誤,兩京剋復望同仇。定須江左夷吾出,高展中興第一籌。」 (咱們相逢的胥江本來值得好好遊歷一番,可正碰巧遇上了秋日的洶湧怒濤。數年來河山殘破,簡直讓青史蒙羞,今日傷感憂心、頭髮都白了,支撐的半壁江山驚傳又再度誤失,希望大家可以同仇敵愾收復南北兩座京城。但這恐怕得有類似江東管仲這般的賢才出現,才有望施展中興復國的大計。) 南都既已不守,盧若騰縱使壯心不已,也只能滿懷惆悵的踏上返鄉歸程。當他再度經過錢塘黯淡灘時,其鬱結晦澀的心情,直如黯淡灘一樣的暗淡。盧若騰悲憤的寫下了〈題太保廟壁〉一詩: 「危灘數十丈,瀉作轟雷響。舟子熟操篙,視之平如掌。涉險貴有備,此理良非廷。如何同舟者,胡越分其黨。唇舌費蜩螗,肺腸盤蛇蟒。帆檣任傾摧,棄置舵與槳。倏忽遇風濤,胥溺葬漭潒。哀哉行路難,去去將焉往。澤畔強行吟,何人共慨慷。」 (危險的黯淡灘有數十丈之長,湍急的水流聲,像雷鳴般轟轟作響。船夫熟練的使著撐船的竹竿,感覺就像行走在平地上一樣。進入危險之地,最要緊的就是要有所準備,這道理看來並非全然如此。為何同在一條船上,卻不能同舟共濟,而要議論喧騰、紛爭擾攘呢?心腸就像被蛇盤據一樣地惡毒。帆船的桅竿任它傾倒毀壞,船舵與船槳丟棄不用。突然間遇上了大風浪,都要溺斃而葬身在茫茫大海之中。可歎呀!這路如此難走,到底該往哪兒去呢?我在這河邊勉強吟唱著,有誰可以一塊兒分享這悲戚慨切的心情呀!) 中興強國之路如此崎嶇難行,北都、南都接連淪陷,盧若騰哀腸百轉、病痛加深。回到金門後的盧若騰,只得借住山寺(應是寶月庵),調理身體。七月三十日,突然有朝廷通報消息者祝雲、桂培等到山寺,通報隆武帝(唐王)授以巡撫浙東都察院右副都御史(正三品)巡撫溫州、處州、寧波、台州四地。 盧若騰以朝廷拔擢過快、唯恐自己不能勝任而貽誤國事為由以及自己身患重病的事實,上奏〈辭浙撫疏〉,懇請聖上收回成命,但是在奏疏裡又同時表明了自己對浙東巡撫一職重要性的看法,可以隱隱看出其拳拳報國之心尚未止息。 隆武帝於接獲盧若騰上疏後,批示說:「盧某因才識聲望而升任浙東巡撫,如今國家蒙受的恥辱尚未洗刷,豈是大臣可以高枕安眠的時候!希望趕快前來見我,奔赴浙東任職。趁著義兵四起,恢疆復土的時機非常寶貴,不可稍有延誤。如果才德能夠救濟蒼生百姓、功績可以維繫宗廟社稷,朕的感激回報,難道還會少嗎?不許你再推辭,更不可以再上表陳情,兵部馬上差遣官府火速通知催促就任。」 盧若騰在上疏請辭未被允准後,也就不再逃避。再者,滿虜環迫之勢日甚,容不得三番兩次書信往返。於是,盧若騰決定赴任。他於八月八日啟程前往浙東,同時上書薦請朝廷以總兵賀君堯統領靖海營水師,以時任遊擊的盧若驥扼守盤山關要害。君堯為若騰故將,若驥則是若騰的族弟,崇禎年間,若騰為官樞曹(兵部正五品武選司郎中的別稱),若驥的父親盧文宇跟若驥說:「現在天下所有關於要塞防守與兵馬錢糧調撥的大小官員的選任都是盧若騰在掌管的。」因此,要若驥到若騰為官的京師,以族弟宗親情誼,看能否謀得一職?後來若驥歷任三山(即福州)長溪裨將(副將、輔佐將領的助手),無論治理軍隊或撫恤百姓,都有不錯的名聲。 急於報國的盧若騰,日夜兼程,到了浙東,才發現事情有點麻煩。因為,時局動盪顛危,朝廷任官早已失了章法。在唐王任命盧若騰時,卻又另外任命了孫嘉績、于穎二人為浙東巡撫。盧若騰為恐事權不專,造成百姓無所適從,因此,於八月二十五日上奏〈懇請專任責成疏〉,請求朝廷於孫、于及自己三人中擇一專任。
-
在紅潮中
我錯了嗎?我錯了嗎?我錯了嗎?一聲高過一聲的吶喊!不是電視劇裡的對白。是國家的最高領導、三軍的統率,如演員般的在為自己所作的狡辯與飾詞。那一個人,更為了私利,昧著良心,撕囓著這個島國裡居民的感情,並撥放著仇恨的病毒,把福爾摩沙變成了一個亂邦、一個危邦。 民怨,如爐火上煮沸的壺水,斯斯作響。忽然,聽到了一位先知站在社會良知的山巔的呼喚,短短的時間,就有百萬的人在各地列隊,拿出了手中的一張張百元的紅色鈔票,做了一種立即的響應;我擠在人群中,也緊捏著一張鈔票,竟然有些神氣的交給郵局的櫃檯;那時起,就覺得這是一種有著起義的意味與宣誓的動作。 歷史上的先知,都是悲劇性的人物,永遠不為時代所瞭解與接受。眼前的先知,也有著相同的基因;在昔時藍色執政的媒體下,他被刻劃成江洋大盜;在綠色掌權後,他又被污衊為懦夫般的流寇。從他的親身經歷上,讓我們再次清楚的見證到:只要不向當權者低頭進而反抗,就是叛逆與罪犯的事實。 只是他的博愛,原諒了當初有著特殊時空背景的執政者;但他這次,卻無法接受他一生孵育的民主與進步,竟成了貪婪與退步;他以癌症初癒的病體,站在滅親的高台上,沉痛又堅定的向昔時的戰友挑戰。 他勇敢的徒手掀開,沸騰炙熱的民怨壺蓋,讓久鬱的民怨衝向天空,卻又高舉著和平的帷幕,遮檔並冷卻可能傷人的民怒。只教導人們一一母指向下的手勢與高昂的歌聲,搬演一場真正民主自由的歷史盛事。 我有多次與名人、要人握手的經驗,但在紅潮中與他握手,仍可感覺到他在病體中,散發著與他人不同的熱忱與力量;與他的手掌相握,與跟其他名人握手的感受不同。真的,就像握著你我心中的公理與正義一樣,就像握著社會與人類的良心一樣;讓人覺得,他的手掌是這樣的柔軟又巨大。 紅潮中,我低頭默誦著一首詩:我們乘坐理想的坦克弭平了城市/紅色的領巾一圍/整個國家/就被束得/骨瘦如柴,這位詩人,寫的是柬埔寨的1975-1979。而在台灣2006的此時,我望著聚集在凱道或台北火車站的每紅衫人,竟覺得他(她)們都像是寫這首詩的詩人,冷靜理性。雖然我們發現國家早因貪腐而骨瘦如柴,雖然我們穿著紅色的上衣、綁著紅色的彩帶;但我們堅持不要暴力、不要流血,我們更不要有街頭上行走的坦克。 紅潮掀起後,終有潮退的一夕,我們樂觀的期待貪腐的王朝向天地人民認罪的日子早日來到;但也要有悲觀的準備:強權少有被和平打敗的例子。不論如何,至少我們都寫下了一頁爭取公義,打倒貪腐的歷史篇章。最重要的是,當你身在紅潮中,你我都流有與先知相同的良知與熱血,不被摸頭、不怕醜化,準備犧牲的敢向錯誤的領導人、當權者,說「不」、喊「下台」!就是位勇者。
-
古史今說之二十六--鴻門宴
千古絕唱之「鴻門宴」,此段遙遠的歷史,仿佛早已凝固在彼歲月的河流中。但誰說其中沒有風起雲湧,揚起水波浪花的時候,有誰會料想到,在幾千年後之此時,人們還是不停止對他(鴻門宴)的思念。每當人們審視該段歷史,總為項羽「烏江之刎」,抱著非戰之罪,而引為一件憾事?果真為憾事乎?那麼對劉邦而言,劉邦如不能稱王為漢高祖,是否意味著中國歷史必需重演?設使光陰會倒流,能回到從前,而止於楚漢之爭,且讓我們暫休片刻,回味一下該段精華,並試評之。茲自譯「史記」原文,並簡述如后: 「漢元年(公元前二○六)十二月,當項羽軍攻佔秦地,劉邦已破咸陽入函谷關,項羽兵四十萬,駐守新豐鴻門。劉邦兵十萬,駐紮霸上。范增說服項羽說:『劉邦居山東時,貪財好色,今入關,財物無所取,婦女無所幸,此其志不在小,有天子氣,急擊勿失!』」;「此時,項羽季父項伯,和劉邦近臣留侯張良有交情,便連夜馳馬見張良,想和他一同離去,免其受池魚之殃。唯張良並未逃避,且入告劉邦,劉邦大驚,無法自己。張良隨即獻策,請劉邦邀項伯並備酒敬之以禮,再與之訂有兒女婚約。一切就緒後,項伯連夜趕回軍中,把劉邦的話全帶給項羽說:『沛公(劉邦)若不先攻破關中,您能進入關中嗎?人家立了大功反而去攻打他,這是不義的事,不如好好善待他』項羽同意了。」 「第二天早上,劉邦帶著百騎至鴻門,謝先行入關之罪,項羽見了劉邦說:『入關為王』,是爾屬左司馬曹無傷講的,不然我那會在意呢?」;「項羽當天為劉邦等設宴,席間,范增三次舉起所佩玉玦,示意項羽殺掉劉邦,項羽猶豫不決。范增於是指示項羽堂弟項莊來席前舞劍助興,意在擊殺劉邦。項伯見此情況,也撥劍起舞,並經常用自己身軀保護劉邦」;「此時,張良離席去叫樊噲,樊噲說:『這太緊急了!讓我進去,和他們拚了!』,隨後攜帶劍盾闖入軍門,頭髮直豎,瞪指項羽,眼眶似乎都快烈開了。」;「項羽被此氣勢驚起,按住寶劍半跪半起,知為樊噲後,直呼壯士,並令左右賜酒。」 「劉邦借如廁機會,就勢招呼樊噲出營門,此時被項羽發現後,便請都尉陳平召回劉邦」;「劉邦問樊噲:『現在這樣出走,不告辭,行嗎?』樊噲說:『做大事顧不了細微末節,行大禮不必講求謙讓,彼為刀砧板,我為魚肉,有什麼好告辭的!』」,最後,樊噲安排張良留下向項羽辭謝,便與夏侯嬰、靳彊、紀信等四人佩劍持盾護衛劉邦,由小路急忙返回霸上,而得以脫身。」(劉邦回到駐地,隨即殺了曹無傷。) 設「鴻門宴」為一齣戲,筆者試從各層面略探該戲主角—項羽與劉邦所扮演之角色、史實呈現情形,以客觀方式分述如后: 從戰略觀點而言,「不是敵人,便是同志」。惜人們心中似乎有一把尺,那就是屈服強者,而更略遜於同情弱者。項羽的果斷(鉅鹿之戰),為他贏得了時機;劉邦之沈潛(鴻門之宴),為他逃過劫難。此次項羽不聽范增力勸,借「項莊舞劍」殺了劉邦,尚以「婦人之仁」縱容之,讓其有東山再起之機運,終導致「垓下之圍」,在烏江自刎而死,輒項羽以武將之尊,莫此為罪。 從心理層面論之,不少人認為,鴻門宴對項羽而言是喜劇的終點,對劉邦來說卻是成功立業的開始。司馬遷極縱雄健之姿,筆鉅鹿之戰;廣被濃墨重彩,載鴻門之宴。前者之敘,以正義感角度言之,有偏愛項羽之痕;後者之述,以重心戰層面論之,有憎惡劉邦之跡。 又有人認為,司馬遷筆觸「鴻門宴」過程,描繪了項羽內心深處,人性與權力拔河之矛盾:載述了劉邦韜晦之計,忍辱與負重相持之智慧。項羽雖失去江山,卻獲得司馬遷之偏寵;其率真個性、有人性、有同情心之良知,亦普獲中國人青睞。 從文學角度來說,溯司馬遷因李陵降匈奴事件,憾坐腐刑之恥,以感同身受之心情寫「史記」,既游走於歷史人物愛、憎、喜、怒之長廊,且魂牽在改朝換代爭、奪、砍、殺之情境,司馬遷精於舞文弄墨,所述「鴻門宴」人物神韻百態,栩栩如生,躍然紙上。 縱然其父司馬談為太史令,司馬遷繼承其職,但後者在生長環境異同,與生具有個性、偏好等諸多因素作祟下,能秉持「不虛美,不隱惡」原則,還原歷史真象,不可不謂難矣!唯美中不足者,為樊噲為一肉販,隨劉邦左右,於緊要關頭之際,能引經據典以說服劉邦脫逃之語,似有商榷之處,此或為司馬遷置喙求全之辭? 司馬遷獄中完成「史記」,排縟錦華采之為文,斥舖張誇耀之為辭。其筆鋒犀利,能以史實直鋪其人;言簡意賅,能以至誠博濟其說。誠如歐陽修〈梅聖喻詩序〉所言,「自古詩文,皆出自古窮人之手」,輒昔司氏其人,以其悲慘之經歷,筆諸於「鴻門宴」;今讀者大眾,以哀矜憐喜之心,咀嚼其中膏味,可謂各取所得焉! 從用人哲學略評,昔呂尚垂釣河濱,遇文王而禮聘為太師;謝萬罷黜,而有謝安出仕司馬。前者慶幸得才,後者避免受累,蓋此為用人(求職)至策矣!今項羽之於范增,身處關頭而不聽其言;劉邦之於樊噲,遊走敵境且能受其勸。前者乃災難之源,後者為解厄之始,凡此種種,於項羽而言,可謂「作繭自縛」者。 孫子云:「知己知彼,百戰百勝。」達爾文〈進化論〉:「適者生存,不適者淘汰」。前者要在充滿機遇與挑戰的人類中成為贏家,需要過人智慧、權變的謀略;後者要在大自然的不利環境中求生存,需要人類包容、群策群力。吾以為,人類挑戰大自然易成,唯恐難於人與人之和平共處。幾十年幾百年幾千年後,人類為爭生存,勢必擁武自侍。武器日益精進,磨擦衝突必起;紛爭小大不斷,核爆永無停止。據此推論,非大自然可以毀滅地球,地球之消亡與人類無關,選擇共生或自滅者,必為人類自己。 附註:本文參考〈秦漢史〉、〈二十五史〉、〈資治通鑑〉、〈續資治通鑑長編〉。
-
〈長篇小說連載〉 艷陽滿天
有適當的機會,你把這件事給杜老講清楚吧。他曾勸我,我嘴上答應,心裡卻不樂意。孩子為了減輕家庭的經濟負擔,讀了軍校,我內心還有隱痛呢。 開學以後,校董事會舉行擴大會議,校方導師以上主管均應出席。會上,杜董事長對於新的人事作了調整宣佈: 校 長 任達(留任) 教務主任 丁淑梅 訓導主任 林添樑 圖書館長 何為霖 這項人事佈局,引起教職員普遍不滿。何主任兢兢業業、勤勤懇懇做事,把學校管理得團結合作,竟然降為圖書館長,這豈不讓人難堪!丁淑梅年近四旬,肚皮已經挺起來,她將於十月臨盆,派她擔任繁重的教務主任,確是不近人情。林添樑過去在縣文化局副局長任內,曾到校視察,雖然他是師大教育系出身,但他早與學校脫節,如今官場退休,來此擔任訓導工作,怎會勝任愉快? 那天回家,我和莎幗商量,不如辭卻弘志高中的職務,全家搬去台北。豐兒有了職業保證,我們苦了大半輩子,不必為五斗米折腰了吧。 咱再考慮一下,要走也得做滿一學期,明年暑假再走。莎幗的話是對的。忍片刻風平浪靜,年近半百,不能草率行事了。 任達校長找我商量,讓我協助為霖的圖書館工作,有空則去,課忙不去,他說這是杜老的心意。反正駕輕就熟,我樂意接受工作。 你知道不,有人給杜老取了個綽號。 我茫然微笑、搖頭。
-
福爾摩莎之殤
「媽媽教訓得是,是我的不好。」丘逢甲很恭謹的說:「有些事情,您有所不知?」 「甚麼事說來聽聽!」 「母親大人息怒,我才敢說。」 「事已至此,生氣也沒有用,乖兒子,你就說吧!」福爾摩莎心想:「兒子不必多,有你這樣一個就夠了。」 「父親用錢賄賂逃走,他被士兵發現的時候,苦苦哀求說:『請放我走!請放我走!請你們高抬貴手,你們若是要錢我儘有,我一定讓你們拿個夠。』」 「他給多少買命錢?」 「八十萬美金。」 「怎麼?」福爾摩莎跳了起來,瘋狂大吼:「這個沒良心的傢伙,怎麼比私運出去的還多?」她又問道:「怎麼他會有這麼多錢?怪不得人民那麼瘦,一個個喊著要跳樓。」 唐景崧逃走的過程,據有些士兵的說法,他們發現的時候非常憤怒,堂堂一個大總統,長得人模人樣,平日裡要我們宣誓效忠民主國,說「即使戰到一兵一卒也不可以走,福爾摩莎,是我們子孫的胎盤,一定要守。」士兵繼續說:「你說氣不氣,他就這樣倉皇逃走,好官,他親戚朋友做;打仗,要我們走前頭,苗頭不對,他先偷偷要溜走。」 聽說唐景崧苦苦哀求:「兵爺,請你放我走,這一切都是我的錯,要怪只有怪我,我走你不走,只要你有意,我也可以送你民主國。」 「可惡啊!可惡啊!你送我民主國,不是擺明要我被殺頭。」士兵怒不可遏:「民主國我不要,我要你項上的人頭,日本人等著要收購。」
-
感謝每一天
那一天,喪氣的走在冬日暖暖的陽光中,一位八十幾歲的老人突然對我講說:「唉呀,我活到了這個年紀,是過一天賺一天,沒有什麼好計較,好生氣的啦。」瞇瞇笑的乾癟嘴角掛滿了知足與感恩。 今天,又看了一位戰勝癌症病魔的作者寫的書,說到要好好珍惜生命。 我合上了書,又睜開了眼,看見陽光大方的從窗簾的縫隙裡照射進來,突然覺得,為何要到七老八老才懂得感謝呢?為何要像久病初癒的人,才懂得感恩,懂得珍惜生命呢?一個身體健健康康,從未生過大病的年輕人,難道不能對生命有更深一層的領悟嗎? 能不能在清晨睜開眼的剎那,感謝老天又多給了我一天的生命?能不能感謝那一天的火災裡,我不是住在那一棟房子裡的人?能不能摸著噗通噗通跳的心臟說:還好那一天沒有坐上那一輛失事客運?能不能俯著胸口說:還好那一天走在路上,沒有被人持刀搶劫?沒有被車撞?……而請不要對這些話嗤之以鼻,有太多這類真實故事在身邊上演著,遠的如《淺水鐘與蝴蝶》的作者多明尼克.鮑比(Jean-Dominique Bauby),曾經是法國著名女性雜誌ELLE的總編輯,才情俊逸、開朗健談,誰會想到在他事業如日中天時,突然腦幹中風,全身癱瘓,不能言語,只剩左眼還有作用。《還有百分之二十》的作者余秀芷,一畢業即在人人羨慕的出版社任職美編,又在旅行社帶團,並從事業餘模特兒的工作。充實亮麗的生活中,任誰也想不到健康的她會在無預警的狀況下,生了一場怪病,雙腿從此失去知覺,現在只能靠著輪椅行動。而近的如在同學會時,聽見高中同學突然車禍死亡,正是二十幾歲的青春少年啊,再半年就是知名大學法律系畢業的高材生,大片的閃亮前途還未盡情揮灑啊!又或者如暑假熱心教導網球的教練,突然心肌梗塞,後送台灣不治,才四十幾歲的壯年啊,壯志仍未酬啊! 因為我無法對身邊的突發狀況視而不見,知而不能有所感,所以對仍能安全的活在今日這件事,我是充滿感激的,人生除死無大患,只要還有一口氣在,就覺得人有無限可能,如何在這有限的時光裡,讓生命更美麗,多做一些讓人開心的事,讓周遭的氣氛更祥和,是每個人應該常常問自己的話語。 生命就這麼一遭,是應該多說一點好話,不道人是非,要讓嘴角散發更多芬芳。腳程就這麼一趟,是應該心存善意,除了盡心的做好自己的事,更應幫助他人,而不是只想絆人一跤。旅途也或許不只這麼一回,或許在某一個時空,遇見一個似曾相識的人,看到一個親切的笑容,腦海或許會閃過在某一處,我們曾經相遇,曾經結了善緣,而如今再相會。 生命,應是充滿感謝,也充滿回饋的。
-
〈長篇小說連載〉 艷陽滿天
我趕緊撥電話給何為霖澄清此一誤會。何為霖談起作文題目〈走自己的路〉,原出自十四世紀義大利詩人但丁的詩句:「走自己的路,讓別人去說吧。」其實這個作文題目極易發揮,但是同學不愛讀書,不知道但丁此人,所以很多學生胡謅八扯,亂寫一通。 咱們學校圖書館門口,擺著大理石碑刻,上面鐫刻的就是但丁的語錄。 是啊! 我去了馬祖一趟,去看軍中老戰友。 沒啥事情,你別把這件事放在心上。杜老隨便批評兩句,他完全誤會了你。你趕快休息吧。 掛斷電話,我心中石頭落了地。 王清風聽說我回來,他趕緊打電話詢問白犬列島的近況。他告訴我,淑梅懷了身孕,我聽了又驚又喜。他說暑期輔導升學班,他被抓去擔任數學教師,荒唐可笑。杜董事長熱心教育,他的好強性格是聞名的。這是讓人敬佩的地方。 問起任達校長的近況,王清風勸我有空去花蓮醫院看望他,他因膽結石住院開刀,大約下禮拜可以拆線。當天下午,我和莎幗帶了花束、水果去看望任達,他向我苦笑說:「咱們苦口婆心教新文藝,可是對於學生參加聯考沒有益處。今年大專聯考的國文題,咱們都沒押準,咱們實在太笨,對不住杜董事長!」 聽說杜老對我有點誤會,是麼? 他以為你倆去了大陸,沒告訴他,他不放心,埋怨了你兩句。何主任向他作了解釋,說你們去了馬祖。杜老心直口快,你不必把這件事放在心上。 任達過去曾因膽絞痛住院檢查,醫生診斷為膽結石,他因教課繁忙為由,採取拖延戰術,如今拖不下去,趁著暑假,便動了膽石切除手術。他在病房告訴我,他的《台灣作家及其作品》一書,已經付印,大約月底可以出來。為了校對工作,他暑假沒有回南部,校訂三遍,想不到還有錯字。出書像生育兒女,確非易事。我聽了非常高興。他這本書付出不少的心血,也是弘志高中的一樁大事。 付印前,任達原想請杜潞為此書寫一篇〈序〉,杜老婉拒此事,他幫助付出經費印書,卻不願出這個風頭。他說,將來這本書作為同學輔助教材,可以再作補充修正。任達後來請何為霖以同事名義,寫〈序〉,何為霖答覆得妙:「若是下學期于光作了校長,你請他補寫,那多麻煩!」最後終於作罷。 關於杜老批評我把孩子送到台北建國中學讀書的往事,變成一顆長在我心上的疣贅,讓我痛苦,有口難言。我不會主動向他解釋內情,那是海底撈針,越撈越深。于豐在初中階段,已經鋒芒畢露,數理化學,已具高中水準。當時我和莎幗皆在弘志高中擔任班級導師,若是于豐來弘志升學,勢必造成雙方的精神壓力。于豐那年暑假和同學去台北參加高中考試,竟然考取了建國中學,而且名列前茅。這就是我把孩子送到台北讀書的內幕和原因。當初何為霖還以為于豐功課太差,礙於面子問題,才將孩子送到台北讀書。
-
福爾摩莎之殤
唐景崧把進退的路都想好了,他給張之洞的信:「台能自成一國,即自請各國保護以及借款、開礦、造輪、購械,次第舉行,始有生機;否則,死守絕地,接濟幾何,終歸於盡也。台之自主與留不肖,事機湊拍,公能牽合且坐實之,似尚易行。或由駐洋使者商之各國,謂台不服倭,亦不強奪還華,公議台為自主之地,公同保護。持理既正,倭氣略平,為解紛上策。先將台自主一層造到,似更妥順,不肖亦可進可退。………」 唐景崧不愧是民主之父,也是台灣獨立的祖師爺,他的如意算盤,日本人說:「你問問我的刺刀,它如果同意,我就點頭。」唐景崧問了幾聲,日本刺刀都不回答,他只有連夜跑路。臨別時他唱: 福爾摩莎,妳是我的至愛, 十三夕合歡,情深比水濃。 福爾摩莎,妳是我的至愛, 我們這樣恩愛,是誰忍心拆散? 福爾摩莎,妳是我的至愛, 妳不要怪康熙,要怪怪光緒, 不是我狠心拋棄,我也是萬不得已。 福爾摩莎,妳是我的至愛, 我要把妳愛,他要把妳害, 我抱妳上床,他要把妳掠賣。 唐景崧唱得聲淚俱下,好不傷心,他把責任都推給光緒,是光緒要賣的,他一點錯都沒有。他一步三回首,六月四日,他以視察前線為由離開台北,偷偷的要離開福爾摩莎,這個「與其事敵,寧願戰死」的大總統,還沒聞到槍聲就要溜走。他說愛福爾摩莎,他說要打獨立戰爭,一旦禍患臨頭,他跑得比誰都快。 六月六日斷腸時(聽說這一句話由此而來,因為福爾摩痛感動天),唐景崧在衛兵的保護下由淡水搭德國的輪船逃往廈門,台灣民主國只活了十三天,福爾摩莎很不甘願只做這麼短命的第一夫人,她放聲痛哭:「你就這樣拋下我,你這無情無義的東西,你在我耳鬢廝磨,口口聲聲說有多麼愛我,敵人還沒到,你就像煙兒溜走,你把家財都帶走,也不留一點給我,你就是有錢,也沒有兒孫可以享受。」福爾摩莎哭得一把鼻涕一把眼淚,丘逢甲拿手帕給她擦,安慰說:「媽媽,妳不要難過,爸爸走了還有我。」 「那死人怎麼走的?」 「聽說被一群士兵發現,把他攔了下來。」 「攔了下來,怎麼還讓他走,士兵是笨蛋嗎?」福爾摩莎很生氣的說:「現在是獨立戰爭、共存亡的時候,海口機場要緊守,怎麼可以讓他溜走,你這副總統與義軍統領,難道沒虧職守?」
-
午夜之情
考研究所的過程不順遂,連續考了二年,那時我隻身在台北求學,除了補習還是補習,想和數千人爭取只有百分之五的錄取率,是很困難的,必須投入很多的心力在讀書上。 金榜題名得有破釜沉舟的決心,暗自在心中發誓:沒有考上研究所,絕不回家。家,太溫暖、太安逸,會加速溶化自己堅強的鬥志,家人,太溫柔、太包容,會迅速瓦解自己強設的武裝,所以,在考上研究所之前,回家是不被許可的。 某天深夜,當我在網上搜尋考古題時,MSN忽然跳出一個對話視窗,是個陌生的帳號,「晚上好」對方丟出一句問候,我禮貌性地回應:「請問你哪位?」心想不會是什麼怪叔叔來搭訕吧!等了十分鐘,對方慢慢地在螢幕上敲出四個字:「我是阿嬤」,心生不爽,我狠狠地反擊:「我還是你阿祖啦!靠!開什麼玩笑!」然後封鎖了這個不速之客。 幾天後,弟弟來電,聊了些家常話,他發現阿嬤這陣子半夜都會偷偷潛入爸爸的書房,鬼祟地盯著電腦螢幕,還會喃喃自語,擔心阿嬤是不是在上色情網站! 聽完我心頭一揪,匆匆掛上電話,立刻在電腦中尋找那晚被我嗆聲的陌生帳號,重新將它加入聯絡人。 「我真的是阿嬤」對方慢慢地打字,我的淚慢慢地流下,「我熬了雞湯給你補」「什麼時候回來吃」………淚水已經在電腦桌上氾濫,再也無法逞強,雙手顫抖地在鍵盤敲下:「我明天就回家。我好想吃阿嬤煮的雞湯。」原來,阿嬤特地去參加社區大學舉辦的長青樹電腦班,希望用MSN與我聯繫,她擔心用手機聊天會耽誤我的讀書時間,MSN則可以默默地在電腦上顯示她對我的祝福與關愛。 感謝阿嬤的溫柔心,用MSN傳溫情,那碗雞湯又香又醇,補足我的體力,也補足我營養不良的心力,更讓我在第三年順利考上理想中的研究所。
-
〈浯江詩選〉二○○五八二三島上
島太小,呼吸太近 有禿鷹在空中盤旋 叼著屍臭的餘味 以烏雲般的投影 猙獰而降 命令刺刀圍成屏風 吆喝槍管疊成壁壘 在僅有空隙中 安置那沒有靈魂只有形體的軀殼 唱歌的人已經忘了聽歌人的痛苦 享蔭的人早就不提種樹人的艱辛 他揚起掌中權力的灰塵 從別人迷矇的眼神中攫取英明 飄然而來 如一隻被主人發現偷腥的貓 飄然而去 如一隻夾著尾巴猶自狂嗥的狼 就這樣 花崗岩沉默依舊 就這樣 木麻黃照常搖曳 就這樣 島依然太小 呼吸依然太近
-
南僑口述歷史記思之三大馬華人的困境
一、從「華人邊緣化」問題談起 新加坡內閣資政李光耀先生,於九月十五日在萊佛斯論壇上,與學者討論「政府的運作與管理」問題時,在論述中涉及同情式的「批判」;提及「馬來西亞和印尼華人,有系統地被邊緣化」論點。竟引發軒然大波,印、馬兩國政府,居於本身利益與立場,強烈反彈,大肆抨擊,而馬國華人僑社,華文報刊則感同身受,深表認同與肯定。 李氏為東南亞華人中傑出政治領袖,昔日新加坡之勇於脫馬建國,日後的隆盛進步、今日之頗高國際聲譽,均為其卓越貢獻。他的統御手法雖稍嚴厲,但所建立的政府效能、守法觀念,就東南亞各國政界領袖,無人能出其右。 中國華人在南洋地區的歷史拓殖,雖有六百年前鄭和的多次「下西洋」,啟動政治、軍事、外交與經濟等各層面的開路奠基。但始終未能若二百多年前,北美十三州英裔移民,建立永久的國家政權。相反地華人在東南亞地區的歷史開拓,只重經濟發展,生活改善,而忽視影響日後命運之政、軍實力的累積,遂演變成今日之困境。李氏領導新加坡,脫馬獨立建國,即在於藉點的立基以鋪陳面的擴展,俾利日後能化解南洋華人之危機。試看今日新加坡華人,能在立足點的平等地位與他族公平競爭,國內各族與共生共榮,令人不得不佩服李氏的先知卓見! 李光耀先生多年前亦曾肯定儒家文化的價值,因其重視倫理意識,家庭教育,追求人生成就。深信此種文明優越性,將為推動東亞崛起的新力源。他似乎有意建構東南亞「大華人意識觀」,以維護此區的華人地位與權利。這次掀起風波的論述,不難窺見其宏圖遠略新思維。 二、鄉僑口述中的印證 馬來西亞華人的處境,就筆者的口述訪談與身臨其境的觀察,皆可摘得強而有力的佐證。故李氏此一打抱不平的「指控」,非但可以理解,且亦為觀察東南亞趨勢發展極值得高度關注的問題。 在吧生地區,頗多老僑與青壯年僑領們,在言談中常以極不滿的方式,從各種面向指責其所受的不平等待遇,以及公民權利屢遭扭曲的實況。諸如: (一)政、軍、警權位的不平等:馬人牢控國家大權,華人不易進入此等領域發展,即使極有才幹菁英亦不易出任要職,擔任副手閒職仍屬常例,一般職位升遷仍頗困難。 (二)在教育方面:大肆推動馬來化政策,限制華文、華語教學時數。在大專高教上,採以全國族群人口比重基準分配各族群大專生名額,而非透過公平合理的考試機制篩選錄取學生。如此對華人力求上進的青年學生打擊極大,分配名額有限,程度頗優秀者亦無法進入公立大學就讀,而馬人未若華人重視子弟教育,稍微努力即輕易可上國立名校就讀。 (三)推行有利於馬來人的「人口政策」:採優惠生育的獎勵措施,以迎合馬人回教信仰中「不可節育」的教規,目的即以提升馬來人人口在全國之比重。而華人重視教育、人口品質,亦無傳統多子多孫的舊觀念,因而人口比重日趨下滑。大馬政府企圖透過制度與技術性的偷渡,以壟斷各層面的優勢與權益至為明顯。日前報載美國人口將近三億,但西語裔人口比重快速竄升,有色人種在二○五○年將超越白人人口,亦引起美國白人極度憂慮。 (四)其他政府有目的之不合理操控者則是:政府介入各項經建工程招標,華人營建公司、行號往往無法公平取得標權,馬人則輕而易舉。國土承購華人亦被排擠在外,如此對華商發展必有傷害。華人成立的各類民間企業、公司、行號,政府頒佈法令必須顧用一定比率的馬來人員工,薪資亦必須維持一定水準,如此圖利自族排斥他族的過度保護政策,反弱化自己族群在社會上的競爭力,其日後的結果難料。 三、冷眼旁觀與僑報警示 筆者在大馬,雖是短暫停留,但仍用心觀察。故而企盼:微證中可以宏觀;蠡測下亦能探悉全局。 在馬來西亞全國各地諸如:機場、車站、港口、政府機關、議會大樓………等,均以馬來語文為主,華文華語不是旁襯之飾,就是根本不見蹤影。馬華通婚雖有但並不普及,若一旦成婚,婚後生活亦極不平等。 步入大街小巷,夜市鬧區,雖可見到馬人、華人與印度人,熙來攘往,混雜其間。但不同族群,不論老中青均未見熱絡互動。中小學雖是各族群學生同校共學,但在接送區的不同膚色的家長們,未見相互寒暄致意。各地的商區、住宅區亦見族群據地分居,區隔明顯。首都吉隆坡機場航站大廈之政府官員,馬來航空各類空服員………等,都是青一色的馬來人,華人幾乎看不到,若有仍是鳳毛麟角。 馬華共處,有似平靜無波,卻是暗潮洶湧。隱藏著極多的不平等與歧視,李光耀先生的「有系統地被邊緣化」,真是一針見血之論。筆者多日閱讀當地華文報紙,綜覽各報已見端倪。諸如:歷史人物的認同問題;大學人文課程的《種族關係》紛爭;馬華種族衝突歷史事件之報導與批判。 若是融合無間的多元族群和諧社會,弱勢族群不會向政府提出如此尖銳問題,更不致如此強力抨擊!筆者雖為局外人,但對華社僑胞們的訴求與處境,已深感其憂,深思其危! 四、馬華合作與大馬建國 一九五七年馬來半島上的兩大族群;馬來人(佔全人口百分之四十七),華人(百分之三十三)各自組建巫統與華盟,後結合成「馬華公會」並與其他團體共抗英國殖民統治,建立現今的馬來西亞。大馬行君主立憲聯邦制,君主由各邦君輪替,實權掌握於總理(首相)之手。國土包括:馬來半島,新加坡、沙巴、砂勞越四區,其後新加坡因政治與經濟原因,在「人民行動黨」領袖李光耀等人的領導下,脫離馬來西亞而獨立。 大馬境內的華人社團,組織較鬆散,此仍源於移民時間太長(歷數百年之久),華人來自閩粵等不同地區,意識統合不一,且只重經濟生活移居分散各地,故欠缺強大的凝聚力。而馬人自認為半島的「原住民」,當為國家之主體,刻意從事政、軍實力的經營,遂成今日主掌國政之族群。 建國至今,物換星移,現今馬華人口比重已有重大之變化;馬人已居百分之五十八,華人僅餘百分之二十五。在不公平的制度下,華人菁英不斷外移,馬人則在政府的保護下,人口快速攀升,如此大幅度的升降;若欲華人不憂不懼,豈非昧於居安思危之警訊! 五、期待共榮的明天 環境常隨時空而變化,大馬華人面對困境的挑戰,首應改變思維;除經濟面向的經營發展外;尚須積極地參與國政,培育人才,以取得平等的政、軍實權;強化華人社團,注入新血,更緊密的團結合作,守望相助。統合凝聚成不可輕辱的華族實力,如此方可爭取平等的權利。 我們亦期待馬國執政當局,身居強勢族群,理應以包容的心緒,秉持各族平等共生的胸襟,取消袒護自利本族諸多不公平的優惠保護政策。讓國內各族群居於立足點上的平等原則,公平競爭,如此則全國人民和衷共濟,共存共榮,此仍一多元族群國度,國家長治久安必行的康莊大道! 若否,則衝突對立必然上演,巴爾幹半島的族群烽火,非洲的種族屠殺,均是足以令世人浩歎的歷史悲劇。美國百年黑白族群歧視與對立,近期得以化解,黑人領袖金恩博士震爍古今,登高一呼的「我有一個夢」、及百折不回的奮鬥精神;美國白人政府的理性覺醒,開明公平的政策,人權尊嚴與平等的教育理念,種族歧視的嚴禁法令。凡此均頗值得馬國朝野上下,各族群領袖的深思與參考。 面對當前全球化時代,包容多元,相互尊重、平等共處,已為人類共有同守的價值信念。歷史上身居主掌馬國大政的領袖;從東姑拉曼、馬哈地,到今日的阿布都拉,均讓華人有無法苟同、理解與接納的種族政策。而近一、二十年來台灣島內的分裂,紛爭與對立,已使台灣由「四小龍」之首的經濟榮景地位快速崩落,主因仍是:主政者的偏狹無度,強勢族群的狂妄固執,在在都朝著引爆大悲劇的路向上移動。這樣鮮活真實、極具臨場感的歷史教訓戲幕,相信阿布都拉總理應了然於胸。 或許,李資政的「指控」對馬國來說:實質的「謀國之誠」,遠勝於政府官員自以為是的不滿與叫囂,而外交上例行式的抗議更徒增暴露實情的心虛吧! 附註釋 萊佛斯論壇乃哈佛大學所成立之「世界名人對談講座」,常邀請全球各界重要人物受訪論談,在學界頗享盛譽。 儒家思想與東亞崛起之關連論述,尚有甚多學者亦持肯定觀點,唯終極結論學界仍有紛歧看法。 聯合報、民國九十五年十月二日,頁A14(國際版)。 馬華通婚,華人不論男女必須舉行回教儀式,經文,家庭生活均是馬來化。 東方日報,二○○六年七月十五日,頁A6(紀念抗日英雄—忠魂節應列入官方節日) 星洲日報,二○○六年七月十九日,頁05(「《族群關係》書本須收回」)。 星洲日報,二○○六年七月十七日,頁08。
-
《金門東南濱海鄉社的典雅綽號》/系列之三水頭鱟
「鱟」號稱是幾億年的活化石,不僅只有水頭有,水頭也不是牠在金門唯一的故鄉,可是,就是水頭的「鱟」最出名,出名到以強勢的姿態作為水頭(應當正名為前水頭)的代言人,到底是什麼道理,問誰?誰也不知道,因為洪門港、下市、南門海仔、湖下、古寧頭以及南海岸的每一個漁村,都曾有牠的蹤跡出現。水頭是我的外祖家,從小在這個很有格調、特質、特色的地方戲遊玩樂,不由得你不禁內心感到特別的親近、親切和親密。所以個人不加思索地土想以為不外是:水頭的鱟特別多、特別好,水頭的鄉親對踢鱟、掠鱟、綁鱟、賣鱟、 鱟、炒鱟肉、品嚐鱟的美味,特別有專長,否則,為什麼獨厚「水頭鱟」。 前水頭是一個有點斜度而修長的鄉社,包括黃厝頂、中界及後陳,有濃厚的文化品味、有雄偉的傳統建築、有悠久的輝煌歷史、有傲人的敵國財富、有豐饒的農作產物,且是新舊相容,由容而溶,溶得和諧典雅,更兼有傳統(閩式厝宅)與現代(新式洋樓),毫無扞格互斥的感覺。近年來鄉土文史獲得重視,觀光景點不斷整建,再現風華,所以水頭的酉堂、得月樓、金水學校、十八支樑、茅山塔,已成為文史工作者深入探索,導遊先生小姐極力推薦的熱門目標。有幸與水頭沾有血脈至親之緣,不僅與有榮焉,亦備感光采。 黃厝頂祖厝口東屏前側「十八支樑」在內的雙落「大九見」大厝即為外祖家,每從祖厝向西經石埕、石椅、石路、沿「酉堂」往中界、後陳一帶只見魚池浮萍滿佈,石橋盡處的建物雜草叢生,那知道這就是「如雷貫耳」黃百萬的故宅,至於到底是他建來頤養天年的別墅?書齋?學堂?倒沒有往前一探。黃厝頂新建番仔樓一旁的「槍樓」,原是為防內地來的「強摃」與海上來的「倭番」而用心謀計的防賊保命的建築,命名為充滿雅氣,怡情冶性的「得月樓」,將充斥「煞氣」與「殺氣」清滌得一絲無存。學堂是育才的搖籃,建得「精緻」而「週至」,民國二十一年落成後一直是辦辦停停,停停辦辦,原因是日寇的竊據金門,國軍的駐守金門及中共真的不太高明的「九三」,「八二三」砲戰,對水頭學子而言是「無情無理」的「冤禍」事端。「十八支樑」是水頭前賢與後進最值得自豪、自傲、自誇的壯舉偉構,至於說九間「大九見」雙落大厝在同一天上樑,恐怕是有點誇張,無他,古厝各有其主,座落各異,同時興工,同時達到「上樑」的進度,那要動員多少「師傅」,確是不易。同為明初江夏侯周德興建造三名塔之一的金龜尾茅山之上的「水頭塔仔」數百年來是航海船隻的指針,戰時卻也正好是被「鎖定」,轟炸砲擊的坐標,被拆被毀自不算意外,至於發生在何年何月,在生命天天沒有「明天」的關頭,自也引不起格外的關注。 「鱟」僅是水頭物產中的一項海產,經濟效益也不大,真正為水頭鄉親早年帶來財富的是幾乎年年豐收的「稻米」,分「六月冬」「十月冬」一年兩熟,產量多,價錢好。因為水位高水源豐沛,土地肥腴,所以曾是「稻米」的小故鄉,小時候到外祖家,常見舅舅去巡田水、顧田水、戽田水(水桶兩側各開兩孔,各穿一繩,兩人左右合力以桶側向,將水「戽」向另一方)、摳田草。(金門鄉親將旱地叫「園」,土軟有水能播米才叫「田」)。 另一重要物產是種甘蔗,並設「蔗 」(即糖 )自行榨蔗製糖,記得「蔗 」是設「謝厝」,每年總有一段時間大家都為「輾蔗煮糖」忙碌。這兩大產業早已成為「歷史」了,相信五十歲以下的鄉親們沒有參與生產的機會,大家也都淡忘了。至於蔥菜蔬仍在生產,只是農業人口已老化得厲害。連有名的「友塘潭」、「圳仔溝」表弟們已不知道位在何處了。 「塔峰」是金水學校二十一年建校,二年後出版的刊物,惜日寇入據就停刊,三十六年復刊,到三十八年再停刊,在鄉土文化中令人惋惜。但另有一件對金門體育活動影響深遠,而同樣幾乎讓人忘得一乾二淨的盛事,就是抗戰勝利後,國軍來金前,水頭鄉賢蔡媽愿先生,號召一批志同道合的有心之士,組織了一支戰績彪炳的籃球隊,自闢球場、自購球架、自備球衣球具、自行練球,為金門至今歷久不衰的籃球運動開啟動力不歇的「基因」,這支球隊的成員除少數幾個為當時的學生外,幾乎都是鄰近社里未受籃球訓練,不具籃球基礎的籃球門外漢,但卻有熱愛籃球的嗜好與意願,球隊成軍不久就東征西伐,到處找球隊切磋比賽,從軍中打到前來勞軍的「七虎」籃球隊,屢敗屢戰、屢戰屢奮、神勇驃悍,球員除蔡媽愿外,包括金門城的鄭慶裕(金城鎮前鎮長鄭慶利的胞兄),王家文的、武的兄弟(王文章昆仲)、古崗董群育、董加專(國手許智超的舅公)、董國團、後湖許加庚、後浦洪濟民、洪維岳、葉梓厝等人,尚有水頭黃天馳、後湖許丕顯是否參加,不敢確定。這是不可思議的成就,也是不可思議的貢獻,竟然由幾位籃球門外漢締造而成。不過時時心存虔誠禮敬的是佛祖宮、關帝廟和後店仔宮。
-
看見──風衣先生印象記
楊樹清被您看見的時候,應該是在正氣副刊上。那一年他還只有十五六,頭角初展的南門海邊金城中小學的學生。 那陳為學呢?那季青(蔡海清)呢?無數個在正副門檻來回逡尋的藝文少男少女以不同的姿態被您看見。成人的世界應該夠喧擾夠忙碌的了,您的心底眼裡怎麼還容得下家人友朋之外的閒雜人等? 我首次被您看見的時候應該是在,中正國小珠浦樂園,或者模範街十二號、十六號?從衙門口到模範街,穿過天井,咯瞪咯瞪踏上木製樓梯。眼前盡是綠意盎然的官蘭或其他盆栽,不知名堂的。我與您最疼愛的小女兒—小年糕是小學同班同學,所以有機會看見您居家生活的樣貌,您那時候跟我說些什麼話呢?我實在無從記起! 其實看見您的機會應該不會太少,除了模範街之外,還有民生路十二號。因為我與小年糕的同窗情誼延續到金城國中。對您民生路寓所的記憶是一片純潔的白。在那裡我有幾次看見您蒔花養草、看見您忙著工作進出暗房中。看見天父和煦的眼神注視著您。看見您,異於一個傳統的金門父親的身影! 那年,您最親愛的小年糕的生日當天,我們幾個同學受邀作為她生日派對上的小客人。我記得夏日的陽光燦爛,把庭院中的綠映得更耀眼;我想像得出來一群國中女生嘰嘰喳喳,討論著青春少女所關心的話題。我輕易地忘了那一天所有的事情,在將近廿年後的今天! 然而我無法遺忘,並且深刻記憶著:當我踏進民生路十二號大門,映入我眼簾的是您,身材魁梧的中年男人站在樓梯邊將就著餐桌略顯佝僂,餐桌上滿滿的食材尚待料理變身成三明治。一整條的白吐司已然打開封口,您那一隻執筆為文的手,您那一隻按快門、洗照片、畫刊頭、編排版面、蒔花掇草、寫信鼓勵後生晚輩、拉催野狼一二五油門的手,您那一隻太過寬大厚實的手,正吃力卻專注地握起剪刀,一片接著一片,裁去略顯焦黃的吐司邊。 歲月悠悠,將近二十年的時光流逝,那一幕景象已然定格在我青春少女的心版上!我執拗地相信:那一個夏日午後,那一張餐桌旁邊,那一個人父的專注虔誠神情,那一刀、一剪,都是最深摯的愛! 後記:風衣,金門地區著名的報人顏伯忠先生。我與其小女兒——小年糕靜筠小學、國中同窗將近十載,因而有幸認識親近風衣先生。但對他的印象僅止於同學的父親、以及在金門日報社上班(甚至連職銜都搞不清楚)的雙重身分。風衣先生罹癌臥病期間,靜筠曾與我書信往來提及陪病家屬的心情感受。一九九二年十月十六日先生蒙主寵召,與世長辭,時我正受教於戴晨志先生,在溝通心理學課堂上討論「雙面論證」實例,以「剛正不阿」及「頑固不知變通」雙面論證形容風衣先生。不禁眼眶濡濕唏噓不已。近幾年發現時有思念先生之作發表浯副,當是先生為人處世受人景仰,令人常感懷念!永銘於心!今逢風衣先生逝世十四週年日,特將一個小女孩的深刻記憶化作文字以為誌念!