副刊文學
-
三個阿公與四個阿嬤
我有三個阿公與四個阿嬤,這個身世為我平凡得不能再平凡的人生帶來一線光芒。每當向同伴介紹這事時,感覺自己有了點不平凡。 爸爸生來注定是要給人當養子,這是算命師父說的,剛好期待生個男孩的阿公就收養了爸爸。 爸爸的親生父親我只見過他的遺照,但我已太久太久沒去大伯家了,所以也記不來他的樣貌,聽說他還是位夫子呢,可惜爸爸沒福份讀到書。爸爸的親生母親在我孩提時代已是個老太婆了,她總穿著一襲黑衫,頭髮梳成一個髻,髻上總會插幾根髮釵,額上則套著塊黑絨布。阿嬤的脾氣不太好,所以和她之間沒什麼互動,但我記得還蠻常窩在她的房間,看她手上的勾針不斷不斷的在編織著毛毯,記得她搭配的顏色還挺不錯看的。阿嬤是在我國中時過世的,我們班還全班來參加公祭,那一陣子,村子裡的老人一個接著一個的過世,彷彿是在呼朋引伴,大家一塊兒到另一世界作伴。 我沒見過奶奶,老媽說她也沒見過,因為奶奶在老爸還很小的時候就病逝了。原本在舊家的佛堂掛有奶奶的遺照,但後來房子重建了,我們家便和叔叔家隔了一道牆,後來奶奶的遺照就移置到叔叔家。很多年沒見奶奶的遺照,也已不確定她的容顏………。爺爺在我小時就已是個老老人,我只記得他生了病躺在床上的模樣,其他的事完全沒印象。爺爺出殯的那天下了很大的雨,還記得身為長孫的大哥坐在一頂轎子上,再來呢——每年的清明節我們就和爺爺在墓園相見。 外公前後娶了兩任老婆,大外婆生了大阿姨、老媽和大舅,在老媽還是個小女孩時,大外婆病逝了,後來外公續了弦,小外婆又生了二舅、三舅、四舅和小阿姨。大外婆在我的腦子裡完全是一片空白,彷彿只是個傳說中的人物,一點也不真實。小時候經常和老媽回娘家,和表姊弟們的感情也不錯,尤其是在暑假期間,我們總是一大堆的孩子窩在一塊兒睡。我還記很喜歡在外公外婆的大床上玩,那張大木床不只是木床而已,它還是個超級好用的儲藏室,也是我們玩捉迷藏時的最愛。外公過世得較早,後來外婆也就定居在桃園的二舅家,再後來大家也少有見面的機會,大概是我讀大學時吧,外婆也離開了人世。 所有的公公婆婆們都已住進了地球表面下,世代的交替就是這麼一回事,往後記得他們的人將會愈來愈少,直到再也沒人記得………。
-
島的西北隅
我們從村後的一條小路下崖到海邊,有人說這是私梟走的路,我一點也看不出來。在人們瘋迷大陸貨的時候,這四面環海的島嶼,只要能避開管哨站,何處不可以走私?走私的路?到底有什麼特殊呢?比較奇險?比較詭異?我一邊亂腳踩蹬著滿是蚵殼的小徑,小心翼翼撥開割人的菅芒草,心裡一邊疑慮著。 2002年8月下旬,我跟隨到嚨口。 當踏上有著石礫碎塊的沙灘,一片森嚴的景象赫然出現眼前。一座巨型的碉堡如巨艦的艦首從海岸樹林中破林而出。由多個圓柱體和三角形體連結組合的厚實堡體真是龐然大物,堅固的情狀令人直覺不輸那銅牆鐵壁。堡壘頂上草木莽亂,鐵絲網圍繞,一叢叢尖刺如劍的瓊麻,更增添肅殺氣氛。十來個槍口雖已被塞住,但看那左右兩側和當中的槍口三個角度相互照映的周密設計,不難去想像多挺機槍火力齊發交織的威力。槍口下有一花崗石砌成的平階,散佈著許許多多玻璃碎片,當成近身的防禦。平階下大大小小長著蚵殼的貓公石塊和三腳釘紛亂散開到沙灘上,這又是一道防衛。沙灘外還有斜插的軌條砦當先鋒,然後是海域,海之前就是大陸。 那一年,對岸的共軍渡海進犯,據說原先要由中蘭到后沙的海岸登陸,實行腰斬計劃,但由於船伕不識航道,再加上強勁的東北季風的吹襲下,船舶被吹離到嚨口、安岐至古寧頭這一帶海岸。戰火在海域和村落燎燒著,從此這地帶成了重兵駐紮管制嚴禁的地方。如今,海岸解禁,碉堡工事雖然嚴肅冷峻但已封鎖棄置,沙灘上的石頭長著貝殼和藻類,三腳釘已生銹了,軌條砦一根根對著大海,蚵石一塊一塊安靜沉浸在海水裡。戰事在潮水湧來湧去已逐漸淡遠,但走抵當時攻守廝殺之地,依然讓人感觸不已。 湧來湧去的潮聲中,我在碉堡旁練習畫了兩張素描。森嚴威武的灘頭陣地雖然讓人震撼,但那氣勢卻不是我這初學繪畫的人所能表現的。反倒看了堡旁崖頂上的瓊麻亂草也是吸引人的風景,於是選了一小處的瓊麻景物忙碌去了。在草木皆兵的年代,軍營碉堡或壕溝等工事的周圍都可見瓊麻的蹤影,一如木麻黃和鐵絲網等,是戰地的註冊印記之一。那革質肥厚的葉子,有的直插雲霄,有的中腰垂折,有的繞來轉去,一叢緊接著一叢,形成一排阻絕的藩籬,是天然的鐵絲網。而最厲害的是這種植物如片鋸,葉緣上生滿倒鉤狀的銳利短刺,每葉的尾端又長著一根尖刺,人若陷入其中,準是被刮抓得遍體鱗傷。 在這兒畫下素描簿中第二張,第三張的寫生圖。這兩張圖手法幼嫩是不用說,因為本領就只有如此這般。剛學嘛!自己也只能以一點一劃照實描摹,去面對紛亂繁雜的景物。眼前就是先將瓊麻這主題的輪廓勾勒好。經細心描繪,片片的外廓,叢叢的形狀都能把握幾分,但要分辨出片片的前後、叢叢的關係,甚至和跟部旁的石頭以及遠樹近草的關係,這時腦中可真是一片空白,不知該怎樣去經營才好,著實也讓我心下明白這路途是遙遠的。 一小景的瓊麻就讓我一心不二用,粗硬堅挺的片片葉子提供著有勁道的線條讓我感受到其內部纖維的堅韌──這是人們將它採割去編織麻繩的最佳理由。面對這樣的植物,豈能讓自己氣餒?說實在的,才剛拿著畫筆畫紙的,還沒淺嚐就要停止,似乎也說不過去,說不定皇天不負苦心人,畫著畫著就讓我找著了些興味來。 在嚨口這海濱除了練習畫瓊麻外,散佈在海灘上的貓公石也讓人頗感奇特,那鐵褐色以及窟窿如蜂窩的表面,像似被戰火燒灼過,被槍彈擊過。這當然是我的聯想,在地質上來說,它是一種鐵質結核岩層,是由氧化鐵和氧化鋁膠結沙礫所組成的。除了這些石頭吸引我之外,那些漂浮在蚵堵石前海上的大陸漁船,也常在我休息時誘住了我的目光。這情景在水頭、古崗等處的海域真是屢見不鮮,往往禁不住有著「好近啊!」的興歎。也讓我想起那戒嚴時期,兩岸對峙,浮動的船影,是不敢越雷池一步的,通常只出現在高倍數的望遠鏡裡,但今天,不只這些漁船近了,客貨輪也在金廈水域揚起水花來回穿梭。兩岸小三通了。 嚨口之行後,再去幾趟水頭古崗等處的海濱,11月初行腳來到古寧頭北山斷崖。 來到這處海岸,38年古寧頭大捷的一些印象,不時由腦中跳躍出來;那些是從文字從圖籍從影片從鄉老口裡等處得知的。這場戰爭以及接下來的幾次砲擊呼嘯下,島上的軍民奮勇苦戰,島嶼免於被赤化的噩運,也響亮了名字,贏得了諸如「自由屏障」、「海上長城」等美名;但也由於戰爭,島嶼成了管制的戰地前哨,神秘地孤懸海角咀嚼著戰爭陰霾下的恐懼和悲苦。歷史改寫著,命運改觀著,是幸或是不幸?也無法再來過了。在歷史的長流裡,就存有著許多弔詭、無奈、荒謬………真耐人尋味。 縣誌記載著:「26日下午4時,118師及戰車兩個排,猛攻據守北山及古寧頭之頑匪,5時30分,再協同第54團衝入北山東北匪軍堅強據點,將殘匪驅迫至海岸而聚殲。另國軍352團早於3時許,已攻入北山村莊內,將殘匪驅於東北一隅。黃昏後,54團及354團沿海守備,阻匪增援,並以353團接替352團繼續攻擊,迄27日晨間,徹底摧毀匪核心陣地,其突圍之一股殘匪,於北海岸為我軍354團殲俘殆盡。又竄匿古寧頭以北斷崖下沙灘之殘匪千餘,亦在國軍118師及14師各一部所圍攻下,同時悉數殲滅,光榮贏得此一戰役之偉大勝利。」這是兩軍激戰中的片段,從字裡行間不難想出戰爭的慘烈,但多麼慘烈,終究化為史冊裡幾個字幾句話而已,讓人不勝欷吁。「江山不管興亡恨,一任斜陽伴客愁」,眼前山形依舊,海水一仍湧來又退去,斜陽也如往昔染紅了海域,近處蚵田的採貝人和遠處的大陸船各忙各的。站在這憂傷的海岸上,腦中縈迴著戰爭、歷史、恩仇等的一些問題,想著想著,就有想不出答案的惆悵來。可確定的是知道了:戰爭,這人類千古的悲愁,充斥著人心的愚昧和武器的無情。也知道了:歷史如一列車,承載一代代的人們向前行。 時空變化了,苦難的歲月也漸走遠了,戰火的遺跡也漸不見了。昔日的海灘戰場除了讓人憑弔外,也加進了觀光的活力。如今以著奇特的地景、廣袤的蚵田和鱟的生態保育區等資源,展現另種契機。 斷崖猶如一面高牆聳峙在海岸上,崖頂上傲然長著茂密的木麻黃樹林,使斷崖更顯得高峻。崖壁岩層裸露,除生些亂草野花的,攀緣些植物的根外,很清楚可分出紅色的紅土層,白色的磁土層。在崖下,也可清楚看到侵蝕風化的現象,當紅土崩塌下來,風吹日曬海蝕,就生成了貓公石。這形狀怪異有如蜂窩,顏色如鐵的岩石,成了吸引人的焦點。據記載,島嶼的北海岸,自浦邊、后沙、嚨口、到古寧頭等海岸都有這種岩石,但以這北山斷崖處較壯觀。在嚨口那兒,見著的貓公石是以著平灘的地貌出現,這兒大小錯落相疊,另成一番勝景。我就在此練習畫這些石頭。 這些石頭初看是紅褐色,細看卻是富麗多色,令人驚奇。這是我一見面就毫不考慮將它當為主題的原因,但一畫下去,問題就出現了。岩石的形貌還頗能掌握,但要注意岩石本身的凹凸不平所產生的光影,表面窟窿以及參雜其他沙礫的特色,往往照顧到這一塊,卻忽略了那一塊;注意前面的,而忘了後面的。這也是讓我焦頭爛額的一次寫生,不得不琢磨又琢磨。 11月份的天幕比較早灰沉,但夕陽作畫的本領依然高超迷人,在天空變幻著多彩多姿的彩繪。蒼穹下,由灘地幾道水路望去,一大片的蚵田,再看去,泛著金波的海面上,漁船盪漾,然後遠處的大陸山脈深深淺淺隱入天際。遼闊的視野,美麗的景色,使人留連忘返。 在北山斷崖就練習了一張「貓公石」,然後又跟隨輾轉各處。但心中始終記得斷崖、蚵堵石、採蠔人的身影等可入畫的風情;他日,若是有緣,再來試試筆,畫他幾張。至於曾掠過腦際的那一念頭——下海尋訪鱟的蹤跡,應該可以省略,因為我總想到在后豐港海濱見著的那隻幼鱟,我驚嚇到牠,讓牠死命挖沙藏身。如今,多年了,牠應該也長大了些,而港口也要建成了,不知是活在港內?還是港外?還是………?
-
春遊北京
今兒個是既登長城又探帝陵,還真是一場「上窮碧落下黃泉」之旅啊!既嚐到了「一登長城滿身汗」的滋味,也感受到了「黃泉路冷隔幽冥」的不堪,真是令人不勝感嘆,世事之無常如斯耶!在遊長城時,接續毛澤東的不到長城非好漢,與明永曆帝陵的探訪,我再度試著作了二首小詩兒,其內容如下: 登長城 不到長城非好漢,一登長城心膽顫; 春臨長城登此站,登高望遠渺雲漢。 探地陵 帝陵明樓傍山立,重簷飛瓦建地底; 皇朝瞬如虜灰飛,大清入主誰人泣; 孤臣孽子圖舊業,猶據金廈稱勁旅; 百年更迭如蒼海,唯見蝴蝶花間戲。 95.03.07 肆、得勝門樓貔貅鎮 不似前兩天行程那麼緊湊,今兒個的行程安排,是參訪古時後大軍出征,皇帝祭旗賜酒之所在的「得勝樓」,以及後續的承德之行,為明日的避暑山莊之遊覽參訪預作準備,由於時間充裕,餐後九點才從旅館出發,前往位於北京市昌平區的得勝樓景點參訪,車行途中,導遊劉小姐再次叮囑,在景區範圍內千萬不要抽煙,以免因為安全因素而受罰,再者,屆時在景區內有專門的解說人員為我們詳細介紹,請我們到時候再仔細聆聽解說員的解說,車行近一個小時,得勝樓很快就在眼前出現,是一座五層樓高的樓閣建築,景點的範圍並不是很大,在當地解說員的說明下,我們才瞭解這一樓閣歷經明、清兩朝,已經有五百多年的歷史,是皇朝大軍出征時祭旗和犒慰軍士,預祝得勝歸來的地方,在邊介紹邊行進間,此時我們登高來到二樓,解說員說要為我們詳細介紹祭旗的神獸——貔貅,話說我國計有三大神獸,一曰神獅、二曰麒麟、第三則就是本日的主角貔貅是也,因為貔貅是一種兇猛異常,鬥志旺盛,勇往直前的神獸,所以被選為古時候軍隊隊旗之標誌,希望藉由該神獸威猛的性格,鼓舞士氣並彰顯皇家軍威與軍容之浩大壯盛,能夠戰無不勝,攻無不克,百戰百勝的意思,能夠像牆面上那一幅古人寫的詞兒「十四萬眾皆虎貔、指揮司馬智且勇」一樣,攻城略地,凱旋歸來啊! 至於貔貅神獸的另一特點,則是前有嘴攝取食物,而後無口排放廢物,所以牠是只進不出的動物,就像聚寶盆一樣,日積月累,堆滿體內,象徵招財進寶,財源廣進而不外流,所以牠又是一隻招財獸,廣為人們與商家所喜愛,時常將其安奉家中以為聚財之用,緊接著,解說員掀開位於屋中一角的一塊紅色布匹,只見一隻身高近二十公分,身長近五十公分,通體粉白,由俗稱漢白玉石所製,經皇朝遺留迄今,解說員介紹得口沫橫飛的實體貔貅神獸,張著血盆大口,神態威猛的站在那兒,解說員告訴大伙兒說:摸一摸獸耳,則凡事一帆風順,順耳而下,再摸一摸神獸的鬍鬚,則福臨家門,再往後摸一摸前胸兩側的雙飛翼,則能夠飛黃騰達,最後再摸一摸牠肥厚寬大的雙臀,則往後事業順遂,利路亨通,財源廣進,並舉大陸和香港二例為證,聽得大伙是心悅神馳,一個接著一個依著解說員的說明,依次撫摸這一神獸,冀望福至財進,平安如意,飛黃騰達能夠臨身矣!
-
〈藝文片羽〉王金鍊與蔣家語相見歡顏湘芬蒐尋父親講古篇
●王金鍊與蔣家語台北重相逢 二○○五年七月三十一日,也就是去年的今天,金城國中九○四教室,「星期三的文藝課—向文藝導師王金鍊致敬」,城中國文教師暨「城中文藝社」指導老師王金鍊,任教滿三十年退休前一天,當年文藝社同學紛紛回返城中,為王老師出版《星期三的文藝課》文集,也聆聽王老師任內最後一堂文藝課「今生今世—胡蘭成與張愛玲」,又在下埔下「微風海戀」濱海廣場辦感恩惜別晚會,「我來自偶然,像一顆塵土/我還有多少愛,我還有多少淚/有誰看出我的脆弱/要蒼天知道我不認輸/我來自何方,我情歸何處/感恩的心,感謝有你伴我一生/誰在下一刻呼喚我/讓我有勇氣作我自己/天地雖寬,這條路卻難走/感恩的心,感謝命運花開花落/我看遍這人間坎坷辛苦/我一樣會珍惜」………,燭光與淚光,三十多位前後期城中文藝社同學,齊唱出〈感恩的心〉,感謝王老師在文化沙漠的年代,星期三下午的文藝課,以一間老舊的九○四教室講古典文學、授現代文學,從曹雪芹到白先勇,從胡蘭成到張愛玲,播撒下文藝種子,歷三十春秋,新綠昂揚,開枝散葉,當年文藝課及國文課的學生歐陽柏燕、高丹華、楊樹清、徐月娟、陳榮昌、陳思為、洪進業、顏炳洳、石曉楓、吳慧菱等十家,三十年來筆耕不輟,出版了四十八種著作,摘下大大小小六十二座文學獎,寫下了「城中傳奇」,形塑了「浯島文學」風景。「星期三的文藝課」,經由《金門日報‧浯江副刊》一連十天的作品選刊,引起島內外的媒體焦點,《民生報》文化新聞版特派記者賴素鈴連續兩次以半版篇幅專題報導,《自由時報》以副刊整版刊載,《金門日報》以二版頭題處理,《中國時報》刊出大幅圖文,台北縣金門同鄉會《金門同鄉》會刊以十多頁篇幅特載,名城電視台、東森新聞台也多作了採訪報導,一個不起眼的文藝社,一堂小小的文藝課,所引發的漣漪效應,即使在台灣教育界也罕見;再度喚起大家對待「尊師重道」及「文藝教育」的熱情與信心,好老師是不會被遺忘的!「星期三的文藝課」故事未了,經由媒體廣泛報導,三十年前即與王金鍊有交情的已故小說家朱西寧的小說家族又連繫上他,朱夫人劉慕莎特別帶來三位知名作家女兒朱天文、朱天心、朱天衣,在台北與王金鍊餐敘;王金鍊大學時期在南投霧社復興文藝營的同學、知名小說家蔣家語也帶來夫婿楊憲宏與他重相逢,王金鍊與蔣家語都歷經了對抗鼻咽癌的生死交關,同病相憐,兩人在台北重逢,恍如隔世,蔣家語沒想到在文藝營一角害羞、安靜的大男生,「在金門搞出那麼大的文藝革命!」因此,她得到的結論是,「要特別注意班上角落那些最不受注意的同學。」 ●顏湘芬已展開父親遺作蒐集 以筆名「湘夫人」在《金門日報‧浯江副刊》撰寫《民宿三六五》系列的顏湘芬,去年從台中回到家鄉經營「水調歌頭」民宿,近日又標下得月樓旁的一棟洋樓,命名依然美麗、浪漫,新民宿喚作「在水一方」;命名的由來,緣於去年六月二十四日,詩人鄭愁予一行落籍金門,夜宿「水調歌頭」,在水頭村「藝文夜話」時,能詩能文能畫的陳默悄悄為顏湘芬作素描,落筆後寫下「在水一方」,沒想到從此「在水一方」成了顏湘芬的「秘密代號」,一年後她的新民宿索性就叫「在水一方」。「湘夫人」顏湘芬有位大名鼎鼎的父親,顏謙,筆名「九天」,一九七○年代在《金門日報》副刊開闢《九天講古》很受歡迎,稱得上是金門文史前輩了;一九七八年十二月二十三日的《金門日報‧藝文片羽》專欄以〈九天尚存餘稿將予問世〉載「浯島講古大師九天(顏謙)公於歲暮歸主。正副星羅專刊的《九天講古》將是廣陵絕響了。九天公最後一篇遺稿是刊在今年八月十八日正副的〈土山頭與石坊腳〉;而風衣身邊尚有他講古篇〈鬼女蜈蚣珠〉、〈桃花又見年春〉等,將陸續刊登,以示追懷這浯島的『三叔公』。」九天已過世二十八年了,留下的數百篇珍貴講古文獻迄未能出版,顏湘芬與她的作家哥哥顏國民(顏凡)已展開蒐尋舊作工作,盼望能在最短的時間內完成父親遺作的出版,為顏氏家族,也為浯島留下一筆重要文獻。
-
〈孤帆小語〉種花、澆花、賞花
很多年前,有一次,我們到林務所去檢查武器裝備,檢查後利用空餘時間,翁所長帶我們去參觀苗(花)圃,在那麼多的花卉中,有一棵小樹苗,從土壤中冒出兩片幼葉,又青又可愛,我蹲下去,一看再看,隨之詢問翁所長,他告訴我那是海榕,你是不是很喜歡它,想要的話就挖回去種好了,挖出土後,怕曬太陽我用報紙包起來帶回隊上。 那時候自衛總隊和警察局都同住浯江中心(今金門鎮總兵署),一東一西各自為政;我的辦公室就在老榕樹旁邊,樹下是一片空草地,那時候我還是王老伍一個——單身漢,宿舍門牌二十二號,剛好座落在百年樹王——大水棉樹下,與高官秘書長的官邸毗鄰而居,從窗口望出去,人來人往,人進人出,一切活動盡收眼底;從林務所帶回來的那棵小榕樹,想來想去,不知道要種在那裡好,怕它乾掉,終於決定在辦公室門口,大榕樹下空地挖一個洞把它種下去,總算小榕樹有了自己的家,很快地就長到十幾公分高,期間還被人踩扁好幾次,扶正後它終於又活過來了;為了疼惜,我第一次花錢買花盆栽種它,成家後這盆榕樹越長越茂盛,我就把它搬移到住家的陽台上,這是我對植物生長引起興趣最大原因。 為了美化環境,自衛總隊曾經推動「一人一花」運動,希望能夠把「浯江中心」變成花園,成為「人間仙境」,員工熱烈響應,進出大門那條人行步道,路兩旁那兩排七里香,經常幽香四溢,有一次無意間發現一株七里香的小樹苗掉在路上,我拾起來拿回家裡來種;南門古厝天井搭個小花台,高低三排,以鳥榕為主,七里香後來才增加的,非常有趣的,有一盆鳥榕,自動長出一棵木棉樹,一棵芭樂,我戲稱為盆景中的「三君子」,木棉樹越長越高,怕它彎倒,我用竹桿綁住;有一天我的親戚說,天井種芭樂不好,擇日把它移種到窗口,而我突發奇想,如果把這棵木棉樹移種在浯江溪海口的土堤上,若干年後就會有紅花藍海的景點,結果我種的那棵木棉樹不久被人挖走,幾年後卻在莒光湖的湖畔大量種植一排木棉樹,全部成活,漸成大樹,每年春夏秋冬,花開花落,木棉花飄如霜似雪,充滿詩情畫意,更充滿了無限的「戀情」;此外,更值得一提的是,那盆七里香,全樹開滿了白色的小花朵,那種高雅的幽香隨風飄送,我以「報恩花」來看待;窗口的芭樂,十幾年後的今天,每年結實纍纍,去年吃不完用它來打果汁,美味又可口。 隨著時間的延長,我從第一次買花盆種植小榕樹,爾後種植的花木越來越多,諸如:菊花、聖誕紅、枇杷………等等,現在,從古厝到新大樓前後陽台,四樓的平台,只要有空地,我統統都種花木,幾乎是四季都可以看到花開花謝的美景;以我的經驗,花木最大的企盼就是經常要給它澆水,否則水分不夠,枝葉低垂、萎縮,表示抗議;退休後,兩袖清風,第三春談何容易,唯一擁有的就是那些親手種植的花木,它們雖然不能直接言語,可是,當你敞開胸懷,細心專注欣賞的時候,不難發現到一花一葉都有很高的靈性,欣賞它們,可以使你「忘憂思樂」,生活充滿了情趣,生命充滿了高度的新希望。
-
春遊北京
哦!原來這一層樓叫疊翠樓,我不禁舉目四望,可惜春芽初長而未發,群山仍顯得荒蕪蕭瑟,讓我感覺有一點失望與悵然,接著,我又走向另一層樓,同樣的立著一塊巨石,石上鏤刻著「及雲台」三個字,在這迷離的初春裡,大地充塞著淡淡的、濛濛的雲霧,彷彿就在眼前,掬手可得,這名字取得可真名實相符呀!令人心懷逸興,想像空間無限,聽說這長城的春夏秋冬四景各自不同,各有一番韻味,希望下次來時,真能見到疊翠的居庸。 由於遊長城已超出預定的時間,午餐時間是在下午二點左右進的餐,餐後,就在餐廳旁的購物中心血拼,我又見獵心喜,把妻的話拋諸腦後,買了一組景泰藍小茶壺飾品,隨後,馬上接續下一個景點——明十三陵中定陵的參訪行程,明十三陵,顧名思義,就是該地區共埋葬著明王朝十三位帝王的陵墓,即所謂的寢宮,而這一次參訪的定陵,就是明神宗永曆帝的帝陵,由介紹中得知,明朝建國共計二百七十六年,歷經十六位帝王的統治,而大清王朝則建國二百六十七年,歷經十一代的君位遞嬗,可見大清王朝的帝王較為長壽,在位時間較為長久,而明永曆帝自十歲登基,五十八歲駕崩,歷時四十八載,則是明朝歷任帝王之最,其陵寢據考證,係自其登基之年起始建,歷時二十八載而成,高大宏偉,建成之日,復以黃土堆砌掩埋,僅於其前加建明樓與神道,並置巨大的石桌乙塊,上置石五供(香爐、燭台、花台等),以利辭世後之四時祭奠,該陵寢位於地下二十七公尺深的地方,係為因應考古單位研究之需要,而成為明十三陵中唯一一座被挖掘的陵墓,可惜其內的棺槨及陪葬品,在文化大革命期間,大部份被破壞,陪葬品被洗劫一空,而不知所終,真不知道到底是幸還是不幸,我茫然不解矣!該陵墓有中左右三大主室,原訂分別埋葬永曆帝及其二后(孝端、孝莊兩姐妹),可是當考古需要而挖掘之後發覺,三具棺木均置放於右側室內,令人百思不得其解,經考古專家研究結果,應係二后先亡,但不得先行葬於該墓室,待永曆帝駕崩後,再行移柩合葬,而由右室開挖懸吊三口棺木入內,待欲分室抬至定點安置時,方才發覺各室之間的通道過於狹窄,不得已,只得將三口棺木共葬一室了事,歷時二十八載,準備周全的永曆帝,死後仍不能歸葬其位,其英靈有知,自當也是噓唏,感嘆不已吧!約略瞭解地宮的型制,並參觀過那一些仿製品後,循著地道返回了地面,重見了天日。
-
題詩兩帖
●答應 孤獨三丈 冷‧凝成雪狀自己 字一口一口滲血填寫 空曠且對峙的龐大世界‧扛起 靈魂裡孵出火光 於黑暗沙河揉洗‧重整 擦亮‧一樁身後的斑駁 ●投靠 攀登揮毫峰頂 修行‧命運以及淚水的續接 我們之間不斷的滾動年代 寂寞與存在的咀嚼‧推擠 齒縫必有歷史 對準真心拿捏的生命說話
-
簪纓戀戀 浯水泱泱
─金門青少年國樂團北中山堂表演紀實 我們是來自金門的番薯 在遙遠的浯水之畔,代代艱辛相湠 我們是來自金門的土豆 雖然細小,卻充滿鄉土孕育出來的獨特香味 今日,我們攬衣涉水而來 登大雅之堂 展現海島子民的另番風姿 壹、簪纓與浯水的約會 碧利斯狂掃過的台北街頭,意外的不見風吻的痕跡,更不覺雨淋的滋味。來往的行人如昔日—有的匆匆有的緩緩,有的忙碌有的優閒。在車水馬龍、霓虹燈閃爍照映下,台北風華依舊—大街小巷充滿熱情、充滿希望、充滿歡樂、充滿生命力。 我扶著老父老母和姪女輕鬆漫步在人行道上的紅磚,聞名中外的「中華路鴨肉扁」的滋味還在口齒間回味著;路旁的櫥窗裡琳瑯滿目,五彩絢麗的商品令人目不暇給,商家殷勤的吆喝聲令人不由得佇腳,手中也就因此而多了東一袋姪女時髦的少女鞋,西一袋老母寬鬆涼爽的媽媽裝,店員對著老父老母一句「阿公您好福氣」,右一句「阿嬤您好風趣,再多送您們鞋油一罐、小紙扇一把讓您搧搧風」,逗得老母笑吟吟再三感謝,一行人滿足的步出商家往中山堂前進。 今夜可是充滿期待與喜悅的時刻,一則分別多日在深坑國中閉關苦練的孩子們,終於要登上全國性的舞台展現他們的初啼了;二則我們將欣賞到深坑的孩子們那一朵朵婉約的簪纓如何綻放他們婀娜的丰姿;也將見識到泱泱浯水養育出的孩子們如何傾訴他們的豪情! 貳、蓄勢待發的日子 提著行囊臨出門,孩子們又回頭:「媽!好想再多練習幾天才去見黃老師,好擔心準備不足,不夠熟練,在深坑國中同學面前丟了老師的臉,也丟金門人的臉。」深深的看了孩子一眼,拍拍他們的肩膀,好欣慰,孩子們又成長了─能自動自發、自我要求與期許。這一連六天下來(0701—0706),黃老師不在金門的日子裡,他們仍然早上八點三十分出門,夜裡近十點才回家。沒有喊過一聲累,只有在臨睡前一再交代:「媽!明天七點叫我起床,我們要練習」,這串日子裡他們只擔心在台北的表演不如預期。 七月七日到達世新會館當夜,孩子告訴我:「媽!明天開始不能再按三餐打電話給您,也不能接電話。因為黃老師規定除了隨團的石媽(凱津)、許媽(素蘭)和顏蔚外,練習時其他人都不准帶手機,您不用擔心,我們會注意安全,每天晚上回世新會館再聯絡囉!」─這就是我們國樂家規,沒有抱怨只有遵從,沒有藉口只有努力,沒有怠惰只有用心。因為我們浩浩蕩蕩渡海而來,不是來觀光,也不是來度假,而是來互相交流切磋琴藝,我們的努力不是用說的而是看我們表演時實際的表現如何?我們唯有勤奮的耕耘才能達到目標,也唯有此時年少的吃苦、磨練才足以儲備來日接受挫折的耐力與承受度!也才算真正展現泱泱浯水的豪情,怎能輕忽懈怠? 「媽!回來了,在世新會館,正在集合,準備回房間,告訴您——。您與爸早點睡,晚安!」 每天夜裡近十點是我們一家人的電話時間,言談中不覺有疲憊的感覺,孩子們是那麼的歡喜開心,總有說不完的樂團報告。因為每天晚上十點以後才是他們緊繃一天情緒能暫時休息的時候,也只有在這短短的空檔裡,才能盡情的把機(手機)言歡,互相傾訴一天來的練習甘苦。孩子們知道每一次上臺絕不能當炮灰是他們的使命,是責任,也是處事態度。老師把他的全部的時間精力給了他們,這股磨練與壓力和鍥而不捨的毅力就是來日抗壓的來源,也是未來面對競爭的能量,所以能貫徹始終的學好國樂,紮好根後才能走出更寬廣的天地。 「媽!姐姐淋巴腺發炎,石媽媽已帶她看醫生,而且天天買椰子汁給姐姐喝。王翎感冒生病了,素蘭阿姨帶她去萬芳醫院打點滴,楊羽也病了………」不到三天孩子們一一掛病號,隨團的石媽、許媽,不但每天早上一大早騎著借來的小機車下山打點一團52個人的早點,還要擔心早點合不合口味?夠不夠吃?又要義不容辭當起了隨團媽媽兼護士,一整天陪著他們在一旁,猶如二十四小時不打烊的便利商店!她們兩位媽媽的辛苦,所有的人要謹記在心,感激在心。 「颱風來了,你們的表演會延期嗎?」焦慮的我守在電視機緊盯著碧利斯的腳步,深怕被狂風掃到導致表演不能如期舉行。「不會啦!黃老師要我們共同祈禱」。喔!差點忘了,我們是來自金門的孩子,老阿祖曾說過金門是一塊福地,菩薩會守著我們,任何風雨苦難會遠離我們。—放心吧!孩子,來自金門的家人,還有所有的國樂家族的每個人都會為你們祈禱。果真七月十四日的中山堂表演如期登場,那夜台北的天空是如此的迷人,是如此的令人感動—老天爺啊,感恩您! 誰說只問耕耘不問收穫?誰說努力不一定有結果?這就是結果,連老天爺都疼惜我們—因為我們五年如一日,天天戰戰兢兢、辛辛苦苦、努努力力,但也快快樂樂、歡歡喜喜的在經營我們這塊園地,連台北的外婆也很配合,整場音樂會兩個半鐘頭,她多年的老毛病—咳嗽,在霎時間消失了。只見外婆的雙眼緊緊的搜尋台上的您們三人,欣喜的、輕聲的說:「你看!那是大姐,弟弟在打鼓」疑惑的問:「多多怎不看我一眼?弟弟怎又敲鈸不打鼓了?」哈!外公、外婆、舅舅、舅媽、表妹們都來了,靜靜的聆聽,臉上滿是笑意! 、有你們真好 所有熟悉的朋友—深坑國中和深坑國小的校長、深坑國樂團的家長們、深坑國樂後援會的孫會長和張會長………,大家滿臉歡喜的與我們站在中山堂大門口迎接一波波專程渡海捧場的鄉親們、金門國樂家族的家長們和台北的朋友。看到深坑國中校長,我不禁脫口而出:「感謝您們!這七天來這群孩子,又用在深坑、吃在深坑、喝在深坑、睡在深坑……」,校長笑吟吟的說:「只怕招待不周」,想想今年綿綿細雨三月天的全國國樂比賽,我們一行近200人(中正國小團、金城國中團、金門高中團)的大陣仗,與此行一樣,吃、喝、用、睡全在深坑國中小打擾,因為有這樣亦友亦敵的盟友(深中、深小、金中、城中、中正五校同樣師承黃師光佑,五校互相切磋,每一個團隊都是朋友,也是敵人。這份情誼很微妙,但,你成功我為你喝采,我成功你為我高興),更由於他們的支援,我們才能年年在台北的訓練才得以自在無憂,才能盡力的面對場場挑戰,寫下亮麗的成績。親愛的朋友,有你們真好! 初次見面的朋友—浯江夜話的楊樹清先生,連江縣文化局的鄭麗慧課長,名攝影家鐘永和先生與永和青商會的廖尚夫理事長都連袂前來捧場……,但願這場音樂饗宴扣人心弦,讓初次體驗金門國樂團演出的朋友留下海島子民另番風姿的回憶,更藉著這群文化人的感受,把國樂的種子散播回各自的家鄉。因為這個因緣,或許,哪天我們也能舉辦一場外島國樂聯合演奏會,我們衷心的期待著。 肆、我們的曲 酒歌—活潑天真孩子襯托下的彝族音樂,在孩子們舉手投足之間,我們彷彿看到一幅月夜狂舞豪飲的彝族青年,他們的歡樂,他們的激情。最後的高亢嘎然而止的收音(ㄉㄥ ㄉㄣ),令人屏氣,霎時台上台下一片寂靜。我們這次終於把酒歌那股邊塞濃郁的風格呈現出來了。 紅梅隨想曲—看到身著鵝黃亮麗禮服下流落出自信燦爛的笑容的蔡老師—上台,台下的我眼睛為之一亮,彷彿看到大觀園裡那位活潑開朗,豪放熱情的奇女子薛寶釵再現。蔡老師全場時而閉目時而陶醉的笑靨中,把紅梅樸實無華的高尚與樂觀的精神表現無遺,尤其是收尾時那種似千軍萬馬的磅礡氣勢就在蔡老師一弓二弦一拉一推中呈現得淋漓盡致。 高原魂—張老師纖細巧手中流露出雄偉曠樸的「黃土謠」,琵琶的輕脆而略帶淒涼的聲音,把「別亦難」裡嚎啕大哭非男兒、「高原歡」裡狂歡搖旗吶喊、「故鄉戀」裡望月舉頭嘆蒼天等三首曲目的種種情懷,在五指彈挑的琵琶顯現千變萬化的風情。 天山狂想曲—躍馬草原上,塞外好風光,遼闊的大漠風光,奔放的大漠男兒豪爽性格就在纖細嬌弱的柔葦老師小口中流洩出來,樂章的旋律動聽,節奏又是那麼靈活,時而笙鼓齊鳴,時而輕描淡寫,好一首天山狂想曲。 追夢京華—王老師一身深淺紫,搭配耳際一朵嬌豔的紅牡丹上台,令人驚艷。看她手中胡琴似乎還在漫不經心中隨手拉、推把玩,當我們尚不及領悟而樂章卻早已開始,俏皮中帶點深深意涵引領大家進入體驗北京綠樹、藍天、金瓦、紅牆的場景與春日萬物生意盎然,夏夜荷葉的淡淡清香,秋收的喜悅,冬季歲末團聚的溫馨等四季更迭的情懷。四個樂章足足演奏三十分鐘,老師盡情的詮釋,孩子們專心的協奏,深怕哪一個不經心砸碎了大家的北京印象。 太行印象—總算聽到熟悉的大合奏,親切而熱情的樂章道盡太行人勤奮直爽的個性。 伍、感恩與期許 在安可曲「酒歌」樂章中,今夜的這場音樂饗宴畫下完美的休止符,孩子們終於圓滿達成半個月來壓在肩上的重擔。 步出中山堂外,今夜台北的星空無風無雨是如此的美麗,而我們的心情也是如此的澎湃洶湧。五年來總在思索著:這樣的訓練我們給了孩子們什麼?我們為何要如此辛苦學習?當孩子們遇到挫折時,適時該給孩子們一個安慰?還是給孩子們自己去成長的機會?國樂的孩子們是否從學習的過程中體會到:沒有這樣努力練習哪來成績?走不出我們的島視野永遠如豆,走出了我們的島面對挑戰才能有企圖心,才會知道「人外有人、天外有天」,也才能告訴自己,你還要具備哪些能量你才有與人競爭的本事?而這一路走來累積的抗壓性與耐力正是我們面對這多元社會生存之道。但願我們這一塊塊小小的番薯,這一顆顆細小的土豆,能更加謙虛學習,辛勤耕耘,來日的腳步走得更穩健、更自信,將國樂的種子散播出去,有朝一日讓金門能成為國樂飛揚的小島。 最後,感謝這串在深坑國中的日子裡,隨團的王金國老師、石媽凱津、許媽素蘭,感謝您們無怨無悔的付出,您們辛苦了!容我代表金門國樂家族的家長們再次向您們致敬,說聲:「謝謝」。
-
春遊北京
參、登長城與探帝陵 今日是遊京的第三天,晨起用餐後不久,隨即驅車前往距離北京城西北六十公里的居庸關長城,展開一天的遊旅,依例,導遊劉小姐於途中車上,先行為我們簡單介紹今天旅遊的景點——長城, 長城之所以號稱萬里,是有其原由的,其實依現今的距離計算單位計,長城的全長實際為六千七百餘公里,但是古時候係以華里計算,其比例為一公里約等於二華里,所以長城的總長度為一萬三千四百餘華里,故稱萬里長城,長城共跨越中國大陸的十六個省、市、自治區,是我國古代一項偉大的建築工程,也是人類文明史上的一項奇蹟,就如同一條超級巨龍,綿延橫亙於崇山峻嶺之間,關隘眾多,僅北京市就有六個關口,本日欲參觀的長城段,就是位於北京市內的居庸關長城,居庸關在明朝時就已號稱天下第一雄關,其雄偉與重要可見一般,可想而知矣,車行約一個多小時,在百般期待的心情下,終於讓我看到它的廬山真面目了,兒時在心中縈繞,魂牽夢繫,想要一睹萬里長城萬里長的憧憬,在此時獲得了實現矣! 車輛停妥當後,步出車外,忍不住心中急切的渴望,抬頭仰望山顛,只見居庸關兩側高山聳立,中間一條峽谷,谷的縱深長達二十餘公里,居庸關正建立在這一關溝之上,分為東山長城與西山長城,遠遠望去,只見這一條巨龍盤旋飛舞於山顛之上,懸岩峭壁之間,氣勢磅 ,真是令人贊歎不已,遠遠的,只見山頂上依著地形地勢之不同,構建著不同型式的槍樓、炮塔、瞭望哨與指揮所,亭、台、樓、閣錯落山頂,而又井然有序,而我們今日欲登臨的,就是近在眼前, 居庸關所屬東山段長城的六處關隘,在拍完第二張合照後,隨即展開登山闖天關的艱困旅程;個人打從尚未開始攀爬時起,望著陡峭的山嶺與階梯,我的心已經沒來由的開始慌了起來,因為衡量自己的體力與身體狀況後,我知道這是一段艱困異常的的旅程,欲登完今日之全程難矣!然而,全團伙伴都已不畏艱辛舉步前行,我也只有硬著頭皮跟著攀登了,起初是一段和緩的短坡道,走起來駕輕就熟,輕輕鬆鬆,道中豎立著一塊石碑,待走近一看,只見一行用書法草體所書寫鏤刻著的字:不到長城非好漢;落款人是前中共國家主席毛澤東,由這一句話,再對照著自己的心境和體能,我順口溜出了一句:不到長城非好漢,一登長城滿身汗;此話一出,惹得同行的伙伴們一陣會心的大笑,行進間,繼而一想,毛澤東此言差矣,如果將「到」字更改為「登」字,或許更為貼切呀!畢竟只到長城不一定是好漢,唯有登長城之頂者方能稱之啊!石階一階接著一階,忽高忽低,忽寬忽窄,忽大忽小,慢慢的,我的呼吸急促了起來,偌大的汗珠從額頭開始冒了出來,大腿也漸漸酸軟僵硬了起來,望著這第一段長城的攀登路,計有七百多層的石階,在僅僅攀登五分之二左右的情形下,竟已顯露出如此的疲態,我的心不禁暗暗叫苦,停停復行行,好不容易終於撐到第一個隘口城樓,我頹然的背靠在牆面,看著斗大的汗珠串串滴落,撐著僵硬不聽使喚的雙腿,想到臨行前向妻說過的話,回去後真該好好的運動運動,以免如此的不濟呀!在兄弟登山各自努力的情形下,交代伙伴們繼續努力,勇往前爬,我則自個量力而為了事,不一會的工夫,個個已經超越過我,後來居上了,再一會兒,全團最年青的團員,一個才五歲大,奶都不知道已經斷了沒有的小傢伙,小帥哥蔡 揚(因為活潑好動,又不怕生,與全團伙伴混得很熟,所以取其諧音,我稱他為太陽)。在其父的攙扶下,竟也與我並駕齊驅,登臨該處,真是令人汗顏不已啊!休息過後,考量自己的身體狀況,在上山難下山險的情形下,只得承認自己是半個好漢,望著腳底下的來時路,慢慢的扶著鐵欄杆,一步一步的往下走回去了。 古人道:「塞翁失馬、焉知非福」,誠然,拋卻了未能登完全程的懊惱,循階下探,我不經意的發現杵立在登山口另一側的兩座閣樓,以悠閒從容的心情,我漫步走了過去,當到達第一座閣樓之時,發現在其側面另外立著一塊石碑,上面書寫著「居庸疊翠」四個大字。
-
火柴盒再也不想飛
「各位同學,下個星期一早自習時,不要忘記,要繳兩盒蒼蠅哦!」這是我就讀小學時,級任老師於每個星期六中午放學前,對同學耳提面命的話。 三十年前的鄉下,幾乎家家戶戶都養豬,在衛生條件不是很好的環境下,蚊蠅孳生特快,而且特肥。飯桌上的菜餚,如果未以紗網罩住,不一會兒的功夫,成群結隊的蒼蠅便成座上賓,與你分享佳餚。為了改善居家環境衛生,撲滅蚊蠅鼠怪,成了當務之急。就讀國小的學童,被強制每個星期繳交一、兩盒(火柴盒)蒼蠅。 我常利用例假日上午,在三合院裏猛打蒼蠅,由於,蒼蠅隨處可見,兩三下,便收穫足量的蒼蠅;蒼蠅被收集在火柴盒內,其上覆以DDT粉,以為殺菌。 那時,只知道DDT粉是用來消毒的,全不知其毒性如何?常看到阿兵哥把DDT粉溶於水中,再將溶液裝入消毒器內,然後沿路噴灑,噴灑後,到處可見蟲蟻的死屍。長大後,才知道DDT粉含有劇毒,會屯積在生物的體內,其毒性不易散失,危害性甚大。戰地政務時,村里公所會定期將DDT粉發給每一戶。兒時的我們,天真地把DDT粉當成石灰粉看待,常信手一抓,撒向天空,作天女散花般,然後,拍拍手上的粉末了事。更扯的是,有時會順手抓一顆糖,往嘴巴裏塞。就這樣,在那無知的年少歲月裏,不知給吃進了多少DDT? 學童時的每個星期一早自習,同學將『戰利品』繳給老師,瞬間,講台上擺滿了數十盒火柴盒(有些同學,為了迎合老師,多交幾盒;而未繳的同學,老師則飭令限期補繳),接著,老師一一地打開每個火柴盒,檢視火柴盒裏的蒼蠅是否足量。令人莞爾的是,有的同學以綠豆殼充當,因為,就顏色及形狀大小上,綠豆殼與蒼蠅相去不遠,加上有DDT粉的掩飾,『老花』的老師,若非明察,實難發現盒子裏裝的是贗品,但,如果被發現其中有詐,肯定難逃一頓嚴懲,因為當時的老師,是權威的象徵,作弊是挑戰權威的行為。 說到拍打蒼蠅,可是有訣竅的,如此,打到的蒼蠅,才不致肚破腸流,一副慘死狀;訣竅是,下蒼蠅拍的力道,要介於真拍與假拍之間,動作要即下即上,這是一種止住〈點到為止〉的藝術,如此,才不會打出一隻『扁』蒼蠅。慶幸,學童時,未皈依佛、皈依法、皈依僧,否則,怎忍造業?而在那年代裏,不論皈依大德、高僧也好,或是皈依佛祖、菩薩也罷,凡事可由不得你,所以,只能以助牠早日投胎的心情,狠心地下拍子。 現今,環境衛生已改善,蒼蠅也難得來家作客了,或許是被打怕了,所以不敢越雷池一步。而家中那枝吊在牆上的『無路用』蒼蠅拍也『封拍』多時。偶爾『出鞘』,只是用來嚇嚇自家的小孩。
-
〈母語嘗試集〉頭家的心聲佇佗位?
掛甲懸懸(註1)的看板 佔滿歸爿壁 阮的目珠仁釘佇厝壁頂 搋開眼 斟酌看 親切的笑容 競選的宣言 即個(註2)候選人對工作的期待 應該是逐家(註3)所向望(註4)的吧 選舉的時陣 候選人大聲喊喝 講咱百姓是頭家 當選後伊是人民公僕 伊卜(註5)為地方建設來打拚 伊卜為百姓需求去走闖(註6) 伊講的誓言 爾濟(註7) 伊編織的夢 早已共(註8)咱的心裝甲滇滿滿 上任才過幾個月爾爾 不拘對選舉誓言的記持(註9) 煞 記呀清清氣氣 掠準(註10)咱攏是凊採(註11)好參詳 頭家的向望 伊毋知掞佇佗位(註12) 頭家的心聲 伊斡頭(註13)當作臭耳 予阮的心內底 有酸酸鹹鹹閣澀澀 悲哀的滋味 懸懸掛佇厝壁頂的看板 親切的笑容 親像咧笑咱 笑咱目珠看走精去(註14) 予伊用壓霸的面昌 共咱的向望 綴著(註15)伊的喙瀾 呸佇塗跤底(註16) 註: 1.掛甲懸懸:掛得高高的意思。 2.即個:這個。 3.逐家:大家。 4.向望:希望的意思。 5.卜:欲、要。 6.走闖:奔波設想的意思。 7. 爾濟:這樣多。 8.共:將、把、給。 9.記持:記憶。 10.掠準:以為。 11.凊採:隨便。 12.掞佇佗位:丟棄在何處。 13.斡頭:轉過頭去(轉身的意思)。 14.看走精去:看走眼。 15.綴著:跟著。 16.呸佇塗跤底:吐在地上。
-
閩南民俗《老大公燈》(人物素描)
─專訪白鐵仔達人黃聰仁先生 拜訪老先生時,老先生正低頭工作,神情認真專注的在打造一只旗頭,先是一番的自我介紹及寒暄後,很快的進入了專訪的主題—老大公燈,聽老先生神情飛揚的介紹,知道此行絕不虛行。一間不到四坪的店,裡面沒有任何耀眼的裝潢,看不出任何大作品,仔細尋找終於找到讓我們好奇的作品,以及一連串好奇的問題,我與庸聞興奮不已,如同進入寶山,發出驚訝聲,忍不住摸了兩下,看出老先生對這些作品的用心及打造的功力,並不是我們外在看的那麼簡單,我們了解到即使科技如何的進步,很多「作品」的情感不是科技所能替代及表達出來的。 黃老伯承襲父親黃根調先生的根基,學習作白鐵仔的技能,這項技藝傳承二代,至今已有五、六十年,工作項目包括:老大公燈、五方旗、王爺印、銅剉、佛龕等等,其中七月「老大公燈」至今已鮮少人製作。 在金門作「老大公燈」已不多,主要是不敷成本,這項技藝沒人傳承,又加上一只燈可用上為期長久的時間,只要不打破或是弄丟,一般是很難得再買上第二只,又加上年輕一代對這樣的信仰已不如老一輩來得深,甚有些改為點個小燈飾作點綴,或是更花俏,意義不如原味。黃老伯店中所存「老大公燈」約只三、四盞,其他時候也作其他鐵製品,如五方旗頭、王爺印、銅剉、佛龕,或是客人要求的鐵製品,鐵杓、鐵笨斗等,內容廣泛,黃老伯對這些鐵製品有一份特殊情感,雖然兒女皆已長成,大多居住台灣,且事業有成,讓我們驚訝的是,老伯的兒女中不乏出色者,有任職校長、老師及在台做生意者。但只要回金門老先生一定開門作生意,哪怕是沒有客人,老先生也隨意作一件自己覺得可作的作品。這已不是工作,而是一種生活上的依托和習慣,沒有所謂的放假,訪談時巧遇一位阿伯拿了一只杓子要修理,那鋁杓子在我看來其實是可丟棄的,但阿伯還是要求修理,看出老一輩對東西的珍惜,老伯店裡不時有進來坐坐聊天的人,也許這就是老先生生活的一部份。 老大公燈,主要源於福建沿海地區,何時傳入金門已不可考。老伯談起,早期在福建沿海一帶,民間農曆七月初一為鬼門開,凡供奉陰鬼的寺廟,在這天凌晨,都會象徵性將骨骸的門打開,以示釋放鬼魂出來人世間享受百姓的祭祀。於當天下午四、五點左右各家戶都會擺供品焚香祭拜。在金城區則需等城隍廟內「師公」帶「鏗鏘」隊(打鑼)在四城門繞境,方可開始祭拜。老一輩總是說:祭拜老大公不可獨自一家拜,或是自家事先祭拜(好兄弟會吃不夠),也不可在室內祭拜(引好兄弟入家門),因此需等「師公」「鏗鏘」經過,表示祭拜儀式開始。家家戶戶在自家門口擺設祭拜之牲禮、蔬果、飯菜、飲料並擺上筷子、大量冥紙祭拜「老大公」,為孤魂野鬼接風洗塵,各家戶屋簷下安置「老大公燈」焚香祭拜,一時燒金銀冥紙,場面壯觀,也形成鄰居情感的另一種交流。另一傳言:祭拜過好兄弟的食物較易變質(因被好兄弟吃過),有些人便將食物丟棄。另各鄉村於普渡日,得準備米十石、材十石,讓好兄弟帶走(很有人情味的傳說) 老大公燈又稱「普渡燈」,為孤魂野鬼照明。《春秋傳》:「鬼有所歸,乃不為歷」,有所歸之後才不會危害人間。在七月初一凌晨,需以麵線、油飯祭拜,並燒「更衣」,讓好兄弟更衣吃飯,維持一個月的「鬼月」便正式開始,一直到八月初一晚上再以簡單的餅干、水果燒紙焚香祭拜稱為「謝燈腳」,方可卸下「老大公燈」。 在七月每天傍晚均需焚香點燈,意思是幫好兄弟點燈照路,此時各家戶齊點「老大公燈」。在還沒路燈時,此般景象有種說不出的神秘感及對鬼神之敬畏,而今只是大燈下的一盞微亮的小燈罷了,少了那份神秘美。老一輩常叮嚀晚上不要出門,有小嬰兒的更是不宜,必要時千萬要用花被(為一正方型,黑白方格子布紋,有避邪作用)蓋住小嬰兒以避邪氣。七月對一般民眾可真是百般禁忌啊。 「老大公燈」外型通常是四方型,有一定尺寸,約15公分寬20公分高,早期為木製框,三面是玻璃,點蠟燭,由於有其危險性,後改為白鐵仔製框,再畫圖案,以蓮花、鳥、一般花草為之,並寫上合境平安、陽光普照、祈求吉慶等字樣,顏色以紅、綠、黃色居多,早期多為手繪,現則以噴畫居多。 在這個愈來愈科技化的年代,講求的是快速度作業,而在這間斑駁的白鐵仔老店中,讓我們看到很多曾經的回憶。這店裡陳設盡是冰冷的材料--白鐵仔,老先生付予白鐵仔有了生命及使命,也讓老店有了色彩。在這狹小的空間,卻有著一雙溫暖的手和熱忱的心,老先生回憶的陳述者每一件過往的記憶,似乎也讓老先生回到從前,曾經因這間店養活一家子,經由老伯專業的介紹及實際的製作,滿足了我們的好奇心,但這間走過半百載的老店,也將在時代的洪流下,慢慢的走入歷史,甚至被遺忘,現實生活無法以此為生,是「白鐵仔店」的致命傷,在數年之後也許會畫下休止符,雖然可惜又能如何,僅以此簡短的報告,為「白鐵仔老店」留下一份記錄。
-
〈金門生態筆記〉墓崆雞‧戴勝
金門最有特色的鳥,當然非戴勝莫屬。美麗的外觀,飛行時恰似蝴蝶翩然起舞,無怪乎被選為金門的縣鳥。因為羽色外型出眾,戴勝在人類的歷史記載中出現的時間很古老。因為分布範圍很廣,橫跨歐、亞、非三洲,所以世界幾個古老文明都有牠們的記載。從出土的古埃及法老王墳墓的壁畫上,就曾出現過「戴勝」這個字眼。再到古老中國的詩經中所記載的「戴鵀」、「鳲鳩」等,都敘述了這種美麗的鳴禽。 翻開字典可以找到較完整的說明:「鳴禽,體長尺許,色黃褐或紅灰。頭頂有金黃色之大羽冠,嘴細而長、稍彎取。尾有長羽十枚、色黑,尾之基部有一新月形之白帶紋。捕食昆蟲、蚯蚓等。鳴聲喧急,棲於歐亞二洲之溼熱地,多營巢樹穴土窟中。夏北來、東南去,又名戴鵀、戴南、戴鳻、鳲鳩。東齊海岱之閒,謂之戴勝降于桑。」至於戴勝之名如何產生,大抵上是古代山東省附近的稱呼,最後廣為流傳成為現在主要的稱呼。 用現代較科學的術語來描述牠們,從嘴喙的尖端到尾巴末端,戴勝的體長約卅公分。頭上頂著一頂漂亮的冠羽,肩膀以上到頭部冠羽的基部都是略帶澄黃的顏色。冠羽的最外緣為黑色的、往內一層為白色的,最後才連接至橙黃色的基部。平時冠羽平貼,像似拖著小辮子。爭鋒吃醋或受到驚嚇時,冠羽會張開成扇形。除了與身體相連的部分,翅膀和尾羽都是黑白相間的顏色,腹部則為灰白色。牠們的學名是Upupa epops,英文名字和牠們的叫聲相仿,「Hoopoe」。 戴勝屬於佛法僧目,獨立一科,過去認為只有一種。不過最新的研究顯示,位於非洲撒哈拉沙漠以南所發現的戴勝,應屬另一亞種。這一種亞種和歐亞大陸的戴勝,只有雄的戴勝有明顯差異,雌鳥及幼鳥則完全相同。這一亞種的雄戴勝,頭部略帶肉桂色,頭部的冠羽則沒有白色的紋路。而非洲的戴勝則較缺乏社會性,通常是單一隻或成對活動。 過去本島的老人家們把牠們視為不祥之鳥,起因於牠們穴居和偏好食蟲的習性。最適合這兩個條件的棲息地莫過於荒廢已久、乏人照料的土墳。常被人發現出現在墳墓堆附近,自然讓人產生不好的聯想。「墓崆雞」,是對牠們的傳統稱呼,不過本地人對牠們倒沒有明顯的敵意。有一句本地打油詩的唱詞寫著:「水頭鱟。………昔果山,墓崆雞。」是這麼描述的,這兩句話只點明這兩種生物過去廣泛棲息於這兩個地方。但是隨著時代與環境的變遷,現今的水頭已經成了商港,而昔果山附近也是本島對外的交通樞紐,金門民航機場。至於戴勝這種鳥,目前在本島四處都可看見牠們的蹤跡。 關於戴勝美麗的冠羽,在西方世界有一則有趣的寓言。話說所門羅王(Solomon)這位能夠與鳥說話的智慧之王,有一座位於人煙罕至的秘密花園。所羅門王常常乘著牠那巨大的白鷹座騎,來往於皇宮與花園之間。有一天當祂乘著座騎飛越沙漠時,太陽太過炙熱了。在所羅門王即將被曬昏之際,一群戴勝飛過目擊此一狀況。這群戴勝於聚眾成蔭,為所羅門王遮去酷熱的陽光。於是隔一天,智慧之王召見了戴勝的領袖,所羅門王對於戴勝的仁愛義舉讚譽有加,答應給予牠們實現一個願望的機會。經過一天一夜的考慮,戴勝的領袖在隔天向所羅門王許了一個願望,希望所羅門王能賜給戴勝一頂王冠。所羅門王於是驚訝的說:「你們確定要這樣愚蠢的願望嗎?」戴勝的領袖表示這是牠們族人的共識,於是所羅門王真的賜給了牠們一頂黃金製的王冠,並且告誡牠們:「如果未來遇到麻煩時,你們可以再來找我吧!」從那天起,每一隻戴勝的頭上都戴了一頂黃金製的王冠。 戴著一頂皇冠的戴勝,越發驕傲起來。無論在河邊、湖邊,任何可以反射出自己模樣的地方,牠們都會忍不住的看著自己的影像。越看越滿意,常常對自己頭上的王冠倒影眷戀不已。直到有一天,森林的獵人發現了這隻戴著王冠的鳥。他設下了陷阱,在網裡放了一片鏡子 。虛榮的戴勝忍不住誘惑,就這麼被逮到了。獵人擰下牠的腦袋、摘下王冠,到市集中賣給了打鐵匠,不過貪心的打鐵匠訪稱這頂王冠是黃銅製的,給了獵人少少的報酬。後來,獵人再度如法炮製,這一次獵人在森林外就遇見了一位販賣金飾的商人,王冠被以高價收購了。這則消息很快傳遍各地,於是全世界興起了獵捕戴勝的風潮。戴勝族群在很短的時間內快速消失,牠們的領袖於是著急的找上所羅門王。慧性的所羅門王為戴勝摘下了頭頂上的王冠,並且將牠們頭頂的羽毛順勢拉起。於是乎,戴勝成了現在的模樣。不但避免了族群被消滅,也擁有美麗的王冠。 這種利用動物的外型或行性來寓言處世道理的故事,在西方世界中屢見不怪。但身為萬物之靈的我們是否因此受用,則見仁見智。想想過去許多人的初衷可能只是很單純的為改善自己的生活,一旦有了一丁點的成就,再加上外人的一點點稱讚。很快的被撒旦視為最佳武器的「虛榮」心,就把自己拖入無盡的深淵。許多人會更加賣力,並且稱它為「成就感」、「自我實踐」等,但背後真正的情緒無非是為了搏得他人讚賞的虛榮心作祟。在不知不覺中中,自己的初衷被拋諸腦後,在努力向前的同時喪失與家庭的情感互動、忘了自己本性,莫名的步上了社會的滾輪。有許多「人在江湖、非己所願」的困境語言,這些似是而非的情緒藉口,說穿了不過是為了想掩飾不願決定自己未來的無能表現罷了。 關於戴勝這種美麗的鳥類,筆者相信牠們不似寓言所說的這般愛慕虛榮。但是筆者以為每一個人或多或少,都曾經因為自己一時的虛榮心作祟,作了一些令自己懊惱的決定。回頭深思,這些累積在心中悔恨,就像存於記憶中的恐怖畫面,令人不寒而慄。但是面對未來,是否因此而能更有勇氣的承擔自己在當下所作的任何決定,並且讓虛榮心的原罪的影響力降至最低呢?這是筆者在閱讀過關於戴勝這種美麗鳥類的寓言之後,給予自己最深卻的反省。
-
〈浯江詩選〉那一節美術課———戲寄蔡師父並賀師生美展成功
一九六九年的夏日 當蟬聲把夕陽輝映的巷弄叫得這般富麗 我和士朝拘謹的坐在您北門舊居小小的書房 (讀書,唯有書可使作品眼界加寬,感受加深) 師父,您的一句話誤了我一生啊 於今視茫髮蒼的我猶陷溺其間載浮載沉 因您的美術課 我們知道哥德式巴洛克古典浪漫寫實,以及 印象立體超現實,還有 歐普和普普 我們認識了米開蘭基羅林布蘭塞尚梵谷,以及 馬蒂斯畢卡索蒙德里亞尼,還有 米羅達利和康丁斯基 因您的音樂課 我們認識了巴哈海頓莫札特貝多芬,以及 李斯特華格納和柴可斯基,還有 史惟亮和許常惠 師父,我們的肚皮已成夏日池塘鼓脹的蛙 意氣風發的您是一線特殊的風景 談詩談畫談小說再兼訐譙 您的墨染所及,有了 士朝敏達世團國烈錫敏水增火盛的山山水水 您的訐譙所及,有了 埃梵布曉暉舒文媽肴龍泉的詩文風情 師父,真該給您一個封號 哈,有了——金門新文藝之祖 (別幹,祖比父要大吧) 您音樂課考視唱 私下給不會五線譜的我六十分,我至今感激萬分 (師父,我大女兒可是唸音樂系的) 您水彩課自由創作 您戲說我畫的臉譜真像番薯王 (師父,我二女兒可是準備唸美術系哦) 您問我兒子?就他最像當年的我 吃肥肥,裝棰棰 (幹,空仔,你實在有夠棰) 師父,像否
-
春遊北京
和氏佬 二皇和珅天子驕,富可敵國眾皆曉; 翻雲覆雨重幃中,權傾一時莫與較; 曲觴唱罷流水吟,復邀明月高臺笑; 藏福實禍咎自取,平步青雲路迢迢; 勸君莫學和氏佬,清風明月自消遙。 北海煙柳 北海冰未消,煙嵐楚天遙; 春風輕拂面,垂柳迎人笑。 參觀完恭王府後,接下來的行程則是三輪車遊胡同,瞭解一下真正老北京人的居住環境與生活方式,並順道拜訪一下什剎海風光,沿途所見,自是別有一番風味,乘坐人力(腳踏)三輪車,每人自費人民幣五元,為我和伙伴兩人服務者,係一位來自河南省大別山底下的年輕漢子,年近三十,可是為了生活,迄今仍未成家立業,實在令人慨嘆,並瞭解應當知福惜福,不要人在福中不知福為是;晚餐後,專程赴東圖影劇院觀賞特技與雜耍表演,個個功夫了得,出神入化,爐火純青,硬是要得,令人贊嘆不已,而今日的遊程,也在此歡愉的心情下劃下了句點。
-
《藝文片羽》顏靜筠攻讀台師大博士鐘永和與金門影像有約
●鐘永和開講開拍人文與影像 「他以攝影機為彩筆,透過鏡頭,將觀察到的各式景致,於瞬間緊縮其時空,化為繁簡,深為宋代理學的『悟性』暨體現理學家的審美觀。他的作品本質上深富生活情趣,頗有『一花一世界』之妙。此外,尤當指陳的是他的創作特別措意於台灣本土的視景及人物,對於當前社會現象的寫實暨現代都會生活百態的捕捉,均有適切的呈現。」一九九五年,黃光男為鐘永和在國美館的《紫色情挑》攝影個展專輯作序,寫下他的美好印象。兩岸頗負盛名的攝影家鐘永和要到金門傳授他獨特的影像美學觀了!七月二十九日星期六上午九時起至下午五時,鐘永和將在金門文化局主辦,金門縣攝影學會及金門文化義工隊共同協辦的年度攝影研習活動主講「人文紀錄和空間的紀實—報導攝影關注與專題拍攝」,下午四時至五時三十分則把時間交由報導文學作家楊樹清主講「報導文學與影像紀事」。一九五六年生於宜蘭員山的鐘永和,國立藝專印刷攝影科畢業,一九八三至一九九四年間先後任職《光華雜誌》專任攝影、《英文自由中國評論月刊》攝影編輯,一九九八至二○○一年擔任中華攝影文化協進會理事長,二○○二至二○○六年參加兩岸四起攝影家二十四小時合拍台灣、北京、貴州、成都、澳門、西藏、浙江,也是二○○一巴黎台北新聞文化中心《共同記憶:九二一災後重建影故事》策展人,歷北美館、國美館、星巴克多次個展,出版有《鄉城素描》、《紫色情挑》、《坐視人生》、《光影視界》等攝影專輯。鐘永和正與報導文學作家古蒙仁、陳銘磻、沈文台、沈花未、張蒼松、楊樹清等十二家應農委會水土保持局邀請環遊台灣全島進行「二○○六水土保持知性之旅」,八月六日又得與莊靈趕赴大陸參加「彼岸看見」攝影活動,此次特別從緊湊的行程抽身,與楊樹清飛回金門三天,二十九日在金門文化局三樓會議室開講,三十日則帶領攝影研習成員走出戶外進行「自然之島專題拍攝」,歡迎同好自由參加。八度來金門甫於端午節在蘭陽平原與詩人管管,藝術工作者盧根陣結為義兄弟的鐘永和,九月三日還會再來,出席「義弟」盧根陣在金門文化局的《伏碼‧流影》影像藝術個展。 ●陳默遺失心愛的作品剪貼簿 六月起,《金門日報‧浯江副刊》出現了署名「陳默」者發表《陳默圖文集》系列,充滿童趣的詩、圖、常會引人會心一笑。不過,陳默也有傷心的時刻!原來,六月間他遺失了一本多年前的創作剪貼,貼滿百餘篇用各種筆名在《金門日報》中學生園地及副刊發表的作品剪貼簿,突然從他的生活視線消失,怎麼找都找不到,為了這件事難過了好一陣。陳默就讀國小時,以一幅〈我幫父母做麵條〉獲世界兒童畫展特優獎,《金門日報》記者陳伯芬(已故)特地為他作專訪;就讀金門高中,得過全校美展油畫佳作,大學時獲Mark設計比賽第一名。多才多藝的「陳默」何許人也?讀者們猜一猜! ●許水富兩件畫作自人間蒸發 陳默遺失心愛的作品剪貼,詩人畫家許水富則消失了心愛的兩幅水彩畫,找了一年多還沒找到。緣於去年五月在金門舉行的「海峽兩岸書畫聯展」,許水富提供了兩件作品參展,撤展時才發現作品不見了!畫作消失有各種可能原因,許水富認為最大的可能是撤展時他的作品被打包在大陸參展畫家內,從此飄洋過海到彼岸去了,許水富倒是看得很開,不怪任何人,也許有那麼一天,重見天日,世人還有機會在某個角落,欣賞到他消失的兩幅畫。 ●陳瓦木畫作聯展美麗的錯誤 許水富兩幅參展畫作消失,陳瓦木的「畫作」一下就登上世界級大師水準!原來,去年七月金門畫家在國父紀念館《浯潮再起》聯展的畫冊中,將已故西洋藝術大師的名畫〈威尼斯風景〉誤植為陳瓦木二○○三年的作品,畫友看了無不吃驚陳瓦木畫風一夜間「神奇的演化」。這個「美麗的錯誤」出自陳瓦木寄了片畫作光碟給王士朝,「我的作品都在裡頭,你就自行批一幅吧!」畫冊主編王士朝打開光碟,一眼就挑上了〈威尼斯風景〉,這是陳瓦木到國外美術館參觀時拍下的畫作作參考用,忘了從寄出的自己作品檔中消除,才發生烏龍事件。來不及抽調下,有人在畫展當天拿畫冊請陳瓦木簽名,他只好苦笑地在〈威尼斯風景〉旁簽上「陳瓦木仿作」。一九五一年出生於金城後浦南門的陳瓦木,一九七一年金門高中畢業來台,再畢業於師大美術系,一九七九年接替現代藝術大師李仲生任彰化女中美術教師。已在台中帝門藝術中心等地歷九次個展,得過全省公教美展及台灣省工藝創作展等大獎,油畫創作功力深厚,鄉土味十足的陳瓦木教學之外,竟日閉門苦修畫事,創作大展行將登場是金門旅台畫家中被看好的大師級人物。 ●顏靜筠台師大攻讀教育博士 今年十月十六日,是筆名「風衣」的《金門日報》前代總編輯顏伯忠先生逝世十四周年,文友莊熊水(熊莊)發起為顏伯忠出版生前作品集及紀念集的計劃,作品集書稿早已整理妥當,就待顏夫人洪勤慎女士的點頭,同意出版。顏伯忠與洪勤慎育有二子勤忠、伯勤,二女靜雯、靜筠,其中最年幼的顏靜筠,已是國立台灣師範大學教育研究所博士生,去年十月二十四日在《浯江副刊》發表〈爸爸的小女兒—懷念父親顏伯忠先生〉,「爸爸去世已十三年了,那麼久的時間,我好想好想他,我會難過、也會流淚,可是我心中的花園,就像爸爸從前悉心照顧栽培的那一片花園,是開著花朵、透著馨香的,沒有傷也沒有痛,那裡常有的是爸爸心滿意足的笑容,常有的是爸爸在陽光下灑水澆花時映現的美麗虹彩」………,寫來感人至深。與母親住在中和市大勇街的顏靜筠透露,母親與家人都看到《金門日報》副刊上每一篇追念顏伯忠先生的文章了,他們的內心充滿了感恩與感謝,爸爸天上有知,當亦歡喜。
-
春遊北京
紫禁之戀 紫氣東來帝王殿,禁城牆高鎖重院; 百年一覺清宮夢,俱化雲煙不復見; 光明正大啟後人,不古人心藏貪念; 勸君行樂須及春,千古風流夢一遍。 看一看時間,已然日過中午,坐上遊覽車,沿途欣賞北海公園景色,只見垂柳依依,殷殷迎人,而湖上春雪初溶,冰浮水面,寒氣逼人,遠望湖心島上的寺塔,如葫蘆形的白塔聳立島上,週邊林木蒼蒼翠翠,與雪白的湖面形成強烈的對比,令人神往,聽說北海公園是我國迄今保留下來歷史最悠久,建築最完整的皇家園林,更聽說是先有北海後再有北京的,真是令人玩味不已;午餐後,接續下午的行程,首先參訪滿清皇朝的大貪官和珅的府邸,也就是現在通稱的恭王府,和珅又稱二皇帝,權傾當朝,雖然無法當一個真正的皇帝,但其氣勢似乎更凌駕其上矣,其府邸同樣是金碧輝煌,瓊樓玉宇,亭台樓閣,花壇水榭,流水曲觴,平步青雲路、邀月臺等等,極盡奢華之能事,其宅第設有九十九個不同型式的花窗,每窗均有暗道相通,內藏各地進貢而被和大貪官私吞的奇珍異寶,不計其數,聽說和大貪官被抄家時,其所藏金銀珠寶之總值達九億兩黃金,是當時國家十年稅收之總和,富可敵國,俗稱:和珅跌倒,嘉慶一年吃飽,尤有甚者,當年康熙皇親筆御題,為其母祝壽的福字,亦被和珅偷藏於其園林,以太湖石堆砌而成的假山之洞中,只要由其書房一開門,即可開門見福,然則藏福實禍,和大貪官最後還是逃脫不了被抄家與賜死的命運,到頭來還是一場空,想來,令人不勝噓唏與感慨。觀後我又寫下兩首詩作如下:
-
小美人
「俗語說:不經一事、不長一智,」她深情地看看我,「經過這次風波後,相信我們的感情會更彌堅、更牢固,也讓我們更深一層地體會到情字的真意和可貴。其他,又有什麼好計較、好介意的!」 我的眼眶已濕,內心充滿著難以言喻的愧疚和自責。緊握她柔軟的小手,像握住無窮盡的幸福和希望。走過光華園,經過小太湖,黑夜過後光明已在望,遠遠我看到,新市里的街燈不停地向我們閃爍……。 (全文完) 後記 寫完《小美人》,已是霧鎖浯鄉的三月。內心雖然沒有太大的喜悅,則有脫稿後的怡然快感。儘管文中待商榷的地方仍多,卻慶幸自己的文學生命並未枯竭。 六○年代對島民來說,是一個艱辛苦楚的年代,而我卻幸運地進入防區最高政戰單位工作,雖然學到不少東西,卻也看盡人生百態,嚐盡人世間的酸甜苦辣。這些難得的經歷,可說是我爾後創作的原動力。 復出的十年中,我試著以爾時服務單位為題材,讓這些平日相知相惜的異性朋友,共同來詮釋這片土地。從《失去的春天》裡的顏琪,《日落馬山》的王蘭芬,到《小美人》中的林玲,她們清純、善良、美麗的倩影讓我記憶猶新,熱愛這塊島嶼的心始終沒有改變。然而,在這個小島上,已難尋她們溫柔嫵媚、端莊婉約的影像。在追念的同時,就讓我把她們昔日柔美艷麗的一面,記錄在作品中,與讀者們做最親密的互動吧。 小美人的言行舉止,曾經在這個島嶼遭受到很大的爭議,掀起一陣前所未有的波瀾。為了追尋自身的幸福,為了不願成為傳統下的犧牲者,敢於違背傳統向命運挑戰。她的勇氣和精神,在那個民風保守、社會封閉的年代,的確倍感可貴,但卻得不到鄉親父老的認同。於是,在不得已的情況下,不得不離開這塊土地,把到手的幸福,拱手讓給願意在這個島嶼落地生根的林玲,獨自到人生地不熟的台灣追尋她另一個美夢。當我寫完最後一章時,激動的情緒久久不能平復,小美人在我心湖激起的漣漪,似乎勝過林玲。但她們二人,都是我所塑造的人物,我沒有不喜歡她們的理由。 島嶼雖小,能書寫的題材卻很多。倘若還能遊戲在浯鄉這塊文學園地,我將義無反顧地蘸著金門的血淚書寫金門,為子子孫孫留下一些值得紀念的篇章。 感謝提供封面照片的「國立台灣藝術大學」教授張國治先生。他以攝影藝術的專業眼光,拍攝出我心中的小美人。 感謝為本書題字以及連載期間繪畫插圖的畫家、書法家洪明燦老師。他以不朽的畫筆,描繪出戰地政務體制下的島嶼情景,更留下小美人三個意境雄渾的墨寶。 感謝為本書校對的作家薛芳千先生。他義務幫忙、細心校正,讓文中的錯別字降到最低數。 感謝您,親愛的讀者們! 二○○六年四月於金門新市里
-
〈邑人旅日情事〉旅日陳國樑、陳世望瑣記
某週日如往例,循斗門古道登太武山,沿途「野放」三株不同品種蝴蝶蘭。次日又有荊楚之旅,重見楚雲天,氣吞雲夢、登黃鶴、朝武當,拜真武。留下墨跡「武當太武」一幅,蓋因湖北武當山、金門太武山同為聖教名山。留下另一幅墨跡,對聯「有至情方能道也;非真武不足當之」,北門上帝公真武大帝乃「武當分鎮」,緣此參拜祖廟。貧道下山後,想起前所召開「纂修金門縣志第二次籌備會議」,中央社特派員倪國炎轉達我同學李仕德傳真修志的意見:「彰顯金門歷史定位(連結國史—鄭成功、王敬祥與孫中山、兩岸分合;連結世界史—早期中西交通、台海危機);表彰金門的人文特色(外向的海洋進取精神、內歛的詩書耕讀社會、陳國樑、陳世望父子的泰益號、南洋金門人事蹟);………。」我這才想起去年,自長崎返金尋親的表哥陳東海、陳東華及二位表嫂和侄陳文通一行五人,首次相認。從表哥的手提電腦拷下陳國樑、陳世望父子的「泰益號」數十個圖檔於隨身碟中,丟在我的電腦裡,趕快找出來整理一下。非我好管華僑代誌,寫誌非我所長,非我所好,又不喜攀緣求進,實在碰巧我與長崎陳家有點親戚關係,感於鄉人無識旅日陳世望,情非得已,想為文推介之,奈何不日又束裝入藏,高原雪域,神山聖湖,攀世界屋脊,登佛國淨土,持咒結密,灌頂加持,風雨歸棹,再續此文。 我父親幼時父母早亡,所以我不認識祖父母,父親兄弟五人亦早殤,只有他最小一個存活。母親南門人,我外祖父許買侯早逝,我只認識外祖母辛蔭治,我一個舅舅被日軍殺害,一個往南洋不知所終。只知道一位二姨住在日本長崎,寄了一次衣物糖果之類的包裹回來就失去音訊,小時記憶猶新,那時日本牛奶糖實在非常嘔伊系。以前常羨慕別人都有很多姑姨舅嬸、叔伯堂姪,我家是少有親戚往來,到台灣更是舉目無親,常要去投靠同學的親戚。外祖母辛氏,習稱短腳嬤,中等身材,微胖,裹小腳,柱拐杖,煙不離手。早年吃鴉片,把家產都敗光,獨居在南門一破屋中。母親要我們小孩負責提送三餐,經過關不住的破大門,天井的雜草叢已走出一條小徑,直達東廂房,入門處就是床被窩,破瓦頂照入一絲光線,雨天則漏水,隱約可看見屋內有一口久失炊煙的大土灶,凌亂的器物堆滿一屋黝暗,我不曾進入屋內,在門口等外祖母把碗盆上的螞蟻擦乾淨,裝了飯菜,我們才提空籃回家。 外祖母她晚年老番顛,在街上踩著三寸金蓮,一路拄著枴杖,搖著唱著她的歌謠。甚至出門忘了回家的路,有一次迷失鄉下的馬路,好心的軍官用吉普車一路問,才送回家,可是她拒絕下車,吵著非要到日本找她女兒不可,吉普車只好胡亂繞一圈再回來,說日本到了趕快來吃飯,折騰老半天大概肚子餓了,才乖乖下車。有一次走到示範中心(中正國小),前面是一大片黃泥土操場,下雨過後,一窪一窪的積水,水溝也滿是泥水,我在旁邊看見她跌在一漥淺水裡,嚇得我拔腿就跑,我真呆,既沒有馬上去救她,也不會去求救喊救命,還好有人把她扶起送回家。外祖母到九十幾高齡,無法下床,父親與我兩人用手推車載外祖母,從南門破屋推到北門街新蓋好尚未出租的店屋,母親細心照顧餵食近一年而逝。祖母的喪事就在中興街一一二號這一間店屋辦的;隔年(民國五十三年)我父親六十歲去世,喪事在一一○號店屋辦的;前年母親九十歲去世,喪事在一○八號店屋辦的,我家連棟的三間辦過喪事店屋,至今租用者生意興旺。事後我也分得一間遺產,過我優渥的退休生涯,管他十八不十八,每天坐以待「幣」,貧道不貧,只是無道,比起「吳國太」,不及他九牛之一毛。 幾年前母親還在時,家裡突然冒出一位楊忠海表哥來,楊表哥是大姨的兒子,生下就送與湖尾楊家,很早就遷台。大學中文系畢業後回金門,曾在金寧中小學、湖中、烈中教國文,為了學生的利益不惜與校長拍桌子,這種個性在當時的金門很難存活,因此調回台中大里市任教。到他退休重回金門,尋找生身母親,母親沒找到,卻找到她的親姨(我母親)他非常高興,常常親切來訪。經多方打聽,終於得知她母親(我大姨)住在廈門,見了面,道盡思慕之情。前幾年廈門林家大姨去世,送人的兒子也在身邊隨侍,可以含笑九泉。母親遊廈門時大姨已去世,兩姐妹五、六十年未謀面,只從互贈的照片中訴離愁,今想必相會於地下。廈門林家表哥,兄弟姊妹眾多,安居樂業,金廈來來往往相見歡。大里楊表哥還到廈門續了絃,找到親人,也找到鼓浪嶼第二春,拜小三通之賜。 去年清明前,下班途中接到電話,說有日本表哥來家拜訪,訝異之餘,超速而回,延入畫室中和式茶坊盤坐,沏茶待客,飯店夜宴款待表親,互通問訊,深情如高粱酒濃烈。大表哥陳東海表嫂卜仁玫、二表哥陳東華表嫂楊智香、侄陳文通。大表哥與其子文通在大阪經營商社,二表哥在長崎開HOTEL。新頭陳家自清道光僑居長崎,至今已一百八十年之譜。陳國樑—陳世望—陳金鐘(二姨許秀明之夫)—陳東海—陳文通,六七代人,有拿台灣護照,有拿大陸護照,就是難於歸化日籍。我二姨的公公就是旅日聞名邑僑陳世望;二姨的兒子陳東海、陳東華回新頭掃墓祭祖,當時我尚未退休,無法陪同次日行程,尚無深入了解僑居情形,約略知悉大表哥東海,長崎原子彈爆炸中受傷,享受終身免費醫療。 明末,日本元和年間,長崎等地曾發生基督教、天主教之亂,華僑避免此項無謂糾紛,故自建佛廟,以示不與其教發生關係。蘇浙及北方人建興福寺,粵僑建聖福寺,我閩福州幫建崇福寺,泉、漳、永屬建福濟寺,後遂成為團結集會中心,即日人所謂四大唐寺。此種僑團,後多發展為同鄉會或商務局會。長崎之八閩會館及漳泉永會館,均為吾邑先僑陳發興(即陳國樑,金門新頭人)於道光年間所創設,任該兩館總理多年。八閩後改稱福建會館,其長子陳世望又繼為主席多屆;次子陳世科歷任神戶商務總會董事主席。 旅日邑僑多從事商業,最著名者,為清末葉先僑陳發興之泰錩號貿易行,當時為吾閩旅居長崎之華僑首富。其子世望,繼營泰益洋行,世科分號於神戶,規模更大。據日本宮崎大學教育學部市川信愛教授一九八五年所著《長崎華高泰益號關係文書之研究》一書所載:「泰益號全盛時期,其相關商號有和昌、瑞記、泰昌、和記、永記、振記、泰錩記、泰錩震記、振成、鼎大、泰豐、乾元、興泰、東源成等家。關係機構有福建會所、福建會聯合會、福建會館、福建長生會、八閩會所、中華眾商會、長崎建幫海陸物產組合,關係學校有時中小學及其他學校,宗教關係有福濟寺、悟真寺及一般宗教關係,黨國關係有中國國民黨、長崎領事館。其貿易範圍,自長崎擴及門司、下關、神戶、新京、橫濱、祥上、上洋,及俄國海參崴、朝鮮釜山、仁川、我國沿海之大連、營口、天津、北平、登州、煙台、上海、鎮江、蘇州、乍浦、寧波、福州、金門、廈門、三府巷(馬巷)、漳州、汕頭、揭陽、香港、廣東、台北、基隆、淡水、新竹、台中、彰化、嘉義、台南、鳳山、打鼓、澎湖等地暨越南、暹京、噴叻(新加坡)、褚城、巴東、小呂宋(馬里拉)等都市。南北交易商行來往帳戶達一千餘家。………」 市川信愛一九二四年出生於日本,歷任長崎經濟研究所研究員,長崎大學商業短期大學教授,宮崎大學教育部教授。一九八九年起擔任九州國際大學國際商業部教授,現已退休。主要著作有《華僑社會經濟論序說》,《現代南洋華僑動態分析》和《華僑學校教育國際的比較研究》等並在日本各大報刊發表有關華僑經濟,教育和系譜的研究論文二十多篇。一九八五年八月與旅日華僑後裔陳蘇亞、陳文通專程到金門考察「泰益號」創辦人陳國樑事蹟及穎川陳氏家譜的資料。「泰益號」是清朝末年至三十年代期間,金門華僑陳國樑、陳世望父子在長崎經營的大商行,與中國大陸、台灣、東南亞、香港等地有密切貿易往來,在長崎華商中佔有舉足輕重的地位,是頗具聲望的僑領。 一九八二年五月,陳世望的孫子陳東華向長崎市立博物館捐贈有關「泰益號」的全部紀錄和許多有關福建會館、八閩會所、時中小學校、福濟寺的記錄簿,共計三三六八冊。為了研究這些珍貴的原始資料,一九八四年成立了長崎華僑研究會,由長崎市博物館杉村邦夫館長,宮崎大學市川信愛教授,大阪大學斯波義信教授,同大學院博士生許紫芬和宮崎大學泰益號文書研究會有關學者參加。已出版了成果報告《長崎華商泰益號關係文書研究》第一輯(一九八五)和第二輯(一九八六)。數量龐大的賬簿和其他記錄,不僅記錄著陳家家史,也記錄著長崎華僑華人史。陳東華捐「泰興號」賬簿不僅數量龐大完整,自一九○一年到一九三八年近四十年連綿不斷,在日本乃至世界都是稀罕之物,它成了研究長崎和日本華僑華人歷史,特別是經濟史的貴重資料。日本和中國許多大學都有以「泰益號」和它留下的賬簿為題為據的研究,簡直成了「泰益號」學。 陳世望繼承了「泰昌號」的事業,並於一九○一年將「泰昌號」改名為「泰益號」,從事海產品雜貨生意,十九世紀晚期至二○世紀前期最活躍,此後財源廣茂,並致力於社會公益活動、慈善事業。他出面在唐人屋敷遺址上建立了福建會館,擔任長崎中華商協務總會會長、福建幫正董事等,成為長崎華僑領袖人物。他屢向日本、中國政府捐款,屢受表彰,成為日本海員掖濟會終身會員、捐官清朝的「監生」和「同知」、中華民國的長崎地區福建省諮議員、中國紅十字會總會名譽贊助員等。陳世望年紀大了,兒子陳金鐘(我姨父)接續「泰益號」的經營。 一九三二年「上海事件」發生,一九三七年日中戰爭爆發,絕大部分在長崎中國貿易商撤回中國,「泰益號」堅持到一九四○年太平洋戰爭爆發,中止了事業。次年,陳世望去世,長眠於悟真寺,他的後人也流落它方,進了日本人公司工作,寺境內中國人墓地有被確保住。二次大戰結束,投在長崎的原子彈居然沒有將「泰益號」兩層木造小樓和一棟磚築倉庫摧毀,真是奇跡。 一九九○年,陳東華在先祖留下的那塊土地上建起了JAL都市飯店,「泰益號」改成現代公司名「泰益興產株式會社」。和先祖一樣,他繼續擔任起福建會館的會長,還組織「長崎中國交流史協會」,還在為再興唐人屋敷而奔走。長崎陳家事業陳國樑、陳世望,足以與神戶王國珍、王敬祥比美。王敬祥傾襄資助革命、建山后十八間厝,而聞名於鄉里;長崎陳家也與國父有來往,發動長崎華人襄贊辛亥革命,組織十餘名敢死隊赴上海參加革命起事,甚至把「泰益號」年純利之半捐助革命。長年揚名在外,與故鄉隔絕久矣,鮮為鄉人所知,甚至連我這個親戚都有眼不識「泰益」,故樂以引介邑人旅日情事一二。好事者如我,又有一聯以助談興——筍從春雨出「新頭」;燕自海表歸「後浦」。
-
雙關
很多時候我們面對的不是只有自己,對於外在的很多事,若沒有仔細的去思考,很難去發現其中的涵意。一語雙關之時或者說者無意聽者有心,造成的傷害於無形,痛多少分,只有親身體驗才能懂。 以前也不這麼認為,總覺得,閒言閒語嘛,不要去理會就好了。但,要存活於現今的社會裡,你必須成為一個八面玲瓏,任何時候都要成為一個精明的雙面人。 大家都這麼明白著,但是在背後聽到某些不堪入耳的言語之時,想必心裡,一定是汩汩的流著血刺痛不已。 厭倦於做一個雙面人,疲於偽裝成乖巧文靜的女子。 有聽到,你說的任何一句,當然,我不在你的面前,儘管讓你說個痛快也無妨,但,為什麼瞬時間,就像被石子砸到頭一般,無法動彈也無法思考,我們是最好的同事不是嗎? 人與人間應適度的保留自己的隱私,任何人隨時隨地都可以打探你,甚至於試探你的最高忍受度。不要接觸並不是最好的一種方式,所以一直以來,每天我們都為著人際關係的和諧與否在思考。 固執的偏見與糟糕的第一印象,往往左右了人們對你評分的標準,好似標準的重男輕女觀念深植人心已久一般,一開始便已決定好了,你是個怎樣的人,可利用度百分之幾,需要作戰指數百分之幾。 好累,但這似乎是個永不停止的挑戰,頗有趣。每天在會議桌上的紛爭不會停止,下了會議桌,仍有新的挑戰。 修詞,減緩了一語雙關所造成的殺傷力,但那僅止於領悟力不足的時刻,恍然大悟之時,痛更多了幾分。 不要再放冷箭,不要再一語雙關了,我不想再做個雙面人。
-
春遊北京
然而,那是明兒個的事兒了,提領行李後步出北京空港,年輕又美麗的導遊小姐:劉 穎已然等候多時了,再次清點人數以後,又登上了遊覽車,驅車直往晚上用餐的東來順涮涮鍋餐館而去,車行間,導遊小姐自是連串的自我介紹與行程簡介,言談中,我聽到了兩大重點,其一是前述所說的北京是我國的六大古都之一,自遼、金、元、明、清、乃至民國、中國共產黨,已歷七個朝代,都在此建都,歷時八百餘年,是目前中國大陸政治、經濟、文化的中心,是中國的心臟和神經中樞,現有設籍人口一千三百餘萬人,如果再加上流動、旅遊、會議以及公務人口,整整有一千五百萬之眾,而其面積之廣,則將近有台灣的二分之一大,聽說北京之所以能夠成為帝都,歷千年而不墜,那是因為鍾靈毓秀,山川秀美,是一處風水寶地,究其原因,乃因其前有照、後有靠之故也,所謂前有照,乃是北京前臨勃海,後有靠,則是背依燕山和太行山山脈,自然天成之地理形勢所造成的;再者,另一個重點則是國曆三月,初春剛臨,積雪尚未消融,春寒料峭,空氣依然冷冽,令人難當,所以劉小姐就向我們說了一段有關北京城和天候有關的典故,話說自冬至過後,北京人總要數九(以每九天為一個階段),其數法如下:一九二九不出手,因為此時的天氣實在太冷了,冷得人人都不願意把雙手從溫暖的口袋裡掏出來的緣故,三九四九河裡冰上走,因為大雪紛飛,經過大雪的洗禮,河面已經結上一層厚厚的冰層,其堅如石,人都可以在冰上行走和玩耍了,五九六九河邊柳條抖,這二九導遊小姐解釋時,我因它事而分了心,以至不知其原由,依個人的想法,應是積雪未化,而柳枝的綠芽初長,迎著微風輕輕搖曳,而蔚為奇觀吧!七九河裡冰缺口,此謂此時河上積雪初融,而出現裂縫與小缺口了,八九燕穿梭,此時節燕子出現在北京,向北京城報到了,最後的二九是這樣說的,九九加一九,黃牛滿地走,此時,春耕開始,農家忙了起來,黃牛兒拉著牛犁,在老農的吆喝聲中行走在山野之間,多有趣又容易記的風土民情呀!朗朗上口又久久不能忘懷;車至餐廳,準備好好享受今天的美食——涮羊肉,聽說涮羊肉是最受北京人歡迎的冬令美食,而東來順是一家具有傳統風味特色的老店,當罩著長煙囪的火鍋出現餐桌時,還真讓人有思古幽情的感覺,這是一家清真館,只提供羊肉和牛肉,而不提供豬肉,來店的客人幾乎都是品嚐甜美的涮羊肉的,它的羊肉切片切得薄如紙張般的剔透,一下鍋之後,肉色立變,肉質細嫩鮮美,不但沒有羊腥味,也沒有筋絲夾雜其間,讓大家讚不絕口,一盤接著一盤上桌,直至肚漲,無法再下嚥為止,餐後,車行夜宿旅館(金橋國際公寓),結束這舟車勞頓又令人充滿美好回憶的一天,我要進入夢鄉去了。臨睡前聊作小詩一首如下: 再見鷺島 心潮澎湃湧我胸,神州浮沈夢魂中; 圓夢五度故國遊,千山萬水不改衷; 鷺鳥展翅翔萬里,志如鴻鵠凌長空; 浯島風華何時展,他山之石錯可攻。95.03.05 貳、紫禁城的真假二帝 凌晨三點,稍事盥洗過後,就趕快撲向臥床,準備好好的入睡,以儲備明兒個旅遊的動力,然而,心潮依舊起伏波動,再者,室外雖然是零下三度左右陰寒乾冷的天氣,可是室內卻是悶熱乾燥異常,讓人悶得口乾舌燥,頭昏腦漲,令人非常難受,唯有再次起床,將電暖器轉到最小,才在起了又重睡的情形下入睡,經過這幾番折騰,已是凌晨近四點了,正熟睡間,晨喚的電話鈴聲卻已經響起,才不一會兒的功夫,已經是早上六點半了,好夢方酣被打醒,我仍懶洋洋的賴在床上,直到七點時分,才匆匆起床盥洗更衣和到一樓用餐,幸好,距離八點出發時間尚有一段空檔,抓緊時間,趕忙走向室外抽根飯後煙兒,也順便親身感受一下北京城初春的早晨,究竟是多麼的寒冷,以決定穿在身上大衣的輕重厚薄,就這一根煙兒的時間裡,我身體的感覺與心裡的感受,由初時的還能忍受,到愈來愈感覺寒氣逼人,愈來愈感受到寒風是如此的刺骨,在冰雪初融,微風吹拂之下,竟是如此的冷冽,令我這大漢抵受不住,因此,我乖乖的換上了厚重的外套,圍上了圍巾,戴上了毛帽和手套,以迎接北京城的初春時節。 八點一到,遊覽車準時出發,導遊劉小姐照例對於今日的行程稍作簡介,本日的旅遊重點包括名聞遐邇的天安門廣場、人民大會堂、紫禁城、景山(煤山)、北海公園、清朝的大貪官和珅宅第(後來為該朝的恭親王所住,所謂的恭王府),以及北京胡同等處皇宮大院和古蹟名勝;車行間,自導遊劉小姐的介紹中,我的腦海中對於北京城有了一個簡略的影像,北京城的建築與道路網之修建是以天安門為中心,依此中心點,以圓為構建方式,逐層向外擴展建築,依次往外延伸,就如同射擊標靶一樣,計分六環建築與道路,如果我沒有記錯的話,記得第一環有三十餘公里,而最外的一環,所謂的第六環道路,則有好幾百公里之長,聽說驅車三個多小時仍不能繞完吶!車行近四十分鐘,終於抵達北京的最中心點——天安門廣場前,同行的伙伴們個個懷著興奮又急切的心情魚貫下車,舉目望處,只見天安門三層建築的門樓,高大雄偉的杵立在那兒,紅色的城牆,黃色的琉璃瓦,予人莊嚴神聖的感覺,門樓上方一幅毛澤東的巨大肖像,高高懸掛其上,邊走,導遊劉小姐邊依週圍的景點建築解說著,廣場的面積非常的大,其地面均以可站兩個人的地磚舖設,如果每塊磚都站滿兩個人,整個廣場總計可以站上一百萬之眾,其大可想而知矣!廣場左右兩側各有一棟三層樓高的白色建築,左側即是著名的人民大會堂,會堂的中間建築為可以容納萬人的會議室,會議室的右側為招待外賓的國宴廳及會議期間與會人員的餐廳,同樣亦可容納萬人同時用餐,而左側則是所謂的國家主席胡錦濤、總理溫家寶及各省駐中央的辦公處;廣場右側的白色建築,則又分為左右兩區,左區為中國歷史博物館,右區為所謂的人民解放軍軍史館,館前警衛林立,管理嚴密;經過導遊小姐一番介紹與參觀瀏覽後,大伙選擇在門樓前適當的地點,拍下第一張要錢,但是可以選擇要或不要買的團體合照;此期間,我發現了一件非常奇怪的事情,就是當導遊小姐解說的時候,總會發覺有兩位不是本旅遊團的伙伴,年約三十到四十來歲,穿著整齊,外表光鮮亮眼的男子也在隨團跟聽,剛開始時,我並不以為意,以為是其他的遊客,只是每到一個新的定點,總會看到他們倆,趨前附耳傾聽的樣子,如影隨形,揮之不去,最後經與伙伴一聊,我才恍然大悟,原來是大陸的公安人員,就像台北的總督府前廣場一樣,夾雜在遊客與群眾之中,監視著各個導遊的解說是否偏離主題,旅客是否有異常的言談與舉止,難怪導遊小姐臨下車前千交萬代,在大陸什麼都可以談,就是不要談六四與政治,否則人不見了她可不負責喲! 走進天安門內,真正的紫禁城,皇宮大殿呈現在眼前,其金碧輝煌、高大宏偉、雄渾巍峨,令人望之儼然,敬畏之心油然而生,不愧為皇家帝都,由於面積十分廣大,其建築號稱九千九百九十九間房舍(四柱為一房),所以僅擇其重點,依其建築的中軸線逐次前進參觀,紫禁城內外原有九門,故設有九門提督之職,而目前僅餘三門,分別為正陽門、端門和午門三門,皇城規制原劃分為外朝與內廷,外朝從午門起,包括太和門廣場、太和門、太和殿、中和殿、保和殿、以及東西兩側的文華殿、武英殿等,而內廷則從乾清門起,包括乾清宮、交泰殿、坤寧宮,是帝后居住、處理政事和大婚的殿宇,東西兩旁為后妃居住的六宮,後為御花園,這一路遊覽下來,真是令人嘆為觀止,也才體會封建皇朝至高無上的權威啊!在參訪期間,行經乾清宮前廣場時,其鋪設的地磚由於年代久遠,歷經雨雪風霜的侵蝕,與人們的踩踏,已經呈現高低不平與剝落斷裂,個人隨性撿起了一塊長近三公分、寬兩公分的磚石置入口袋中,期望時時與古物相聚相依,睹石思時,而生思古之幽情矣!越過神(玄)武門,來到了皇帝遊獵休憩的景山公園,這一景山公園在元朝時為延春閣舊址,稱青山,明朝營建紫禁城時,將紫禁城週邊的護城河(金水河)所挖的泥土堆積起來,當做皇城大內的鎮山,再加上皇室經年累月使用的煤渣所堆砌而成的,故又名煤山,而煤山之所以出名,乃因明朝的最後一位皇帝——崇禎帝,於城破之日在此山下自縊身亡,以身殉國爾,思之,令人感傷不已,然其自縊身亡處的樹木已然不復見,目前所植者為它處所移,感覺又自不同了;步出景(煤)山公園,結束早上的紫禁城之旅,讓人慨嘆往事如雲煙,一逝無蹤啊!值此,我寫下了一首有關紫禁城的詩兒如下:
-
小美人
「對曾經阻遏你的人呢?」 「我已澈底地省悟,感謝他們把我從迷思中喚醒,讓我能重新站在這塊土地上。倘使我一意孤行、不知悔悟,或許,失去的會比獲得的還多,爾後更無顏踏上這個島嶼。」 「陳大哥,」她突然緊握我的手,「不是我自私,小美人為了自身的幸福,必須離開這塊土地。你為了這塊土地,必須留下來。父母對你的愛,長官對你的關懷,則必須銘記在心頭。其他的,不必多說,就讓歲月來考驗我們吧!」 「對小美人,我已仁至義盡、沒有愧疚。她該說的、該講的,也毫不隱瞞地展現在字裡行間,因此,我的心裡舒坦了許多。往後的人生歲月,彼此間將不再有任何感情上的牽扯和糾葛,只有相互地祝福。這些日子來,替父母和長官製造許多困擾,也讓鄉親父老看了許多笑話,內心感到無比的羞愧和懊悔。從此以後,我將以感恩之心,謙恭的胸懷,面對父母以及島上的鄉親父老,虛心地接受他們的教誨。回到工作崗位上,更應分所應為,全力以赴,力求完美,以報答長官關懷照顧我的恩德。」 「你的想法沒錯,人不僅要知道惜福,也要懂得感恩,但似乎不必過於自責。」她安慰我說:「時間會沖淡一切的,況且,你並沒有離開這塊土地,也沒有負心於小美人,所有嫁禍於你的罪名都不能成立,只是一時沉迷於愛的旋渦不能自持而已,並非犯了什麼滔天大罪,相信大家都會原諒你一時的無知和失檢。」 「別人原諒,妳呢?」我嚴肅地問。 「你說呢?」她反問我,而後激昂地,「如果我計較或介意的話,今晚不會隨著組長來接你。我們相識相知不是一天二天了,我熱愛這片土地的心永遠不會改變,回歸田園的美夢依舊沒有減溫,我會無怨無悔地守候在這個島上等待;等待一雙觸摸過牛糞土的手來牽引我,一起披荊斬棘、越過高山峻嶺,同心攜手走向幸福的那一端……。」 「別忘了我的人格是有缺陷的,我的行為是有差池的,難道妳一點也不計較?一點也不介意?」我羞慚而激動地說。
-
遇上吳師天進的女兒
第一次踏入國稅局金門辦事處的我顯得有些侷促,不知道將碰到窗口的服務人員,會是什麼緣份,略微環顧櫃檯,做了走向最近櫃檯的決定,因為剛剛跑錯地方,怯怯的問是否受理營業稅? 等待小姐進一步回應時,卻聽到一個小小而熱切的聲音問關於我遞出的案子,只見交出的文件換了人,正想不知是否也需跟著換櫃檯?猶豫著走過去,看向拿走文件的人,仔細聽她說話,呵,原來在跟我打招呼,看我楞楞的,又問了一次,是先生找我來報稅的嗎? 回過神來,看了她工作桌前的姓名,更確定,原來是吳天進老師的女兒;聽她熱切的協助我,心裡有些激動,呵,不愧是老師的女兒,承襲老師助人的胸懷,與對自己工作的熱衷。 想起吳天進老師。 地區老一輩的行政人員應該都認識他,稱他老師,也許有些人會以不具教師資格而譏笑這樣的稱呼,但在地區解說工作的領域,在地方文史研究工作尚未普及的年代,協助公部門的接待工作,或導引學術領域研究的教授認識金門文化的特色,他,以一位職務為駕駛的工作人員,著實讓人不得不給予掌聲,尤其引導解說領域新生入門,又成功薪傳的文化使命。 認識老師緣於古蹟解說訓練課程上,他靦腆於學歷的低微,卻翱翔於採擷地區民俗文化的菁華,這樣的對比成了我對他最深的記憶。 乍聽到老師車禍過世的消息,震撼於心,遺憾地區少了一個文化財寶、重傷的妻、遺留尚未成年的子女,誰來撫慰? 想起老師的感喟,受限於早年生活條件無法就學,以致採擷成果無法得到應有的對待。 社會是如此現實,不是? 是官,講話才有份量! 有學歷,研究才獲認證! 當沒有官,沒有學歷,解說也只是鄉野趣談,聊備一格,即使在觀光發展後的今天,解說工作同仁,也只能在接待客人的過程中,獲得掌聲。 是這麼的真實! 老師,你應該慶幸,解說或文史採擷,畢竟只是你的興趣,尚非你的飯碗! 有些事,需要時間,需要機緣,也許哪天,解說工作成功將金門民俗文化的美好推向國際的時候,就可以化掉學歷與官銜的負累。 遇上您的掌上明珠,讓我將久懸的心弦放下。 真好。 這世界還是有些善良。
-
小美人
看完小美人的信,我落寞的心情,猶如失去伴侶、獨自在天空飛翔的海鳥,孤單無助地望著湛藍的海水出神。 潮水已漲滿了料羅灣,太武輪亦已鳴起啟航的汽笛,船上微弱的燈光,辨識不出是誰的身影。我獨自躑躅在寒風刺骨的岸邊,聆聽浪拍巨岩的濤聲,而那悅耳的聲響,可是小美人聲聲的叮嚀。 汽笛再次鳴起,不一會,太武輪已緩緩地滑出料羅灣的海域,歡樂的時光將隨著它航行在一望無際的大海,而繁星依舊在夜空裡明滅,彷彿是變化無窮的人生歲月;有生、有死,有相聚、有別離,有歡樂、有悲傷。 海水隨著巨浪溢出了防波堤,但隨即又退向海裡,殘留在堤上的是數不盡的白色泡沫,卻又很快地幻化成水影。我佇立在「海曙亭」典雅的鳳簷麟角下,雙眼凝視茫茫的大海,是浪花潤濕了我的眼角,還是心中有滿懷的不捨。舉起顫抖的手,向燈光閃爍處輕揮,不管她是否能感應到,卻是我內心最誠摯的呼聲,在祝福的同時,也揮落了兩行思念的淚水,以及一段難以忘懷的濃情蜜意。 眼前的視線已模糊,舉頭仰望,已不見太武輪雄壯的船影,而濤聲依舊,浪花輕飄,我與小美人那段情,則將隨著海水流向遠方,流向記憶的深遠處,斷絕在料羅灣深曲的海域裡……。 懷著沉重的心情走出料羅港,荷槍的衛兵守候在鐵絲網旁的衛哨亭,宵禁時間未到,拒馬被冷落在鄰近的草地上,我抬頭仰望夜空閃爍的繁星,卻無意中發現一輛熟悉的吉普車停在前面的馬路邊,我一眼就認出是組長的座車,內心不禁湧起一股無名的酸楚,卻也有幾許茫然。 當我走近時,首先下車的是組長,繼而地是林玲,我訝異地看著他們,竟然說不出任何一句話。他們為什麼會在這裡等我,難道是預先設好的圈套,故意讓我走不了?我的心裡充滿著無數的疑問。 「把提包放在車上,」組長指著我說,復又對著林玲,「妳陪他慢慢走,讓他冷靜冷靜,好好想想。」組長說後逕自上車,並沒有理會我。 望著組長的座車疾馳而去,我的心中百感交集,彷彿有滿懷委屈急待發洩。 「船開了?」她低聲地問。 我微微地點點頭。 她無語地陪我走在陰暗的木麻黃樹下,我紊亂的思緒經過微風的吹襲也逐漸地平復,內心雖不再做無謂的掙扎,卻不斷地反覆思考和自我檢討。 「別難過了。」她靠近我一步,輕輕地挽著我的手臂,安慰我說。 「不知是命運的安排、還是另有其他因素?」我冷冷地說。 「那是組長和小美人多次晤談後的共識。」她解釋著。 「倘若是這樣的話,我認命。」我無奈地搖搖頭。 「縱然你相信命運,也不能怪罪任何人。」 「我沒有。」 「別忘了,你是屬於這塊土地的人。」 「我沒有忘記!」 「既然沒有忘記,就不能有所憎恨。」 「我只有愛、沒有恨。」
-
〈異色短篇〉永恆的吻
「真的不後悔?」男人問,蒼白的臉孔在夜裡更顯淒美。 「嗯。」她用力點點頭。 她知道,接受這個吻後,她就不能回頭了。 他在她頸間烙印下泛紫的吻痕,說:「這是永遠。」 「你說,我就信。」她酡著的雙頰,漸漸蒼白。 她從此陷入了難以計數黑暗日子,一刻也沒辦法忘記他,縱使她吻了不計其數的男人,心中仍殘存他的影子。 她明瞭,她這輩子都得牢記他了,如同頸子上不滅的吻痕。 她愛的他是個吸血鬼;而這吻痕,是永恆的詛咒。
-
叫我備課漢
某日,遇見了好久不見的朋友,目前他正半工半讀的完成學業,問他現在在打什麼工,他半開玩笑的說,叫我備課漢吧!! 只覺得好氣又好笑,怎麼才多久沒見,變的這麼自戀。 J連忙澄清,不是貝克漢啦,是「備課漢」,由於補習班的工作需要自行準備教材,各家的教材文書又出了各數本,實在是教他一個頭好幾個大,閱讀之餘還要整理成各科班的教材,在大嘆錢難賺的同時,也不得不加把勁把手上的報告作業加緊完成。 現在學生的競爭力很強,吸收力也很強,再不加把勁用點心,很快就被他們超越囉,J搖搖頭,但也不是一定能讓學生個個高分,每次考試之後,總會有少數家長,直直來電詢問:為什麼沒有考好? 學習,在課堂上的教學之後,仍要靠學生本身的複習再記憶,才能轉化成自己本身學得的知識,努力雖未必如所期望的和所得的成績成正比,但沒有努力,卻不會和成績成正比的。 但,成績好也不代表一切。 將孩子送到補習班,並不是百分之百的高分保證,也不保證個人德性絕對會很好,忙碌的父母們,撥點時間,好好的和自己的孩子相處吧! 相信很多在補習班兼差的學子們,也相同的成為備課漢,教學之餘,是否也感受到,老師們的辛苦與努力了呢?
-
〈浯江詩選〉單打雙不打的日子
怕金門夜間太寂靜單調 夜夜火光十色又太吵鬧 兩岸就此約定單號日才上演的戲碼 在砲彈轟隆聲中一直沒有下戲 從小砲彈就是玩伴 是青梅竹馬的至交好友 每逢單號日晚上就會像狼人變臉 大玩要命的捉迷藏遊戲 不玩都不行 不知何時才會結束的單號日 在砲彈轟隆聲中 祈禱另一個雙號的日子
-
老王?王老!●
傳說清朝有一位大將軍領兵在外作戰,不幸屢戰皆北,戰況緊急,亟需京師派兵增援,然報告戰敗請求增援的奏章卻難以下筆,令這位大將軍寢食難安,苦思一晝夜才初步完成奏章,反覆閱讀再三總覺不妥,於是遲遲不敢傳回京師。 因為清朝有條律例,為防止武將叛變,出征前一家老小接入京師居住,名為禮遇,實為看管,萬一將領戰敗投降,則滿門抄斬;即使戰敗被召回,也是死路一條。 麾下有位文吏見大將軍憂煩不已,自告奮勇願為大將軍修改奏章,只將內容「………臣屢戰屢敗,實有負皇恩,………伏請陛下增派兵援,臣當誓死滅敵………」改為「………臣屢敗屢戰,為不負皇恩、………」餘則不變。 沒想到奏章傳回京師後龍心大悅,立刻降旨派兵增援,並恩賜其家眷布帛財貨,最後大將軍也不負皇恩凱旋而歸。 ☆ ☆ ☆ 六十七年在國小教書時期,最令我記憶深刻的是工友伯伯,當時工友多來自退伍軍人,即現在所謂的老榮民。當時台灣物質仍非常缺乏,壞掉的桌椅絕不輕言丟棄,全靠工友伯伯一雙巧手修理,不一會兒一張張堅固的桌椅又送回教室。 那時工友伯伯十分多才多藝,工作範圍也非常廣泛。從修理桌椅門窗、修剪花木、整理花圃、清掃辦公室、幫教師洗茶杯、泡茶,還要負責上下課搖鈴打鐘、維護校園安全,放學後巡視全校門窗及教室電燈是否關閉,早上要開啟校門,晚上還得值夜巡更等等,舉凡學校一切雜事,他都一手包辦。有些工友伯伯甚至以校為家,那種盡忠職守的精神,令人敬佩懷念。 某天清晨,一位糊塗同事誤喝我桌上那杯茶,特別跑到教室來跟我道歉,說「不好意思!誤喝了你泡的茶。」並讚美我的茶好喝,還問我茶葉在哪兒買的?一斤多少錢? 我內心覺得非常奇怪!我哪有自己帶茶葉來泡?我喝的茶跟大家不都一樣,都是工友伯伯每天早上替每位老師準備的。 第二天我特別提早到校,仔細觀察我的茶和同事有何不同。的確有所不同,我的茶色較清,味道較香,喝起來還有甘味;同事們的茶色較濁,沒有香味,喝入口微微苦澀。奇怪!怎會如此?令我百思不得其解。 解鈴尚須繫鈴人,問工友伯伯就知道。工友伯伯將我拉到一邊輕聲的說:「人人沒大沒小,一點也不懂敬老尊賢,直呼我『老王』;全校只有你最有禮貌,尊稱我『王老』。你的茶和校長的茶一樣,我特別為你泡的,喝就好了!別說出去。」 我恍然大悟,沒想到『老王』、『王老』兩字完全一樣,只是順序顛倒,就能產生如此妙用,究其原因,不過一字『敬』而已。 論語為政篇云:子游問孝。子曰:「今之孝者,是謂能養。至於犬馬,皆能有養。不敬,何以別乎?」 孝養父母,心中要存敬,否則與禽獸又有何差別;對待尊長,同樣也要懂得敬,而且是發自內心的敬。希望得到別人的尊敬,必須先懂得尊敬別人。在日常生活中,經常我們疏忽敬的重要,言者無心,聽者有意,有時事情的成敗,不就在一言之間,差別即為敬與不敬。
-
春遊北京
壹、再見鷺島 二月,聽說同仁欲組團赴大陸遊旅,一顆驛動的心又起,經探詢旅遊的景點是北京市,個人也躍躍欲往,經返家向妻說明以後,妻沒有第二句話,馬上應允讓我前往,興奮之餘,卻又有些許的惆悵鯁在心裡,因為妻礙於職務關係,且家中子女乏人照顧,故不克與我同行;而妻亦知道,對於大陸神州之旅,我卻又是無時無刻不縈繞腦海,魂牽夢繫,心嚮往之的,因此爽朗的答應了我的要求;在三心二意,幾番猶豫之餘,於二月底辦妥出入境相關手續,終於和同仁於三月五日踏上海之彼岸,進行個人的第五度神州之旅。 多次的大陸遊旅,個人總是無牽無掛,懷著愉悅的心情往返,然而,此次臨行前夕,妻百般囑咐:沒事少抽點煙,不是必需的東西就別買了,在外自己小心注意,別去拈花惹草、招蜂引蝶、路邊的野花不要採等等,叮嚀再三,我只有唯唯諾諾點頭稱是的份,眼角處,卻看到了妻臨別依依,不捨小別的神情,我的心漸覺不忍,離情別緒也漸漸的堆滿心頭,未幾,妻先行上班去了,隨後,我也提起行囊,踏上了旅程,經過簡單的通關手續後,搭上新金龍輪九點駛往廈門的班船,在等候開航期間,天空是一片灰濛濛的,吹著微微的冷風,也飄著零星的細雨,啟航後,船隻慢慢的駛離碼頭,不一會兒就駛出了金烈水道,往廈門方向疾駛,此時風浪越來越大,雨勢也愈來愈強,為了躲避這越來越大,越來越冷的風雨,我也從最上層的甲板,轉移到下層的後甲板,繼續賞景觀浪,望向船頭,只見船首處迎風破浪,雪白的浪花紛紛向兩側飄開,而船尾引擎的怒吼聲,聲聲震動著我的心,引擎活葉所捲起的巨浪,則有如一條白練,更像一條白色的巨龍,由初始的伏波而行,到浪濤洶湧翻滾,令人感覺就如同乘長風、破萬里浪,氣勢雄渾,波瀾壯闊不已真是令人嘆為觀止,俄頃,船經小金門、過獅嶼(或猛虎嶼)、緊接著行經大、二膽,在煙雨朦朧中,別有一番迷離之美,而以紅色油漆寫在二膽島上的「三民主義統一中國」這八個醒目的大字,則顯明耀眼入目,聽說天氣晴朗時,如果站在廈門的鼓浪嶼,以肉眼就能很清楚的看到這八個斗大的紅色字體,而相對的,在鼓浪嶼的懸岩絕壁上,同樣用紅色的字體寫著斗大的「一國兩制統一中國」八個大字,想到這兩種理念與體制的統一之間,存在的歷史糾葛,恩怨情仇,和其間錯綜複雜的政治關係,真是讓人感覺剪不斷、理還亂;然而,在制度之爭的統一之外,遠在台灣的陳阿扁,卻又搞出一個不倫的廢統,最後不得不改,卻又不類的終統,使之統獨之間更加憑添無限的變數與不可知,唉!政治人物搞的把戲,咱們這一些草民們,就別去理會他了吧!反正人為刀俎、我為魚肉,任他們去興風作浪去吧! 言歸正傳,當船隻破浪疾馳而過大、二膽島後不久,也就來到廈門海域,海面上有隨波浪起伏的小木船,和船上辛勞捕魚的漁民,有擦身而過的旅船(由廈門出發,巡遊金廈水域的船隻),有載運物資貨品的貨輪,間雜在水道的兩側,貨輪中距離最近的一艘,它的船名標示著「紫水晶」三個字,讓我想要為它更名為「藍水晶」,因為它鎮日裡生活、漂泊在這一片廣大無垠的碧海藍天之中,相信以藍相稱是較為名實相符的吧!漸漸的,船速慢了下來,那一條隨波翻滾的巨龍,倏忽間又隱然沉潛,隨船徐徐而進,廈門港所屬的領航小艇已然來到船首前引船入港了,抬首望向右側廈門島的前方,首先映入眼簾中的,是另一條紋風不動的灰色巨龍——廈門人引以為傲,沿海潮線而築,蜿蜒曲折的「演武大橋」,再往內陸一看,鱗次櫛比的高樓大廈,如雨後春筍般,一棟棟聳立天際,廈門市這幾年來的經濟發展與進步,真是肉眼可見,有目共睹,實在是令人羨慕又欽佩啊!在欽羨之餘,我不禁要問:廈門能,金門為何不能呢?在台的所謂中央呀!何妨把你們關愛的眼神,多停留在金門這一孤懸海外的小島身上一點呢?再望向船的左側,除了前述所說的「一國兩制統一中國」這一醒目的標語外,佇立在鼓浪嶼這音樂之島外側巨岩上的,則是身著戎裝,腰懸寶劍,英姿勃發,神態威猛,對金、廈、台、澎著有貢獻的「延平郡王」鄭成功的石雕巨像,而嶙峋奇特,神態各異的各類巨石,則如星羅棋布般,臚列在島嶼的四週,令人讚歎造物主的鬼斧神工,功參造化。 辦妥入關手續以後,告別新金龍輪所引領的白色海上巨龍,登上旅行社為我們準備,新穎而舒適的遊覽車,清點人數無誤後,車輛立即奔馳在「演武大橋」這一條灰色的巨龍身上,我的眼神則又注著在車窗外這一闊別三年,既熟悉又陌生的城市上,一路上,只見道路兩旁的林木蒼蒼鬱鬱,百花齊放,草木迎風搖曳招展,錯落在道路兩邊和中間的分隔島上,又整齊、又清潔、又美觀,唉!想到金門自戰地政務以來一直就標榜的「整潔的金門」和「海上公園」這兩句標語,我不禁汗顏,雖然不是在居家裡面,我不禁仍要以「纖塵不染、窗明几淨、賞心悅目」這三句話來形容它的整潔和美觀,身處在這一環境裡,真讓人有一種怡然又清新的心靈感受呀!在廈門市區用完午餐以後,原定二點多的飛機前往北京的,可是航班班次時間調整為下午四點半鐘,飯後,臨時調整行程,前往廈門市的大賣場「SM」購物中心閒逛和消費,由於係初來乍到,旅程的首站,所以只是到各個樓層走一走,瀏覽一番以後,待時間將近時,跑到室外抽根煙兒,等待上車到廈門國際機場報到矣! 今兒個可真是猛呀!剛走完了水路,又搭上了公路,現在馬上要趕赴機場,走空路到北京去也,真可謂是海、陸、空三路併進了,一坐上廈門航空,很幸運的,我的座位是21A,靠窗戶的位置,入座後不久,滿載旅客的航班,也緩緩的駛出停機坪進入跑道,四點三十分時間一到,機師的油門猛然一踩,轟隆一聲,機身向前急速衝去,機鼻抬起,機翼全開,就像一隻凌空的白鷺一般,一飛沖天,穿透雲層,直上雲霄,展翅飛翔;每當此時,我才能體會到那些自由自在,翱翔天際的巨鷹和鵬鳥們那種「更愛凌風不受呼」,無拘無束,心曠神馳的感覺吶!一路上望著窗外那無邊無際的白雲,一忽兒是隨風飄來飄去的流雲,一忽兒是靜止不動,層巒疊嶂,群山崢嶸的景像,一忽兒是細軟如棉,潔白無瑕,令人想要躺臥其中,好好沉睡一番的舒適軟床,一忽兒又是灰濛濛的一片迷霧,平均佈滿整個無盡長空,變化萬端,令人著迷!在兩個半小時的航程中,我的一顆心也隨著雲層的變化而激盪,心潮澎湃不已,六時三十分,距離北京市還有三十分鐘的行程,可是夜幕卻已悄悄的降臨,把原本金光耀眼,光芒萬丈的大紅金輪一寸寸侵蝕,一口口吞噬,金陽被擠壓成一線,作著垂暮掙扎的晚霞,最後也被夜的霸氣排除在西天之外,日落西山,黑夜到來,但是,當我抬頭仰望星空時,卻又不見任何一顆閃爍的星辰,漆黑一片,不經意間,眼下的大地卻又是繁星點點,由疏漸密,及至北京城,已是遍地星光,燈火輝煌,綿延到我眼睛所能見的盡頭矣!同行的伙伴們,難得見到這一真實又奇幻的景像,忍不住張口讚歎道:好美啊!一語道出了我心中的感受,夜的北京城竟是如此的神秘而美麗,對於明日的旅程,我不禁充滿了憧憬和期待;飛機慢慢的減速,慢慢的降下了高度,空服員也已經開始在播音了,北京到了,我們就要踏入我國的六大古都之一了(六大古都經導遊小姐介紹如下:西安、洛陽、開封、南京、杭州、北京是也),真是令人興奮吶!
-
小美人
金門是我永遠不能忘懷的故鄉,它孕育我成長、茁壯,長大後冀望能在這塊土地上找到愛,雖然如我所願,但不幸,上一代的戲言,不僅造成我終生的遺憾,更是我心中揮不掉的夢魘。倘若我們為了愛而能長相守,那絕對是美事一樁,但我卻是傳統下的犧牲者,為了愛必須選擇離開自己的家鄉,為了愛必須遭受世人的嘲笑,難道這就是我的宿命?果真如此的話,我是不甘心的。 雖然你能體恤我的處境,願意陪我遠赴異鄉,尋找我們生命中的春天,然而,我們卻只能像無根的浮萍,在人生地不熟的異鄉流浪漂泊,倘使往後想落葉歸根回到這塊島嶼,依然會遭受鄉親的議論和嘲諷,依然難容於這個民風保守的社會。因此,我不能因自身的幸福,而毀掉你一生的清名,異鄉這條路必須由我踽踽獨行;重回金門,或許將是十年、二十年,甚至三十年後,抑或是更久的時間。 幾次接觸和私下深談,我發覺林玲是一個既漂亮又善解人意的好女孩,你的父母和長官也倍加讚賞。她背井離鄉,獨自置身在藝工隊複雜的環境中,卻能潔身自愛,沒有染上任何不良的惡習,這是非常難得的一件事。從她的言談中,我發覺她對金門這個純樸的島嶼,已衍生出一份難以割捨的情感;甚至,有在此落地生根的打算。她不僅對你心儀已久,也萌生出一份超乎友情的愛戀之意。人,是感情的動物,一旦相處久了,瞭解深了,難免會日久生情,這是自然的律動。或許,你早已體會出,但卻因我的存在而不敢過於親近她,我知道這是你對感情負責任的表現,讓我感到無比的欣喜與驕傲。但希望我走後,你能以愛我之心、關懷我之情,一絲不減地移轉到她身上,我將在異鄉的土地上,獻上永恆的祈禱和祝福。 對你,我只有愛,別無他求,亦無怨言。經過深思,我決定不把台灣的住址告訴你,你也不必費心到處尋找我,就讓我們把相愛之心,化成永恆的思念和祝福吧! 別了,陳大哥,在茫茫的人海裡,我會堅強地活下去。而在最後,我必須坦誠地告訴你,我已和前男友取得聯絡,他承諾不記前嫌,不計較一切,願意和我共組一個幸福美滿的家庭,待安頓妥當後,我也會把家母接來台灣奉養,以盡為人子女之孝道。從此以後,君在山的這一邊,我在海的那一頭,願君多珍重,不負相思意…… 楊紅紅