參觀完大觀園以後，緊接著驅車前往永定河上的盧溝橋，上有乾隆皇親筆御題的「盧溝曉月」石碑乙座，立於橋頭，盧溝橋橋長二百餘公尺，兩旁計立有二百八十根漢白玉石欄杆，欄杆柱頭上均各立有一組石雕的石獅，神態逼真，各異其趣，然而由於歷經日曬雨淋，風霜雨雪，雖然有的仍然是線條清晰，輪廓分明，但是，亦有很多的石獅已經風化，模糊不清了，甚至有的已經毀損，另行雕刻補立，唯雕工手法與色澤尚稱融合，仍不失古蹟之特色，而其實際的總數到底是多少，目前也是眾說紛紜，說法不一，莫衷一是，聽導遊劉小姐說，確實的數字是五百零一頭大小不一的石獅子，盧溝橋之所以聞名中外，除了前述所提乾隆皇親筆御題燕京八景之一的「盧溝曉月」碑和那一些石獅之外，當然，最重要的乃「七七」盧溝橋事變，因為該事件，日軍侵華的意圖不再掩飾，而守軍國軍第二十九軍吉星文部，基於守土有責，浴血奮戰，打出第一槍，掀開了長達八年之久的對日抗戰序幕，從而團結國人，抵禦外侮，締建輝煌勝利的導火線啊！是故，見此橋，緬懷先烈，不由得讓人百感交集啊！遊橋期間，於橋頭廣場處，有一些所謂的個體經濟戶，在此擺攤販售水果、零食、紀念品以及其它的百貨，個人又抱著聊且一逛的心態趨前一覽，這一逛不打緊，我又是見獵心喜，看上了一組內畫的鼻煙壺，畫景的內容則為清明上河圖，心喜不捨之餘，自然荷包又瘦了下去，我又失血了。       午餐後，接續下午的行程，拜訪慈禧太后的行宮頤和園，頤和園興建之初，國勢已日益衰弱，國庫也已日益空虛，已經沒有多餘的錢可供支用，聽說是慈禧太后兩次挪用海軍建軍購艦的經費來支應建園的，並有專用水道從紫禁城連結到頤和園的昆明湖，該園既是慈禧太后的行宮，也是光緒皇帝的囚禁之地，龍困園內，無力施展抱負與長才，想來令人感嘆不已；慈禧太后常常乘坐大型的畫舫，帶領大批的文武百官與隨從等，往來穿梭於禁城與園林兩地之間，極盡奢華之能事；頤和園素以規模宏偉，嬌麗多姿而聞名於世，園內除有亭台樓閣、宮闈殿宇、寺觀佛塔、花壇水榭、曲橋迴廊、長堤翠柳、石橋石舫等百餘處景點外，還有浩瀚的昆明湖，巍峨的萬壽山等著名的景區，真可謂處處皆景，也處處皆美，實在不是我這一隻禿筆所能形容的，真是令人流連忘返吶！遊園期間，訪客眾多，參觀者眾，真有點人擠人，如擠沙丁魚的感覺，只是才下午四點半左右，管理單位也不管遊園的觀光客仍然眾多，也沒有說明理由，就把園區的大門一扇一扇的關了起來，讓後來的觀光客只能繞著昆明湖周邊景點參訪的份，且其間還有部份的國外遊客，其做法真是不妥，值得商榷。       

    ─他們父親的床板與墓碑       　 不知為什麼，父親節前夕讓我想起了那一對姊弟，他們跟他們父親一樣的到了金門，一如父親對國家盡忠一樣的對父親盡孝。不同的是，他們的父親當年為「古寧頭大戰」運補船來金門至棄世而去，他們卻為祭父魂而來；他們的父親裹尸金門，但他們卻在金門找不到父親曾有的墓碑………。       想起他們說起父親時的尊敬神情，談起父親時的無助委屈，我既感動又充滿敬意，想要莊嚴的寫下他們的孺父之情，但我的敬意，那抵過人家一世的悲歡於萬一？       想起他們簡要述說的故事，他們說著門板也說著墓碑………屬於離島戰士、屬於離島住民的故事，這些血淚交織的生命篇章，豈是三言兩語能說的盡？又豈是我們茶餘飯後的書寫素材，那可是人家的生命傷痕啊！       說起這對姊弟，不過就是北市的尋常百姓家，一間小公寓，一些老鄰居 ，有那麼點都會區公教家庭的氣氛，卻有離島人誠摯憨厚忍耐的本性。一進門，姊弟領我們進後陽台，指著幾張長長的陳舊的木板，那木板裹著塑膠袋，捆的札札實實的立在這公寓內的一角，他們說：「妳看，我爸爸的名字………」。這一捆木板雖然被放在不起眼的後陽台，不會是客廳裡陳設的山水字畫，卻是這戶人家走過歷史的文化圖騰，尤其木板上他們要我看的那一個名字，那一個筆跡已陳舊不清的名字——『曹守忠』。       姊弟倆異口同聲的說：「我爸爸的名字曹守忠，這是我們唯有的紀念。」       他們的父親曹守忠，千萬個戰死金門疆場的軍人之一，家中的床板是當年從大陸出來時帶的，姊弟說爸媽當年辛苦的過程，說起架床板輪流睡眠地過程，我們近代史中那一段國共兩黨對峙的戰亂，讓多少少年拿起不知所以然的槍桿，讓多少愛妻愛家的中年人，倉皇地不知是否可重夢天倫？       曹家姊弟的父親，本來是馬祖東引的反共救國軍，軍隊整編後支援登陸艇去金門地運補工作，當時正是古寧頭戰役前後，死在金門的時候，因為當時工作性質獲得長官協助，用六包水泥整理了一座墳與墓碑，他們記得葬在湖下一帶。       不數年的八二三戰役，增添更多不知名的軍魂，他們也不知軍方後來為何將父親與其他戰士同葬，用八二三戰士的紀念碑替代。這姊弟陪母親回金門數次，一個個的亡靈戰士的牌位裡，就是找不到父親名字。       他們母親去世前的一年，又跑回金門找父親的名字，真的找不到了，父親哪兒去了？魂魄還在金門嗎？要不然他們祭拜誰呢？他們在公墓裡擲起錢幣卜問，終於安心地知道，父親仍在軍人公墓裡，只是大家遺漏了他的名字………。       他們找不到父親的墓碑和軍人牌位，可是家中那一落床板，只因為當年父親親手寫地筆跡，經歷數十年，經歷幾座島嶼，他們仍帶著守著寫著父親的名的木板。       我想起這一對有點年紀的姊弟，我想起父親節母親節熱鬧餐廳，我想起國文老師教過的一句話：「大孝終身慕父母」，我更加尊敬的他們，尤其在父親節地前夕。

    ———第十三集畫冊自序       　　「剛日讀經，柔日讀史」，線裝古籍漸入蠹魚肚，怎奈如玉顏老！樓高舉杯有管絃，醉餘剛日吹管，柔日撫絃，日常早課，荒腔走板，亂了芳鄰之耳，五音不全，辜負絲竹古樂，誓不作鄭聲迷情樂；鳳翥鴉塗，龍蛇飛動，製出一堆墨畫，壞了眾生法眼，雖已知不入時人眼，堅持不買胭脂畫牡丹。鎮日獨處，不作無益言語，失交三友，似聾似啞，獨守太古清寂。中道折節弄管撥絃，五音絲竹樂裏覓知音；揮毫塗抹則為終身職志，五色彩墨圖中見知己，卻等不到五五，謝事退伍，閒效前人一生煙酒茶，三絕詩書畫，遊戲通神，自我作古，學詩無定律，賣醉有真鄉，蝸牛角中爭何事，不開口笑是痴人。       太湖萬帆雲集，紀曉嵐獨見二艘，一曰名一曰利；海上逆旅，浪花船頭迎春風，金廈水道常遇二人，一為情一為色，物流人流交流基於情，色則寓目成色入圖畫，不可言喻，偶而隨波逐流，泛海浮沉，偷閒學得年少輕狂，誤入藕花深處，爭渡爭渡！金谷留春，玉壺貯秋。郁達夫句：「曾經酒醉鞭名馬；生怕情多累美人」，上海霞飛路老妓，他情有獨鍾，聲色犬馬常迷人心，郁氏名句已深刻竹簡，老刀法，老作手，耍不出新花樣，幾曾識江郎，無江郎才調，徒有江淹之慨。詩不能盡，溢而為書，變而為畫。         「萬里風煙入罨畫」，罨（ㄧㄢˇ）者雜色畫也。秋風吹不盡，總是玉關情，壯遊萬里雄關，山河歲月，大漠孤煙，絲路駝鈴，汗簡流沙，海市蜃樓，維吾兒風采，穆斯林聖蹟。春雨杏花江南，秋風駿馬塞北，足跡所到之處胸有丘壑，彩墨齊下頗能得心應手，無限江山盡繪本，萬里風煙入罨畫。水墨創作倏忽三十年，堅心我自用我法，我自得心法。       畫技所需，毛筆經過加工改造，畫無大小，慣用小筆作之，千線萬點組砌成畫，層層正面疊疊反背，費工費時，求得渾厚華滋，意象鮮活生動。絲路歸來，亟用絲絹作字畫，書法漸學漢簡風。平時用紙本居多，宣紙之外兼選及棉紙、皮紙、草花紙、人造纖紙、手抄紙，不一而足，力求質感表現。墨硯必備，自小墨硯折磨我五十載，善用焦墨、宿墨，磨妥墨汁置於瓷碟，多日可用，乾濕可用，乾筆蒼茫遒勁，乾墨點染精神，獨創破墨、撥墨之法，有別於張大千潑墨大法。但知墨中有氣韻，須知氣韻亦在筆中。       中國畫得筆法易，得墨法難，得水法更難，至北宋精於筆，南宋以墨色為主，墨分五彩，變化淳熟，是真正水墨畫。國畫設色，隨類賦彩，彩與墨難交融，初學者易失之俗艷，我家之法：墨加花青、墨加赭石、墨加翠綠、墨加紫，各置一大碟備用，彩色墨色相得益彰，脫俗去澀，細勾粗染，活色生香。偶有俗艷之處，亂筆濁墨狂掃救之。作畫題裁不自限，舉凡山水、人物、裸女、畜獸、花鳥、蟲魚，具象抽象，寫實寫意，皆可入畫，這是中國「寫生」最基本精神，觀萬物之生，盡入畫圖中。「經營位置」就是安排構圖，就是設計組合。我畫雖雜，卻幅幅竭盡心力，致力以構圖取勝，並於畫面捕捉陽光，加入色彩鮮活墨色，掌握空氣流動。大半生致力彩墨一途，經驗累積，有心血有心得。        「策馬縱奔陰山北海；分筆直入晴川西村」自作舊句自刊竹，晴川、西村可擁抱入眠，陰山北海雖未能至，金門馬場常驃，馬侯遺風常效，今曾遠走北疆，馳騁在天山山麓哈薩克草原南山牧場，也縱奔過哈密巴里侖草原，也曾大漠明駝沙嶺巡行。思君酒，離人淚，遙想秦關漢將，這般邊關月夜，弓刀大雪，刁斗風沙，萬里行役征夫血淚，春閨夢裡黃沙白骨，有公主遠嫁的哀怨，有牧羊北海的悲壯，左公柳拂玉門曉，不讓碧眼兒射西域盤鵰。絲路遊目騁懷，極胸懷之曠達，海島性格可免，汪洋壯闊可期，繪畫乃胸懷境界，目識心記，寫我丘壑，寫我襟懷，如是而已！       藝術無國界，耽於中國水墨畫大半生，不束自縛，囿於無形，應以理性而開放之民族主義，以民族為本位，以現代為導向，以生活為重心，自闢坦途，接軌世界。藝術之創造性即指技巧的發明與試探，設計是所有藝術創造之法。藝術是具複雜而多變本質，希臘人長於表現其所見；古埃及人長於表現其所知；中世紀歐洲人長於表現其所感。文藝復興時期，神父畫家菲力彼‧力彼，晚年戀愛修女，生有一兒名力波，亦是畫家。菲力彼‧力彼早年守身求道，所畫出聖母冰清冷漠，後有現實世界之喜悅感受，聖母畫像更為慈愛柔情，更具母性光輝。馬薩基奧稱為近代繪畫始祖，開風氣之先，研究透視及解剖學，表現明暗、空氣、光色之巧妙立體感效果。安東尼波萊沃羅是以人體解剖來研究肌肉第一人，曾經偷挖墳墓，滿足求知之欲。美術史教人：「偉大畫家不斷創作，在其當時之『現代』做重大的貢獻。」若再咬著印象派或某派尾巴不放，那就是泥古不化。柏拉圖云：「如果人生值得活，只是為注視美。」士治道，匠治器，以道治器，中國畫用心畫，非用眼畫，成匠乎？成道乎？端看個人修為。世態人情，不求實學，浪博時名，釣譽欺世。       誤我前程，亂我心者兩白石，姜白石「小紅低唱我吹簫」，簫聲咽，夢斷秦樓月，灞陵傷別；齊白石「隄外蓮花千萬朵，不知誰是舊人香」，姚黃國艷，魏紫天香，倚風羞怯，引動狂蜂蝶。只落得「清靜堂中不捲簾，景悠然，閑花野草漫連天，莫狂言；獨坐畫廊誰是伴，一爐煙，閒來窗下理琴絃，小神仙」。       貧道老神仙，老神在在，「吳鼠」五技而窮，閒磨牙，水墨本途為主攻之外，涉獵及書法、篆刻、陶作、工藝、古字畫收藏、論文、寫作，作品品目繁多，一一集冊列印，冊冊質量可觀。第一輯（1995）風獅爺的故鄉水墨寫生，第二輯（1997）吳鼎仁水墨畫回顧篇，第四輯（1998）吳鼎仁水墨畫遊錄，第七輯（2002）金山浯海總關情，第十三輯（2006）萬里風煙入罨畫。單水墨畫一項就有這五本畫冊，每冊畫壹百幅以上，行年至此，此生已有五百多幅水墨創作問世，其他水彩畫、油畫、素描、版畫、粉彩畫等還不算在內，因這些非我所追求。其中描繪金門本土水墨畫作，不下百來幅，從本島出發而故國神遊，萬里風煙接素秋，老將長風搴旗，大筆橫空掃虹。是為序！         （附註：《吳鼎仁彩墨畫展》2006八月12—31日金門縣文化局、小金門金瑞成藝廊同步展出）

    二十世紀末，報紙沸沸揚揚，都是長江三峽。旅遊廣告尤其聳動，直說，誤了這回，將錯過千古。我與妻彼此焦急告誡，都說，再不去，水壩一蓋，只能臨江憑弔逝去的風景、風情。我們後來去了北京、桂林、內蒙古跟黃山等，卻漏了三峽。       萬事、萬物，都在時光中默默變更面貌，三峽卻舉大旗、迎高風，張揚它的變。這一變，歷史跟記憶都要掩埋，能去面對者，除非大澈大悟、除非心如鐵石，但如我凡人，只多長半顆心，正好沾染是非，所以徘徊多時，裹足不前。也許不願面對的，倒非三峽，而是對時光奢侈的、天真的想像，希望一切，謹守最真、最美的時刻。而能這麼做的，只有記憶了。       我對三峽能有什麼記憶呢？記憶，約莫可分直接與間接。前者，是生命的錘鍊；後者，是時代跟他者、是時間跟空間的沖積。不捨三峽，正屬此類。嚮往三峽，跟大陸同胞渴盼台灣，是兩岸歷史教育的成就。說是「成就」，而非「成功」，是歷史在想像中越被昇華，也越遠離現實，我入三峽、或大陸同胞進寶島，恰恰一手補歷史、一手攔現實，持抱正負兩極，還得抗衡彼此、融合彼此，並存一個磁場。       近年來，我每出入大陸一次，都得另寫一次大陸記憶。多年前到黃山、桂林，目睹迷人山水，妻感動說，從小看國畫，總說，哪有山水長成這樣，怕是古人虛造？但看黃山千仞、桂林奇峰，證實古人沒有畫錯。我們卻多事地拿相本對照，發覺迎客松姿態變了、象鼻山鼻頭瘦削，而鋼筋樓房沿風景區鱗次而興，不也推翻了一次又一次的想像？       一九九三年七月，初入中國北京，胡同還舊、廁所仍無大門，人力車、獸力車跟汽車共織，工商經濟擺足氣勢搶道，傳統農業卻無懼色，但我知道，古典老舊的王府井大街、人獸雜遝的迢迢大道，都將是記憶中的一個片段了。隔幾年，我到呼和浩特這個漠南大城，看見百貨公司展售新型電漿電視，諾基亞、華碩、明碁、三星等手機廣告林立，我怔怔地想，馬到哪裡去了、沙漠上還有駱駝商隊嗎？       兩岸的長期隔阻，讓我們都做了初入大觀園的劉姥姥，我們瞠口結舌時，彼岸同胞也指指點點地說，「這就是台灣同胞囉？」一九七八年，我隨父母從金門遷居台灣，也面對國中同學質疑，他們觸我髮、指我膚，「金門人，都長得這個模樣嗎？」我鬈髮、膚黑，本與其他金門人不同，但我又如何跟沒到過金門的同學述說同在何方、異在何處？至於，砲彈襲擊的驚恐、無助，又怎能說得明白？二十一世紀初，金門縣政府召開離島會議，一薛姓市府官員會議時說，日前搭電梯，聽聞兩名女生研議到金門旅遊，一女孩提問，金門有什麼好玩的呢？想了想又問，「金門，住了那一些原住民呢？」一面旗幟下，尚有認知差距，何況是兩面旗幟、兩種制度？何況是懷抱抗戰時的陪都記憶，進入山城重慶？       四月下旬，我從重慶登船，一覽長江三峽。初到重慶，就發覺它背離歷史記憶，脫離虹影小說的吊腳樓和防空壕溝，這一幕煙硝四起，下一幕卻樓起山地，招待人員不停問，覺得重慶如何？我不掩驚訝，直說，沒料到重慶市依山而立，為汽機車工業重地，且已升格直轄市。不知道我的無知，會不會讓招待人員惴惴而思：「這就是台灣作家啊？」       以往到大陸，都由旅行社安排，所去景點、購物中心，多習慣接待外賓，不愁因應之道，這次到重慶，卻接觸作家、藝文團體，並參加多場座談。接待者多台灣同胞聯誼會成員，一見面，就興沖沖說，他們的老家在中壢、嘉義、屏東，他們前年、去年或十年前，曾回過台灣。他們自稱台灣第二代，細問之下，才知多為不滿日本帝國統治，離開台灣，遠赴大陸，沒料到就此別離家園。我歉疚地說，沒認識他們之前，不知道大陸有「台灣第二代」。一位吳姓女士，祖父於日據時代到大陸行醫，台灣光復後，祖父母返歸舊籍，父親卻留在重慶，不意，從此分隔。吳女士說，重慶市台灣人少，要吃年糕、粽子，都得自己來。不知台灣婦女，還有多少人自己包粽子的？連鎖超商跟食品加工業，讓購物便捷，文化或民俗，俱皆標價，而在一個沒有包粽文化的地方，要多少堅持，才能打開蒸籠，趁蒸氣皚皚騰空，吹散瀰漫靄靄，拎一個粽子，掀開粽葉，且嚐一口？       回台灣的時間，他們都記得清楚，猶如我記得那一年離開金門，何時初次歸去。我跟故鄉的編年史，寫著我獨一無二的故事，他們跟台灣的斷代史，間斷而殘缺，不知能否成篇？不知道金門人在台灣、台灣人在大陸，際遇是否雷同，但是，金門人跟所有離島人，都面臨醫療資源不足、行政體系漫長等弊病，離島會議正為此而開，只不知，離島人的呼喚，中央能否聽聞？金門的戰地背景，迥異其他離島，政客圖謀選戰，劃分本省、外省，金門人發覺，故鄉卡在兩岸中央，既非本省、亦非外省。       不知兩岸紛爭再起，大陸的台灣第二代，說的、想的，是那一種立場？       重慶盤桓四天，終於乘輪下長江。經營火鍋、發明鴛鴦火鍋料裡的何女士，直指長江說，年底，長江水位上升，從她經營的紅崖洞複合餐飲店，即能眺望一江好水，而今望去，只見長江面色飢黃，如五歲小童，潺潺而流。嘉陵江水，倒清而盛大，注入長江。夜晚登船，面對上午參觀的市政建設博物館，解說員俐落說明重慶歷史跟未來。展示內容掌握聲光跟互動，建設有條不紊示現。我望著博物館、看著水，心裡兀自懷疑，真在江上。       凌晨，遊輪啟航，夢見我乘小舟，顛簸滾滾黃漿。舟上無槳、無帆，順水勢，揚揚而行。途經險流跟陡坡，正不知何以過渡時，竟已過渡，我嚇出一身冷汗，忽聞汽笛嗚嗚大作，一個翻身，見著妻子睡在對面，汽笛又長鳴，原來我在江上，臨窗眺望，潺潺弱水已作汪汪大河，水壩已將水位推升至海拔一百三十五公尺，大規模遷村作業跟古蹟移置已於十來年前開始作業，新城或從北遷南、或由右移左，已獲安置。船過夔峽，水已淹至山腰，險、奇、壯，不復舊日。巫峽綿延四十時餘公里，我以四十五度側坐，探前、看後、尋左、望右。船則定速而行，不理會神女峰、將軍石，不管山壑入江，如何喧嘩壯麗，只管一路走。我在江上，我在船上，我不過是一滴水，濺入長江罷了。       水位，改變沿岸居民生活，只在神農溪，還見縴夫拉縴。水，不再急；灣，不再險，此際的拉縴，只合一種表演。旅伴多年前見過真正的拉縴，他望著岸上全裸的縴夫，不知他們是人、是獸，不禁噙滿淚水。       旅途上，與大陸同行者及一導遊交換父母經。他們談育兒，也振振有詞且胸有成竹。他們深知教育的重要，給下一代更多、更好，但也矯正溺愛惡習，從小教育子女獨立、自主。回家後，我跟兒子說，人家重慶小孩，三歲就能擰毛巾，你八歲了，還不會綁蝴蝶結？將來兩岸競爭，你能贏嗎？       旅伴常跑大陸，熟悉兩岸，他說，台灣充斥政治語言，大陸戮力經貿發展，兩岸都生機旺勃，卻都缺乏靈魂。想來也是，一個因政治昏頭，一個為經濟暈頭，篤信三民主義或毛主席的時代，已一去不復返。生長金門，拋頭顱、灑熱血曾是我的座右銘，且把文天祥「人生自古誰無死、留取丹心照汗青」題在國小二年級的帽子上，時過境遷，卻如一場荒夢。然而，誰有把握，荒夢已經結束，誰能說，現在這一切，不是另一場荒謬？       返回台北不久，正迎上家族旅遊，車次上，跟親友述說旅遊概況。我想起大陸，想起金門跟台灣種種，覺得記憶像複寫，最上頭那張，最是清晰。接近底邊的，雖然筆跡多、亂，卻也清晰可辨。於是，一九四九、一九六九以及二○○六等，雖參差錯落，但井然有序。我跟金門、台灣、大陸，都有各自的編年史，能有什麼故事，卻也說不準。       想起江上，船首依江拓景，美不勝收，船尾收攏山、水，何嘗無景？       就算立於船舷，沿岸山壑入江，大開大闔，也自雄闊。

    現代父母全心全力培養子女，讓我看了好感動，可是子女不見得領情，愛理不理，學習動力闕如，就算花了大筆鈔票，所得效益還是相當有限。       有一位家長，問我要不要讓子女學才藝，徵詢我的看法；我直截了當的說：「只要子女有興趣，一切投資都值得；如果強迫他們去學，不但浪費金錢和精神，而且還會讓子女產生抗拒學習的心理呢。」       「那怎麼辦呢？不學會輸別人呢？」       「首先培養子女的興趣，並且掌握學習的契機，瞭解在精不在多的道理；不要怕輸在起跑點上，而採取填鴨式的強迫學習。只要保持學習最佳狀況，才能贏得全盤的人生喔！」       回想自己學習的過程，充滿奇蹟與變數；最大的變數，在家庭經濟環境不佳，繳不起學費，又不想讓自己學習的動力萎靡不振，只好採取「偷學」策略。       有一回，對學山水畫充滿了興趣，課堂所能領受的畢竟有限；於是先探聽一下有機會學畫的同學，什麼時候要求見老師，然後拿著自己的畫稿，假裝陪著他前往。除了靜聆老師的指導之外，等到同學的畫稿給老師修改之後，趕快遞上自己的畫稿，「順便」請老師潤飾一下；通常老師就算不情願，也不忍心指責我們，就在勉為其難下，讓我有機會偷偷的學到「一招半式」。       「偷學」的過程中，很刺激，也很有心得；為了不讓自己失去機會，為了不讓老師失望，也為了不讓同學丟臉，學習的精神特別暢旺，幾乎到了廢寢忘食的地步。       所以，我非常確認一件事實，「窮困」雖然可以剝奪許多的學習機會；但是，創造機會「偷學」一下，反而讓我的心靈更豐富，「身貧心富」的感覺，不是更加美妙嗎？

    如果在霧裡迷失       容我記下一則小小的籤注       霧來時請記得呼喚我       用你濃濃沈韻的鄉音       穿梭流盪於木麻黃青絲髮際的潮訊         霧裡       青苔正蔓延  綿密雕琢著每一柱簷樑與瓦脊       春燕銜泥忙碌地堆築新巢       炊煙縷縷迴遊在擦身而過的巷弄裡       庭院盡頭瞥見劍蘭匆匆又冒出幾抹新綠         老母親呢喃著多日不見的陽熙       深恐甕裡新釀的蘿蔔失去了香氣       伊專注焚燒著灶窯裡的木麻黃葉       靜默地熬煮歲月       不喜也不悲         又快又濃的迷茫       自年少以來一直緊緊纏繞著       我竭盡眼力貼近距離       檢視掌中層層掉落的屑皮       想起昔日戀人急促的呼吸         我想從你眼中眺望天涯       天涯遙遠但島就在眼前       你眼裡有霧鬱鬱蒼茫       無關歲時變幻的港惜別的浪       那時  天光微亮汽笛乍響         霧氣逕自佈撒著必須茫然的那罩紗       旅人們遍尋不著可以降落的縫隙       我仍持續霧裡的迷失       你必然也無所牽絆的靜靜       等候         總是如此溫潤而綿密的霧       來不及為你纖細描繪容顏       春天便倉促地翻尋著地圖       繼續去年夏暑未竟之行程

    然而添緣捐獻，隨心所欲即可，何必有個定額呢？譬如，由北京赴承德的途中，聽導遊劉小姐說，途中某農村居民生活清苦，子弟就讀受教時，家長無錢以為繼，因此，自發性的推動「希望小學」，於該村休息站設立了勸募箱，個人知悉後，也是毫不猶豫的出資捐獻啊！說真的，我寧願捐資給沿途十個八個勸募站，也不願像前述的不樂之捐呀！因為那才是真的有其實際需要，值得我們量力而為，捐輸一己之力的，至於寺廟，各方善信眾多，觀光客絡繹於途，捐輸者眾，實在不差我一人，是吧！       走完今天的避暑山莊與外八廟之旅，用完午餐，收拾好行囊之後，我們又再次踏上返京的旅程，這一路上，又是四五個小時的寂寂旅程，就讓我再次欣賞沿途風光，納入腦海胸懷之中，以為來日之念吧！末了，再賦小詩一首如下：         避暑山莊       殘荷老樹棲寒鴉，曲橋翠閣伴晚霞；       煙波致爽雲山勝，熱河泉湧芝徑夾；       煙雨樓上景依稀，萬壑松風聽無暇；       爾今誰與共長天，尋常百姓憶帝家。    95.03.09         陸、大觀園、盧溝橋與頤和園       　 行程已進入了第六天，今天的行程較為悠閒自在，參訪的景點有紅樓夢一書所述的大觀園，名聞遐邇的盧溝橋，以及慈禧太后的行宮頤和園等三處景點，當然也包括其它的購物消費行程，早餐後，於早上八點五十分上車出發，今日的天氣雖然較為緩和，氣溫較為回昇，但是卻吹起了陣陣的風兒，清晨，依然帶著些許的寒意，在晨曦微風中踏上參訪的旅途，車行近半個小時，導遊劉小姐的介紹，讓我們初步瞭解紅樓夢此書大觀園的梗概；紅樓夢是我國膾炙人口的古典名著，男女主角是賈寶玉與林黛玉，而聽說他們的前世分別為神瑛侍者與絳珠仙子，絳珠原是靈河岸上三生石畔的仙草，因神瑛每天用甘露灌溉，加以吸收日月精華，而修練成女身，於是在他們倆投胎人間以後，絳珠就用一生的眼淚回報神瑛的甘露之恩，她那可歌可泣的愛情故事也就隨之展開矣！大觀園站地十三公頃，內有四十餘處的亭台樓閣，佛庵庭院，配以太湖石堆砌而成的假山與曲橋水榭，繁花名木，宛若人間仙境，實是一處體現紅樓文化的建築，把紅樓的學術、古典建築、以及傳統造園藝術三者融合成一體，園內除了有靜態的人物活動雕塑，更有真實生動的婚嫁迎娶活動，讓人恍如置身實際的紅樓生活中一般，如真似幻，當迎親活動開始時，工作人員徵詢本團團員擔任紅樓故事主人翁——賈寶玉的角色時，雖然只要人民幣十五元，但是團員大部份都是純樸又古意的老實人，而且也都上了年紀，所以大家都推辭再三，不敢上場，個人則由於塊頭太大，怕工作人員負擔太重，因此也沒敢上場獻醜，幾經徵詢，終於找到其他參訪團的年輕小伙子上場，活動在古樂器——嗩吶、鑼、鼓的熱鬧樂音中展開，配合逗趣的肢體動作與對白，讓大家在愉悅歡樂的笑聲中體會古婚禮的運作，妙趣橫生，令人回味；參訪期間，順道光顧館內的購物景點，選購了一組春、夏、秋、冬四景的我國山水圖畫，以便回家懸掛欣賞，權充內行，附庸風雅一番。       

    可惜的是來得不是時候，雖有花壇而百花仍未開放，雖有水榭，可是湖面仍是結冰未化，荷葉枯槁夾雜在冰層間，予人一種淒涼蕭瑟之感，行經煙雨樓前時，恰逢賣冰糖葫蘆的小販正在兜售，一時嘴饞，買了一串品嚐，倒是別有一番滋味，惹得伙伴們也一個跟著一個，買個一串試上一試，在我的要求下，與該位仁兄合影一張，以為記念，接著，坐上園內的電動車（遊園時所乘，每人人民幣三十元），往熱河泉而去，這熱河泉處於園區的東側，當到達時，只見泉水週邊的河面，仍是白靄靄的一片冰原，而泉源處的週邊，卻又是水清如鏡，在寒冷的冬裡，仍是片冰不結，蔚為奇觀，也難怪承德之前會稱之為熱河，自是其來有自啊！至於外八廟景點，也只能選擇其中較為壯觀的普寧寺，與素有小布達拉之稱的普陀宗乘之廟了，該廟之中最引人注意的，當然就是殿內高二十三公尺，雕琢精美，神態莊嚴祥和，令人望之油然心生敬仰，由多種木質建材建構而成的千手千眼觀世音菩薩神像了。       參訪小布達拉宮期間，另有一事讓我一直很不以為然的，話說參訪期間，地陪和寺方人員，總會千方百計的要你購置高香，或是添緣（香油錢）捐輸一番，此事原在意料之中，隨喜添緣，無可厚非，只是參訪時，經過寺方人員介紹，將家人的姓名填寫於寺方所設置的簿本中，再隨喜捐一捐香油錢，一方面為寺方籌措維修整建經費，二方面可為家人立功德，由寺方頌唸默禱，原也是美事一樁，然而，當介紹過後，工作人員（非和尚、喇嘛）馬上招呼大家書寫，個人和另一位伙伴由於站立在前方，也就馬上欣然趨前，於簿本中為家人書寫姓名，書寫完後，拿出人民幣二十元預備投入箱中，沒想到工作人員卻說須要添緣人民幣一百元，既已書寫，在無可奈何的情形下，只有再換上一張百元鈔投入了事，而心中也就覺得不太舒坦了，在個人的認知裡，對於每一尊神佛，都是虔敬有加，不敢褻瀆怠慢的。       

    阿伯談起他在二十一、二十二歲時走私鹽巴的過往。       咱中國以前鹽是國家的東西，若私下自行買賣抓到是要判無期徒刑的罪行。阿伯為了生計也跟著拚過做過。在金門要買盬巴不容易（費錢費力），有錢買不到貨下，走私的利潤很高，阿伯他跑到大嶝島去買，那兒有人晒鹽後沒有將鹽巴全部繳給政府，自己想辦法留下一些賣私鹽來賺錢，以暗中進行買賣的手法進行。       買賣時找地方上數一數二的收鹽人家進行交易，賣方開價多少就是多少，你不能得罪於他，且若向他買一百擔重的鹽巴，賣主可能也只給八十擔或更少重量的鹽巴，除了私下暗中吃掉了你二十擔重的鹽巴外，還須明講的給他們吃茶錢的小費，這就是「蹺痀  吃雙點露（水）」這還得小聲談妥交易，聲彰不得下暗中的數錢給賣家，然後約好時間、地點交貨，那時是以孤星（北斗七星）在何處來看時辰、海水潮汐到那兒？海沙硬了沒？在沒有時鐘可知時間的情況下以大自然的現象估判時間。       約好時間地點後，賣主就挑到海邊下擔，你不能提火明目張膽的、須暗中進行，若買主買的是兩擔鹽巴，但賣家是否肯挑兩擔來賣你？你別癡人妄想，沒有那一回事、只會挑一擔來就已經了得，因為在黑暗中進行，又沒有稱重，急忙中進行著，賣家很容易以少賣多，以口頭呼重的來出貨，暗中又賺了你一筆錢，你也無從檢查數量有否夠重？因為貨物一到就上船倒入後就起船走人（深怕被人發覺後被抓去關）有如做賊般一樣的進行著。實際買得的鹽重有可能從一百擔的重量已減為五、六十擔而已。       阿伯說若賣私鹽不好賺，有可能脫褲子都來不及了。載運私鹽的船要卸貨，晚上巡邏燈照射上不容易進行，要如作賊般的開船到海中間等候，船也要做勢做樣的來回移動有如捕魚等之行徑避免起疑，等到東邊微亮天將亮時，那時不管來自東南西北的各路船隻都往石馬擠的混亂場面下，混進石馬人家的屋後，他們家就在溪水邊直接從後門卸貨，都是暗中進行不得聲張下先以聲響聯絡對方，表明貨已到要對方注意收貨，鹽巴一出貨後利用溪水清洗船底，在鹽巴遇淡水即溶下，很快的可以恢復原狀不會引起別人的懷疑以防事發。       待天一亮，買主就可以獻白賣鹽巴（合理賣鹽），那時的制度也很奇特，你只要有鹽可賣，政府也不追究這鹽巴從何而來？只要在走私進行時查獲才治罪），那時鹽巴在石馬處一擔重可換得二擔米重（一擔為一百斤重），若換得米重，米要出貨又是一個問題，這又須要花腦筋去思考，你需要物色有能力種米的人家（地主），他才有資格買你的米，你又須花費一筆交易價給那地主，則米從船上卸貨下來時，那地主種米之人就可以大聲表明那米是他的，有時在船上就進行好交易，由於東虧西損的沒啥賺頭，交易完就各走各的，在政府會查驗下走私不易，不好賺錢的環境下，什麼樣的交易都有人在做，物資欠缺的環境下「殺頭生意有人做、賠錢生意沒人做」才會有人做這種非法走私的辛苦錢，這種錢撿人賺，你要有膽量、肚量，能力再加上人頭世面要熟、嘴巴要會說話，可伸可縮………等等的條件下的人才有可能賺得起這錢。       阿伯提起以前的種種，如「吃沒打罵有」「吃豆腐水、槓扁擔刀」、「吃沒飽、睡擠骹」這些都是苦日子的形容、沒得吃、做得多，所以當下的他，認為要知足常樂，人若不知足，永遠受苦勞，有得吃，有得用就要知足了，不要像以前那樣壞命壞躂就好了，活得這把歲數不想錢多，只要子孫平安就是福。

    長達半個多月的雨，不僅沒有停歇的現象，反而是越來越稠密，胸襟廣闊如大地，也容不了這麼多的澎湃匯集；吞不進肚裡，便從溝渠又吐了出去。       該是疏通的管道，在陳年藏污納垢、未經整治下，徒具虛形，名稱在嚴苛考驗來時，竟成了笑話。滔滔濁水，滾滾在車道上，漫無目標的穿梭在壅塞車潮底；模糊車窗、模糊街道、模糊的紅綠燈，當一整群揹著鐵殼的烏龜停滯在共同路徑上瑟縮，交通號誌僅供參考，不具任何約束力。在晴朗的日子時，陽光照不到地下陰暗溝渠，不守公德，隨意丟棄垃圾的我們，和漠視清理，負責監督的公僕，共業在製造出威脅自己家園的大水來。       二００六年的世足大賽，由全球各大媒體透過衛星向全世界做現場播報，華麗及紮實的腳法，各自擁有廣大的掌聲市場。偌大美麗的油綠草坪，糾著不同國家的相同使命感；踢一場好球，拿一場榮譽，民族主義在既定規則下，還是得守著運動精神。當年英阿大戰，馬拉度納伸出「上帝之手」，在全球評論撻伐聲中，光榮回國成了民族英雄；只是，阿根廷的人民錯了。他們的姑息及民族意識寵壞了一個足球巨星，間接塑造了說謊、吸毒的頹廢「金童」。歷史以極快的速度還原了真相，而當年的英雄呢？       當災難是我們縱容自己而產生，水不會說話，見縫就鑽，堵住就漫溢，於是找不到渲洩管道，匯集成擋都擋不住的洪流時，我們該以什麼樣的華麗腳法來互踢皮球？球賽只是現實縮影，現實在歷史軌跡中是無法踢掉責任的。       綿密的雨還在拚命落下，沒有休息的意思；退不去的水奔流在街道上，暢快無阻。停在這走不過的十字街口，我該以什麼樣的心情撩過這趟渾水？此刻，呆楞地望著糊了的綠燈，家在咫尺，衝是不衝？

    我是標準的雙子座，常常盲目的堅持。比如有一些習慣，明知不好，卻執迷不悔。我家的陳先生對於我的某些堅持不懈的小缺點，多年下來也從開始時的遷就慢慢轉變成了習慣，都因為我那一百零一個理由：沒辦法，我是雙子座嘛！說這話時我是臉不紅氣不喘的，說的天經地義、理直氣壯，好像我所有的壞習慣都可以歸罪於那何其無辜的雙子座、一切都是雙子座造成的、與我無關。       我的壞習慣不多，但每一樣都是陳先生所深惡痛疾的。比如，挖耳朵。我不知這一習慣起始於何年何日，印象中好像打從孩提時代，就已迷戀上「挖」的樂趣，我的鉛筆盒裡，永遠比別人多一樣「秘密武器」：挖耳器。儘管父母一再告誡「耳不挖不聾」的古訓，我卻全然不管其嚴重性，怕被父母數落，乾脆躲起來偷偷的挖，真是「挖」之有理、不挖不快，後來，竟達到一日不挖、如隔三秋的境界。       婚後，陳先生針對我「挖」的陋習，軟硬並施的不知唸了多少次，無奈，我總是搬出「雙子座」這張王牌，表明我也深知其害，但我不是不想改、只是這跟隨我多年的習慣說改就改哪那麼容易？尤其是我坐在電腦前閱讀或寫作時，偶有閒暇空檔，順手拈起那支常備於桌上細長小巧的不鏽鋼挖耳器，輕輕於耳窩內轉動，耶……！那微妙的酥癢難以言諭，（我常常在想，某些老年人難戒煙癮、某些年輕人難戒毒癮，就跟我難戒「挖」癮是異曲同工的道理吧！）久了，陳先生也放棄了唸我，只是每次見我挖到陶醉時不忘提醒我要小心。       我從來也沒想過，挖呀挖的挖了這麼多年，這天我卻「挖」出了麻煩。       一個週六的晚上，我忙裡偷閒在網路上自己的部落格裡PO文章，然後點閱「我的最愛」中的網路經典部落格內容，我首選必是藝人陶子（陶晶瑩）的部落格「老虎五隻的黃金歲月」，陶子幽默逗趣的文筆是我解壓的絕佳利器。（建議喜歡狗狗的朋友不妨去逛一下，YAHOO部落格首頁搜尋「老虎五隻的黃金歲月」即可進入陶子的部落格，裡面的文章溫馨感人，雙子座的艾琳小姐曾被人狗分離的「劇情」感動到眼淚唏哩嘩啦往下掉。）我的背斜靠在電腦椅上，擺了個極舒適的姿勢瀏覽著陶子的近況，這時陳先生不聲不響的進來房間，不聲不響的坐在我左側的床邊，不聲不響的跟我一起看陶子的文章。也許陶子和她的狗狗們不如HBO的洋片吸引我家的陳先生，反正坐下來沒兩分鐘他就起身準備下樓去看電視，好巧不巧的，發生機率大概只有百萬分之一的事情，就這麼倒楣的給我遇上了：陳先生起身的剎那，我拿起桌上的挖耳器剛剛伸進左耳中，正打算「挖」個不亦樂乎，而陳先生並沒看到我此時的舉動，他一個轉身，右手臂準準的撞上正在我耳中輕輕旋轉的挖耳器，「啊……！」我一聲慘叫，感覺那細長的鋼絲深深的插進了我的腦袋，我急忙拔出挖耳器，頓時有熱熱的東西開始往耳外流淌，我知道那是血，但是我顧不得作任何處理，只剩下大哭，因為當時我的左耳除了撕心裂肺般的刺痛以外，已沒有一丁點兒的聽覺，我疼痛且害怕的大哭，陳先生自知闖了大禍，看我痛成那樣，早嚇的驚慌失措，又不敢碰我，生怕一不小心會讓我更痛，他站在一旁急的不知如何是好。       我也不知哭了多久，才慢慢的、一點一點的用紙巾去吸耳窩的血液，血不多，但還是很痛很痛，也還是聽不到任何聲音，整個左耳熱辣辣的，彷彿不是自己的耳朵。陳先生要帶我去掛急診，我卻怕被醫生弄的更痛，死也不肯去醫院。第二天，我照常去上班，已經沒那麼痛了，但左耳還是沒恢復聽力，並且一直流淡紅色的血水。我開玩笑的提醒同事：跟我說話要大聲一點喔，我只剩一隻耳朵能聽到了。那天下班，我聽從同事的建議去金城的一家診所看醫生，醫生檢查我受傷的耳朵後告訴我，我的耳膜破了好大的一個洞，要觀察一段日子才可知道能否長好。我提心吊膽的問醫生：「是不是如果長不出新的耳膜，我這隻耳朵就作廢了？」醫生說不一定，並交代我塞在我左耳的藥棉不要取出來，三天後再來換藥。       回到家中，陳先生聽完我的看診結果，依舊擔心的要命，依舊自責的無以復加。看他那懊悔萬分的樣子，我倒覺得很不忍，遂開玩笑安慰他：「又沒關係，反正還剩隻耳朵可以聽哪，這壞掉的耳朵，說不定哪，還可以申請個殘障手冊哩，並且喔，還可以跟保險公司領錢喔！」我獨自乾笑，陳先生只好陪我乾笑，但我覺得他的笑的很辛苦，比哭還難看，知道他在心疼我，我反而一點都不擔心自己的耳朵了。       隔天，我的左耳還是不斷的滴出血水，塞在耳中的藥棉都阻擋不了血水外流，我極不舒服，不管醫生的交代，逕自取出了耳中那條黏答答的藥棉。下班後我跑去「天下貢糖」給我大姐看，大姐建議我盡快去看另一家叫做什麼「群」的診所。那天，我的兩個寶貝有輕微的咳嗽，於是，晚飯後，陳先生開車，我們一家四口直奔金城，找到了我大姐推薦的那家診所。       醫生是位年過半百的先生，說話簡單明瞭，檢查仔細認真，他幫我的耳朵內部拍了照片，連接檢視器的銀幕讓我清楚的看到了我耳膜受損的程度，天哪！我耳膜的破洞比我想像的還要嚴重，我憂心忡忡的問醫生：「還能長好嗎？」醫生要我別擔心，他說只要保持內耳乾淨，不進水、不滴任何藥水、不感染，耳膜會慢慢長起來，但是會很慢，最快也要兩個多月。       我總算放了心，醫生給我開了口服的消炎藥，接著給我家兩個小朋友看診。陳先生也在感冒，順便一起給醫生看。值得一提的是，那家診所的櫃檯小姐非常的貼心，拿藥時她不但詳細的給我一一說明每個人吃藥的注意事項，還特別把我們每個人不同的藥丸包分別作了不同的記號，再裝進有許多紅色愛心圖案的外包袋裡，外包袋寫有名字和用量等資料，名字旁記了跟裡面藥丸包同樣的記號，護士小姐說這樣就不會把每個人的藥包搞混了。我對那位小姐的細心不勝感激，心想大姐推薦的這家診所果然名不虛傳。       三天後，我的左耳早已恢復了聽覺，沒有血水流出了。全家人各自的症狀也都有好轉。藥吃完了，我們依約「集體」回診。       醫生又幫我的耳朵拍照「留念」，液晶銀幕上，我看到我的左耳長出了薄薄的一點點耳膜，我開心了許多，跟醫生聊起家常。       醫生聽我說我來自北京，竟告知我，他也是北京人。我驚喜的說那我們不就是「老鄉」？醫生笑笑說，對啊，沒想到在金門還會遇到第二個北京人呢！我們雖沒有「老鄉見老鄉，兩眼淚汪汪」，但是來自同一個故鄉，話題自是少不了的。我問醫生有沒有常常回去北京，醫生說上次過年才回去過，醫生告訴我他的家在天安門附近的「X X」胡同，我說您在老家一定不少的親戚吧？醫生說沒錯，每次回去都有趕不完的飯局，常常都是在大飯店一次席開八桌，所有親戚一次到齊，我們談到了名聞中外的「全聚德」，說著說著，我竟彷彿聞到了烤鴨的香味，呵呵……       醫生說他是在北京出生，幼年到台灣的，現在已經六十歲了。我說那不就是跟李敖大師差不多時候去的台灣？提到李大師，醫生又來了話題，原來，李大師跟醫生早是舊識，私交甚篤，醫生曾出版的著作還特別請李大師寫的序呢。聽到此，我對醫生更添敬仰，也深以自己是醫生的同鄉為榮。       為了不影響醫生看診，我與醫生沒有再聊下去。到櫃檯拿藥，跟上次不同的護士小姐，卻是相同的微笑與貼心，也跟上次一樣，我們大小四人的藥包，分別做了不同的記號。我跟那漂亮的護士小姐連連道謝，說妳們這裡服務態度這麼好，卻連掛號費都不收，真是難得。       又半個多月過去了，我的左耳聽力已完好如初，但是我不敢大意，依然遵照醫囑按時吃藥及保持耳部的衛生。       來金門快五年了，因為耳疾，我認識了第一位北京同鄉，並且是一位受人尊敬的長者，難怪我家的陳先生說，人生的際遇當真是變幻莫測。現在，離我回北京的日期越來越接近了，我想我們會找個時間，專程去拜訪一趟醫生老鄉，看老鄉有沒有什麼特別想念的家鄉風味美食，待我北京歸來時，順便帶回美食給老鄉，略表敬意。       只因為，他鄉遇同鄉，這種感覺——       很棒！

    今天是六年級學長畢業典禮的日子，可以比較晚去學校。所以，我一起床，不必像平常一樣匆匆忙忙的去上學，先是在床上聽媽講了好幾個好聽的成語故事，再輕輕鬆鬆的吃早餐後，距離九點半還有快一個小時的時間，媽媽建議我做一點別的事，我就把小提琴拿出來練習，感覺今天真是充實啊！之後我和媽媽就騎著摩托車往學校出發了。       到了學校，我看到許許多多的攤位，有的賣熱狗，有的賣薯條，還有飲料、玩具，各種好吃又好玩的東西，讓人迫不及待想趕快去買，於是拿起園遊券和媽媽說聲：「我要去買東西囉！再見」，然後我就去買了冰棒和薯條，真是好吃。       吃完後休息一下下，老師就說：「大家來集合」。我們就跟著老師走到操場的對面講台，按照座號一排一排的坐好等候比賽，終於輪到我們班了，我們二年級要玩的是「節省水資源」遊戲：把一顆乒乓球放在飛盤裡，然後往前跑完，真的很棒。最後全班還一起大合照，又領了點心，老師說：「如果沒事就可以回家了」，於是我和老師同學說再見後，就和媽媽一起回家了，ＹＡ！今天真是快樂的一天！

    餐後，坐上遊覽車等待出發的當兒，承德當地的地陪小王來到，正在自我介紹，以及今日行程簡介時，我突然看到車外有一位婦人，手提著一卷山水畫軸，在那兒兜售著，眼睛並望向車內；對於國畫，個人是不懂得欣賞的，只是只要感覺得美好，總是喜歡偶而購買個三兩幅，返家掛上一掛，權充高雅一番，在見獵心喜的情形下，我在車內向婦人猛招手，比手劃腳，請其將整幅畫展開，遠觀之下，煞是好看，再次比劃價格，婦人卻招手叫我下車選購，可惜此時車輛已動，也就與該畫失之交臂了，由於此一事件的打插，地陪小王的精彩介紹，我也就大部份都遺漏了，只聽到承德原名熱河，是河北省的省會，後因其他城市的興起，而替代了它的地位，目前該市人口有三十五萬餘人，拜改革開放及大清王朝避暑山莊盛名之賜，正朝觀光業努力發展之中，而避暑山莊就位在距離我們住宿的旅館五分鐘左右的車程而已，幾乎是一蹴可及，可以免除長途奔波之苦，聞之令人色喜。         越過武烈河，車行不久就到達了避暑山莊的大門——麗正門，依照前例，又是全體人員在此拍照留念，唉！大陸人可真是會做生意，比如說，拍張照只要五到十元的人民幣，屆時照片洗好後，旅客高高興興購買以為紀念也就好了，可是現在送來的照片卻是厚厚的一本，除了那一張團體合照之外，其他則夾雜著該景點各風景名勝之圖片與特色介紹，如此馬上身價一翻數倍，像避暑山莊的要價是人民幣（以下同）四十元，在長城的合照則要價五十元，而在天安門廣場前的合照，則更是要價八十元，而如果有購買其它景點的照片，才可以減價，打折為六十元，生意頭腦可真是好呀！也真是服了他們，地區業者何不學一學呢？既可營利，又可把金門強力推銷出去，一舉兩得，何樂而不為啊？話說回來，山莊內既有康熙三十六景，也有乾隆三十六景，景點繁多，說真的，不是我們這一些過客，走馬看花式的一二個小時，就能看完和一探究竟的，唯有重點參訪的份了，今兒個參訪的景點，大概有如下數個地方：避暑山莊內的麗正門、澹泊敬誠殿、煙波致爽閣、四知書屋、雲山勝境、芝徑雲堤、煙雨樓、熱河泉等山莊園區景點，以及山莊外圍周邊的外八廟等景點；話說避暑山莊，園區廣大，各個景點錯落其間，只見亭台樓閣，曲欄迴橋，花壇水榭，各有一番韻味。       

    流浪異國的早晨，我在旋轉的街道迷失，左邊是法國，右邊是義大利，香榭大道的盡頭是許願池，LV的櫻桃包在比薩斜塔的頂端結實纍纍。       轉角處是個書報攤子，清晨的陽光與亭子共舞，輕輕拉著她的影子翩繾。       一個年輕的上班女郎，拎著剛甦醒的早餐經過，擦身，或許乘著風的羽翼碰到她長長髮絲的是抹著髮油西裝筆挺的紳士，擎著散發靡靡香的Cappuccino。       雙臂忽地可以伸長再伸長，擁抱這古樸古銅色的雄偉建築，但卻不想喚醒他：靈魂跳脫身軀，與浪漫獨佔這小徑那轉角這巷弄那街衢。       幾輛腳踏車慵懶的躺在街道邊，幾聲鳥鳴響自翠綠的行道樹上，三三兩兩的人慢慢走過，踩過旭日輕輕擦拭過的土地，延續著落葉惺忪。       忘了時間追趕或者追趕時間，是我是他們是在這早晨的外國街道，迷失的是我是他們是在這古老與現代參雜的街道。       在異國的早晨，沒有人甦醒，而只有「夢」醒著。

     啊！陰雨多日，今天總算放晴了。被困在斗室中好些時候，幾乎要長霉啦！難得出來走走，我可要多逛幾個地方。       路旁飄來一陣香味，我才發現自己早已餓得肚子咕嚕咕嚕叫，聞香走去，原來是個賣雞排的攤位。嗯，好像很久沒吃雞排了，就買一塊吃吧。       「買一塊吧！這裡的雞排又大又香喔！」老闆殷勤地招呼我。       這本是一句再普通不過的話，卻使我暗暗吃了一驚，想不到在這市井中竟還有如斯高人！老闆這番話中話，不正是在點化我：儘管賣的是死雞肉，炸一炸依然很好吃，就像人雖非天生完美，但經一番試煉後依然日久自芬芳啊！       我還在反覆咀嚼他的用意，他馬上又是一句當頭棒喝：「要不要加辣？」老闆抬頭看我，雙目炯炯。瞧！他是在告誡我：不經一番寒徹骨，焉得梅花撲鼻香？       我連忙點頭：「請給我一份辣的雞排。」我感動得熱淚盈眶，正想開口拜他為師，心中卻又有另一分領悟：高人不直接言明真意，而如此委婉迂迴，想必是要我獨自走過領悟的試煉及修行的苦痛吧！男兒當自強，我又怎能辜負他老人家的一番美意呢？想到這哩，我連忙抹掉差點奪眶而出的淚水。       「一共三十五元。」想不到啊！老闆在我臨走前還贈與我另一句金玉良言，我不住點頭，心中激動萬分，「是的！我懂的！天下沒有白吃的午餐，任何事都必須付出努力才會有收穫啊！」老闆對我露出意味深長的笑容，我心中澎湃洶湧，趕忙付了錢，拎著雞排快步跑開，我不敢再多待一分鐘，怕會抵擋不住內心的怯懦，執意跟隨著他修行一輩子啊！       一路狂奔到公園，我找了張位置僻靜的長椅稍事休息，嗯，距離夠遠了，應該足以阻隔我滿腹的熱情了。       我撕開紙袋，袋中裝的卻是一塊其貌不揚的雞排，略為焦黑的脆皮，賣相著實不佳，但我一點也不在意，我知道這雞排是件寶，裡頭全是那位高人贈與我的智慧啊！普通的外表雖平凡，但真正的智者不正是如此嗎？曖曖內含光，大智若愚才是處世該有的表現吧！我咬下一口雞肉，乾澀的口感不帶一絲肉汁，我知道我知道！天將降大任於斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚………咦？餓其體膚？我想起高人方才那意有所指、充滿試驗的表情，頓時恍然大悟。我瞪著手中的雞排，哼！區區食物的誘惑你就抵受不住，還想成什麼大事？我走向垃圾桶，將雞排使勁丟進去，我氣我自己，很氣很氣。對了！空乏其身，我索性也將身上的錢全給了路旁的遊民。       步出公園，我漾著得意的笑，除去一切紅塵俗事，我想我該找個荒村野地開始我漫長的修煉生活囉。       此時，我感受到一道不客氣的目光直射在我身上，是個白衣女孩，我有些不悅，這年頭的凡夫俗子真是少見多怪，不過愛看便看罷！等我修成一代聖賢，你要同我見上一面可就難如登天啦！       「找到了！」女孩突然朝身後大喊，「快來人啊！他在這哩！我找到一○一號病患了！」

      ●關於傾聽  

    　 一條線、兩條線、三條線  

    一個人、兩個人、三個人  

    單數、複數、多數  

    素直、交叉、重疊  

    在空間縫隙中的流盪  

    在時間片段中的行走  

    在記憶味道中的找尋  

    秩序在解構與建構中成長  

    思緒在漂浮與穿越中清明  

      藝術植基於「傾聽」本身，它把自我與他者交織一起，提供一種透過經驗的流動。在時間和空間的流變中，轉換成心靈的語言。對自己而言，創作是自我思索生命意義的獨白式對話，說自己的生活、說自己的感受，喃喃自語的傾瀉出點點滴滴。把破碎的物事拾起來，用創意、勇氣與堅強把它修補成自己要的樣子，並且稱呼它為「我進行中的人生」。我的表達方式就是繪畫，必須用自己的眼睛來尋找智慧。一切知性而抽象的事物，都由眼睛不停地操練而在畫中結合而成的。是靈魂的力量驅策心神經常活動，以擴展它對空間的觀念。檢視這一階段自己的成長及生活的記錄，也是創作的動機。  

    　　●關於厚度  

    　 在畫中層層疊疊交織的線脈，厚實的線條與形跡，所產生的實質的密度，是在一遍又一遍的對話中，記錄與畫對話的過程。痕跡交疊下，累積心靈成長的日記。記錄當下的心得與思維。  

    繪畫的自言自語依舊可能具有深層意義。繪畫可能不近於現實，但卻可能更近於一種當下呈現面貌出現的深遠脈絡。這可能是更有趣的地方，畢竟我們都活在一連串的脈絡之中。  

    宇宙間所有存在的複雜性，都有一種最簡單的基礎型態，僅有這種簡單可擁有確定的內在需求價值---。我們得像達爾文或是赫胥黎（Huxley）等科學人士一樣去考察那種平面與表面，去探究繪畫這種古老的外形式—平面的深度。  

    顏料的堆積與交織後的層次，在畫布上產生厚度。在進行的同時是底層也是表層，如編織的線條一層一層的纏繞。　　  

      ●關於線條  

      單一線條，不論是狂暴的、熱情的、破碎的、或優美寧靜的、規律的、統一的、都傳遞著我們的感受。它呼應著我們的生活。（漢斯‧哈同）　  

      最簡單的元素，直線，直而窄的面：堅硬，不屈不撓，義無反顧的聲言，彷彿很「理所當然」像已知的命運。（康丁斯基）存在的「理所當然」嗎？線條在繪圖者本身和他的經歷之間產生交流溝通。繪圖者試圖製造一種環境，使感覺能直接深入到現實中去…。去尋找外形相互關係和順序的結構。  

    一條一條滾動的線條，由隱藏到顯現、由不可見到可見、由游離到落定，洞悉生命中詩的紋理。沉穩厚重的線條、柔魅細緻的線條、難以捉摸的線條、載運氣味的暖性線條，像天堂一樣的藍。  

    出現．消失．交織．錯落，它和我們的感官玩捉迷藏，卻無從對它厭煩。線條與我的關係是疏離的、是親密的；是散落的、是捆綁的、深入的，看起來輕飄飄的，但四個角可仍然牢牢的扣在生命之上。  

    寧靜與擴張，兩種不一樣的的屬性，可以同時存在同一個空間表現上。既是靜止的，也是擴張延伸的，互相爭寵，互相依存。在空間裡存在的，漂浮著。線條的意義對我來說，不在只是線條而已，而是代表另外一層的內化意義。線是所有結構的開始，也是結束，是旅程、延伸、移動邊沿的支撐、連結及分割，經由線可以達到簡化的創作成份。這一種似冷酷、簡單、直接的線條，給人舒適而乾脆的快感，自繁複的曲線中拉直，從游動的曲線及色彩中萃取。  

      ●關於縫隙  

    　啟蒙是在生命不斷的裂縫中開始，它為必有終點；起蒙是一種永恆不斷的求索與對固定形象的破解。空隙中的美學－在解構學的眼光中，意象本身就佈滿縫隙。詩的語言：「在意象的縫隙中，陳述本身與自然世界的隔離。」  

    分割的閃爍交錯空間，如此燦然生光、既冰冷又熾燙的情調相互交感的迷幻。  

    距離決定空間的浮現，線與線的距離、面與面的距離，絲絲縷縷、錯落有致組合成一朵比真實更加逼真，以致於驅逐的「原真」。  

    怔目於它的殘相、迴光、或者和它一般迷人的反面。然而對我而言，這些距離、這些漂浮或其殘留物，似乎又不只如此。  

    兩個實體線條間、實與空、線與面，縫隙間的空氣，不受佔領的自由之地，在兩者之間仍保有自我的型態。在交錯中、在距離上，沒有限制的發展。如同夜晚，為了使星星發亮而存在的黑暗，處於恍惚之中仍要保持清醒。　  

    　●關於重複  

    　 現代詩歌中特殊音樂效果，梅特林克《美莉桑德之詩》說明「重覆」     L'eau  qui  pleure  et  l'eau  qui  rit　　L'eau  qui  parie  et  l'eau  qui  fuit　　L'eau  qui  tremble  dans  la  nuit  

    L'anneau  glisse  et  l'anneau  luit　　L'anneau  trouble   l'eau  qui  fuit　　L'anneau  tombe   dans  la  nuit  

      

    L'anneau  tombe  et  la  couronne　　Que  les  anges  nous  pardonnent！　　La   couronne  tremble  aussi  

    Dans  l'eau  froid  et dans la nuit.......  

      譯文：哭的水和笑的水  

    說話的水和逝去的水  

    水顫抖在夜中  

      

    滑去的環和發亮的環  

    環攪亂了逝去的水  

    環墜落在夜色中  

      

      環墜落和王冠  

    願天使寬宥我們  

    在涼水和夜中  

    「形而上的隱喻」和「純粹的魅力」指前衛藝術的詩意與美感，而不是任何哲學思想或世界觀。  

    線條的重複變化、縫隙的重複變化、空間的重複變化、時間的重複變化，重複進行中的變化，所衍生出來的質變，在作品中為重要的特質。旋律的重複，被琅琅上口的哼唱，詩意的重複，追尋更深沉的哲學意義，繪畫的重複性，在自我探索中清明成長。　　  

      ●關於迷魅與漂浮  

    　 在游離不定的地帶的邊緣?抖  

    前進與倒退  

    耽溺與超拔  

    踟躇與跨越  

    蒼涼與不徹底  

    孤寂與空虛的不確定  

    怨恨與深刻直接的爆發  

    喜樂與稍縱即逝的剎那  

    矛盾與自卑自衛的犯沖  

    一首懸浮在曖昧上空的純淨  

    意象渲染—月光、音樂、色彩的合鳴曲  

     　意識飄渺之際，接近闇黑之前，也許是隔夜的宿醉，將視網膜的表裡掀翻，以至於看似平面化的交織與三度空間的領土互相侵入，對方的範圍與界說，倒轉了先後、真與假，符象與實質的爭辯關係。

      得勝歸         王師驍勇如虎貔，所向披靡強虜靖；       得勝門樓迎三軍，帝祚得保四海平；       倏忽歲月千載渡，一代江山換誰擎；       漁樵農耕還依舊，山野林叟話前情。    95.03.08         伍、避暑山莊話承德         今兒個真是好夢易醒，才早上六點二十分左右，便醒將過來，第一次沒有賴床，馬上下床梳洗一番，其原因有四，第一、昨天夜裡睡得早（沒有超過十二點），所以時間一到，也就自然的跟著醒了，第二、不習慣睡軟的枕頭，早上醒來的時候，第一次感覺頭部與頸部酸痛，所以不想再賴在床上，第三、正好上個洗手間，清除一下腸肚之中的廢物，第四、也是最重要的一項，心中急切的想要再次邁出戶外，再次瞭解和感受一下承德山城初春早晨的風光，順便再訪視一下承德的母親河——武烈河，由於昨兒晚看不真切，今兒個可得好好的看個仔細，好好和它親近一番吶！稍事梳洗整理後，套上外套，邁開步伐走向室外，當行經旅館大堂時，冷清的大堂內，只有兩三個早班的工作人員，在其間忙碌著，走向大門，電動旋轉門一動，我也依著門的旋律與速度邁向門外，三級的微風，所以風兒並不是很大，只是才踏出戶外，冷空氣迎面撲來，令我不禁又停頓下前進的腳步，振奮一下自己的思緒，挺起胸，走向河邊，遠遠的，一片銀粧素裹的雪白世界耀眼入目，好像在向我招手一般，避開零星來往的車輛，我三步併作兩步，疾步走向河堤邊，眼前的堤岸，和河對面的河堤上，林列著兩行無言的柳樹和忍冬樹，綠芽初伸，靜靜的站在冷冽的空氣中，品嚐著那冰涼的甘霖，等待春芽的滋長，河面上不再是暗沉的白，而是一片銀白色的世界，遠山籠罩在一片迷濛的煙霧裡，大地顯得如此寧靜，這是多麼美好的感覺呀！我也靜靜的沉醉在這一美好的情境中，不敢發出聲響，深怕破壞這深沉靜謐，令人渾然忘我的一刻；俄傾間，我發覺呼出的氣兒，竟是一道道白色的氣體與煙霧，手兒，不知道什麼時候，已偷偷的躲在口袋裡了，耳朵和臉頰一陣陣刺痛，大腿又是一陣顫抖，哦！真是冷到不行了，是該回房添加衣服，以免受涼的時候了。       

    天顯銀河誇榮耀、地隱金門貴含蓄……       從民國77年皈依以來，其實是很簡單的心態，因為喜歡佛經，喜歡聖嚴法師，在一個假日裡，獨自坐車到了農禪寺，就這麼的皈依了，就像註冊吧，向自己宣告決心探討佛經的道理，幫助自己的人生能更有智慧，第一次看佛經是大哥給了我白衣大士神咒，唸著唸著：「人離難、難離身、一切災殃化為塵」，覺得佛經很特別，就希望可以探討源頭，了解究竟。       為何選擇禪宗？為何選擇農禪寺？機緣吧！我很喜歡聖嚴法師的風範及寫的書，書中的人生態度，深深吸引我，我選擇用自己喜歡的方式學佛，利用片段的時間看佛書，我感受佛書與哲學其實有些相通，能引人往內心思考。後來就在婚後放棄工作自己帶孩子的五年裏，我喜歡上金剛經、心經、大悲咒。在那段日子裏，我聽錄音帶、看聖嚴法師電視上的演說、勤做筆記，我從字義的了解，到印證生活隨處的禪話，幫助我克服了角色轉變的適應。       這許多年來，因為從事旅遊業，我大量的與人接觸，每一個人都教了我他對於人生的體驗，形形色色的人生，各種努力的方式，帶給我許多的影響。雖然再踏入社會已經是面對新的行業，我告訴自己，給我時間，慢慢就能學會。其實，後來我發現，好像永遠學不完，對於變動中的人生，如何有個不變的道理，讓內心穩定下來、沉澱，一直是我思考的問題，凡事往內尋求，將自己縮小，事情便會清晰明白，縱使外在的情況一變再變，我覺得是佛經中的涵義，這些年來伴著我一步步前進學習。       話說這日，民宿來了一位貴客，彬彬有禮、口語溫和的紳士，這位長輩望之儼然即之也溫。就在古厝天井的石階，他跟我說紅樓夢與禪宗的關係，尤其是六祖壇經與金剛經。紅樓夢，我在高中時看過，還為林黛玉的深情葬花所感，但對於書中的人物及背景之多，一時難以消化。對於教授所說的與禪宗的關係，是我比較感興趣的。多年來，我已經漸漸忘了讀經，次數愈來愈少，尤其教授提到的六祖壇經，那也是我正式看佛經的第一本啟蒙書，淺顯易懂，像本故事書，我喜歡書中講的不識字的六祖慧能，一聞經即頓悟，也喜歡「菩提本無樹、明鏡亦非臺、本來無一物、何處惹塵埃」的意境，再說禪宗給了我一個偷懶的藉口，隨時都有機會突然頓悟，不然也可以漸悟，人的根器不因是否讀書而悟，我很有信心的等待，卻漸漸因工作忙碌而荒廢了讀經。最近我心血來潮又開始看起心經、金剛經，才短短沒幾日，就碰到了教授，談著談著，心中有些心虛起來。       教授說，試著感受空、空空不一樣的境界；我說是不是無無明、亦無無明盡的深層；我說我最喜歡心經裡的：「不生不滅、不垢不淨、不增不減」，我希望我可以做到這樣的不著相，其實就是因為做不到才會這麼想，教授笑笑說：「無復我相人相眾生相壽者相」、不執著、亦可呼應。還要我把心經拿出來，說說我最喜歡的部份，我笨拙的解釋著我喜歡的字句，教授認真聽著我的看法。就在這樣的夜晚，原本不相識、天涯各一方的兩人有了些許交集，人生充滿了不期而遇的驚喜。這晚我還看到了流星，真是幸福的夜晚。想著六四後教授的離開祖國、美國的教學生涯、生活的經歷，他對紅樓夢的研究與體認，教授不辯證紅樓夢，而是主講紅樓夢悟，今晚，因為佛經，我體悟了緣起緣滅，這也是經營民宿以來難得的機緣。       人與人的緣份，不在長短，而在會心的剎那，人生經驗的分享，往往只需短暫的交談，便是盡在不言中。怎樣的人生才會有如此這般的閱歷，如此的雍容大度，如此的和藹可親，我想起了武俠小說中的大俠，十年功力全在一掌中，而其中鍛鍊的過程，如人飲水。教授還送我一首對聯，在星空下，他若有所感的寫下：「天顯銀河誇榮耀，地隱金門貴含蓄」，他說：「金門是含蓄的」，我覺得，教授也是含蓄的。我記得他問我：「明天早上還有油條吃嗎？」的神情，他說，金門的油條讓他想起了家鄉，而他，讓我看到了豐富的修為，表現在生活上的智慧，令人如沐春風。家鄉，是多少人心中的依盼，不因歲月而模糊，而「含蓄」是一種讚揚，也是期許。這之後，我開始上網看教授的文章，也漸漸明白了他的經歷，我對他的佩服才剛要開始……！

    ———記九三砲戰後那段採訪的日子       　　民國四十三年九月十一日，我背負簡單行囊來到金門，那時候我是軍聞社記者。到金門的主要任務是奉派接替在金門已呆了兩年多的同事劉俊三採訪戰地新聞。其實，這並不是我首次踏上金門的土地，幾個月前，我還曾隨新聞局記者團到這裡採訪青年學生暑期軍中服務的情形，撰寫過一些年輕學生們在戰地的生活和工作情景。那時候的金門雖然與台灣因交通不便，看起來似乎很遙遠，但前線平靜，並沒有想像中那樣荒漠而緊張。街頭雖然遍佈穿軍裝的阿兵哥，但神情悠閒，聞不出什麼火藥味道。但這次來到金門，氣氛完全不同，主要是一週多前──九月三日，對岸共軍突然向金門動砲擊，成群的大小砲彈集中轟向大小金門間的碼頭，單單水頭一地落下的砲彈，在短短兩三小時中，估計已經超過兩萬發。經過戰火洗禮的金門，這時候已完全改變了模樣，舊街上的行人不僅稀少，偶然走過的軍人，也改變了裝扮他們過去只戴軍便帽的頭頂，不單己改為鋼盔，而且每個人隨身攜帶著槍枝武器，準備隨時作戰。老百姓為恐砲彈傷及，多數都蹲在家裡加強挖地洞避難。從後方來到此地的人，一下飛機，就可以毫不費力的感受到戰爭的壓迫感。       軍聞社是隸屬於總政戰部的一個新聞單位，到前線去工作，當然有很多與老百姓單位不同的便利。第一件感到方便的，就是吃住的問題。坦白說：這一點要感謝劉俊三兄過去兩年多的「耕耘」。就體制來說，軍聞社是屬於國防部總政戰部，但在金防部卻並沒有編制。總政戰部的人到金門公幹，雖然可以憑一紙「命令」去要求金防部政戰部協助，但人生地不熟，總得大費一番週折。劉俊三兄與我，三十九年初同時以流亡學生身分考入軍聞社，我因為有一張國立大學的畢業證書，被核為同少校，他只有大學肄業資格，被核為同上尉。之後我一度離開軍聞社，劉則考入政工幹校研究班一期受訓。劉兄畢業後調回軍聞社工作，由軍文改為正式軍官，階級不變。也正由於這層關係，使他在金門能有很多同學，長官照顧，生活起居都安排得很妥貼。我既然是來接替他的工作，這些，當然順理成章就「前人植樹，後人遮涼」了。       其實，我接受俊三兄的物什甚多，除了食宿的安排外，他還留給我一頂鋼盔，一枝向金防部借用的卡賓槍，一百發子彈，和一具軍用電話。前文說過，俊三兄是受過嚴格軍事養成教育的軍人，我這個掛金光閃閃一朵梅花的同少校，其實只是一個活老百姓。不要說卡賓槍怎樣拆卸，擦拭都一竅不通，也從沒有用卡賓槍開過一槍，擊發過一彈。但老實說，我對暫時擁有這枝槍，都興奮極了。第一，我可以揹著它到處游走，像別的阿兵哥一樣，顯示自己很威風。第二、每次金門被砲擊時，我總是扛這枝槍到外面去察看、採訪。其實這也只是一種下意識動作，自己給自己壯壯膽罷了。       我在金門先後採訪了八十天，住就住在后埔域區的一棟舊式祠堂中。嚴格來講，是在政戰部心戰指揮所「掛單」。心指新主任周昭星中校是湖南衡陽人，待人誠懇，與我特別有緣，看到我對槍如此興趣濃厚，特別將他的配槍0.45借給我，勸我外出時不必扛既長又不雅觀的卡賓槍而配帶0.45手槍較好。從那時起，我的裝扮開始有新改進──將軍常服束之高閣，改穿軍便服，並且頭頂鋼盔，身掛腰包，腳蹬軍用豬皮快靴，儼然是一個前線的戰鬥員了。       就一個戰地記者來說，我並不負責真正戰鬥的責任。老實說如果真遇到敵人空降或強行登陸時，不要說我不會打仗，必然礙手礙腳妨礙別人，其實也不可能有時間真正去參加戰鬥。我之所以刻意這身打扮，無非是好奇，好玩，利於去和別的軍事單位打交道，採訪罷了。       來到前線，一切都很新鮮，開始幾天，到處去拜碼頭，去瞭解當地情形，每天都有新奇的事事物物進入腦海。好在我的軍聞社記者生涯已不止一天，平常也常在軍中走動訪問，因之，幾天後，我已大致進入狀況，可以正式擔當必須承擔的工作任務了。       就採訪的專業而言，有千百個採訪方式，只是萬變不離其宗，不管用什麼方式，目的都是為了取得最正確的新聞發佈出去。俊三兄因個人人脈關係，採訪輕鬆愉快，前線一有些微動靜，不要說自有熱心的同學長官通風報訊，即使沒有，只需在房間裡搖幾個電話，新聞也就手到擒來。我既沒有他那樣豐厚的人脈，又人生地不熟，既有的工作關係都要重新建立起來。       其實，金門是一戰地，情況單純，只消與防衛部的相關單位打好交道就不會有大問題。大體來說，我平日接觸的對象，司令部方面以政戰部為主，作戰單位以第八軍為對象，偶然也直接去找司令官。那時的司令官是劉玉章將軍，平時他表情木訥，一臉殺氣，很少與外人打交道。其實，他生性純樸，做人誠摯，但做事嚴守分際，是非分明。尤其彼此熟悉之後，講話風趣，絲毫不擺架子。外界對他的評語很多是牽強附會，以訛傳訛，而他本人並不在意。在金門，他的軍務繁忙，每次去見他，總有一些人以各種方式擋駕。這當然對劉司令官是一種保護，但對我則是一種傷害。若干年後，劉司令官調離了金門，擔任台灣警備總司令，那時我已任職中華日報副總編輯，兼台北市編輯人協會理事主席。那時警總政戰部主任剛好是我大學的學長甯俊興將軍，凡是警總要與報界，尤其編輯人員打交道的，他們總是先透過我作聯繫的橋樑。因此，彼此接觸較多，常常「無話不談」。       有一次，劉老總摸著他的大光頭問我：「你知不知道人家在背後叫我劉光頭？」他甚至問我：「你想不想知道我這個劉光頭是怎樣來的？我為什麼會以這個光頭為榮？」為此，他還特別邀我在某一個清晨到淡水高爾夫球場專誠去聽他報告「光頭的由來」，順便欣賞他的小白球球藝。那次的「約會」，我帶了攝影記者同行，結果寫了好幾千字的專訪，分上下兩篇圖文並茂的刊登在中華日報。之後每次遇到劉將軍談到金門的情景，他總是點頭沉思，好像勾了他深沉的回憶。       到金門戰地採訪的那段日子，大體而言，是既刺激又多彩多姿的。前後雖然沒有後方那種熱鬧繁華，甚至燈紅酒綠，但卻別饒情趣，是後方民眾很難體察得到的。但剛去不久，在工作上卻曾遭遇了一些挫折。說起來，這項挫折可能是一些觀念上的差異，或者是本位主義的落差。       我在請纓赴金門之前，曾先向社方及總政戰部請示，問怎樣做才能做好戰地採訪工作，他們都要求我凡事該儘量與當地政戰部聯繫合作。到達金門後，我第一個拜訪的對象，當然是金防部政戰部主任尹殿甲上校。尹上校是山東人，滿嘴魯南口音，說話直接了當，任事明快果斷，但看起來動作略有些「粗線條」。我去拜訪他，他乾脆了當的告訴我：以前劉記者發出去的新聞稿，都要先送給他簽字，希望我蕭規曹隨照章辦理。按照規定，戰地新聞發佈，「權」確在當地的政戰部，我雖然代表的是其上級的總政戰部，但為表尊重，仍願配合。只不過，幾天下來都出現了問題。原來我每天發到台北的稿件，第二天見報都會成為中央社專電。我到發報電台去查詢，才發現凡是譯發的電稿，每次都有人騰寫一遍發給中央社採用。再深入調查，才發現金防部政戰部第二科（宣傳科）一個姓謝的中尉新聞官竟是主其事者，他這樣做，是因為他拿了中央社的津貼，做中央社駐金門的「代表」。我找他理論，他理壯氣雄，表示是經過尹主任授權。我去找尹主任抗議，他不僅不表歉意，還認為是為了「統一發佈」。這個理由，我當然難以接受，於是急電台北總社報告實況，並堅決表示，如果情況不能改善，我就拒絕工作，請求准許回台。       兩天後，社方回電，要我安心工作，說明社方已透過總政戰部命令尹主任，今後軍聞社稿件，不必由金防部政戰部簽字，可以逕發台北，同時會下令將謝中尉調赴三軍大學政戰部去當攝影官。       就這件事論，我是打了一場漂亮勝仗，不但爭得了裡子，也顧到了面子。最有趣的是，經過這一役，尹主任和我的距離反而拉得很近，所謂不打不相識，彼此竟成為好朋友。以後凡是政戰部有什麼有活動，或是有後方或外國貴賓到訪，他第一個通知的，總是我這個和他別過苗頭的「彭記者」。記得有一次美軍太平洋總部的心戰專家露易絲女博士由總政戰部美籍華裔顧問楊帝澤中校陪同到金門訪問，順便察看能如何加強對大陸共軍的心戰。當時金防部的馬山喊話站，擴音設備老舊，效果不佳，而且常被對岸砲擊損毀，尹主任內心是希望盟總能在器材方面予以大力支援，問我有何良方妙計，能夠達成願望。我建議他在邀請這位洋妞前行實地察看時，伺機提出，事前且可先與楊顧問溝通、請求。露易絲、楊帝澤抵金之日，尹主任特別邀我同去機場接機，並且陪伴前往馬山參觀。       楊帝澤是華裔美國軍官，國語並不十分靈光，但廣東話卻相當流利。這就一位滿口魯南腔調的尹主任來說，與之溝通可就相當吃力。幸虧我這個「局外人」會說廣東話，也能講幾句洋經邦英語，於是我便臨時客串起她（他）們的傳譯。       就馬山之行來說，我和主任、或者金防部都有所獲。以我而言，能有尹主任及楊顧問等一道訪視這個金門最大的心戰喊話站，聽取其詳細的簡報，對這個它戰據點的過去、現在及末來遠景都能有所瞭解，對往後的工作有很大的幫助。尹主任則由於我的方言協助和從旁「打邊鼓」，不但使他與楊顧問之間的溝通順暢，也使得美國女心戰博士能澈底瞭解馬山喊話站的真正需求。不久，盟總由東京送來一套九組喇叭相連的巨型擴音器及其他器材，大大的增進了馬山的心戰喊話功能，加強了前線的戰力。       尹主任是一位直腸漢子，口無遮欄，常常想到什麼就說什麼。有一天下午，他突然派遣駕駛兵到心指所接我，直奔離后埔不遠的沙美村。當我到達時，發現軍民雜處屋內坐了很多人，尹主任正面對聽眾侃侃致詞。我剛坐落椅子，就有人送給我一張新聞參考資料，上面寫的是：「金門軍樂園沙美分園正式揭幕啟用，尹主任殿甲上校親自主持……」，再聽尹主任講話的內容，完全是如何安定軍心，如何照顧阿兵哥的心理，生理生活，全篇有如在上學校的生理、心理衛生課。致詞完畢，他在轟轟然的掌聲中步下講台與我握手，臉上充滿了有成就感的緣色直接問我，我講得怎麼樣？」我遲疑了一下，先讚美他講詞內容豐富，但坦白告訴他，這個新聞稿歉難照發。當時他一陣愕然，迫不及待問我什麼原因。我說：這個新聞在民間的傳媒也許會加刊用，但軍聞社卻不能發稿。因為軍樂園雖然是包給民間經營，女服務生全都是來自民間的特種行業，且自行簽約，絕無勉強和強迫，而經營也算合理，但軍方卻不願承擔搞軍娼之類的黑鍋，是以曾指示軍聞單位不得報導或介紹。       尹主任聽完我的話，露出了失望之色，臉上也出現尷尬的表情，緩緩向我點頭示意，最後留我在沙美陪他參加當晚舉辦的慶祝餐會了事。       其實，尹主任的感性還不止此，有一次，香港有一個勞軍團到金門來，團長由早年的北平小姐李麗擔任，副團長是老牌小生白雲掛名，勞軍團抵達之日，由司令官出面宴請，席間尹主任即席邀請團員們透過擴音系統向前線官兵致意，兼獻唱歌曲。也許他已不勝酒力，言詞有些打結。剛好團中又有兩位女團員姓畢，一位叫畢寶琳，另一位叫畢寶瓊。他在介紹時特別說明「團中有兩位畢大姐。」但感到不妥，立刻又改口為「一位畢大姐，一位畢小姐……」但名字弄不清楚，一會說畢大姐是某某，一會又說畢小姐是某某。說者非常認真，聽者則樂不可支，一時傳為了前線佳話。       尹主任出身山東望族，家世很好，他的太太當時在台北建國中學擔任教職，教的是體育。尹主任每次回台度假，都會邀請一些老友與其夫人餐敘，我因與他在金門有一段「香火之緣」，是以也常為成其座上客。       （未完待續）

    你為了這塊土地，必須留下來；你是屬於這塊土地的人。」又說：「從愛的層面講，你應該去，從社會輿論言，你必須考慮；從家庭因素考慮，你不該走。」，「老人家在意的是名聲」。而在陳大哥離職前夕，她曉以「來得光明正大，走得光明磊落，才是為人的基本原則。」       陳大哥：金門農家子弟，受知於金防部政戰主任某將軍，並受雇於政五組掌理全島官兵四大福利，和特約茶室及勞軍等業務。對軍中的形形色色，耳熟能詳。而軍管時期的民間疾苦，他都看在眼裡痛在心裡。他對軍中某些胡作非為的官僚、島上一些有錢有勢愛鑽門路搞關係的人士和名女人，以及那些用花言巧語誘騙金門女孩的台籍充員等，都給以無情的批判。       「愛鄉愛土」是他人生的基本理念，並以此來做為擇偶的第一要件。小美人和林玲因符合這個要件而獲得他的愛情。又因為他愛鄉愛土，就更愛島上原有的重情義、守信諾的純樸民風和人文風采。當林玲樂得以「臭味相投」來形容兩人「務農」後的愉悅時，他提醒她：「這種臭事有什麼好記的？該記的、該稱讚的，是這塊島嶼的人文風采。」他愛小美人，愛到高潮時，卻又「臨陣脫逃」，原因是他有一把道德、道義和責任的戒尺。       他對和小美人一起私奔一事，也有著一種強烈的罪孽感，同時還有點宿命的認同感。例如他說：「女的不守婦道，違背傳統；男的誘拐人家的未婚妻，罪孽深重。」；「（指腹為婚）總是未婚夫妻，在我們這個重信諾的農業社會裡，任誰也不敢毀約。」；「在這塊島嶼，有時不得不屈服於傳統下的陋規陋習。」；「金門地方那麼小，為了這件事鬧得滿城風雨，徒增大家的困擾，我怎麼對得起他們。」；「搶人家的未婚妻，那是天理難容的。」；「如果我與小美人私奔成功，父母一生的清譽將受到嚴重的傷害，教他們在這個小島上怎麼做人。」這些都是他心理上的一塊大烏雲。好在小美人最後做了「解鈴人」，他才在林玲「你沒有離開這塊土地，也沒負心於小美人」的安慰下，接受了熱愛這片土地回歸田園的林玲，攜手同心走向明天。　       　　以上三人間的兒女私情，在這個小說裡，只是裝載作者內心世界的運輸工具而已。這個內心世界的內涵，在前面的故事及人物的簡介中，大致已呈現了下面幾種情懷：       第一、堅守愛鄉愛土信念的情懷：這份情懷，從頭到尾貫穿了整個小說。作者不僅強調了金門傳統的美德和人文風釆，更以它做為擇偶的第一要件。愛鄉愛土的陳大哥，作者安排他在為愛走天涯的懸崖上，及時順利地勒馬成功。而土生土長的小美人，作者也安排她在為追求幸福而自我放逐異鄉數十年後，仍回歸本土，圓滿了葉落歸根的理想。最感人的是「且認他鄉作故鄉」的林玲，不須人家唱什麼「家鄉的月亮分外的光呀，家鄉的流水分外的長，家鄉的田地要你耕種，家鄉的痛苦要你分嚐」，而無怨無悔，心甘情願地把一生歲月奉獻給金門，等候夏天過後秋葉落，冬天過後春花開。作者替她作如此的安排，應是有其絃外之音的。       第二、維護金門善良風俗的情懷：這份情懷，從陳大哥最初批判小美人是「三八阿花的新潮女性」，讚美林玲「是藝工隊少有的正經」等話中，已露端倪了。繼而，有小美人的「粗布衣裳，絕不裝扮，不要以為我三八」的辯白與表露。接著，又有對誘騙金門女孩的充員兵，及「老牛愛吃嫩草」的「老北貢」如杜上校之流的抨擊與冷嘲熱諷。此外，又對那些有錢有勢，有頭有臉，愛耍交際手腕以謀其私利的社會人士和名女人，給予無情的鄙視，並使陳大哥對「誘拐人家的未婚妻」，感到「罪孽深重」。凡此種種，萬流歸海，莫不以維護善良風俗為鵠的。       第三：難忘金門軍管之痛的情懷：金門軍管之痛，可說是深入民心，且罄竹難書。雖然，金門的文史工作群已將之載入史冊，但那個痛，不同於軋預防針，在未來的幾十年裡，還是會一碰就痛。作者在這個小說裡，只是隨著情節的發展順便點染幾筆罷了。如：戒嚴時期的物資管制，替有辦法的人製造了牟取暴利的機會，也讓一些在空運單位服務的官兵有被人招待吃喝的機會，而平民百姓的消費者，卻要付出高於台灣好幾成的價格。又如：往返台金的船票，有辦法的人就能捷足先登，而一些傷殘病痛的平民百姓，就只好看人臉色，聽天由命了。再如陳大哥說的：「軍管年代，單行法一大堆，主政者會替自己預留一個平民百姓難以想像的空間，繼而游走在它的邊緣為自己製造更多特權。」又罵那些搞保防的人「沒有一個是好東西，一點雞毛蒜皮的小事，動不動就參你一本」。作者又借林玲的小嘴說：「別忘了我們身處在戒嚴軍管地區，高官的一句話就是命令，倘若硬要和他們唱反調，吃虧的還是我們平民百姓。」諸如此類，不是那些讚美金門是「海上公園」的人所能想像的痛。       第四、反抗陋規陋習的情懷：這個情懷，作者在書中著墨甚多。自陳大哥得知小美人是人家「指腹為婚」的未婚妻起，就一直在討論這個問題。本來，「指腹為婚」是既不合時代也不合法的陋習陋俗，但包括主任、組長在內的一大票人，除主任以「情何以堪」來同情小美人那位虎姑婆外，其餘也都臣服在「人言可畏」的壓力下，而不理會小美人的基本人權和死活。雖然，大家對信守承諾的堅持值得肯定，但是，信守一種不顧人權且不合法的承諾，就是「愚信」。如果是小美人基於同情心而信守上一代的承諾，那才是一種美德。所以，這「眾口鑠金」的行為本身（有知識的人，說沒有知識的話），就是作者有意設計的一個反諷。另一方面，作者則安排林玲首先發難，說了個「搶過來」，算是點燃了反抗陋習的聖火。而小美人則是從頭至尾，孤軍奮鬥地扛著反抗「指腹為婚」的大纛，甚至多次要以飛蛾撲火之姿，用「肉身」（處女貞操）作戰鬥的武器，殺個痛快。此著雖未見效，但最後的「千山我獨行」的自我放逐，仍是一個美麗的叛逆，一次漂亮的「解放戰爭」，值得喝采。而作者也圓滿地完成了使命。       此外，書中還旁及了一個「金門男多於女，金門男孩找不到老婆」的社會問題。所以，作者藉機把那些誘騙金門女孩到台灣的充員兵怒罵了一頓。其實，這也是個「老」問題。民國四十年前後，軍人雖然很窮，但有固定的薪餉和主副食，而軍眷也有眷糧和副食津貼（每口每月新台幣三十元），比金門農家的生活要好許多。像《正氣中華》副刊主編孫煒大哥，和我們營長劉駿，都娶了金門的小姐。以此推估，那時恐怕就有一兩打金門小姐做了「官夫人」。當時，地方父老可能對這個「人口外流」有所反映，所以，後來在駐軍中就盛傳：想娶金門小姐，得先在金門駐防五年。婚後，還要在金門「志願留營」五年。而那時的金門，隨時都有打仗的可能。當兵不怕死是假的，在「天涯何處無芳草」的夢想下，很多年輕的基層軍官就望而卻步了。但「八二三」的那次大移民，以及六○年後，正逢台灣經濟起飛，同時，金門的教育也漸趨普及，而女生又多愛讀書，雖說有民防任務的人口管制，但女生去台灣升學、應聘、就醫等，仍可合法離金（小美人應是循這條路逃婚成功）。基於這種種原因而外流的女孩，恐不在少數。所以，就留下了一個「金門男孩找不到老婆」的後遺症。待兩岸一開放，金門又撤軍，戰火已遠離太武山，那些找不到老婆的「空缺」，正好由外籍新娘來填補，漸漸孕育出一種新的「金門文化」，這個題材，也值得金門的筆隊伍去開拓與耕耘。　       　　總之，《小美人》是一個頗有內涵和深度的小說。雖然，它沒有雄渾壯美或哀感頑艷的場景，也沒有曲折離奇的情節，但也像一泓靜靜流著的秋水，柔中有剛地映照著落霞與孤鶩齊飛的儷影。而書中最大的特色，是對話多於敘述，平實多於雕琢。因為對話多，人物的思想、個性就完全呈現在讀者面前，而作者的內心世界也在其中。因為平實多，讀者有如親臨現場聽白頭宮女說玄宗，有一份不隔的快感。而在對話的進行中，有些「接招」接得輕鬆而別有意趣。尤其是陳大哥和小美人、林玲的某些對話，直教人笑不可遏，礙於篇幅就不贅舉了。至於小說慣用的暗示和象徵手法，作者運用得不留斧痕。如第十三章裡的「我們的背靠在斑剝的牆壁上」，暗示了小美人和陳大哥要背叛「指腹為婚」的傳統陋習。又如第十六章裡林玲說的：「幸福這條路我會自己去開拓，田裡的雜草我會自己去拔除，芋頭葉上的青蟲我會用腳把它踩死（相當於武則天的馴馬術，可怕）．．．．。」象徵林玲很有把握打贏這場愛的爭奪戰。（不是嗎？且聽小美人說：「為了我們的事，你可知道有多少人來找過我？他們不是來勸我離開你，就是來替林玲說項。」而在第十七章的信中又說：「你們組長、主任數次和我晤談，我終於做出離開你的最後抉擇。」）認真地說，林玲有薛寶釵的厲害。不過，這些都是那隻運輸工具上的裝飾。運輸工具上最重要的東西，是「金門的血淚」，是千江春水也載不完的悲情。        （下）       

    車過雙乳山       我的手拿著一球冰淇淋吃       這冰淇淋小的可憐       它無法滿足我的想法和慾望              車過雙乳山       窗外有人向我招手       她是女人？可又不覺得她像女人       回頭，她向我嫣然一笑       哪她不是女人又會是什麼？

    此時正是行車經過該水庫的時候，因之，導遊小姐呼請我們望向車外，一覽它的壯闊與宏偉，聽說驅車繞該水庫一圈，同樣是歷時三個小時仍然無法繞完，其廣大深邃，由此可見；車到承德，安頓好房事，用完晚餐，梳洗一番以後，又忍不住提筆，將今日之見聞略事記敘。         近深夜十一點時分，我放下手邊未完成的工作，穿上大衣，圍上圍巾，戴上手套，徐徐走向這山城旅館的門外，想要舒緩一下鬱悶又頭昏腦漲的氣兒，整理一下思緒，並一探初春的冷夜，寒氣襲人的真實意境，才一到門外，令人瑟縮的冷空氣，也一下子圍了過來，緊緊的包裹住我的全身，是涼如水的夜嗎？不！是夜涼如冰才是，只一會兒功夫，我的臉頰、耳朵、手指間與整雙大腿兒，竟有如針刺一般，那感覺竟是如此的疼痛刺骨啊！真想再次縮身回房，躲在溫暖的被窩裡，只是，今日正巧是農曆的二月初八，月兒正悄悄的高掛在萬里無垠的夜空中，趁著月光，我邁步走向館外，橫越過馬路，來到貫穿承德，號稱是承德母親河的武烈河邊，想要一睹夜色中的冰河真面目，在朦朧的月色中，只見稍為暗沉的冰河表面，處處閃耀著點點晶光，忽隱忽現，而孤寂的老樹，兀自佇立在河岸邊，共我無言，此刻，真想走到冰原，享受一下站立冰河上的滋味，可惜，初春的此時，冰面看似堅固，但是聽說有的已經漸漸酥了，怕踩上去會掉落在冰冷的河水裡，那可就不妙了，所以只有作罷的份了，收起微抖的雙腿，是該回房，守著那溫暖的被窩兒的時候了，明兒個再與它們相見吧！依例，聊作小詩一首如下：       

    前記：       年過五十，對人生有相當程度的看法，生理形態變了，頭髮斑白、皮膚鬆垮、牙齒動搖，這裡痠、那裡痛，而優點是相對地看透一點人生。奮鬥數十載，經濟稍穩，孩子長成，房貸減輕，一切看似有些完美，或說盡本分地活到有些成效。回頭看，哇！人生走了一大半，應該放輕鬆一些吧！別太嚴肅，因此如何養生、健身、消費：好的咖啡、好的茶葉、好的旅遊、好的吃喝玩樂，涵蓋生活點滴；親情、愛情、隨手拈來，都是文章，因此有了生活五十系列構思，此記。咖啡變成生活中的信仰，是偶然還是必然？首先應該什麼都不是，是因著離開公家機關，當起業務，做業務不午休，於是哈欠連連，於是喝點茶，於是喝點咖啡，再喝點茶，再喝點咖啡。累積著變成一日無咖啡變覺人生無趣味。       起先，午後三點勤快煮一壺，與同事分享香味洋溢在空氣中，被咖啡的氛圍緊緊包住，於是摒棄了三合一，人不能奢華，煮著煮著，也逐漸尋覓城市裡的咖啡，有的因店史悠久，有了口碑；有的因氣氛，有的因擺飾，有的因地點，有的因口慾，也經常因某家口感不錯，卻是攜帶式，連坐著都不必，心想忒簡陋，實在對不起自己。然為了解口腹之慾，將就吧！       咖啡的酸與苦，讓不上癮的人以為難以接受，可真是好咖啡可以喝出醇香，甘味，甚至生津，任何一產地的咖啡香味不同，香味也會因咖啡轉動呈現層次感。         到義大利喝濃縮         兩度旅遊義大利，非常喜歡羅馬這城市，美到不行，完完全全沒有新建築，每棟房子、每塊磚，都是幾百年歷史，巴士在小小的巷弄裡行駛（對比台北吵雜、加上低俗的政治，真不是人住的）。羅馬西班牙台階前某家咖啡屋，數百年前莎士比亞是常客，即使一杯５００元，也得進去附庸風雅，咖啡好不好不復記憶，感覺進門的人都文氣些，味道也添了些文學，心理層面越過了實質，總想空氣裡還殘留著大文豪的氣息，叫人心神恍惚。       威尼斯聖馬可廣場的露天咖啡當然不可缺席，義大利熱情的琴師演奏，就著一口香醇咖啡，香到心底，週邊的名牌，精品，整個世界繁華盡在眼底。看友人們衝進Gucci、衝出LV、再衝進PRADA，唉！這是人們到義大利的理由呀！可惜的是威尼斯水上計程車，不似八年前有熱情的男子唱著嘹喨的情歌，當時友人感嘆萬千，義國男子熱情，嫁他算了！       西耶那貝殼廣場旁的咖啡之所以令人念念不忘，是因上洗手間這等大事，歐洲甚是美好，可惜到處缺洗手間，弄得人心惶惶，咖啡店是最常被借，臉皮薄，借一次買一杯，幸好一杯咖啡也是一種心情。美麗的佛羅倫斯因著徐志摩有了美麗的名字「翡冷翠」，僅僅想在美麗的地方喝一杯咖啡而已。         坐在巴黎左岸       　 我們幾位經驗豐富的旅人，手持地圖搭地鐵，欲達左岸一探世人對巴黎的浪漫與幻想，卻在地鐵破滅，到處一股尿騷，不得不摀著鼻子逃逸，幸得到了左岸，一幢幢精巧閒適的咖啡屋，不是喝咖啡的本身，是情調，是悠哉！是人們悠閒坐在那領略生活，步調優雅，不知人間疾苦；轉戰香榭大道的富貴咖啡，富麗堂皇，怎麼貴也得一嚐，照片喀喳喀喳，只想告訴他人香榭大道的漫步，即使氣溫十度以下，心卻鼓鼓的，滿懷興奮。         瑞士—鐵力士山上也喝       　 零下五度，手持一杯熱騰騰的咖啡，暖到心底，異常驚喜，亦非常興奮，試想一層皚皚白雲，涼到指尖，涼到腳心，冷冽的，讓人覺得刺骨，馬靴也似無物，心想冷死算了，隔著一層玻璃，咖啡就是咖啡，看著眼前的雪堆，在冰天雪地喝著咖啡，咖啡變成愛，變成暖流，變成恆久不變的懷念。         台北能不喝嗎？       　 各國咖啡，不同國度，不同氣候，味道，口感截然不同。三五好友約著到金華街，今天喝哥倫比亞，明天喝盧安達，下次喝古巴，喝波多黎各………，儘管新穿的Ｔ恤價錢不低，被濺上一滴淺淺的咖啡汁，竟也不覺心疼，總認為咖啡是生活的核心價值，衣服髒了算什麼！         喜歡帶著不同朋友到金華街品嘗，店裡小姐很貼心，總為我留著靠窗的沙發椅，面對金華公園，不同朋友話題不同，真符合喝咖啡聊是非，事不關己必然開懷大笑，有關政治最好玩，陳文茜的誹聞也討人喜愛，比較特別的是我的主管楊女士，事業有成，家庭美滿，卻也經常是我們消遣的對象，笑她不正常，更覺她生活應是無趣與乏味（不過據私下瞭解，商場叱吒風雲，回家必是小女人一個，挺懂情趣的）。每回嘲笑她為了怕麻煩，一輩子也不會有什麼豔遇發生。唉！誰知道呢？也許她豔遇無數，只是我們這些比她沒智慧的人探聽不到而已！　　　         無論如何聽著就好，就著咖啡，就這些話題，否則另一位朋友談婆婆可以談上一下午，妳想聽嗎？       盧安達咖啡是有些酸，可是喉嚨生津也讓人快活，這一杯可喝上八小時，味道隨著冷卻轉換，慢慢喝，在嘴裡停留一下最好, 再咕嚕一聲，很完整的喝下，別擔心睡不著。       一杯好咖啡不加奶精，不加糖，店裡也沒甜點，就是咖啡。小姐說：「咖啡也是果實，只是新不新鮮，決定咖啡因高低，沒有睡不著的問題。」心理影響生哩，屢試不爽，愉快的喝完，愉快的回家睡覺。貓便便孕育的咖啡豆亦令人嚮往，只是太貴，且經常缺貨，看來能喝上一杯只有等待緣分吧！       上述幾個印象深刻的喝咖啡經驗，經常盤旋腦海，總想著那景象，何時再重遊未可知，心裡卻有盤算，有生之年，除了住滿全球１００家旅館，也應喝上百家咖啡，如此，當不枉費對咖啡的崇拜，也讓日子加些味道，味道好壞，自在人心，手舉古瓷杯，今天是應該喝咖啡，喝吧！

    打鐵趁熱，隨後我們來到了三樓，舉目一望，滿室的桌架上，擺滿了大大小小，大小不一，形態各異的貔貅大軍，至此，我才恍然大悟，之所以解說員會如此的大費周章，巨細靡遺的解說得那麼的詳盡，原來即是為此啊！再接著，解說員再鼓其如簧之舌，介紹團員採購，值此時刻，我的眼睛被牆上一幅碩大的字畫所吸引，字畫的抬頭寫著呂蒙正格言，個人僅擷其要者簡錄如下：一、蛟龍未遇時、困身於魚池之中，君子失時，拱手於小人之下；二、天不得時，日月無光，地不至時，萬物不生，人不及時，運限不至；然斯言，又何必寄希望於不可知的貔貅身上呢？我想，只要自己準備好，乘時待機，在天時、地利、人和的境遇中，凡事可成矣！失時則守，得時則進可也。       參觀完該景點，由於距離午飯時間尚早，我們又驅車前往較為市區內的雅秀商場血拼一番，這一次個人也不手軟，一口氣選購了三件夏日穿著的短袖唐裝，一件為純白色，一件為米黃色，另一件則為朱紅色，各色齊備矣！購後，走到商場外略事休息時，繼而一想，明日的承德避暑山莊之行，由於地處北方，正是積雪日漸消融之時，寒氣逼人，導遊為我們說明的溫度是夜間零下八度到零下六度，考量自己禦寒衣物之不足，遂又再次返回商場，選購了一件自己已然很少再穿的灰色毛衣，以為禦寒之用；餐後，已是下午二點左右，此時大家返回遊覽車，展開為時四個多小時的北京—承德之旅，預計需要到下午六點三十分才能到達承德，在經過這兩三天的提燈夜筆，我想，只有捨棄沿途的賞景活動，來個忙裡偷閑，好好睡上一覺才是正途呀！正當我昏沈欲睡之時，忽然，導遊劉小姐的甜美聲音，又在麥克風中響起，原來車子已經來到北京近郊的密雲縣，聽說北京市下轄三十六個區及二個縣，此密雲縣即是其中之一縣，北京市區面積之大，實在令人驚歎，北京市全市一千三百到一千五百萬之眾的民生用水，就是完全依靠位於密雲縣的密雲水庫所供給的啊！其重要性，就如同翡翠水庫之於台北市，是市民民生用水之命脈一般。       

    ─《金門人在廈門》一書出版「催生婆」的幾句心裡話         金門與廈門兩島，近在咫尺，自古以來，無論是歷史淵源、地理位置，或是風俗民情，兩地人民血脈相連，密不可分！       二○○三年五月，個人承命接編「浯江副刊」，秉於地方報，就應展現地方的特色，因而將浯島有關的人文活動和風土民情之文稿，列為擇優刊登對象，並開闢「砲火餘生錄」、「金門憶舊」、「地方傳說」、「感恩的故事」等等公共專欄，以及許多個人自設「專欄」，讓大家一起拿起筆來，以不同的角度傳承金門人走過的那一段艱辛歲月；同時，更冀望收錄於報社網站，成為金門資訊寶庫，透過網路傳輸，以分享旅居海外百萬浯島子民與熱愛金門的朋友。       認識欽進兄源於一篇「喝了一杯金門高粱酒以後」的投稿，洋洋灑灑數千字的感懷，訴盡了其對金門鄉土的關懷及憂心；隨後聽聞其有將廈門見聞撰述成文的計畫，是以，鼓勵開闢「金門人在廈門」的個人專欄，讓讀者可以更有系統的閱讀，更近距離了解廈門真實的面貌。       兩岸因國共軍事對峙斷絕四十二年往來，自二○○一年藉試辦「小三通」，金廈重啟交流新頁，在共產體制下的廈門，一切事物是那麼新鮮，欽進兄不但國學底質深厚，文筆極為流暢，且以第一手的觀察，書寫廈門發展的現況，篇篇生動、精彩，自「金門人在廈門」專欄推出以後，引起讀者廣大的迴響。       值得注意的是，欽進兄的筆下，更不忘反思故里金門可以努力的方向，藉茲匯聚島嶼發展的涓滴，形成眾志成城的力量；其意見是否成熟、可行，自然需要執行力的驗證，但其愛斯土、念鄉情的用心，值得高度肯定。       當然，逐夢的過程未必順遂；結局也不定圓滿。本書卷末，欽進兄以「後悔沒妳」一文，具體的詮釋了在廈門的奮鬥的心聲，更道盡了西進者在夢想與親情的拉扯，以及現實生活裡的唏噓，讀來令人動容！       本書自《海島漂流》始，至《歸鄉的我》終，看似起於意氣風發的出航，卻不定止於歸鄉的寂落；夢想，始終是支持人生奮鬥的心臟。「小三通」的開展拉近了兩岸的距離，更給了金門思索自我的契機；廈門或許已經成了金門的後花園，很多鄉親，更樂於在島鄉的緩慢與彼岸的繁華間悠遊，然而，屬於金門的未來，卻需要更多務實的關懷，以及願景的啟迪；因為，苦難的金門總有一天該擺脫命運的枷鎖。       《金門人在廈門》一書串起了島與島間的脈動，更給了我們島嶼發展的思考方向；以此為起點，希望能有更多的有心人，可以接棒往下走。雖然，本書能與讀者見面，本人曾忝為「催生婆」，承欽進兄力邀為本書之誕生作序，內心愧不敢當，僅不揣冒昧寫出心裡的幾句話，祈望就教於熱愛浯島的先進友好方家，實不敢言序！

    ———《金門人在廈門》自序       　 完成這本書，如釋重負，書的內容真的沒什麼，不過就是寫生活。       決定去廈門工作前，心情很惶恐，雖然從事的是自己熟悉的領域，卻害怕闖不出好的結果；離開廈門時，心情很平靜，別人看我是兩袖清風，我卻知道，人生已然不同！可能是天生跟銅臭犯沖，也可能是本事還不夠，但畢竟，我走過了，有沒有收穫，只有我自個懂。       很害怕看書的人得到「外國的月亮總是比較圓」的結果，因為那不是我的本意。廈門值得金門學習的的確不少，但金門也勿庸妄自菲薄。我的結論是，廈門的成就，看時、靠命、在人，坐實於改革開放的成就；金門的未來，看天、靠你、在我，只千萬不要蒙著眼睛走。       看到廈門好，我會恨鐵不成鋼；瞧見廈門差，我會慶幸不在裡頭，嘗試用中肯的眼光觀察金廈社會的變化，卻常常陷入情感與理智的掙扎；最後我才明白，人總是想拚命的捨棄缺點，卻沒發現原來優點不會與生俱來。       今天的廈門像頭勇住直前的獅子，對過去和未來，不存有任何的顧忌；現在的金門則是隻被圈養的驢，過往任人驅策，未來還捏在別人手裡。歷史，讓兩門的境遇大不相同；今後，只希望兩岸中國人做的是同一個夢。       結束了廈門的工作，卻沒斷了再去闖蕩的念頭；不在於廈門什麼都有，而是相信人生視野本該不斷的開拓。妻子說：「保守的個性，不安的靈魂；典型的『悶騷』。」我笑了笑，沒有辯駁，人生如果真的那麼好懂，早該沒了喜怒哀愁。       短短三年的廈門人生成全了我的悶騷與胡思亂想，慶幸自己曾經有過這麼一段，也邀請你來讀讀我筆下的廈門點滴，思索一下島嶼的處境與未來。       本書內容大抵摘自金門日報同名專欄，發表期間，最常被問及的題目是，「能不能到廈門存款、買房子、工作、就學或者長住………」答案自然因人而異，但我總是說：「先設定好自己能承擔的後果吧！」沒有冒險和努力，果實肯定不會甘甜；但是恣意妄為、盲動躁進，絕對笨得可憐。       本書的面世，最該感謝的是金門日報總編輯林怡種兄，因為他的鼓勵和包容，讓我有機會班門弄斧、重拾筆墨。當然，生命裡該感謝的貴人還有很多，恕我不在此一一羅列他們的大名，因為，那更適合留在我心中。       最後，謹將本書獻給我摯愛的故鄉和妻子。雖然，妳們在我的生命裡是那麼的重要，我卻不曾開口說──我愛妳！

    ─陳長慶︽小美人︾讀後         唐朝詩人元稹，寫過一首〈行宮〉：       寥落古行宮，宮花寂寞紅。       白頭宮女在，閒坐說玄宗         詩中的白頭宮女，說的是幾十年前唐玄宗開元、天寶盛世時的宮廷往事，卻也帶有幾分批判與無奈。陳長慶的《小美人》，確實有點近似。只是，故事的背景不同罷了。       《小美人》是以第一人稱的回想方式寫成的一個小說。故事從後指部政戰主任杜奇上校替乾女兒「小美人」，向政五組要一張擎天廳的勞軍晚會票，讓陳大哥首次接觸到小美人開始。由於陳大哥對那位有點「三八」的小美人不太欣賞，就未審先判地認為她不適合嫁給金門青年，只適合嫁給當官的和有錢的人。便在一次偶然的機會裡，趁機慫恿杜上校去追她，且毛遂自荐地做起紅娘來。沒想到，小美人卻看中了紅娘，而陳大哥也漸漸地發現，小美人並沒有他想像中的那麼糟，且又知道她並沒有做過什麼害人和見不得人或傷風敗俗的事情，便轉而喜歡她了。       當小美人的父親過世後，小美人正愁著寡母無法照顧田地裡的工作時，出身農家的陳大哥，就主動去幫小美人的寡母做田，因而得知小美人是她那位智商很低又不會識字、種田的姑表哥「指腹為婚」的未婚妻，同時，也被小美人那位虎姑婆所警告，以後不許再和她的未婚媳婦往來。他經過一番考慮後，便不去楊家幫工了。       事被暗戀他的藝工隊台柱林玲知道了，林玲就慫恿他：「既然愛她，有本領就把她搶過來啊！」但他卻有「搶人家的未婚妻，那是天理難容」的罪惡感。當林玲向他展開愛情攻勢時，他又未審先判地認為「藝工隊這些女生，不適合在這塊島嶼與金門青年人廝守終生」，因而踟躕不前。而當林玲決心要迎合他的「牛糞土味」的生活時，他又掉頭去認為小美人和自己「都有血濃於水的鄉土情懷」，「值得共同珍惜」。偏是小美人也堅決表示反對那個「指腹為婚」的婚約，他終於決定和小美人私奔。然因無法突破來自父母、長官、朋友等各方面信服傳統觀念的壓力，小美人終於採取了獨自一人放逐異鄉的方式，來反抗「指腹為婚」的陋規，成全陳大哥熱愛鄉土，又不違世俗，且能在沒有任何罪孽、道德的壓力下，和林玲一起奔赴未來。       小說，跟其他藝術創作一樣，永遠敞著大門，任由「看熱鬧」和「看門道」的讀者自由進出，各看各的。另一方面，小說也是以各種形象來呈現作者的內心世界。但小說中的形象究竟在象徵或隱喻些什麼？則隨讀者所站的位置，而有遠近、高低、大小、寬窄的不同。然無論如何，本書〈後記〉裡的「蘸著金門的血淚書寫金門」，則是這個小說的創作基點。至於人物的真假，則不重要。重要的是作者在人物上所投注的感情。誠如先師李辰冬先生所說的：「情感真，虛構的事件可變為真；情感假，真實的事件可變為假。」準此，不妨先來聚焦於小美人、林玲和陳大哥三人身上，看能掃瞄出一點什麼消息。       小美人：本名楊紅紅，二十多歲，是金門一位貧農的獨生女。未出世，即被父親和姑媽「指腹為婚」。但她從小就不喜歡那位笨手笨腳、呆頭呆腦的傻表哥未婚夫。雖然，她只小學畢業，也不挺美，但因受雇於一位頗有幾分貴夫人風韻，懂得和氣生財之道，交際手腕靈活的女強人寡居老闆娘開的百貨店，得了不少薰陶，便也練就了一套八面玲瓏的交際手腕，和一張蜜糖般的小嘴，成天和那些大官嘻嘻哈哈，有說有笑，黨政軍三界的簡任及將級要員，也認識不少。想打她主意的後指部政戰主任杜上校，是她的乾爹；想吃她豆腐取樂的聯檢組李副組長，是她的乾哥（均非出於自願）。「小美人」的綽號就是杜老爹喊起來的，而且，在一夕之間傳遍了整個金門島，而成了「名女人」。       因此，她要一張由金門到台灣的船票，比要一張晚會票還簡單，更有本事弄到警總核發的入出境證。她的穿著和裝扮，在那個保守年代，的確與眾不同。臉上塗抹得紅紅白白的，跟唱戲的一樣。經常把那烏黑亮麗的秀髮束成一條馬尾，新潮的緊身衣褲，裹著一個渾圓的臀部，和一隻高聳的酥胸，襯托出一種婀娜多姿的丰釆，是保守人士眼中「三八阿花」型的新潮女性。當地的青年不敢高攀她，但拜倒在她石榴裙下的高官，卻不知凡幾。       不過，她不認為自己是三八阿花。她說她沒有害過人，沒做過什麼見不得人或傷風敗俗的虧心事。不錯，她還有一顆樂於助人的善心，和一股愛打抱不平的俠氣。此外，她還有一顆寬宏的包容心，她的辦事能力很強，一般的農事也難不倒她。陳大哥想替她和杜老爹做媒，她甩頭就走。乾哥吃了她的豆腐，她也掉頭就走，還背地罵他是衣冠禽獸。陳大哥起初嫌她，她說：「多少人想跟我楊紅紅走在一起，還得看我高興」、「交我這個朋友，不會讓你抬不起頭來的」。陳大哥跟她開了個「那麼妳嫁給我好了」的玩笑，她立即怒指著他說：「說定了沒有？現在就請老閭娘做媒人，不收你的聘金，有種就把我娶回家，從此我粗布衣裳，絕不裝扮，不要以為我三八！」       她和陳大哥幽會時，遇到他「臨陣退卻」，她就笑罵他「呆子」、「膽小鬼」。甚至，即使弄大了肚子，她也不在乎人家的議論或閑話。對於那件「指腹為婚」的事，打死她也不接受，如果要逼她就範，她就跳太湖。並說：「誰也無權剝奪我追求幸福的權利！」最後，為了反抗指腹為婚的陋習，並成全陳大哥和林玲的愛情，選擇了一條獨自背負一切苦難，放逐異鄉數十年，直到老時才還鄉的悲情路。       林玲：台灣人，藝工隊的台柱，能歌善舞，品貌氣質都不壞，清清純純，是藝工隊裡少有的「正經」。觀眾喜歡她，長官讚美她。追求她的男人一大票，她獨愛金門和金門的陳大哥。儘管陳大哥常糗她不適合嫁給金門的農村青年，並且在心底也懷疑她，能否在這飽經戰火蹂躪的島上廝守終生，她卻不服氣地常在星期假日，自告奮勇，賴著跟陳大哥上山回家，去體驗農村生活。她學著推糞土、扒牛屎、挑水肥。又脫掉鞋襪，捲起褲管，下田挖地瓜、壅芋頭、捉芋葉蟲、施肥、拔草。她爬到山坡上，看到湛藍的大海，綠色的原野，蒼翠的叢林，和茂盛的農田時，高興得跳了起來，直呼這裡是「仙山聖地」。而當陳大哥半真半假，說要請老爸送她一塊山坡地，讓她蓋個小屋在這裡，以便看山看海看書時，她又興奮得跳了起來，並暗地裡開始存錢、築夢。陳大哥曾以農家常與「髒」、「臭」為伍的現實來難她，她以「到時候如果我說出一個髒字，一個臭字，跟你同姓」，來表示她決心要做個農家女的志願。當她得知陳大哥將和小美人私奔赴台的決定後，仍堅決地告訴他：「我熱愛這片土地的心永遠沒有改變，只要伯父母不嫌棄我，我會無怨無悔地回到鄉下陪伴他們。同時，也願意以一顆豁然的心，守候在這個島上等待，等待夏天過後秋葉落，冬天過後春花開。」甚至還說：「幸福這條路我會自己去開拓，田裡的雜草我會自己去拔除，芋頭葉上的青蟲我會用腳把它踩死，糞土我會協助伯父把它推上山，地瓜我已學會挖，粘在手上的乳汁我也知道怎麼洗。」       而在另一方面，她也是個很富同情心和包容心的女孩（至少表面如此），她替小美人打抱不平說：「小美人的確也太不幸了，上一代的戲言，必須由下一代來承受，這似乎有點不公平。」她在事理面前，條理清晰，她對陳大哥說：「小美人為了自身的幸福，必須離開這塊土地。（上）       

      ●陳能梨感言       　　民國55年（1966年），我進了金湖國中第二屆，那時候教美術課和音樂課的老師，長得高高帥帥的，那就是蔡繼堯老師。雖然我的美術在當時來說，並不突出，但受到蔡老師的薰陶，使得喜歡塗鴉的本性更加堅定而響往。         ●王士朝感言         提起蔡老師，我前後跟隨他五年，除了課堂上聽講及畫作業外，從高一起，他就交給我一把美術教室的鑰匙，不論是白天、晚上、寒暑假、例假日、甚至是春節期間，都讓我自由進出。他更向學校特別申購台北的各種新奇畫材，甚至連校長都為著保護石膏像的安全完整，而抱著石膏像搭軍用飛機回學校。蔡老師說只要你們人到美術教室，要怎麼畫，用什麼材料，都隨你們用，只是離開時記得整理乾淨。那時，我們有六、七位知己同好的各年級同學，都享有把美術教室當成聖城般地用功練畫及看書，甚至連訓導老師、教官也顧慮到蔡老師都帶著我們為學校做了不少美化工作，而不為難我們。       蔡老師當年最率性平易的樣子可能很多同學都沒見過，我們還有一票不同年級喜愛各種藝文的死黨同學，新詩、散文、小說、音樂、戲劇、電影、設計、編輯、攝影等等，大家常圍繞在蔡老師北門的狹小老家，白天高談、晚上深論，開飯時便邀大家一起用餐，地瓜粥、蘿蔔乾、煎小魚、花生米，我們也很大方地吃到見底，喝酒只有在已赴台就讀大專的學長返鄉過寒暑假時，幾乎是聊到天亮才盡興。       蔡老師家還藏有日本河出書房的世界名畫大全，不同開本的每套各有二、三十冊，美國的LIFE雜誌、台北的《劇場》雜誌、甚至他從小到師大畢業的生活照剪貼簿及各種藝文書刊，不但幫我們分析各種優缺點，更讓我們隨時帶回家細看參考。尤其首次看到《劇場》及他的照片簿之版面編排設計，令我稱羡不已，在三十九年前的貧困家鄉，這真是超級享受，這也是我往平面設計發展的動力。       蔡老師主張藝術創作是不設限、不墨守成規，啟蒙許多學子重新正視藝術不只是繪畫，也可以從戲劇、電影來解讀，更指導學生如何欣賞電影，從電影情節中看出編劇、導演所要傳達的意念，及構圖、色彩、燈光、暗喻、跳接等等，並從人物的表現中了解到之後演變的結果，或者是看出導演的規劃、佈局。他說整部電影就像是很多繪畫的串聯，能創造出好畫也就可以導出好電影，他偶爾也談到真想拍一部自己籌劃的電影。       在蔡老師不藏私的指導下，我跟他見習、創作的時間應該是五年的好幾倍，也自認是得到他真傳最多的學生，這應該就是緣分加福分吧！我不知道要如何稱謝？（抱歉，違規超載，下次再來）         ●黃世團感言         在最有可塑性的高中時代，您適時給了我藝術性的啟示，深刻的奠定了我創作的種子，雖然您那嚴勵的教學性格，及口若懸河的理論，讓學生只能遙望於您，卻也是學生急於用成績來引起您的關注。一路走來，就是這個能源在推動我的前進。感謝您的啟蒙，永銘在心。         ●吳鼎仁感言         我從研究的史料中，只可看到一千六百年以來金門人道地的畫，只有光緒間盧植志畫的梅花圖，和民初金門歸僑陳慶珪的多幅馬畫，還有傅錫琪的墨梅，看來是業餘的文人畫風格。在「福建畫人傳」、「閩畫錄」也只見林樹梅之傳。「金門美術」是由蔡繼堯老師開始傳燈，宗師一花多葉，開拓亮麗金門美術。         ●李苡甄感言         我從小就喜歡畫圖，碰到美術課總是全神灌注的聽課，到台灣上過眾多的美術課之後，內心更肯定：那位高中蔡老師的美術課所教的是教授級的課程；不管是畫派、畫家或技法都相當精彩，對我日後的學習有事半功倍的影響。       印象最深刻的是蔡老師各別指導時所講的話，那是屬於有建設性的，針對要改善的部分一針見血的提出來。       高中時代最懷念的是參加美術社，因為除了能接受蔡老師更多的教導之外，同時也受到學長及其他同好的指正。         ●黃彩戀感言         我對恩師在五、六十年代美術課堂上，淵博的知識及教學的專業精神，一直深感敬佩。時光匆匆恍如白駒過隙，憶起當年受業之時，老師那種不拘小節，單刀直入，刻骨針砭之言，率性表露出藝術家個性，同時顯示出師長「愛之深，責之切」之師生情誼，至今想起仍銘感五內。沒有「老師當時的教導，便沒有今日的我們」，這群五、六十年代的學子，走過艱困貧寒的日子，特別具有軔性與毅力，也特別能夠感受師恩的加持。物質雖然匱乏，但是因有老師播種的藝術種子，在學子的心底萌芽、茁壯成長，彌補了當時物質生活匱乏的缺憾，並且豐富了我們的心靈，開啟了我們進入藝術殿堂之大門。         ●楊誠國感言         民國58年（1969年）夏天就讀金門高中職業科，蔡老師教了我一學期的「公民與道德」，雖然短短一學期，但也把他的藝術家氣息傳播給我。記得我們教室的隔壁是美術教室，因為從小我喜歡塗鴉，所以沒課時我會在窗外看著老師教美術，從中也收穫不少。       在金門縣美術學會成立後，與蔡老師的互動增加，感受到蔡老師是一位正直不阿，敢言人不言的人，是一位長者也是一位如同兄長的人。       雖然不是蔡老師正規美術課的學生，但有幸做為他的學生，這些年來無論為人處世與習畫中，仍然受他指導受益良多，在此也要特別感謝。         ●洪永善感言         蔡老師對我來說，是我唸大學之前的第一位美術老師，也是我進入藝事殿堂的啟蒙老師。因為；雖然喜歡塗鴉的我，在那個什麼都缺乏的年代，師資相當的缺乏，即使是主科也都要仰賴軍中支援，何況是美術課，因此上美術課，只有自我塗鴉，自求多福，一直到上高中參觀了美術教室才第一次看到石膏像、第一次看到炭筆，還用饅頭當橡皮，真是孤陋寡聞。因此滿心期待上了第一節美術課，出現的是一位嚴肅而不失趣味的蔡老師。蔡老師教課不拘限於繪畫技巧的傳授，舉凡繪畫結構的動勢、形式、色彩乃至於畫風流派都一一涉獵，甚至當世電影院的預告片也都一一分析講解，讓我印象深刻，也因為這樣每週都非常期待唯一的美術課，期待蔡老師的出現。蔡老師，謝謝您！您讓我視野大開讓我進入了藝事的殿堂。         ●李金弘感言         蔡老師要的東西，我永遠沒有辦法達成，作業都是被退回（好的作業收去展覽用）。學期快過了，我依然悠哉，第一張功課作業始終還沒交，蔡老師叫我到跟前，打開成績單，大家都有成績，就是我那第一格空的，要我第二天交來作業，那夜，畫到早上４點，一大早睡眼迷茫，將功課呈上去，當場換來60分，受此刺激，竟然畫到現在，那第一張的功課還有王士朝在一旁見證（那時他也不識我，應該不記這事），要求嚴格，但又給我們很大的空間發揮。         ●楊天澤感言         記得高二在蔡老師指導下，參加本校金中學生美展，以一幅水彩「夜之寂」榮獲第二名，上台領到一堆西洋美術史及希臘羅馬雕刻書籍，對西洋藝術史獲益良多。       印象中老師非常重視十九世紀末印象派，以反傳統的觀念延續革命性的發展，開始了新紀元的創作領域，「藝術不是再現看見的，而是使人看得見」，這句深具時代意義的話，深植吾心，受益無窮。         ●張國治感言         蔡繼堯老師他對我的影響是巨大的。我的現代文學、藝術的意識是從那已流逝極為遙遠青春歲月開始的，他上的美術課，雖時數極少；但卻是我每週企盼受教的一刻，他威嚴，甚而帶些情緒性，但上起課來，口語表達精準、清晰，且鏗鏘有力，絕不拖泥帶水。我其實已忘了彼時他講課的內容等等，但卻永遠難忘他對藝術忠貞不二的態度，他無法忍受膚淺、低級品味、通俗，對文學、藝術始終懷有崇高的敬意。這種對文學、藝術懷抱的胸襟，竟也深深開啟我在追尋文學、藝術時，所堅持懷有的一種虔敬態度，而這種態度延續至今不變。         ●盛惠芳感言         雖然受教於蔡老師只有一學期，卻是進入藝術創作的重要啟蒙。       正如老師所言:「如果對生靈有愛，對遺憾有恨，對萬物有情，對殘暴生仇；是人類千古不變的共同感受，那麼，藝術創作就是以新穎獨創的形式來撼動欣賞者的心靈，從唐詩、宋詞的人間感嘆，到梵谷困頓寂寞的創作堅持，到畢卡索“格爾尼卡”畫作的憤怒控訴，而藝術創作沒有『必須』或『不可』的法則。」這正是老師藝術創作自由的啟迪，也是歷久彌新的動力。       依此，我敏銳的「心覺」藉由形、音、色機能，表現成陶藝的、音樂的、文學的、繪畫的、平面的、立體的創作語言，觀照之間，除了傳統的領略，創作應是獨立意念的解讀與驚奇動人的傳達，而不是一味的拘泥。       

    ─對參與︽蔡繼堯師生美展︾的同好們及家鄉美育紮根的一點個人感觸(代序)　　籌劃這次《師生美展》的王士朝同學，曾對我說要出版一本紀念畫冊，並要我在畫冊上列舉自己的學經歷。       對我而言，這是一個難題，因為我未曾開過個展，也沒有發表過像樣的文章，平凡的過去實在乏善可陳。而且也考慮到讀小說與看劇本的人，對於路人甲或乙昔日的瑣事不會感興趣而作罷。因此，只好列舉一些個人對繪畫的想法來充數。       ——倘若對生靈有愛、對遺憾有恨、對萬物有情、對殘暴生仇，是人類千古不變的共同感受，那麼，藝術創作就是以新穎獨創的形式去顫動欣賞者的心靈。       ——假設以往畫家開拓的花園，其面積為一千平方公里，那如今的繪畫創作者，就必須在這一千平方公里之外去拓展自己的園地。       ——過去的「創新」是如今的「古典」，而今天的「前衛」也將成為明日的「傳統」。       ——題材是傳達主題思想的材料，而表現題材的技巧則決定作品感人能量的強弱。       ——模糊不清、模稜兩可、自相矛盾或庸俗不堪的主題，再熟練的技巧，也只能弄出一件包裝精美討人喜歡的商品而已。       ——只有表現的主題，但欠缺精純的技巧，完成的作品不是只能「說之以理」卻無法「動之以情」的哲學作品，就是淪為「理也說不清」、「情也動不了」的塗鴉之作。       ——不管是「自我表現」還是「自然再現」，也不論是「抽象」或是「具象」，任何作品的背後，必須隱藏有作者真誠的感情或自我的思想。單純「再現自然」的寫實之作，作者只是一台「傻瓜相機」。       ——藝術作品是傳遞作者中心思想的管道，也是欣賞者邁進作者感情世界的橋樑。       ——繪畫作品在物理上，只是畫布畫紙上一堆有色彩的造形，沒有生命沒有感情也沒有行為能力。作品之所以扣動人們的心弦，是作者賦之以生命與感情，也是觀者經由想像的蛻變，使之具有生命感情與行為能力。兩者缺一，溝通上即形成「短路」的現象。       ——誰也無法否認，一件「無病」而「呻吟」得讓人感覺「很痛苦」，總比一件「有病」卻又「呻吟」得令人覺得「無痛苦」的作品來得感人。這個問題的關鍵，是在於「無病」如何「呻吟」得「很痛苦」。       ——在藝術的國度裡，如果你遇到一個把佩戴鑽石項鍊的火雞看成孔雀，卻又將未開屏的孔雀視為火雞，還認為自己是「凱撒大帝」的人，但不知你有什麼感覺？       繪畫創作自然沒有既定的規則可循，以上的想法，純屬於個人體驗後的淺見。

    ———《2006蔡繼堯師生美展》對金門家鄉美術教育的啟發及文化立縣的重要       　　前年（2004）七月一日，星期四，是家鄉「金門縣文化局」掛牌成立日，十八位老中青金門旅台藝術家在台北市鄉賢國際藝術大師李錫奇老師的號召下，為祝賀家鄉文化局的成立，特地以「浯潮再起，藝術還鄉」之精神，於七月一日至十四日返鄉舉辦《2004浯潮再起》聯展。記得開展前一天，六月三十日在文化局第二展廳佈展時，蔡繼堯老師專程過來關懷並幫忙大家調整視線，我便抽空建議他申請一個檔期和一些他教過的學生開《蔡繼堯師生美展》，他認為可以準備，這是話頭。         師生美展  初步構想       　 去年為慶祝「金門縣文化局」成立一週年，李錫奇老師早在前年就催文化局向台北市國父紀念館申請逸仙藝廊的檔期，因此，旅台原有的十八位於六月二十四日至七月八日返鄉在文化局第二展廳舉辦《2005浯潮再起》聯展。展後再邀請蔡繼堯老師及家鄉的十九位藝術同好們共三十八位，於七月十二日至二十四日在台北市國父紀念館逸仙藝廊擴大展出，並以「浯潮再起，藝術交流」為精神向台灣藝術界請教。這年文化局滿檔，《蔡繼堯師生美展》排不上，但我已利用機會傳出該展的訊息。       今年二月間，接到蔡老師及鄭啟煌兄的告知，說《蔡繼堯師生美展》排在七月二十二日（星期六）至八月十日展出，希望大家好好準備。我雖然忙著教課也抽空聯絡旅台的同好們，可惜有的失聯，有的久無畫作，更有的並未受教於蔡老師，原想找到二十位左右，結果只得九位，家鄉的就煩請唐敏達兄聯絡，最後兩地共計十八位受教學生參展。         美展開幕  縣長鼓勵       　 七月二十三日下午2：30於文化局第二展廳舉辦《2006蔡繼堯師生美展》開幕茶會，李炷烽縣長、吳成典立委、傅子貞老師、高雄市書法學會代表致詞，都對此活動讚譽有加。而我代表受教學生對蔡老師致感謝詞並希望以「教學相長，藝術情深」為精神，建議《師生美展》能每兩年舉辦一次，更期待明年能看到《2007蔡繼堯個展》。趁此機會，我也向李縣長提出了一點有關新聞報導文獻資料正確性的重要。美展就此開幕，近百位的賓客在茶會中穿梭，看著畫作及紀念畫冊，問候聲、讚美聲不絕於耳。我想這也可算是慶祝「金門縣文化局」成立兩週年的獻禮吧！       蔡繼堯老師現任金門縣美術學會理事長。1952年畢業於金門縣示範中心國民學校七月秋季班（今金門縣立金城鎮中正國小），1956年畢業於福建省立金門中學初中部（今國立金門高中），1959年畢業於台灣省立台北師範學校藝術教育科（今國立台北教育大學），1965年畢業於台灣省立師範大學藝術系（今國立台灣師範大學美術系）。1959~61年在金門縣示範中心國民學校任美術教師，1965~67年在金門縣立金湖國中任美術教師，1967~74年在福建省立金門高中任美術教師。他前後就讀藝術科系七年，任教美術十二年。         良師益友  孝悌兼顧       　 蔡老師是李錫奇老師晚一班的學弟，他倆從小學、初中、保送師範學校都走同樣的藝術道路，只是李老師在1958年台灣省立台北師範學校藝術教育科畢業後，因「金門823砲戰」而滯留在台灣台北縣新莊國小任教到退休，雖然未在家鄉作育英才，但也因此讓他有機會揚名國際，這也是金門的光彩。而蔡老師在1965年六月自台灣省立師範大學藝術系畢業前，早在台北市就已受一機構聘任為藝術指導，奈何因為是金門縣政府保送生身份，又顧及家中老母殷切盼望，只得束裝返金任教於金湖國中，後轉任金門高中。       以蔡老師的才氣，在他們師大藝術系54級（1965年）畢業的那一班，是台灣現代藝術界佔有很重要地位的一群，如何懷碩、顧重光、林惺嶽、姚慶章、周澄、謝孝德、江賢二、王健、吳仁芳、許懷賜、張俊傑、林瑞明、余秉中、黃鉅太等人，如果蔡老師留在台北打拚必定能揚名立萬大有前景。因為當我們幾位金門高中畢業的同學在台北表現出色時，有些師長會以好奇及質疑地眼光問「金門來的？高中誰教的？」我們也很自豪地說「我們是蔡繼堯老師的學生」。在師大藝術系54級前後期的系友們及師大的眾多老一輩師長印象中，「蔡繼堯」在系上是叫得出的人物，無怪乎，當他們聽到我們是蔡繼堯的學生時，也只能笑笑釋懷地讚嘆說「難怪！難怪！不錯，很好！」         現代美育  金門最棒       　 蔡老師保送台北師範學校藝術教育科畢業，回到示範中心國民學校任教兩年，再保送台灣省立師範大學藝術系畢業，回到金湖國中任教兩年後，轉到金門高中任教八年，就以每個年級有三班，每班40位學生，前後十二年聽過他美術課的學生大約有超過1500人，如果再加上兼任音樂及其他課，就會超過2000人次了，影響所及，無遠弗屆。所以，蔡老師在個人的藝壇上是失之東隅，而家鄉學子在美育紮根上是收之桑榆，真是我們的「福氣啦！」       在1974年之前，就讀於金門高中的學生有幸受教於蔡老師門下，現在曲指一算也都是半百之齡。回想三、四十年前在資訊封閉、物資匱乏的戰地金門家鄉能受到比台北更前衛完整的美術教育，這是天上掉下來的好禮物，難怪李苡甄要說「蔡老師的美術課所教的是教授級的課程。」吳鼎仁稱許「『金門美術』是由蔡繼堯老師開始傳燈，宗師一花多葉，開拓亮麗金門美術。」而中央社記者鄉親倪國炎所發的新聞稿稱讚「蔡繼堯為首位將西洋美術史、藝術創作理論等介紹給金門學子的美術教師，稱得上是金門現代藝術拓荒者，金門目前學校美術老師，大多是其徒子徒孫，桃李滿金門。」         美育相傳  明天更好       　 其實如果把蔡老師稱為「金門現代藝術第一代」，我們這幾位「直接」受教於他的是「第二代」，而再由我們教出的學生是「第三代」，現在早已經有「第四代」回鄉又在教美術課了。因此，「直接」「間接」受教於蔡老師的學生何只2000人次，我想在這三、四十年間，包括定居在台灣任教的一些門生，受教的學生早就應該破萬人了。假設有一天，學學武林大會尋根索源而跑到金門來參見宗師，那我想有何場地可席開千桌？乾脆每人一瓶大高粱就順著中央公路一直喝到尚義機場，醉了就用包機載回台灣睡大頭覺。       說笑話歸笑話，但想想目前家鄉的美術教育似乎不像當年的朝氣蓬勃、求知若渴，據說有些國中、小學都沒有一位正式的美術教師，而政府單位也欠缺藝術人材的任用，這要如何培育下一代及鄉親的藝術氣質、人文素養。但盼來年在甄選各級教師或進用公務人員時，能特別註明需求「美術相關科系」者，以為「文化立縣」更加助力，來造就「金門美景」的落實，這也才是美育紮根對生活美學的重要，更是我們期待由此《2006蔡繼堯師生美展》的一點小迴響，但願「金門明天會更好！」，是所深盼。