副刊文學
-
煙雨江南─杭州‧西湖
今年過年,真是大大小小繁重、頊碎的事務,齊聚一時。室內、室外的整理與打掃,除夕夜到大年初二,一連串的祭祖、拜拜,讓人累得連喘氣的時間都沒。雖然,平時也是勤打掃、也常有拜拜、祭祖。可是,一到農曆新年,感覺上就是大不相同於平日。想想,中國人的年節,對家庭主婦來說,豈僅是「辛苦」而已!每逢過年過節,還真如以前長輩們常說的:「大人煩心,小孩高興。」 難得的是,年節之後有一大段的假期,可以好好休息、輕鬆一下。與孩子們來一次大陸旅遊,應該是很不錯的選擇。於是,我們一起加入學校同仁組團的——江南旅遊。 大年初三,湛藍晴空居然一片豔陽天。下午兩點左右,大伙兒齊聚水頭碼頭新的候船室內。過多的候船人潮,使船班時間延誤了許多,也把整個候船室擠得如炎夏般悶熱。我把厚厚的大外套脫下,汗珠還是不聽使喚的,從額頭上冒了出來。一水之隔的廈門,天氣也一如金門。午後四點多了,人來人往的街道上,陽光、熱氣依然熾熱地籠罩四周。我們只好先找陰涼的角落,等候其他手續尚未辦妥的同伴。 往杭州的飛機在晚上七點,廈門的全陪——小陳,一看時間還早,便先帶我們到廈門的大型百貨公司逛。想到蘇、杭、上海一帶,二、三月的天氣,仍有攝氏一、兩度的低溫,我特地叮嚀孩子,不妨順便挑幾樣禦寒衣物,必要時可派上用場。於是,圍巾、帽子、手套等小件禦寒物品,讓我們的行囊頓時豐富了不少。 傍晚七點多,飛機從廈門國際機場,飛往杭州的蕭山機場。抵達時,已是晚上九點左右。一走進蕭山機場的航廈內,首先映入眼簾的,就是走道兩側壁上的長幅風景。最搶眼的,當然是杭州西湖一帶的名勝古跡。還有,蘇軾〈飲湖上初晴後雨〉的詩歌名句:「水光瀲豔晴方好,山色空濛雨亦奇;欲把西湖比西子,淡妝濃抹總相宜。」。 煙雨江南,果然是名不虛傳。走出機場航廈大門,江南早春的細雨,便綿綿密密的擺出歡迎姿態,熱情地擁抱著我們。 蕭山機場位在錢塘江南岸蕭山區新街鎮東,距離杭州市中心有27公里,距離蕭山區中心則有15公里之遠。從機場到我們下榻的旅館——東方假日酒店,車程也有一段距離。出外旅遊,最興奮的就是孩子們。尤其是過年,姐弟能一起結伴出遊,更是開心。等一切就緒,早已過了晚上十二點以後了。 第二天一大早,飯店內早餐一過,我們便直接前往杭州最負盛名的風景名勝——西湖。 西湖,這個不知夢了多少回的美麗湖泊,如今終於有機會去遊覽了。內心興奮的情緒,隨著遊覽車的不斷前進,便愈是澎湃難抑。「青山有幸埋忠骨,白鐵無辜鑄佞臣。」前往西湖的路上,我們經過了岳王廟,只可惜行程沒有安排。好不容易,大老遠來到了杭州西湖,卻只與岳王廟擦身而過,無法親自前往岳墳,祭拜西湖畔的一代忠臣、名將——岳飛。心中,多少有些悵惘。 西湖畔,遊湖的人潮早在我們到達前,就已大排長龍。地陪先讓我們在湖畔自由活動了一、二十分鐘,隨即要我們排隊等候,否則愈到後面遊人更多。在我們大半小時的等候中,果然如他所言,後頭陸續前來排隊的人潮,日愈增多。年節剛過,煙雨江南的西湖天氣,仍濃濃地瀰漫著嚴冬的氣息,每個人身上盡是層層厚重的冬衣。春寒料峭的清晨,刺骨寒風陣陣。也許是昨夜的綿綿細雨,西湖一帶的湖光山色,遠遠近近,盡是一片淡淡的迷濛之氣,映襯出一股幽靜出塵、清新脫俗的朦朧美。 西湖,三面環山一面城。湖的形狀,略呈橢圓形。湖中,有著名的白堤、蘇堤,還有四座島——孤山、阮公墩、湖心亭、小瀛州。比起大陸其他著名的湖泊,西湖的湖面仍不夠寬廣,然而平靜如鏡,自然美麗。西湖四周,山多卻不高。不過,山巒綿亙蜿蜒,景色清新自然,優美迷人。湖山相依傍,嫵媚而多姿的西湖,喜愛她的人、歌頌她的詩文作品,自古及今真是無法以數計。因此,西湖同時也是一個集「歷史、文學與藝術價值」於一身的美麗湖泊。 美麗的西湖,除了得天獨厚的自然景觀外,更是歷代苦心經營的成果。令世人喜愛的西湖,南宋以來,就有馳名中外的「西湖十景」——蘇堤春曉、柳浪聞鶯、曲院風荷、平湖秋月、斷橋殘雪、花港觀魚、南屏晚鐘、雷峰夕照、雙峰插雲、三潭映月。現在,美麗的西湖一帶,杭州人又有了「西湖新十景」——黃龍吐翠、雲棲竹徑、滿隴桂雨、虎跑夢泉、龍井問茶、九溪煙樹、吳山天風、阮墩環碧、玉皇飛雲、寶石流霞。 看來,一趟西湖之旅,恐怕非三、五天的時間,是無法盡覽湖光山色之美的。我們只有半天的時間,當然也只能隨著團隊,來一回船上遊湖而已。 西湖北面和西側,著名的白堤與蘇堤,把整個湖面分隔為西湖、北里湖、岳湖、西里湖及小南湖等五個部份。白堤又叫白沙堤,是盛唐詩人——白居易,任杭州刺史時主持建修,因此稱為「白堤」。白堤位在西湖北面,全長約一公里,是一條可供遊覽的長堤。一邊北里湖、一邊西湖,湖光映著四周秀麗的山色,景色相當優美。堤西,有「梅妻鶴子」之稱的詩人林和靖,當年隱居的地點——孤山。孤山北麓、九曲橋邊的一座「放鶴亭」,就是紀念這位淡泊一生的詩人。 每到春天,白堤一帶處處細柳垂楊,湖光山色一片清新綠意。當朵朵桃花盛開,山青、水綠、花紅,風景更是美到極點。遠望白堤,直如湖中錦帶,幽靜、清雅中,洋溢著一股美麗迷人的情韻。當年,白居易〈錢塘湖春行〉詩,就清楚呈現了這一幅令人陶然忘歸的美麗春景:「孤山寺北賈亭西,水面初平雲腳低。幾處早鶯爭暖樹,誰家新燕啄春泥。亂花漸欲迷人眼,淺草才能沒馬蹄。最愛湖東行不足,綠楊陰裡白沙堤。」 西湖十景中,「平湖秋月」就在白堤西端的終點。當地,有八角、四面廳和湖天一碧樓。樓前的一處平台,就是遊客們駐足賞月、眺望西湖夜景的地方。想想,在這早春時節、在這煙雨迷濛的清晨,白堤岸「平湖秋月」——皓月當空的美景,我們是不可能看到的。只有寄望日後有機會,先挑個秋高氣爽的季節,再來西湖白堤一遊。 西湖十景中——斷橋殘雪,就在白堤東頭的斷橋。 斷橋是一座獨孔的環洞橋,熟悉〈白蛇傳〉故事的人應該有印象,其中的男女主角——許仙和白娘子,就是在這座橋上相會,斷橋也因此而更出名。可惜我們來的時令,已過了寒冬下雪季節。因此,只能在遠處眺望著一片山巒映襯下的斷橋,從想像中去捕捉殘雪下的斷橋美景。 蘇堤的位置,就在我們候船的西湖西側。這是北宋時期,蘇軾兩度任杭州知州時,主持修建的。他先用二十萬民工,疏浚西湖淤泥,再利用湖泥葑草,築成了這一道——從西湖北邊棲霞嶺,到西湖南邊南屏山的長堤。取「蘇堤」為名,當然是後人為了感激、紀念這位偉大不朽的大文豪——蘇軾。 我們先在蘇堤北山路這一頭的跨虹橋附近,排隊候船遊西湖。漫長的候船時間,有人開心的聊起天來,有人靜靜地站在隊伍中,藉此欣賞西湖四周清新怡人的美景。遠處,西湖南岸方向有一座高高的塔,最是吸引眾人的目光。那,就是大家熟悉的——雷峰塔。由於座落在叢山綠樹中,又與我們有一段距離,雷峰塔給人的感覺,是既遙遠又高聳特立。 地陪要我們望向對面遠處,—座在迷濛視野中的拱橋——西冷橋。他還特地告訴我們,橋上的那座小小的亭子,就叫「慕才亭」。亭的附近,就是南齊時的江南名妓——蘇小小安葬的地方。 蘇小小,一位許多人熟悉的杭州錢塘名妓。據說,她的祖先曾在東晉朝廷為官,晉亡之後才舉家流落到錢塘。長得嬌小玲瓏的蘇小小,是一位既聰明、靈慧又能書善詩的才女。她不僅才華橫溢,還是父母的掌上明珠。可惜在十五歲時,經商致富的父母便相繼過逝。蘇小小只好變賣在城中的家當,帶著父母親留下的豐厚財產,與乳母移居城西的西冷橋畔。 西冷橋一帶,山景青翠,湖水清澄、平靜。多了蘇小小這位才女之後,從此西冷橋畔車馬聲,不絕於耳。仰慕蘇小小美貌及詩名,登門造訪的的遊客,更是絡繹不絕。 自視甚高、性情孤傲的蘇小小,冷豔脫俗,宛如一朵美麗的寒梅。這朵寒梅,在西冷橋畔孤高的盛開著。她那一身芳潔的香氣,總吸引著眾多的愛慕者。但是能讓蘇小小傾心的,卻只有一個從建業來的名門公子——阮郁。名門公子與錢塘名妓,這是一場不可能有結局的感情。不僅注定要以「失敗」收場,也同時讓蘇小小因而常懷憂鬱。最後,竟以二十四歲的年華,香消玉殞。如今,物換星移,事隔好幾代了。唯獨慕才亭上,題著的那一副楹聯:「千載芳名留古跡,六朝韻事著西冷。」總讓後人憑添無限哀思之情。 寒風陣陣,再次從湖面上迎面吹來。我把毛領的大衣緊緊地裹上,衣領也拉得高高的,靜靜地站在湖邊眺望前方。遠處,那座落在西冷橋上的小亭子,在四周蒼茫的湖光山色中,竟顯得格外的孤寂與淒清。 也許我們來的時候,不是理想的季節。因為,寒冬的腳步尚未走遠。不僅斷橋上的殘雪不容易見到,早春的氣息,似乎也還沒捎來新意。湖面四周的垂柳,但見細細的柳條迎風搖曳,盡是一片殘冬的枯寂景象,卻毫無半點新生的綠意在枝頭點綴。這樣的場景,想聽幾聲的鶯啼,恐怕也是一種奢望吧!因此,即使我們現在是置身在西湖東南岸湖畔,那個遍植柳樹、佔地三百畝的南宋舊御花園,恐怕也一樣是見不到、也聽不到西湖十景中——「柳浪聞鶯」的動人畫面了。 (上)
-
《藝文片羽》陳榮昌榮獲時報文學獎李宜藍主編侯老師週刊
●陳榮昌榮獲中國時報文學獎 第二十九屆時報文學獎今天(十月二日)揭曉!《金門日報》採訪主任陳榮昌以〈痲瘋島〉一文榮獲時報文學獎鄉鎮書寫類評審獎,可獲獎金五萬元,頒獎典禮定十二月九日星期六下午二時在台北市徐州路四十六號市長官邸藝文沙龍盛大舉行。一九六四年出生於金門後浦的陳榮昌,父親陳春元曾是金門稅捐處處長。陳榮昌畢業於金城國中、金門高中、淡江大學機械工程系;一九九○年在跨領域報考不被看好的情況下,與九十幾人共同報名國立政治大學東亞研究所,結果他出現在僅錄取十六名的榜單上。一九九四年經由傅豐誠教授指導下,以《中共的產業績效分析──以鋼鐵工業為績效研究》論文通過碩士學位,隨即返鄉任職國民黨金門縣黨部、《金門日報》記者、金門縣政府計畫室課員,也曾在空中大學金門學習指導中心及國立高雄科技學院金門分部兼任講師,擁有碩士學位及高考及格的陳榮昌,兩年前重返曾當過四年記者的《金門日報》擔任採訪主任一職。自幼即產生寫作、繪畫興趣的陳榮昌,念金城國小,獲世界兒童畫展特優獎,就讀金門高中時獲全校美展油畫佳作,淡江大學時期獲五虎崗文學獎極短篇小說獎暨MARK設計比賽第一名,回金門先後以〈東門員外〉、〈囡〉獲第一、二屆浯島文學獎散文佳作,並有《浯土浯民──浯島金門人的真情故事》、《金門印象三部曲》、《金門傳統工藝匠師臉譜》等著作。陳榮昌此次獲獎作品〈痲瘋島〉書寫金門古八景之一「董嶼安流」、俗稱「痲瘋島」的建功嶼的一段歷史、地理、人文滄桑、有強大的歷史圖象,現實衝擊及人道關懷,加上巧妙的結構,詩化的語言,因而在一百多件甄選作品僅取兩名的「鄉鎮書寫獎」裡脫穎而出榮獲評審獎。九月八日一行參與《伏碼‧流影──盧根影像藝術創作展》的藝術家被安排至建功嶼(痲瘋島)參訪時,陳榮昌湊巧在此時接獲《中國時報》得獎通知,起初他不可置信,以為是「詐騙集團」神通廣大的新招術,特別又回撥電話至報社「查證」,因此,他的得獎感言寫的是〈甜蜜的『詐騙』〉;九月二十五日,一群在台北明星咖啡屋參與金門文化局《來金門作客》徵文決審的作家陳義芝、封德屏、吳鈞堯、劉克襄、楊樹清、顏艾琳,包括《中國時報‧人間副刊》編者劉克襄在內,紛紛在電話中向他道賀,陳榮昌這時才更確認「我得獎了!」繼吳承明、楊樹清、吳鈞堯、林媽肴後,陳榮昌是時報文學獎舉辦二十九年來,第五位金門籍得獎者。 ●黃天強兩岸攝影家合拍山東 一年之內,三位金門籍攝影工作者連續三回參加了在中國大陸舉行的三大重要攝影活動,包括三月間蔡顯國赴浙江參加「兩岸攝影家合拍──浙江二十四小時」、八月間翁明哲赴北京中國美術館參加「彼岸,看見——台灣攝影二十家一九二八—二○○六」攝影大展,九月間黃天強赴山東參加「兩岸攝影家合拍—山東二十四小時」。與漫畫家季青(蔡海清)、陶藝家吳惠民及新聞人李木隆、董智森等是金門高中時期同班同學的黃天強,現任《中國時報》攝影記者,曾獲市政攝影金橋獎,九月二十八日與攝影家莊靈、鐘永和、楊永智、謝三泰等一行十五人在山東時適逢至聖先師孔子誕辰,因此特別到孔子家鄉曲阜參加祭孔大典。 ●顏艾琳任九歌出版公司副總 金門籍小說家吳鈞堯的夫人顏艾琳,是知名的現代詩人,四月一日向台北聯經出版公司請了一年病假,身體逐漸康復後,她決定不回到曾責任編輯兩輯《金門文學叢刊》的聯經了,轉換東家,接受九歌出版公司發行人蔡文甫「觀察了兩年」後的盛情邀請,九月四日起出任九歌出版公司副總編輯,在九歌的「地位」已與金門籍的聯經出版公司副總編輯方清河「相等」。 ●李宜藍南台主編侯老師週刊 李宜藍回來了!二○○五年七月「星期三的文藝課—向文藝導師王金鍊致敬」課堂上點名的呼喚,人在高雄的當年城中文藝社學生李宜藍聽到了,喊「有!」同年八月四日在《金門日報‧浯江副刊》發表一篇〈那一年,我在〉,宣告她回來了;但再經過一年沈寂,今年九月十九日《浯江副刊》才又出現她的三十九行詩〈偷跑的孩子〉,這一次應該是真的回來!以文字回到她的生命原鄉、文學世界。一九六六年出生在金門金湖湖前村,四年後搬回金城後浦的李宜藍,家族曾在山外開西藥行,在後浦城隍廟旁開東陽文具社;自小熱愛寫作的她,從《金門日報》金門兒童園地一路寫到副刊,就讀小學時的文采即被一九七八年在金門服役的軍旅作家陳義棟(覺民)看好,多次把稿費轉贈給她;金門高中畢業,李宜藍考取東吳大學中文系,竟然與當年鼓勵她、再回校園的陳義棟成了東吳同學。於台北三民書局當了多年編輯,李宜藍轉戰南台灣,目前擔任已有二十餘年歷史的高雄《侯老師週刊》主編;念小五的女兒承傳了她的文學心靈,無所不讀,連侯文詠的長篇小說《白色巨塔》都一字不漏看完,李宜藍寫得少、看得多,目前每天打開電腦的第一件事就是瀏覽《金門日報‧浯江副刊》。
-
〈長篇小說連載〉艷陽滿天
我安慰莎幗,聘請校醫是一件難事,尤其在僻遠的台灣東部。只要杜潞不講話,其他人都不會有意見。何況學校的醫務室,聾子的耳朵──擺設而已。 有一次,杜潞在董事會上,竟然誇獎王芬,既懂醫學,又熱愛文學,莊校長怎麼聘了這麼一位難得的人材?莎幗聽了喜出望外。杜潞偶而到醫務室去量血壓,跟王芬聊了幾句寒喧話,便清楚王芬的事情,讓莎幗感到佩服,稱讚杜董事長真是目光如炬。 我是旁觀者清,卻不願饒舌。自從王芬進校,引起幾個單身男教職員的矚目。由於王芬週末聽文藝課,常到圖書館借書,跟何為霖、任達兩人接觸時間比較多,因此他們兩人開始進行感情上的追逐與磨擦,依我判斷:國共寧漢分裂的日子不遠了! 為了避免發生這場愛情風波,我建議莎幗快刀斬亂麻,把任達調升教務主任,依舊擔任《台灣作家及其作品》課程,讓國民黨駐守重慶,共產黨保衛延安,否則雙方坐在圖書館,朝夕相聚,一定造成親者痛仇者快的悲劇。 在愛情漩渦掙扎的人,不論男女,思維敏感而且細緻,莎幗將我派任圖書管理員,讓別人無法傳播閒話,同時也展現出莊莎幗對教職員升遷的魄力。 那天,何為霖請我吃晚飯,他是館長,我是管理員,兩人感情融洽,從無發生爭執,因此三杯下肚,為霖就進入了主題。 于光,你過去一直勸我找個對象,可是我的生活圈子小,沒辦法接觸適齡的女性,我已經快四十歲,我琢磨著自己若想結婚,恐怕寡婦死了兒──沒指望了! 乾杯。我拿起酒杯,喝酒,心裡覺得不是滋味。
-
福爾摩莎之殤
這些都無妨她跟他們十三家族自在的生活,因為福爾摩莎身體健壯,乳汁很多,養料很夠,只要他們腳踏實地的工作,她都不吝惜的供給。 他們這樣的日子,不曉得過了多少晨昏,多少朝夕,因為沒有文字,也沒日曆,即使跟蒙娜麗莎後來的關係,她也常常說得顛顛倒倒,真真假假,讓人如陷五里霧。不過大家寧願相信她是真的,因為相信她也無害,只要福爾摩莎高興就好,誰又會真的在乎? 有一天她在睡夢中,太陽老爹從東邊穿過雲層,打著閃光燈把她喚醒。 「甚麼事啊!老爹,妳叫我到底有何貴事啊!」因為許久以來,太陽老爹都沒有這樣親切的打招呼,福爾摩莎睡眼惺忪,不禁的要問。 「妳有客人上門了,還不趕快起床招呼?」 「甚麼客人啊!」福爾摩莎許久沒有訪客,突然聽到這樣的話,不免有些納悶。 「妳起來看就知道,快快起來吧!不能再睡懶覺了。」 聽到太陽老爹的話,福爾摩莎雙手向上高舉,露出雪白的玉臂,伸一個懶腰,趕緊起床,梳妝打扮,準備會客;起初她以為是失散的姊姊,千里迢迢的找上門來,結果不是,是一些紅髮碧眼的不速之客,雄赳赳氣昂昂,讓她大失所望。不過她仍強顏歡笑,以禮相待。 「請問你們是那兒人?要去那裡呢!」福爾摩莎右手掠著秀髮,繼續問道:「你們登門造訪,真是稀客,可有甚麼需要我們幫忙的地方?」 「我們從歐羅巴洲來,是海上的巡行者,承蒙妳的慷慨與大度,希望能提供糧食與飲水,我等將感激不盡。」 「你們走了多久,應該說航行多久了呢?」
-
風火
中共射擊,干擾運補,砲彈落海,像餃子入鍋,撲通撲通,水柱衝高。海面通紅,恍如朝霞瀉地,運補小艇載浮載沉。落水者,人浮在海面,手張舞,像張嚷著什麼:: 董能伯拿舊報紙,讓兒子董文佐讀。報紙寫著,「廈門、澳頭、蓮河、大小嶝向金門射擊,落彈三萬三千餘發,民眾死亡三人、重傷三人,房屋全毀二百餘間,半毀一百多間」。 兒子讀著,一字不漏。屋內黯淡,只廚房跟房間一盞小燈。鍋鏟聲一陣一陣,嘩啦嘩啦響,蔥花香味盈溢,進客廳、轉房間。董能伯聞著,肚子咕嚕作響,不好意思地咳了幾聲。他問兒子,還有金門的其他消息嗎?兒子翻閱報紙,報頭寫著四十八年元月十日。時近六月,不知期間再有何事?報紙舊,也許包過包子、水果,不知流落幾手,被父親拿來包蔬菜。董能伯不識字,但記牢「金門」兩字筆劃,特地抽出來,擱在三輪車旁邊晾乾,待賣完菜,再帶回家。兒子翻啊翻,已見破損。 董婦開了客廳的燈,擺好碗筷跟菜餚,嚷著父子倆,出來吃飯。平房矮,僅兩公尺高,雖高出董文佐,但每次立起身來,頭顱似要被屋頂削去,讓人喘不過氣。董文佐不自禁彎腰,等適應高度,再站直。 餐桌上,蔥花炒蛋、菜脯乾、小黃瓜,跟一大盤青菜。青菜盤裡,有花椰、高麗菜、白菜,有的是賣剩的,有的是幫客戶析理菜葉時,特地留下。門外有人按電鈴,董文佐開門,見是姑姑。姑姑年近五十,氣色甚好,嗓門也大,一進門,便大聲讚嘆,蔥花炒蛋炒得真香。伸手,撿了一小塊炒蛋,放進嘴裡嚐。董婦說,大嫂,一起吃飯。說完,往廚房拿碗筷。婦人說,別客氣了。董婦擺好碗筷,婦人卻未取用,拿出信,交給董文佐,讓他讀。 信,是董能伯弟弟寄的,寫著,政府擔憂軍隊地瓜、蔬菜等副食不足,已不鼓勵居民遷台。董能伯吃一驚,喃喃地說,怎會這樣?當初來台灣,拿戶口名簿登記就可以,登記的,政府且集中輔導,還發放慰問金。董能伯又問,怎會這樣子呢? 民國四十七年八月二十三日,中共連續砲擊金門四十四天,董能伯夥同榜林村民防隊,前往料羅起卸補給品。中共射擊,干擾運補,砲彈落海,像餃子入鍋,撲通撲通,水柱衝高。海面通紅,恍如朝霞瀉地,運補小艇載浮載沉。落水者,人浮在海面,手張舞,像張嚷著什麼。軍艦停泊海面,朝廈門方向回擊,雙方火網交錯,像蜘蛛網,毫無商量地,大大張開。民防隊員以麵粉袋跟糧袋,沿搶灘路線,製作掩護,砲彈來,急忙臥倒,砲彈劃過,再起身搶運物資。砲彈不停轟,破壞腦海裡的睡眠時鐘,董能伯等民防隊員搶灘許久,未得休息,也不覺得累,只是糧食跟水都缺,趁著火網密集,吃乾糧、喝水。 四十四天連續砲擊後,中共突然停火,政府決定疏遷老弱到台灣,居民亦可登記。董能伯打理兩天,逕從料羅灣搭船赴台。董婦問他,等女兒作完七七法事,再去?董能伯搖頭。子女未盡孝道而逝,已經是不孝了,不能因此耽誤。董婦哭著說,女兒可憐,那有不孝?董能伯自知失言,低低地跟妻子說,女兒已走,兒子還在啊!再不走,誰知道再下來,能有什麼事?董婦一聽,無奈點頭,拜託弟媳,給女兒燒金紙。董能伯勸弟弟同去,弟弟說,他不怕被砲彈打死,倒怕給餓死了。董能伯生氣地說,到台灣還有機會,炸死,就什麼都沒有了。 那晚,董能伯躲入掩體,胳臂、雙腿疲乏發抖,精神卻亢奮。他眼睛通紅,眼皮仍眨啊眨,不敢小睡。呂主權、呂主賜、王天生三人,在附近運補,也躲著,等砲彈稍息。砲彈似乎歇了,他們紛紛探頭,默契地頷首,拔腿奔向海灘。呂主權率先衝出時,砲彈跟著喧騰大作。彷彿那是舞台,呂主權的舞台,大地當背景,砲聲當伴奏,紅光作效果,呂主權奔著、跳著,如同巨人,奔向洪荒。呂主權越過一個一個麵粉丘,巨人則越過一座一座山頭;巨人挑戰太陽、要追日,呂主權要從死神那兒,討回一袋麵粉、一箱口糧。呂主權跳,砲彈追,呂主權看著海面一片紅光,海面上,卻沒有太陽。 呂主賜、王天生見呂主權被砲彈轟開,急去搶救,董能伯呆了呆,見著戲子常掛嘴邊說的,一道紅光劃過,卻是三太子騎上風火輪,槓上東海龍王。原來,沒有三太子,卻有風火輪,眨眼間,三人炸得破破爛爛,就像女兒那樣。其餘民防隊員搶救呂主權三人時,董能伯額頭貼著麵粉袋,嗚咽大哭。 弟弟說的,他也想過。世居金門,守著田產、祖產,哪能說放就放?堂姊、堂姊夫,多年前到台灣發展,不也過得好好的?弟弟說,堂姊夫捧公務員飯碗,不愁吃穿,他們能幹什麼呢?沒田、沒地、沒有海,他,董能伯就是兩條胳臂、兩條腿,至少能搬、能走。還有,能吃、能喝,能夠看著子女,健康長大。 董能伯問兒子,叔叔真不能來嗎?董文佐還沒提,堂姐就接口說,也不是不能來,你姊夫問過了,政府管理趨嚴,必得有店家擔保,才能過來。董能伯不禁發怒,來就來,還擔保什麼?堂姐說,得保證被保人能獨立生活,且無匪諜嫌疑才行。董能伯苦著臉,世代務農,哪認識什麼有頭有臉的人物?堂姐說,人到台灣,她可以幫忙找工作,但人在金門,就愛莫能助了。董能伯點頭。堂姐離開後,他讓兒子回信,除了寄些小錢,也不知如何安慰。 董文佐說,沒郵票,得出去買。父親抽菸,點頭。董文佐走出屋子。因為地緣關係,金門移民,南部以左營、鳳山為主,北部屬三重、中和跟永和。公務人員、教師、商家多遷往永和,賴勞力營生的農夫、漁民,則搬遷三重、中和。姑丈原應落腳永和,圖三重地價便宜,就此落腳。三重沿淡水河附近,蓋了低矮平房,姑姑幫忙租房,送了一個電鍋當禮物。姑姑說,地方小,但便宜,撙錢容易。平房不僅低矮,只前邊客廳、後頭廚房,兩片小窗,白天陰,入夜森。董文佐出門,沒了屋頂,豁然開朗,但望著門窗後一盞燈光,依稀覺得他們仍在金門陰暗的防空洞裡。 有一個星期天,董文佐陪董能伯到台北橋下打零工。董能伯前一晚說,他跟豪伯提了,讓兒子打零工。董婦說,兒子正值發育,別扛太重。董能伯點頭。豪伯也是金門人,姑姑託他照顧父親,曾來家裡坐過幾回。董能伯父子等許久,未見豪伯。台北橋是外來人打零工本營,建設公司發包工給工頭,工頭再帶工人完工。董能伯說,豪仔就來了,就快來了。董能伯抽菸、抖腿。父親以前沒那個習慣的,董文佐忽然想到。董能伯心神不寧。董能伯湊到別的工頭身旁,工頭正跟他人說話,等了好一會,才低頭、鞠躬,拜託他們幫忙。工頭不知道董能伯底細,卻不敢用。八點多,人潮散去,豪伯沒來。他們騎上自行車,到豪伯家,才知那天豪伯上橋時,給機車撞了,上了石膏,得休息個把月了。董能伯呆了一呆,想到弟弟說,他不怕被砲彈打死,倒怕給餓死了。 父子回家,董婦訝異他倆衣服怎這麼乾淨,問兒子,挑磚頭累不累?父子都沒吭聲。隔許久,董能伯才提起豪伯發生車禍。豪伯請朋友照料董能伯,但做一天、沒一天,也不是辦法,儲蓄都快使完,堂姐建議,不如頂輛三輪車,賣蔬果。那天夜裡,董能伯夫婦,從床底下取出一只便當盒,一塊錢、一塊錢數著。董能伯說,要是不夠,再跟堂姐借些。董婦數啊數,不禁哽咽。董能伯也不制止,雙腿抖啊抖。董文佐在門後瞧著,突然推開門,跟父母說,要是過不下去,就再回去? 董能伯喃喃說,回去,回哪兒去?董能伯,是再也回不去了。那是火的島、血的島。董能伯眼見紅光劃過,卻呆了呆。眼前,人影一個一個跑。人影跑過去,大喊救人了。董能伯再眨了眨眼,呂主權三人,就那樣沒了。還有,他如果制止女兒,別管裡的地瓜,趕緊逃進防空洞,就沒事了。他卻說好,快去。女兒撈地瓜,拉裙子盛著。她快要走近,她就要走進防空洞,紅光忽然逼近、劃過,女兒做了風火輪,什麼都沒有了。 姑姑不知道,下火車時,問道,文芬呢,怎麼沒看見文芬? 董能伯垮著臉,遲遲才說,文芬,沒了。 不只文芬沒了,呂主權、呂主賜、王天生,都沒了。 還有誰? 董文佐買了郵票回家。門檻明明高過頭,迎上前,卻似撞過來,總得低頭,才覺安然。回房,打開燈,正要寫信,董能伯又拿報紙讓他讀。董文佐看了看,開始讀,「陸軍總司令彭孟緝上將,陪同美國太平洋區懷特上將、及美國軍事援華顧問團杜安少將等,訪問金門;小嶝匪砲向金門射擊,金沙鎮民死亡一人。」董能伯忙問兒子,那人是誰?董文佐說,姓黃,叫做國廉。董能伯細細思量,左腿貼著書桌,右腿空出,輕輕地,抖啊抖。 董能伯再問兒子,還有其他消息嗎? 董文佐深深吸一口氣說,緩緩說,沒了,報上再沒有親友的名字了。
-
〈長篇小說連載〉艷陽滿天
《三國志.蜀志.後主禪傳》裴松之註引《漢晉春秋》:司馬文王(司馬昭)與禪宴,為之作故蜀技,旁人皆為之感愴,而禪喜笑自若……他日,王問禪曰:「頗思蜀否?」禪曰:「此間樂,不思蜀。」後常以「樂不思蜀」稱樂而忘返或樂而忘本。 莎幗對於辭海上的這段註釋,不以為然。她認為父親絕非樂而忘返或樂而忘本,而是在南洋拖兒帶女,難以脫身,這是戰爭製造的歷史悲劇。她竟因看了豐兒的札記,低聲飲泣。從此,我和豐兒在她面前,忌諱再提起阿公的往事。 莎幗擔任校長以來,鞠躬盡瘁,謹守本分,她從不任用私人。在董事會上,通過醫務室聘任校醫案,杜潞當即對莎幗作了指示:「莊校長,這件事請你來辦,為了節省人事費,聘任比較適宜,每天校醫上半天班,或是每週上兩天班都行。」 莎幗跑遍花蓮各大醫院,最後找到一位年輕女醫師,願意來校。校醫王芬,台南將軍鄉人,台北醫學院畢業,而且有數年臨床經驗。她每週三駐校門診,週六上班半天。 王芬年輕貌美,工作認真,頗受師生歡迎。不過,週末駐校,醉翁之意不在酒,她聽文藝課,等於每週只工作一日。莎幗為此泛起愁腸。
-
福爾摩莎之殤
福爾摩莎不久接到康熙的上諭:「兒有此孝心,殊堪嘉尚,但以海宇初靖,宜保境安民,撫臨斯土,有如朕躬。」婉拒福爾摩莎所請。 福爾摩莎起初不以為忤,後來又上書過幾次,提出覲見的請求,都沒有得到皇父的同意,福爾摩莎漸漸有些心恢意冷,覺得皇父口說愛她,其實鄙棄她,她由恢心、失望轉為忿怒,從此成為刁蠻的公主。 第十章 鴻濛初闢,福爾摩莎在海上漂流的時候,曾經救起十三個家族,除了平埔族之外,現在還有泰雅、賽夏、布農、鄒、排灣、魯凱、卑南、阿美、雅美、邵、噶瑪蘭、太魯閣等十二族。這些人屬於南島語系,生性樂觀,喜歡打獵、刺魚,高興的時候,唱歌、跳舞、喝酒,天為幕,地為席,日子也過得蠻愜意的,所謂帝力於我何有在? 福爾摩莎撫養他們長大,相依為命,反正她沒有父兄,沒有親人,就視如己出,真心誠意的對待,懇摯的教導,希望他們長大成人,撐起家業,光大門楣,無奈福爾摩莎怎麼教導,他們都喜歡喝酒、吵架,有時叫他除草,他會聽成「出草」,以至於相互仇殺。作為一個養之、育之、鞠之、載之、覆之的母親,福爾摩莎盡到教養的責任,不忍輕言放棄,有時候還要忍受質疑:「妳說妳是我媽媽,那麼我爸爸在那裡?我總不會從石頭裡蹦出來的吧!」 每當聽到這樣的話,福爾摩莎都會臉紅心跳,因為處女生子在那時是還沒聽說過的,但是她的智慧還不夠說明她所從出,譬如夢到一顆星星掉到她的肚子,在馬槽產子;或是在日月潭游泳之後,躺在岸邊,上頭籠罩一朵祥雲,正與龍在交媾。
-
教學省思篇
開學前聽說要接的班級是六年級生時,心裡著實有些擔心,雖然曾經擔任過國一學生的一年導師,畢竟對正處於尷尬期的孩子來說,自己擔心給他們的感覺—媽媽的成分多過於老師的角色,那就不理想了。 記得第二週給家長的一封信中,特地引用智利詩人Gabriela Mlistral一首名詩與家長們共勉: 世上有許多事可以等待 但孩子是不能等的 他的骨在長 他的血在生 他的意識在形成 我們對他的一切 不能答以「明天」 他的名字是今天 信中同時強調:很高興有機緣與家長們的寧馨兒女們相處,共度一段成長學習的美好時光,覺得格外有意義,更值得珍惜。 在班級輔導與管教方面,要求自己盡量看到每位孩子的良善內在,鼓勵多於責備,所以也引用教育專家的至理名言自我期勉一番: 一、每個孩子像一塊尚未雕琢的寶石,需要我們用耐心、智慧去挖掘,老師會因材施教,多了解,多鼓勵與指導。 二、每個孩子像一件獨一無二的作品,因為如此的與眾不同,無人能取代,世界有了他就會更美好,老師會教導孩子去尊重彼此、關愛同學。 三、世界上沒有十全十美的人,難免會犯錯,尤其是孩子們有一定的成長過程,過分苛責或過分縱容都不適宜,除了在孩子犯錯時多提醒規勸外,老師會以寫「教學札記」來省思。 以這樣的帶班心情,才帶了兩週的初體驗,要求自己寫下第一篇的「教學省思札記」,觀察孩子在校中的各項表現,然後勾勒出他們的第一張素描: 雨農、崇瑋兩人對班務熱忱感人,做事積極主動,如果用心在課業上,一定會有長足的進步空間。沛率真無心機,如果說話音量小一點,人際關係會更好。紫洛細心體貼,真是老師的好幫手。柏霖隨和易相處,與後排高個兒的男生互動佳。妍婷和子媛文靜乖巧有愛心,常常主動為行動不便的同學服務。瑞鴻專注用心,整潔工作多費心。芷翎習字工整,文筆又佳,接人待物,可圈可點。上育是班長,雖然不夠積極主動,只要多叮嚀,仍有好表現。韻婷是背書小組長,認真盡責好典範。振文總是笑容可掬,擔任課輔小老師一定能稱職。紫鳳、玟二人演說起來,字正腔圓、抑揚頓挫,很有大將之風的架式。智宥座位夾雜在高大同學間,絲毫沒有受到壓迫影響,課業、行為仍然守規有矩。嘉宏是班上最高個兒的,良善有絲膽怯,希望和班上同學有較多的互動。政哲的大嗓門,提醒之後已降低音量了;擔任值日生時,表現不錯。一方的各項作業總是技冠群芳,工整到老師愛不釋手。宗燦聰明過人,少點個性、多點用心,進步可期。士捷的文筆流暢有深度,加上注意小節就更完美了。建楠的自我管制做得好,不犯二過,令人讚賞。偉哲是總務股長,各項表現都不錯。品樺的應對得體,讓老師放心,記得盡量增加食量讓自己更健壯。俊傑表現不錯,打掃迅速用心,勉勵自己人如其名,各方面有進步。翰翔的作業好得沒話說,令人激賞,再接再厲。政嶽活潑風趣,是班上的開心果之一,衛生股長不要浪得虛名,要全力以赴。筱函溫婉有氣質,人人都喜歡她。季楓動靜得宜,期望更上層樓。 在此期待新學期中與家長們共同勉勵,親師通力合作之外,不免對自己有深深的期許: 做一位師者 是在教導 同時也是在學習 學習平等對待 學習尊重差異 學著多一點愛心 多一點耐心 也學著在挫折中 保持一顆樂觀的心
-
惡魔與戰士
某天,在課堂上,我們正在上著生字、生詞時,一個學生突然說:「老師,你覺不覺得老師是惡魔,我們學生是戰士?」我聽了有點意會,他們說的我十之八九能體會,但仔細想想,如果他們真能一直以「戰士」的勇氣、毅力來挑戰老師、挑戰學問的話,倒也是件好事,不是嗎?他們真的以「惡魔」來形容某些比較有自己堅持、嚴厲的老師,卡通片看多了吧!而這就是小朋友的看法。 其實,校園當中,師生的互動最是頻繁,尤其有些老師數十年如一日的性格影響著學生,數年前的一幕我忘不了,一位六年級的大男生面無表情的走進我教室,自己坐下來,數分鐘後他說:「老師,我猜你一定沒有修過『兒童心理學』?」修我早修過了,我沒有任他的任何課,有點認知的我何嘗看不出他表情有異,只是「該說時自己會說」,尤其對於一些人而言。 當學生,我是過來人,或者說我仍是「進行中」,大部分學生不喜歡考試、不愛寫作業,喜歡有自己的時間做自己喜歡做的事,我也知道,但又愛看漂亮的「分數」。九年一貫列車開到今天,國語、數學、英語等「領域」要經過一關關的測驗,不及標準者要做「補救教學」,學校、教育局、教育部,是不是早在「懷疑」課程的實施效果,所以我們又開始走「回頭」,各出奇招,希望學生真能從中獲得才好,而不是不喜歡上課。 今天,身為教育工作者,若對自己亂了方寸,那顯然學生也會無所適從,做過白老鼠的老師和學生,有時茫茫然,而自己,的確也走在十字路口,無法苟同一些命令性的做法,也實在無法落實自己的理念,事實上,有時竟有種奇怪感覺,半點不由人啊!時間、精力畢竟有限。 相信不少人聽過「背多分」、「講光抄」,那有沒有用也許因人而異,本來在「學習地圖」上每個人都有不同的一套,有人可以獨力完成的事,有人卻要旁人協助,那都無妨,因為大家都在學習,老師、學生都是如此吧!老師有自己的教學方法,學生有自己的學習方法,不是又有人說「上有政策,下有對策」嗎? 期許自己不要成為學生心中的「惡魔老師」,有時倒也希望自己像個戰士,不屈服於惡勢力,而且能越戰越勇;不願意看到學生是老師心目中的「惡魔學生」,一直以為只有學生問題,沒有問題學生的我,始終想看到的是「戰士學生」,本來嘛!學習的路上,成長的途中,會有不少的老師,然而多少人有幸成為學生心目中的「貴人」呢?老師遇到了可造之材,不單單是功課,更是品德,學生遇到了良師益友,可以陪著一路成長,那都是美事一樁,不是嗎? 最近,班上的學生有點反彈,但其實是發牢騷,為什麼學生要背書?難道老師不知道學生有很多事要做?再細問,再檢討,不過是為著自己的利益,寧願打網路遊戲,寧願睡大頭覺,或者做著老師眼中不以為然的事,而當背則背一直是我的理念,於是乎,到頭來他們仍得聽我的,我不是惡魔老師吧! 部份不知天高地厚的學生,有時藉著班會的「建議事項」提出自己的建議,如今,甚且想在校長來班上列席班會時建議,我有意無意的提醒他們,自己要先站得住腳才提,背書這等事我已彈性處理,況且於學生有益的,我可是有原則的。有時想想,也罷,「嘗試錯誤」是人生的一種過程,他們不是說不通,他們是還不會為自己負責,否則怎會在我說「嚴以律己,寬以待人」時,他們硬要調皮的說他們是「寬以律己,嚴以待人」呢?
-
漫談孩童的生活藝術教育
(01) 教育即生活;生活即藝術。人的生存與生活,在本質上是美的。高宣揚教授在《傅科的生存美學》一書中指出:「人類生活一旦失去美,就剩下乾枯的形式和框架,就同沒有生命力的泥沙一樣,任憑其週在世界宰割和擺佈,或者,等候他人當作一種工具手段來使用。」 藝術並不僅僅停駐在專業的文化領域,而是廣泛地存在於生活之中。藝術是生活的泉源,它賦予心靈最珍貴的財富;生活是藝術的溫床,它提供藝術創作豐富的靈感。生活藝術教育並不否定生活與藝術的區別,只是強調生活的藝術化與藝術的生活化。 我國藝術教育的弊病,在於藝術教育與生活實踐脫節。藝術教育推行了半個世紀以上,但是,在大眾生活藝術的涵養上,依然沒有顯著的質變。一般大眾在面對藝術時,依然表現冷漠,甚至產生排斥的現象。長期以來,在主智的大環境裡,藝術教育通常被流放。一般人認為:「主科」是重要的,是保障未來飯碗的科目;「副科」是玩物喪志的,是可有可無的科目。因此,升學考試主宰教育,分數變成教育的唯一目標。 國小藝術教育,是全人教育不可或缺的一環,他是手段,而非目的。藝術課程如囿於技術本位,缺少感動、沒有人味、偏離生活實踐、忽略人文內涵、藝術教育概念一元化,則藝術學習將被孤立化,甚至被邊緣化。 (02) 我們所談的生活藝術,是大眾化的,也是個人化的:人藝合一,人如其藝,藝如其人。生活藝術不是抽象的哲學信條,而是引領生活藝術化的美學原則,是探索生存技術、生計技能與生活技巧的學問。 在一般人的刻板印象中,常誤認藝術家是不修邊幅的、神經質的、不食人間煙火的。事實上,一個人在社會中,無法逃避同時是藝術的製作者、欣賞者、消費者、傳承者、創新者、以及資訊接收者的多重角色。在這個基點上,藝術教育要提供的,是如何將藝術落實在個人的生活上,使其悠遊其間,感覺歡愉而美好,這是藝術教育最起碼要達到的目標。 生活藝術與學院藝術、商業藝術、民俗藝術關係密切:學院藝術的珍品,可能隨著時間的累進,擴散成民俗藝術。民俗藝術是傳統文化的產物,依附宗教或習俗而融入生活,展現強烈的地方色彩。民俗藝術若經過適當的包裝,也可能進入時髦的商業市場;若通過菁英份子的轉介,也有可能變成學院藝術舞台的新貴。 生活藝術教育是將藝術的定義個人化、生活化,使藝術重返個人的生活場域,帶給人們愉悅與感動、消解壓力與焦躁,使個體在庸碌的生活中,保有一片自在清明的桃花源。 生活藝術教育對個人而言,是自然產生的,是個人自尋「門道」與「竅門」的過程經驗,而且能樂此不疲。藝術的定義如推至最廣,不論是精神的還是物質的層面,不管是精緻的還是粗俗的層面,總是個人化的、生活中的,並且是個人認為喜歡的、享受的。 (03) 國小生活藝術教育階段,內醞重於外塑,它不是外在規範的教育,而是在個人原有的世界,涵泳美的情操、澄清美的價值、感通美的心靈、激發美的情愫,以形成個體美學體系,達到身心靈清明的境界。 生活藝術教育是所有類型藝術教育的起點,而不是終線。生活藝術教育不等同於藝術教育的全貌,它只是一個階段性的、起始的原點。過去藝術教育偏重以學院藝術的規則來進行,使藝術教育無法落實在個人生活品味的提升上。一般人都以為藝術與個人生活的結合,是在學習了學院藝術、商業藝術、或民俗藝術之後產生的,事實上,各類型的藝術發展,都有其演化的法則。 生活藝術教育是要讓一個人,不管他是不是以藝術為職業,都能依自己適意的方式去滋長,去享受,去擁有的生活藝術境界——與個人生活完全結合的藝術。由此出發,如果學生有學習動機與潛能,藝術教育可以開始透過一些訓練或成長儀式,引導其進入比較他律的方向,接受各類型藝術生涯的涵泳,甚至幫助他進入其選擇的專業生涯。 生活藝術是配合著個人整體生活而生,是針對特定個人的生活量身打造的,與特定個人的生活結合得極為密切,同時為該人帶來極大自由感與掌控感。從事生活藝術時,是按照個人美學,做個人化的追求,以自娛為點,以娛人為面,而促成祥和、素質的社會。 生活藝術教育是把各種類型藝術的學習歷程,都看成是個人生活藝術的延伸與擴大。個人往後轉向各種類型藝術的學習,全看個別學生的動機與潛能。學生如果有強烈的學習意願,學校可以提供協助,否則小學生的「美育」能達到生活藝術家的層次即可,無須要求學生做某種與其志趣不合的填塞。 生活藝術教育以生活為重心,以藝術為手段,以人文為內涵,以美化人生為目的。生活藝術教育在幫助學生尋找感動自己的生活技巧,培養學生從自發性的探索中,享受生活清明,安頓心神百態,散發生之喜樂,提升藝術的同理心與對話的能力,最後達成心靈卓越的過程。 生活藝術教育建構在個人定義下的藝術空間,大社會一切有關文化主體性的追求,都必需建立在個體的主體性上,這個原點上才是文化獨特性的泉源。要建立個體在藝術上的自主自發,首先要培養個人「生活藝術家」的能力,才能找到藝術生活的樂趣,重拾藝術對個人的意義。 (04) 國小生活藝術,就教育目標而言,可概括為二:其一、協助學生形成個人美學,培養學生發揮自主性,形成行家態度,追求個人定義的美感極致;其二、協助學生定位自己獨特的生活藝術、了解生活藝術角色典範、使用有關生活藝術的相關知識、情意概念與技能,精益求精。 國小生活藝術,就教育步驟而言,在低年級方面,以接近各種「生活藝術」和興趣為主,學習享受「生活藝術」的樂趣;在中年級方面,以體驗、瞭解、欣賞為主,學習分享「生活藝術」的歡愉;在高年級方面,以研究、創發、表現為主,學習發展「生活藝術」的門道,而慢慢步上「生活藝術家」的道路。 生活藝術教育,就教育項目而言,它涵蓋生活周遭的食、衣、住、行、育、樂等方面。舉凡廚藝、食器、茶道、服飾、縫紉、編織、編結、刺繡、建築、裝修、空間規劃、室內佈置、家事、旅遊、園藝、健身、美體、禮儀、影視、電腦、收藏、悅讀、剪報、養殖、垂釣、繪畫、書法、攝影、表演、看戲、聽歌、觀花、賞畫、棋藝等等,與一般人生活品味有關的最廣義的藝術皆是。 至於生活藝術教育的推動,可以參酌下列幾項策略: 一、發現自己:幫助學生尋找自己的興趣與性向,澄清自己從事某些生活藝術活動的感受,引發學生自覺。 二、成立社團:利用非學習領域時間,或彈性時段籌組社團,提供學習場域,聘請專長教師指導相關知能。 三、舉辦活動:定期舉辦生活藝術相關活動或競賽,相互觀摩,鼓動風潮,營造風氣,激發學生的學習興趣。 四、親近典範:探訪、結交、或接近生活「玩家」、「行家」、「專家」,親沐典範的藝術感染力。 五、結交同好:廣結藝術同好,分享經驗、切蹉心得、互賞互批,維持追求生活藝術的熱度。 六、指引門道:提供資料,引領門路,鼓舞興致,激發個人的詮釋能力,維持個人的追求動力。 (05) 大眾多元化的生活藝術消費,是專業工作者的產出腹地。生活化藝術與專門性藝術,沒有絕對的界限,兩者可以相互轉化。專業工作者是大眾藝術品味的引發者,他們的智慧財產,豐富整個社會的文化內涵,促進整個社會的人文質變,營造整個社會的友善氛圍。更重要的是,建置豐富的生活藝術平台,使各種藝術都有寬廣的成長空間,以此建構優質的社會藝術體系。 生活藝術教育的主張,並不是反精緻藝術的。所有藝術活動皆相輔相成,相互為用的。如果專業藝術教育壟斷了國民藝術教育,自然難於營造精緻藝術發展的生態環境,甚至可能變成學生遠離藝術的關鍵因素,而造成藝術教育雙輸的局面。 茫茫苦海,生命或生活,處處佈滿荊棘與險阻,時時充滿艱難與苦痛;所謂人無千日好,花無百日紅,人生不如意事常八九,人生的星空陰霾多於蔚藍,不可預知的事件潛藏生活周遭。傅科在研究生存美學時指出:「人生是經受考驗的過程」。所以,學校要幫助學生發展一些專門的嗜好與生活技巧,為學生多開幾扇與外界相通的氣窗,才不至於窒息而死。所以說,要超脫人生無法承受的重,「生活藝術」將成為生命或生活的潤滑劑,甚至是一帖「快樂生活」、「幸福人生」的神效妙方。
-
福爾摩莎之殤
﹙聽說康熙也講究門當戶對,鄭成功在勝朝時賜姓朱,而有國姓爺的稱號,如今福爾摩莎在昭代賜姓愛新覺羅,國姓姑,旗鼓相當。﹚ 福爾摩莎從此脫離了歐洲混血的血統,漸漸的忘記了蒙娜麗莎,對於姐姐提得越來越少了,以至於後來竟不提,她現在已經認了康熙大帝做爹了,他是一世的英主,有了這樣一位父親,福爾摩莎覺得也不辱沒了她。 福爾摩莎剛加入這個大家庭,有些不習慣,主要是她的定位問題。一個新歸順的格格,這個問題很敏感,大家心知肚明,不能說破,說了怕傷了福爾摩莎的自尊心。因此,先交給福建哥哥去看管,限制她的交往,不能讓她再另結新歡,或者受到性暴力。保護福爾摩莎的人身安全,成為這時候重要的任務。 福爾摩莎常想:「幾時可以進京見見父皇,帶一點禮物送給他,鄭成功以前常說要帶我進京,到紫禁城享受榮華富貴的生活。究竟紫禁城是甚麼個樣子?有甚麼好?為何大家那麼嚮往?講起來透露著些許神秘,難道紫禁城是甚麼洞天福地不成?」 福爾摩莎越想越興奮,越想就越睡不著,她是一個直性子的人,有甚麼說甚麼!因此她伸出柔荑般的小手,鋪了宣紙,寫一封信給康熙: 父親大人膝下 敬稟者:自從沐浴皇恩,多承眷顧,寵錫有加,兒荷此殊遇,恩邁三代,衷心感激。 仰體我皇阿瑪仁德慈心,惠及草萊黎民,皇恩浩蕩,與日月而並明,偕山川而同壽,兒載拜載禱,矢誓掬誠以報。 如今四海一家,率土之濱莫非王土,率土之民莫非王臣,兒孤懸海外,不能朝夕承歡膝下,又不能有菽水之養,不孝之罪,何日或忘?因此,臣請奉旨晉京覲見,伏請聖裁 福爾摩莎稽首
-
〈浯江詩選〉番薯情
芋頭蕃薯 不可須臾離 ——莊柏林〈芋頭蕃薯〉 T,我在閱讀著老街的風華時買了一粒 烤番薯 熱度從此開始,暖遍了存在的證據 那形如島嶼的番薯,番薯似的島嶼 又稱地瓜,麥芽糖蜜過的鬆軟香甜 曾在古早的時期羼成簽 填塞先民貧窮的胃 T,金黃的纖維芳香一如往昔 默默在土壤中守護著台灣 似善化經過投票留住成長的記憶 問題都在老街百年的歷史中回味 味蕾嚐到了鄉愁的滋味,番薯 或芋頭無須分類自能成為一座島
-
〈長篇小說連載〉艷陽滿天
在日軍發動所謂「大東亞戰爭」時期,因為兵員不足,首先便在台灣徵用原住民,組成「高砂義勇隊」。莎幗的父親便是首批被徵赴南洋的。這些軍伕的任務是搬運軍械、貨物,修築道路,主要被派到菲律賓、新幾內亞、拉巴島等地。從戰爭開始,前後派遣義勇隊五次,約有二五○○名原住民,若再加上以後的募兵、徵兵,直到戰爭結束,台灣原住民投入「大東亞戰爭」約兩萬人,這確是一個驚人的數字。 莊莎幗對於父親的印象模糊不清,父親被徵軍伕,離開故鄉出去時,她尚在襁褓中。靠著母親把她撫養長大,母親病逝,莎幗便成了孤兒。她從小能吃苦耐勞,有獨立性格和勇氣,正如作家雷馬克的話:「沒有根而生活,生命是有勇氣的。」 她唯一的缺陷,則是有一種神經質的幻想症,總認為她的父親並沒有戰死,如今流落南洋,娶了番女,過著幸福生活。她心中毫無妒忌,卻充滿無限的祝福心情。 于豐小時候,時常問她:「媽,阿公為什麼不回台灣?」 他在南洋娶妻生子,不好意思回來了。再說,他已經忘記了花蓮,這叫做樂不思蜀,懂麼? 豐兒傻楞楞地瞪著黑眼珠直轉,茫然以對。 這個勤學的孩子,上了中學,便是圖書館的常客。一日,他取出讀書札記讓我看,其中有一段寫的是:
-
《藝文片羽》洪進業高考文化類狀元蘇蘭聽盧根花開的聲音
●洪進業高考文化行政類狀元 公務人員高等考試成績九月二十七日上午放榜,《金門日報‧浯江夜話》專欄作家洪進業(洪騂)高中高考第三級文化行政類第一名,將獲分發至宜蘭的國立傳統藝術中心。去年,洪進業以台大歷史學博士的高學歷參加普考,獲文化行政類第一名,分發至澎湖文化局視覺藝術課掌理海洋資源館等業務,屬委任三職等辦事員;澎湖待了一年後,洪進業再接再厲參加高考,在八百多人競逐下僅正取六名的文化行政類中拔得第一,職等也從委任三職等跳到薦任六職等。一九六四年出生於金門後浦的洪進業,父親洪元蟾來自福建省南安縣官田鎮,曾是海南大隊的一員,母親薛明治出生於金門泗湖村。洪進業先後畢業金城國中、金門高中、台大歷史系暨歷史研究所,最後以研究秦漢的服飾史論文取得台灣大學歷史學博士學位,歷任台大歷史系兼任講師,僑大先修班兼任助理教授;曾獲全國學生文學獎散文首獎,中央日報文學獎新人獎,教育部文藝創作獎五次,一九九三年以〈石龜馱碑—赤崁樓前所思〉四十二行詩榮獲聯合報第十五屆文學獎新詩獎,決審委員之一蓉子讚譽這首詩「不但莊嚴,表現也很好,寫本土的意識情懷,用『刀斧鑽鑿的意志』,『蜂蟻忙亂的心房』表現先人開疆闢土的努力」。洪進業著有《後漢書紀傳今註》十冊,編撰有《金門風雲—胡璉將軍百年紀念專刊;一九○七—一九七七》,個人第一本詩集《離開或者回來》,精選七十五首,納入《金門文藝叢刊》第三輯,於今年春出版。今年三月投入《浯江夜話》專欄筆陣的洪進業,從星期二寫到星期日,從「前線」寫到「後方」,從每周一文到雙周一文,一連三篇〈路長情更長〉、〈夢中的婚禮〉、〈又起風了,我想妳!〉,勇敢描述他的「菊島之戀」,轟動一時;即將於十月間賦別待滿一年的澎湖,前往蘭陽平原的國立傳統藝術中心報到,友人多關切他與澎湖女子的戀情發展,洪進業瀟灑的回答「路長情更長,感情不變!」 ●邱英美倪振金投入浯江夜話 今年三月一日起重組筆陣的風雲再起的《金門日報‧浯江夜話》專欄,自明天十月一日開始,為回應外界擴大參與的期待,將有新血報到,也將出現第一位女性作者;他們是邱英美與倪振金。畢業於輔仁大學歷史系旅居加拿大溫哥華的邱英美,擁有豐富的文化與社會服務經歷,將與李福井隔週一次輪值星期一的專欄,她也是八個月來首位女性作者投身筆陣;著有《不廢江河萬古流》、常有宏論發表的金門技術學院講師倪振金,將與顏炳洳隔週一次輪值星期四的專欄。繼邱英美、倪振金等新面孔之後,據了解,小說家,《幼獅文藝》主編吳鈞堯及著作一百多種的金門旅居香港作家東瑞(黃東濤)也可望在適當時機加入筆陣,屆時將使《浯江夜話》呈現更多元風貌,敬請讀者拭目以待。 ●陳妙玲在洛陽搜尋貓靈99 曾以「孟玲」、「逸儒」、「我非」、「諶繆」等筆名在《金門日報‧浯江副刊》發表了近百篇散文、詩、小說的陳妙玲,畢業於世新大學第一屆口語傳播系,停筆十年後,為配合九月二十、二十一日《浯江副刊》推出的《因為貓靈99的緣故專輯》,首度以本名寫出〈貓咪無名—因為99的緣故〉,也藉以宣告她的復出。九月二十七日清晨七時五十六分,人在中國洛陽的陳妙玲,仍繫念著九一一日受困在金門古區799藝文空間,被搶救後身亡的貓靈99的各界迴響,傳了封筆訊給台北友人:「927,星期三。洛陽牡丹城酒店,清晨微雨,透由手機搜尋浯江副刊〈貓之回響:因為貓靈99的緣故〉,政打不開,無法讀取。然而,千里之外,你在!貓靈在!」 ●蘇蘭聆聽到盧根花開的聲音 《伏碼‧流影—盧根影像藝術創作展》,九月三日至九月二十一日在金門文化局轟動展出,圓滿落幕,二○○二年台北市風雲教師蘇蘭讀到九月十二日《民生報》以文化頭條報導這場展覽的新聞,乃透過述美國小校長陳為學居間聯繫,盼能在九月二十五日由她主講的本國語文研習活動金門之旅行程中,前往盧根家欣賞這些影像作品。陳為學筆下〈用生命教學的蘇蘭〉(見九月二十二日浯江副刊),九月二十五日在金門的課堂上,問起學生:「你們聽到了花開的聲音了嗎?」,一學生回答:「我不但聽到了花開的聲音,我還聽到了花為甚麼想開的心意。」課程結束後的二十五日晚間八時許,陳為學帶路下,蘇蘭與台北市陽明國小校長翁慶才,金門教師洪天送、許秀菁及攝影工作者姚水泉等一行十餘人,浩浩蕩蕩開往和平社區盧根家,蘇蘭一眼就看到了一件名為〈花開的聲音〉的影像藝術創作作品,不禁驚嘆因緣際會;絲毫不知有這件作品卻又在金門課堂中發出「花開的聲音」,只能說心有靈犀一點通。晚間九時十六分許,盧根接到一台北友人的電話,告知以他展出的日期及911搶救貓靈99的日子,以「09」、「11」、「21」等「伏碼」簽注大樂透,小樂透居然連中二期;蘇蘭當即接過電話「問候」線上的朋友:「希望你聽到的是花開的聲音,而不是樂透開彩的聲音!」聽到三人在電話線上用「樂透」打招呼的特別方式,在座的人都笑壞了。
-
浯島書香‧誰識辛酸淚─︽金門學︾叢刊
他們為了趕寫《金門高粱酒鄉》一書,一個到台灣專訪葉華成,一個留在金門請益陳清池,從高粱的栽植,直到金酒的釀製、行銷都記錄靡遺,被楊清國先生稱為「傳承金門文化的賢伉儷」。一九八八年我在搜集、整理、主編同安民間故事、歌謠、諺語三套集成時,也是要深入到田頭地角、祠堂寺廟,邊記錄,邊錄音,才能獲得第一手資料。所以民諺「野花開在山間,諺語來自民間」,就是教我們要到民間去,因為那是著作的源泉。至於「道聽塗說」的東西,也要格外留意,甚至要有「打破砂鍋問(紋)到底的耐性。一九八二年十月二十三日,我在馬巷聽說曹永耀醫生家中有一碣蔡復一夫人李氏墓誌銘。「說者無心,聽者有意」,當天下午我就騎著單車到馬巷坪邊村曹家抄錄志文。後來通過「嘴皮」工作,又把這一珍貴文物徵集到同安博物館收藏(銘文已收入本人與黃振良先生合著《先賢行跡采風》一書)。一九八二年四月,我在同安醫院一邊照管住院的小孩,一邊「見縫插針」整理普查文物資料。同病房的一位中年婦女看到資料中有一些石塔照片,她就告訴我說他們村旁也有這樣的一座石塔。我查閱地方志書,那裡沒有石塔的記載,但我相信這位農婦不會說謊。第二天又跨上那輛「什麼都會響,祗有鈴不響」的自行車,跑了四十公里路,來到新店東界村,果然見到田野中立著一座五級六角石塔。根據銘文記載,這座石塔建於萬曆四十年(一六一二年),真是「得來全不費工夫」。這讓我想起石萬壽先生所說的話,他說田野工作要有「三好三厚」,即心地好,臉色好,口才好;臉皮厚,手皮厚,腳皮厚。也有說是「厚臉皮,磨嘴皮,跑腳度」,我想這些都是田野調查成功的秘訣。 三、要有固窮守志的清心 古人說「君子食無求飽,居無求安」,這大概是古代文人君子生活的寫照。現在的文化人,不至於有如杜甫、曹雪芹那樣窮困潦倒的窘境,但也常常由於社會不公而太息。一方面說文章是「經國之大業,不朽之盛事」(三國‧曹丕);另方面又感歎「著書惟供覆瓿之用」(清‧李漁。意即寫書僅作覆蓋酒瓮之用),這是當今社會浮躁輕薄,不少人急功近利思潮對文化人的心理衝擊。但正如魯迅先生所說,農民不會因為看到小孩把米飯撒在地上而不種糧食,許多文化人盡管歷經坎坷,生活清貧,依然是案牘勞形,筆耕不輟。張榮強先生坐了十二年黑監,但他仍然老驥伏櫪,壯心不己,撰寫了《金門人文探索》、《金門青嶼社》這兩本書。做學問的人,要有清代張之洞所說「能忍耐終身受益,大學問安心吃虧」的氣度,有時候還要加點「阿Q」精神,保持一種「花落春常在」的心態。否則事事比人,斤斤計較,則將一事無成。黃奕展為了搜集族譜資料,數次下南洋,雖然辛苦,但他認為「簡直比中樂透彩還開心」。吳培暉是台南人,他在採寫《金門聚落風情》一書中,感受到「徜徉在充滿樂趣的田野工作中,享受她的空氣,她的恬靜、她的美」。黃振良對待自己的工作,「別人視其為苦,我樂在其中」。《金門日報》採訪主任許加泉在報社一呆就是三十五年,但他把「吃苦當作吃補」,無怨無悔。楊樹清不惜變賣套房,更以授課、撰稿的血汗錢堅持發行《金門報導》,始終沒有違背,再苦也不放棄自己的筆,再難也不退縮的初衷。我從事地方文化工作三十多年,不僅沒有「富」起來,其中的酸、甜、苦、辣,還真的少為人知。楊清國先生書寫宋代無門慧開禪師偈言贈予:「春有百花秋有月,夏有涼風冬有雪;若無閒事掛心頭,便是人間好時節」,這是文人相互慰勉。著名作家劉紹棠(同安女婿)以為文化人要有「甘于奉獻,甘于寂寞,甘于清貧」的心志才能有所作為 。人間因有這些甘守清貧,樂于奉獻的文化人,世界也才能五彩繽紛。 《金門學》叢刊創辦至今已有十年,十年雖是「彈指一揮間」,但金門文壇又發生了巨大的變化。李炷烽先生主政以來,在「文化金門」的施政主軸下,金門的文化設施、文化成果又上台階,再創輝煌。碉堡藝術展、文化藝術節、世界金門日、建縣九十周年等大型文化活動,起到了「讓世界認識金門,讓金門走向世界」的橋樑作用。田野考察的新發現,學術界的研究成果,又豐富和拓展了叢刊的內涵,現在正是發展「金門學」的最佳機遇。 《金門學》是閩南文化的組成部分。閩南文化實際上是閩南民係文化,它包括閩南物質生活文化、方言、民俗、口傳文學、民間藝術、民間信仰、民間工藝、民間遊藝、民間醫藥、社會家族制度、商貿制度、文物古蹟等方面。金門是閩南文化的重鎮,我曾經說過,金門文化有三多,即文物古蹟多,民俗禮儀多,地方秀才多。散文作家郭風稱具有某些專長的「地方秀才」說他們「往往是真正的國寶」。金門的「地方秀才」,也就是文化隊伍,正是繁榮、發展「金門學」的主要動力。據不完全統計,現在居住島內的作家有三十二人,旅外作家五十一人。島內作家群中,既有溫仕忠、楊清國、陳長慶等老一輩作家,又有顏炳洳、郭哲銘等後起之秀,更有洪春柳、陳秀竹、林麗寬、吳秀嬌等浯江才女,而中年作家如李錫隆、林怡種、陳延宗、陳榮昌、陳榮文等正是這支隊伍的中堅。《金門文藝》、《金門季刊》的創辦,既湧現了一批優秀的文學作品,又培育了一批文藝新秀,進一步豐富了金門的文化寶庫,可謂是浯島書香,琳琅滿目。由於文化氣息濃烈,連從事體育工作三十多年的楊媽輝先生,退休後也改換跑道寫詩,成了一位聞名晚霞詩人。中、小學的文藝新苗,雖是「小荷才露尖尖角」,但卻給未來的「金門學」,注入了新鮮的血液。 「金門學」研究的課題很多,在原來「叢刊」普及的基礎上,應該要有所發展和突破。金門因屬朱熹「過化」之區,故有「海濱鄒魯」稱譽,厚重的文化底蘊又被稱為「文化島嶼」。李炷烽縣長倡建金門孔廟,這是營造儒家文化氛圍重大的舉措,也是新世紀人類和諧生存的思想武器,對拓展「金門學」也是大有裨益,應該從「立足本島,面向世界」的視野上給予「鼓與呼」。另外,金門歷史上不乏研究「易經」的學者,從地方志上收錄的書目中得知,宋代邱葵有《易解疑》,明代黃偉有《易經存 》、陳榮選有《易旨》許獬有《易解》、洪受有《四書易經從正錄》等專書。十七世紀初中國的《易經》傳到國外,被譽為世界科學之祖》,並從中啟發了電腦二進制。當然,研究這項課題,需要坐更長時間的「冷板凳」,也要付出更多的「辛酸淚」。但憑藉金門作家群的實力,一定會有研究新碩果,《金門學》的文化內涵和特色也將更加亮麗。 九月八日 於銅魚城
-
〈長篇小說連載〉艷陽滿天
讀過名作家阿英(錢杏)的日記,才瞭解對文藝作家的重視,乃是具有宏觀遠大的眼光。杜潞約見文藝班的主辦人員,討論教文藝應採取多樣方式,活潑生動,理論與實踐相結合,重視學生的文藝創作,必要時應舉辦徵文比賽,鼓勵創作熱情。 有的教師反應,由於實施文藝教學以來,引起不少校外民眾的興趣,他們想做「旁聽生」,即使花點錢也心甘情願。有的說,「我們坐在後面,如果沒有椅子,我們站著上課,絕不影響你們正規的活動。」 這件事展開熱烈討論,贊成者少,反對比較多,認為校外的士農工商,龍蛇混雜,長期在校區出入,難免影響學校秩序。眾說紛紜,莫衷一是。最後,杜潞董事長終於表示了竟見。 他首先說,著名的北京大學產生一些所謂邊緣人,他們沒有學籍,也沒有教室桌位,像遊民似地挾著書本,看到後面空位,就坐下來聽課。這就是旁聽生,也稱為偷聽生。這裡面產生了幾位享譽文化界的名人,他們的名字有的比北大教授還響亮。杜潞問:「各位想知道這些旁聽生名字麼?」 全場報以熱烈掌聲。 梁漱溟、丁玲、沈從文、金克木…… 大家掌聲打斷了杜潞的講話。 為了歡迎旁聽生,弘志高中貼出了佈告:「凡外界文藝愛好者參加文藝講習,免費供應講義茶水,唯因教室座位有限,先到先坐,不必拘束客氣是盼。」 不久,週末的文藝講習呈現出軍民一家、老中青相結合景象,彷彿舉行懇親會一般。尤其任達的《台灣作家及其作品》一課,聽眾最為踴躍。花蓮兩所大專院校的文藝青年,也跑來旁聽,弄得任達有點緊張。我暗自鼓勵他:「沈從文沒唸過中學,照樣在上海給大學生上課,你堂堂一位作家,屏東農專高材生,有啥緊張的?你比那個賣江湖野藥的詩人楊駑高明十倍!」 杜潞辦校,最反對文憑主義。他覺得教師不可以只靠一張文憑,站在講台前,唸教材,混時間,這是官僚主義的另一種表現,比貪官污吏更為可惡,因為他誤人子弟。杜潞常說:文憑是什麼?一張紙。舊時代的官吏赴任作為憑證的文書,跟通行證一樣。沒有真才實學還是教不好學生的。 杜潞這種進步思想,引導弘志高中的教職員,自動自發地奮力向前。莎幗作了校長,十年如一日,即使感冒引起肺炎,她也從不請假曠職。我至此才悟出「士為知己者死」的道理。 莊莎幗是一個質樸勤儉的阿美族人,她跟我婚後沒有享過福,甚至沒有穿過皮鞋。作了校長,她才脫下那雙球鞋。
-
福爾摩莎之殤
福爾摩莎夫人發現自己沒死,大吼大叫:「妳為何要救我呢?妳不該的,妳千不該,萬不該的,妳救我等於害了我。」說罷放聲大哭。這時馮錫範走來安慰:「夫人別哭,事已至此,哭也沒用。」不聽還罷,福爾摩莎夫人一聽就火大:「你常說有治國才,胸中韜略陳永華遠遠不及,而且常懷疑陳永華別有用心,不愛我福爾摩莎;現在大難來了,你的韜略在那裡?你的擔當在那裏?陳永華已死了,不能跟你爭辯了,整個鄭氏家族以及老百姓的身家性命都交到你手上,你只會鬥爭,不會治國。」 福爾摩莎第一次經歷亡國亡家的苦痛,現在即使責備誰都沒用了,她只能怪自己沒有識人之明,選錯了嗣君,葬送了社稷江山與人民的幸福,她覺得對不起鄭成功,有負他的所託,想到這裡,她沒有權利自艾自怨。記得鄭成功打到南京的時候,豪氣干雲,曾寫了一首詩: 縞素臨江誓滅胡,雄師十萬氣吞吳。 試看天塹投鞭日,不信中原不幸朱。 如今不僅中原不幸朱,連東寧王府也要被連根拔起,朱姓不是,連鄭姓也不是了;縞素臨江不是誓滅胡,反而是三軍齊解甲,向宿敵屈膝投降了。只有經過亡國亡家的人,才知道這種羞辱的苦痛,福爾摩莎夫人現今是親歷親嘗了。 第九章 福爾摩莎結束了與鄭成功二十二年的婚姻關係,當年何斌去提親的時候,她開始還有些忸怩作態: 我沒有爸, 我沒有媽, 我只有一個姊姊蒙娜麗莎。 我沒有爸, 我沒有媽, 請你不要強迫我披婚紗。 我沒有爸, 我沒有媽, 請你可憐可憐我福爾摩莎。 福爾摩莎一旦芳心有所屬之後,就會死心踏地,不會劈腿,是三貞九烈的女性,沒想到對鄭成功如此情深義重。現在康熙大帝把眼光打量著她,想要不要她,又覺得她長得這麼漂亮,放棄了可惜;如果要收留她?後宮佳麗三千,嬪妃成群,實在也不差她一個,況且她曾是鄭成功的寵妃,容留在後宮裏於顏面有損,康熙大帝聰明絕頂,左思右想終於拍案而起,心想:「何必她來侍寢呢?甘脆做得漂亮一點,收她為大清皇帝生生世世的女兒,那麼鄭成功不就是我死去的女婿,鄭克塽就是重孫了。」一六八三年,福爾摩莎從此有名有姓,康熙大帝賜姓愛新覺羅,就叫:愛新覺羅、福爾摩莎。
-
〈浯江詩選〉悠悠我─送林世淼
步出靈堂,天空正飄著雨 走在午後的台北街頭 轉角處,秋風迎面襲來 滿心的蕭索是天際甸甸的雲 兄弟,四十年的交情如冥紙燒餘的灰燼 在風中紛飛 喜歡高中時的你,佻達而莽撞 (所以時常和田教官比手畫腳大小聲) 懷念潮州街時的你,樂觀而衝動 (雖然房東王老二常指責你夜晚吹口哨) 羨慕大學新村時的你,浪漫而多情 (只是偶爾呼朋引伴打打小麻將) 兄弟,跌跌撞撞嘻嘻哈哈的腳步是你年少輕狂的足跡 凝視著你著西裝人模人樣的遺照 這是平日穿汗杉著短褲趿拖鞋開書店的林老闆嗎 (唸大眾傳播的你開書店勉強湊合成文化事業) 三十年來你守候一街的車水馬龍 守候光臨店中的大人小孩 (沒關係,這家的老闆只會叫人罰站寫悔過書) 你從抽屜中拿出一大疊悔過書 兄弟,你成了中正路上的管理組長 (老闆,我寫悔過書,請不要找警察) 兄弟,你年輕時的浪漫依然啊 或許,書店的業務累了你 或許,每星期二四的數字遊戲拖累你 你來電說你病了 我渡海去看你 提起年少的輕狂你的笑容比我燦爛 誰知初秋午後卻接到你零晨已走的消息 茫然失神中依稀傳來你爽朗的笑聲 父母尚在女兒未嫁兒子未娶況且還有大嫂呢 兄弟,你怎忍心撒手 從金門潮州街大學新村到中正路 你匆匆趕完你的旅程 而我卻如還置身潮州街的閣樓 耳邊傳來你浴室中的口哨聲 (林仔,跟你講夜晚不要吹口哨你還吹) 兄弟,世間治得住你的大概只有區區王老二 王老二年前已走了 今天,你也走了 兄弟,此去你一路務必要走好
-
浯島書香‧誰識辛酸淚———《金門學》叢刊
一九九六年至二○○一年,金門縣政府先後出版發行了三輯三十冊《金門學》叢刊。其內容包括金門的地質地貌,族群聚落、教育人文、歲時節慶、習俗禮儀、方言俗諺、戲曲掌故、祠堂寺廟、古厝民居、族譜檔案、古今戰史等,還延伸到島外的同安與澎湖。可以說涵蓋了「閩南文化」物質與非物質的方方面面,具有思想性、教育性、資料性、可讀性、收藏性,是一套瞭解有著一千六百多年歷史的金門百科全書。《金門學》叢刊雖是地域性的文化志書,但她「凸顯該區作為文化珍型,的區域特色」、「為台灣的鄉土文化研究提供了一種新的探索方向」(第一、二輯榮獲圖書類金鼎獎評語)。也正如張春傳先生所言,《金門學》叢刊已經「躍為邊緣科學研究的新向度,《馬祖學》、《高雄學》、《宜蘭學》及《台北學》等也都在《金門學》之後,一一出現,掀起了閩台區域學熱。」由此可見,十年前誕生于「蕞爾小島」《金門學》叢刊所產生的作用和影響。 《金門學》叢刊三十冊共有楊樹清、李錫隆、陳炳容、張榮強、楊天厚、林麗寬、黃振良、吳培暉、張火木、陸炳文、洪乾祐、吳啟騰、林英生、顏立水、徐志仁、葉鈞培、陳水在、楊清國、黃奕展、唐蕙韻、洪春柳等二十一位作者。這些作者都是多面手,但又「術業有專攻」,按照張火木先生的綜合評述,張榮強是金門宗族村史的啟蒙者,楊清國是金門教育史話的撰稿人、黃振良是金門古井農井的探索者、陳炳容是金門古代官道的探路者、葉鈞培是金門民俗碑文墾荒者………我接觸有限,無法對整套叢刊作全面的評述。作為作者之一,祇是套用李錫隆局長介紹烈聲閩劇社所用的標題《打諢逗趣‧誰識辛酸淚》,結合自己從事文史工作三十多年的「辛酸淚」,談幾點感觸與金門文史界同仁共勉。 一、要有「坐冷板凳」的堅心 寫文史書不比寫「暢銷書」,不能虛構,更不能「戲說」,祇能釘是釘,鉚是鉚。所謂「坐冷板凳」,就是范文瀾先生所說「板凳要坐十年冷,文章不寫一字空」。也就是說,不管寫哪個專題,都要瞭解金門的歷史以及周遭的文化背景,這就要查閱地方志書,研讀先賢著作,在古書堆裡度過「萬卷古今消永日」時光。金門先賢如黃偉、洪受、許獬、蔡復一、蔡獻臣、蔡守愚、陳榮選、盧若騰、張日益、許琰、呂世宜等,他們的著作汗牛充棟。金門雖有炮火襲擊,但沒有文化大革命「洗禮」,保存的地方文獻比較齊全,所以能有學習、研究先人文化資產的機會。當今是「花花世界,鴛鴦蝴蝶」,人生在世,誰不樂于「瀟洒走一回」?但世上總有一批「俯首甘為孺子牛」的人,尤其是文化人,他們皓首窮經,正如錢鍾書先生所說「大抵學問是荒江野老屋中二三素心人商量培養之事」。做學問的人,沒有「坐冷板凳」的功夫,跟著俗人「朝看東流水,夕看西日墜」,即使一天有「白頭始悔讀書遲」之悟,那也祇能是「空悲切」了。我們從每一本書後面開列的參考文獻中,就可以知道作著做了多少案頭工作。陳炳容為《金門風獅爺》,連郭璞的《爾雅郭註》、洪受的《滄海紀遺》、野崎誠近的《中國吉祥圖案》、連雅堂的《台灣通史》等著作都要閱讀。楊樹清撰著《金門影像紀事》、《金門社會觀察》、《金門田野檔案》,不知道要查閱多少檔案資料。我當時寫《金門與同安》一書,手頭僅有一部影印的《金門志》,金門先賢的著作雖然《同安縣志》、《馬巷廳志》有目錄,可一本也看不到。但總要花時間從這些有限的文獻中尋找與金門有關的資料。有時候雖然找不到一時急用的資料,但卻儲備了一些後來偶爾有用的資料。數學家華羅庚說「天才在於積累」;作家謝冰心說:「讀書是信息積累,宛如存摺上的財富,積累愈多,手頭就愈寬裕,用起來就方便了。「文史工作涉及的學科很多,歷史、文學、天文、地理、考古、書法、宗教、民俗、建築無所不及,即使科班出身的學者,也常常會有「書到用時方恨少」的時候。祇有長期積累,才能「閉目如在眼前,下筆如在腕底」。洪乾祐先生七歲就啟蒙於閩南語塾師楊朝曙,能用閩南話讀十三經,所以寫起《金門話考釋》得心應手。吳啟騰、林英生長期從事教職,而且先後研究過金門的地下水、礦物巖石、農地土質、紅土礫層,烈嶼生痕化石,所以撰寫《金門地質地貌》也是水到渠成。李錫隆當過記者、編輯、採訪主任、總編輯,平時積累素材,自然「胸有萬匯憑吞吐」,《金門島地採風》、《金門島地漫步》的人文歷史,風物掌故,信手拈來,妙趣成文。所以作家王蒙說,文人要能「一杯清茶笑對日出日落,兩支淡煙送走春夏秋冬」,方能寫出「藏之名山,傳之後世」的作品。 二、要有眼睛向下的細心 文史工作者的工作對象除了檔案室的古今書籍外,大量的工作是田野調查,就是要考察實物,拜訪知情者。 台南師院鄉土文化研究所教授吳學明說:「田野工作應具敏銳的觀察力」。這就是說,做文史工作的人,要多幾個心眼,走路要留神腳下的每塊石頭。說句不雅的話,連上廁所都有文物可考。閩南早期農村露天廁所,雖不及河南南陽一些鄉村用漢代畫像磚疊砌,但有些石頭恰恰就有文物價值。一九八二年,我就在新墟芸頭村發現農民用來圍砌茅坑的修橋石碑和義勇石(後來徵集到博物館)。風水、風景往往都在偏僻的地方,蔡復一岳父李璋的墓在汀溪前格慈相山,朱熹的「靈源」墨寶就在海拔八百多米的蓮花山上。金門雖然沒有高山峭壁,但許多文物古蹟也是散落鄉村田野,所以仍然要做艱苦細緻的調查工作。楊天厚、林麗寬夫婦倆合著《金門民間戲曲》,數次渡海到烈嶼后頭村,詳細詢問「宋江隊」員所持兵器的名稱;向陳為仕老先生記錄歌仔戲四擊頭、三擊頭、慢戰、隔鑼、弄加官等鑼鼓經。黃振良是「帶著一份調查記錄表、一架照相機,外加一條垂放照相機入井的繩子和快門線、一卷測量井深的細線」,這樣跑遍大、小金門所有村落,調查了現存的六百二十三口飲用水井,寫成了六十二部族譜,調查了一百六十五座宗祠和六十七個宗親會址,從中發現金門各個姓氏共有一百四十七個堂號、一百一十一個燈號和四百四十八名科舉仕宦,充實了《金門族譜探源》一書的內容。陸炳文雖然住在台灣,為了寫好《金門祖厝之旅》,他先後專程走訪金門六十多次,對金門姓氏源流、遷徙概況、祠堂創建、建築風格、匾額楹聯、祭祖儀式都做了深入的調查,還從中發現:台灣前五大姓,即陳、林、李、許、蔡,首位到台灣開基的祖先,全由金門渡海而來。所有的作者都有這種艱辛的歷程,這裡無法一一例舉。 採訪知情人是做好田野工作重要的環節,古人說「不恥下問」,民間俚語說「學問學問問風俗」。唐蕙韻《金門民間傳說》一書,採訪十六位講述人,收錄了二十八位金門歷史人物的做事傳說。楊天厚、林麗寬伉儷合著的《金門俗諺採擷》收錄了人文類俗諺九百七十三條,自然類俗諺一百零九句,採訪了六十八位鄉親。(上)
-
佳節憶師恩我的童年在賢庵
當一個人說起:「我記得我小的時候,那時………」,這樣所謂的「童年時光」時,指的是什麼時候?它應該都是「發生」在讀小學階段吧………。 我小學時就讀於賢庵國小。上學第一天阿嬤讓我帶了紅蛋「滾桌子」;阿嬤說把紅蛋放在課桌上滾一回,如果滾得又直又順那以後寫字一定又工整又漂亮,如果歪歪斜斜的,那一定寫不好字了。但是我的紅蛋還來不及滾桌子就被坐我後面的女生給吃了(我大概一輩子不會忘記她的名字)。我嚎啕的哭聲「驚動」了導師許玉珍老師。老師讓我坐在她膝上輕聲安慰我、幫我擦眼淚,她的模樣好溫柔好溫柔;這跟阿母不一樣,我的阿母一天到晚像陀螺般,不是忙著田裡的農事就是趕著餵豬,我若哭了她沒心思也沒閒功夫這般理會我的。許玉珍老師的溫柔撫慰,是我終生最最難以忘懷的溫馨。 小孩子對老師的話都視為聖旨,連在家闖禍或搗蛋只要大人們一句「我要甲恁老師講」,就可以讓孩子皮皮挫、心惶惶地收斂。鄉下孩子開竅得晚,我一直到唸小三時看到老師從廁所走出來,才知道「原來老師也是要上廁所的喔!」。 那年代衛生條件和觀念不足,小孩子得砂眼、染頭蝨的不少,尤其是頭蝨,通常班上有人「中頭獎」便意謂著全班女生都是「普獎」(普遍得獎)。想來老師也真辛苦,不管男老師女老師,除了授業、解惑,連「毒蝨母」這事兒都要歸老師負責。週末的午后,全校女生排排坐在學校後操場的木麻黃樹下,讓老師幫忙「毒蝨母」、「掠蝨母」的「壯觀」場面,嗓門大又亮的張水燦老師拿著鐵製面盆扯著喉嚨喊他們班女生排隊「毒蝨母」的餘音清晰猶繞………如今想起仍記憶猶新哪。 我的學業成績其他科目都還不錯,偏就「數學」老是學不好,所以我也怕教數學的歐陽永源老師。歐陽老師眼睛大聲音大,看起來不怒而威。有一次我代表班上到垵湖分校參加演講比賽,歐陽老師騎機車載我去,在路上老師又不忘殷殷叮嚀要我要認真的把數學學好,我滿腦子想著演講的事兒沒應聲,他竟停下車轉身虎著臉問:「我在講,妳都沒有在聽哦?」把我嚇死了。 我結婚時邀請歐陽老師來喝喜酒,近二十年後的老師一點兒都沒顯老,我低聲對外子介紹說:「這位是我的數學老師,以前我的數學老是不及格常挨他板子打手心」。「唔!我敢保證他今天一定不會打妳手心,所以妳不用發抖。」外子戲謔地笑道。 去年返金門重遊舊時校園,小侄子姪女當起我的響導介紹著我曾經的、他們現在的,我們共同的學校。我說著大門前原本有個三角花圃,指著這兒原本有防空洞,比著那兒原有木麻黃樹一整排………。還記得那時的校長是莊聰榮校長先生,他推廣乒乓球運動不遺餘力,那時有「只要能比贏校長便有獎金拿」的大獎勵,一時打乒乓球蔚為全校運動。他親自刷油漆、花圃裡也常有他忙碌的身影;自然教室和花房那塊地是他領著全校師生一起運土整地的,前操場的草皮也是師生一起到田裡挖來舖上的。教室後方原本有棵鳳凰樹,畢業典禮時總會被用來「又是鳳凰花開離別時………」作作文章;那時還沒有這麼漂亮的教學大樓哩!。 「紮馬步時身體重心在下,拳揮出去時………」站在後操場的司令台前,洪天助老師在台上教全校打跆拳的宏亮嗓音彷彿又響起。 想起長髮的符宏芬老師帶我們上音樂課、領著我們合唱團練習,一次一次的發音練習不厭其煩,一聲一聲的反覆練唱修正毫不馬虎;她的歌聲悠揚姿容姣美,舉手投足氣質優雅,小小醜小鴨的我望著她心裡總想著:嗯!等我長大也要和她一樣呵。 「我的第一篇稿子是許丕石老師幫我寄去投稿金門日報的,那時他規定我每週要寫一篇作文給他,他幫我審閱和指導修改再幫我寄去金門日報投稿,稿紙郵費全是老師出的。」坐在鞦韆上想起那時視此為苦差事地怨他,而今自己在生活中偶有感觸,總喜為文抒發且尚稱能流暢呈現;每每思及至此:丕石老師當年給予我的創作啟蒙和教導所付出的心力,心中總是無限感恩。 當我帶著歡愉和思懷地為孩子們訴說他們陌生的、屬於我的童年憶景時——啊?莫非時光停駐並未遠去;是葉瑞裁老師!我看到她在教小學妹們跳民族舞蹈,看她擺首扭腰、揚手曲身,舞姿款擺搖曳;二十多年前葉老師教我們跳「學生王子」舞曲的婀娜舞姿、飛揚神采竟在今日的眼前真確重現! 「噢!媽咪,妳長大了,可是妳的『童年』還在,就連小 時候的老師也還沒『畢業』,真好!」兒子對我的童年憶舊之行語帶稱幸地下了註解。 孩子啊!我的童年時光早已悄悄挪移轉去,在我心中眷戀的是在那當時只道是尋常的童年美好回憶,和如今想起總是縈懷於胸的感恩之心啊!
-
〈長篇小說連載〉艷陽滿天
杜潞的話,給予我們無限地啟發。尤其是任達,他搜集材料、訪問作家,修改教材,他把全副精神集中在台灣文學上。隨著解除戒嚴後的民主自由浪潮,他的研究活動呈現波瀾壯闊之勢。任達時常對我說:若是杜誠仍舊活著,他的長篇小說《海燕》一定寫成一部偉大感人的民族秘史。 任達還對我說,像杜潞這樣重視文藝的校長,還是罕見的人物。 那夜,從圖書館借來阿英《敵後日記》閱讀,在第二卷,作者記錄了在戰火紛飛的抗日戰爭時期,陳毅任新四軍軍長,他對文藝關懷的情況,我特地摘要記錄下來: 得知范長江已到達師部,即可來,甚為快慰。據軍長云,范稱尚有多人欲來,此間已匯款六萬去作旅費,當係夏衍、于伶、亞子等(一九四二年七月十七日) 軍長亦覺數年來,吾軍在文藝及戲劇上,反映甚弱,人材如得開展,頗想致力於此。彼意我留此最好能專事寫作,並時時與連隊、機關,保持密切聯繫。並一再以生活為念,囑另起火造飯,庶較舒適,辭謝之。(七月二十日) 飯後,同引池寧同志往見軍長。軍長頗有意將洪澤湖作為文化人集中處,及文化根據地之意。因彼處在根據地內,最為安全地帶也。(八月二十八日) 急函軍長,告知鎮江圖書館在興化藏書事。 晚飯未竣,軍長來函約前往。至則彭康、亞農兩同志亦在。軍長對此事亦甚興奮,並謂柳詒徵本人恐亦在大崗,因彼知去年韓德勤曾請其講學也。彼意可即往彼處,斟酌情形,或全運,或僅將善本運來,餘書則就近埋伏。柳氏本人如在,最好能請其前來。(八月三十日)
-
福爾摩莎之殤
太史公說:「怨毒之於人大矣!」這句話本來是為伍子胥與楚國結仇而發的,他的故事跟施琅有些相似的。伍子胥的父親伍奢受譖被關進大牢,哥哥伍尚受累也瑯璫入獄,後來均被殺害。只有伍子胥兔脫,後來他立志報此父兄深仇,一路逃難,乞食到了吳國,所謂伍子胥過昭關,一夕白了少年頭。 後來伍子胥果然率領吳國大兵,攻破楚國的郢都,把楚王挫骨揚灰,報了父兄的大仇。施琅為了報仇而降清,伍子胥為了煎雪而走吳,古今如出一轍,怪不得太史公要喟然而嘆了。 鄭經死後,子少國亂,施琅復仇的血液翻湧上來,認係滅鄭氏家族的時候到了,因此上書,力陳攻福爾摩莎之計。這回康熙大帝動了心,龍頭一點,施琅率領戰艦三百艘、精兵二萬攻打台灣,在澎湖跟劉國軒海戰,打了一個禮拜,劉國軒兵敗,逃回了台灣,鄭氏王朝,將無鬥志,士有離心,四面楚歌。這時已到了危急存亡之秋,要戰要和,就看諸公的妙算了。 建威中鎮黃良驥建議,澎湖既已失守,應南下取呂宋以為基業,明鄭如果能夠採行,天下就不一樣了,可惜劉國軒一戰失敗膽懾,認為「眾志瓦解,守亦實難」。清軍才打到門口,天下事尚未可知,理應激勵士氣,奮力一搏,無奈劉國軒主降,成為第一代「賣台集團總司令」。 燈火熒熒,福爾摩莎夫人坐在梳妝台上,一手攬著秀髮,一手支著下顎,雙眼無神的對著明鏡,怔怔地出神。她想:「鄭成功如果健在就不至於如此了,她想到自己命運坎坷,身如飄蓬,不自覺的流下淚來。」她一心要為鄭成功守節,可是鄭克塽降書已送到澎湖了,她真的不想看到施琅領兵,以戰勝者的姿態,耀武揚威,以達到他復仇雪恥的目的,凌踐鄭成功的尊嚴。然而子孫不肖,那些平日裡說他多愛福爾摩莎,詆毀別人要出賣,大難一來,跑得比誰都快。 福爾摩莎夫人晶瑩的淚珠掛在臉上,作為鄭成功的未亡人,她不能受到清軍的羞辱,她拿了一塊白綾懸樑自盡,不料命不該絕,剛好使婢香雲送茶來發現,幫她解救,灌了薑湯,甦醒了過來。
-
〈浯江詩選〉有一句口號
有一句口號 在台北火車站前廣場 在凱達格蘭大道上 整百萬民眾 人人怒吼 即便三歲的小孩* 也會這麼喊 (昔以陳律師為榮 今以陳總統為恥)** 有一句口號 在五‧五公里的遊行隊伍裡 人人怒吼 不再沉默的人民 以行動拒絕貪腐政權 紅潮洶湧 圍城 『阿扁下台』 『阿扁下台』 『阿扁下台』 口號是鐵錘 一聲聲 一支支 狠狠敲響台北的天空 福爾摩莎的未來 寫在施明德紅彤彤的生命裡 寫入歷史 16‧9‧2006 夜 注: *三歲的小孩,也會說:『阿扁下台』 **台灣律師界,不齒陳水扁總統的貪腐行為,加入倒扁行列
-
下市罾《金門東南濱海鄉社的典雅綽號》系列之一
下市罾、洪門港燒酒矸、水頭鱟、金門城肉豆、古坑奧、山仔兜狗、東沙豬、歐厝驢、泗湖無例、後湖拷貝、菽 山撈大儷,這是一首大家都能朗朗上口的村謠,實際內容郤是將金門東南濱海鄉社的產業特色、營生狀態、鄉土色彩與民俗文化,在濃烈草根性中帶點無遮無攔的草莽味道的生活寫照。既詼諧又典雅有致,略帶諢謔而不輕鄙譏誚,揶揄中不失幽默,粗淺中蘊有內涵的綽號,雖然出現了敦厚樸實不太習慣的豬狗精牲、魚鱟燒酒矸,連一向將孝子哭喪拿來嫌人、虧人、損人的「拷貝」都出現了,不是心存不敬嗎?仔細斟酌體悟,會豁然發現,不但沒有不敬,而且還尊敬加羡慕,不禁拍案失笑,先民是何等的天真可愛直腸肚,令人誠心折服。只嘆禿筆笨拙,腹內墨水有限,如果萬一在遣詞用字、意思表達、陳述描繪,有不倫不類、不搭不七、不恭不遜、不真不實,千萬祈請大人大量、海涵包容,並不吝指正指教指導,以免出現「大宋滅大唐」、「岳飛打張飛」的曠天笑談。 一、下市罾 由後浦南門尾,穿過南門海仔,沿潮間區的小道(有些像路、有些像堤、又有小段像田間的岸),經過「娘仔宮」,右方不遠處,有幾欉濃蔭蓋天的「大松」(榕也),小坡之下二十幾戶人家的社里,就叫「下市」(民國十一年金門縣誌「下市」,四十七年金門縣誌「下滋」,五十六年金門縣誌復稱「下市」,同年改名為「夏墅」),生活環境與其他濱海鄉社同為園坵少,可耕面積更少,適合栽種作物有限,農殖不易,只好與海爭地,耕拓海間,因與「汰哥礁」鄰近,暗礁羅佈,無法與南海岸同樣近海牽網,所幸潮間帶蘊藏海產豐富兼有沙螺海菜,尚能勉以渡日,而主要魚獲就是遠近馳名,別社里無法相比的「下市罾」。 「罾」魚網也,「形如仰繖蓋,羅而舉之」(辭海)。這是兼具科學巧思與傳統實用的漁撈工具,製作簡單,兩支約二丈的竹竿,竿頭近三尺處斜十綁牢,但可以左右張開,竿尾依竿頭的張開寬度結繫細網,仰口束尾,成為闊嘴尖「尻川」的網架,在近灘淺海處捕掠魚勿仔、蝦仔及較為細尾的魚類。下市鄉親操作方式是張開斜十,竿頭頂肩或雙手托持,竿尾橫張,仰口佇立或移動在淺海中,迎流靜待魚蝦入網,一段時間後,憑經驗與感覺,雙手舉竿而起,魚蝦盡入網中,魚獲量由數兩數斤至十數斤。這種雙手舉網而起的叫「撟罾」(撟:舉起也),也即辭海中的「羅而舉之」,「下市罾」的盛名是出於「撟罾」,其他濱海社里也有以罾網麥蝦魚勿仔,但是用推,在淺海處逆流移動的,有別於「撟罾」而叫「推(音ㄋㄨ)罾」,「撟罾」定點舉網,非有好的臂力不可,「推罾」則省力多了,以肩托竿,以手助力,雖在逆流中仍可緩步前移,兩者共同處是收網時,僅需用海水清除殘留魚網中(尤其是網的尾部尖端處,叫袋尾)的殘物,合竿捲網後就可輕鬆上肩,豐收回家。 「罾」是何形狀,光靠文字描述,僅有拼裝形象,只是好多好多年已經沒有看到有鄉親用「罾」為漁撈工具,就是「手泊網」的上等技術、技巧(要拋得遠、且要拋得圓,才有泊車定位捕撈效果)也難看得到了。如尚有保存的罾竿漁網也具「典藏」級的「博物」珍品了。「下市罾」 盛名尚在,只是產業效益式微,這與金門近(淺)海漁業全面衰退萎縮到近乎枯竭的趨勢有關。下市另有一種現在也幾被淡忘,卻曾對金門當年以海為田的海耕產業有鉅大貢獻,且幾乎無可取代,很長時間居於「牛耳」地位的產業就是「造船業」,記憶所及,家鄉後湖前前後後的幾十隻(漁民不稱一艘而稱一隻)近海漁船(牽網與絲綾)都是由下市的師傅建造的,小時候還曾參與新船完工從下市「放船」回垵的盛況。一早船主即遵照村內「昭應廟」主壇神明擇定的吉時,偕同預定負責船頂操作的漁民,包括抱大櫓的大公、搖崁櫓、挺南槳及其他助手前往下市,「放船落水」後即循洪門港海面,繞過水頭塔仔的金龜尾,經金門城、古坑、鳥嘴尾而山仔兜、東沙、歐厝、泗湖,抵達後湖垵時,金鼓奉請神明出壇,除新船沿途所經宮廟均需虔誠燒金禮敬,拜請諸靈神祇賜予放行,保佑今後海上作業平安順遂豐收。此時在神明指示下「三牲酒醴」,船主及「網腳」「伙計」跪謝「水府將軍」,懇請此船今後在其「管轄海域」活動作業,大吉大利大豐收,然後由神明以硃筆「點眼」(即開眼點睛),拜敬船神,化金帛鳴炮而完成。(放船程序中婦女及犯沖遇煞生相者均不得接近) 造船師傅「火藩師」當年是「手藝」一流、「技術」超群的權威「大師」,一生所主持建造的大小船隻不計其數,老一輩的鄉親談及「火藩師」(應是姓吳)仍欽服有加,讚不絕口。據說「火藩師」選料材質好,乾燥度高(不容有「消風縮水」),龍骨精確,落釘接榫密縫度從不曾走精,船枋彫度好,彎度順,船頭高挺,栩栩有神,船尾寬闊,穩定度高,船身輕、食水淺、浮力夠、速度快。每次經過南門海仔,堤岸上尚有未完工的船隻,現今近海、遠洋大小船舶均已由台灣打造,要想再見昔日造船盛況,恐是不易了。 民國五十七年,在下市村後小坡崗上靠海處,興建「明延平郡王祠」,隨即成為中外來賓必訪的景點,祠座山面海,遙望鄭王「石井」故鄉,祠周圍樹木扶疏,景色幽雅,已成為後浦及鄰近村莊早起者的健身好所在,六十年金門少年棒球隊集訓,每天陪小選手晨跑,也曾將近兩百公尺長的小斜坡作為訓練腳部勁力的場所。事隔三十五年,小將們各有優異成就,早已為社會服務奉獻,創建志業。而下市村落不大,卻具鍾靈毓秀,將星閃耀,傳為佳話,說不定數年後,將有傑出人才脫穎而出。
-
我的叔叔
我的叔叔長的很高,他留著翹翹的八字鬍,他跟我一樣愛吃糖,只是他最愛吃牛奶糖,我什麼糖都愛。 看到叔叔高大威猛的樣子,真是羨慕。叔叔說,他小時候是籃球隊的,常常灌藍,所以才會長得那麼高。但是,太高也不怎麼好,每次叔叔走進到家門口的時候,總是要彎著身子才能進去,若是聽到幾聲哀嚎叫聲,就可知道他的頭上包包無數了。 聽了叔叔這番話後,我才知道叔叔不喜歡自己長太高,而我呢?為人不貪心,願望小小的,只要長到一六五就好。每天祈禱,願望一定能實現。
-
〈長篇小說連載〉艷陽滿天
坐在我身旁的任達,拿起麥克風,故意用濃重而易懂的客家話說:「文學無國界,楊駑先生,這句話有點說不通吧。至少它有霸權主義的味道。你能說巴爾札克是印度人麼?你能說李白是英國人麼?你能說屠格涅夫是中國人麼?你敢說賴和是法國人麼?(全場熱烈鼓掌)楊駑先生,你的〈思鄉〉那首詩寫的感動人心,我建議你買一張機票,繞到香港回去,解除了思鄉之苦。你若是沒有路費,我現在捐給你一萬塊錢。」 暴風雨般地掌聲,掩沒了任達的發言。 我發現杜董事長非常興奮,他仍舊在鼓掌。 「我是詩人,不會接受你的捐款。」詩人臉色突變,翻臉如同翻書一般。 「既然思鄉,請詩人離開台灣,否則就是無病呻吟!」 禮堂內沸騰起來。笑聲、掌聲、咒罵聲,混成一片。楊駑已經無法講下去,只有趕快離開花蓮。 楊駑走後,我校對於聘請作家蒞校演講,抱著審慎態度,寧缺勿濫,對於文壇招搖撞騙的空頭作家,採取門羅主義,絕對禁止進入校門。免得使純潔無邪的文藝小青年蒙受思想污染及害處。這是許多同學的建議,經過杜董事長批准執行的政策。 任達的《台灣作家及其作品》,最初不被同學重視,由於內容充實,文藝結合現實生活,以及歷史環境,逐漸引起同學的濃厚興趣。杜潞曾對這門課發表意見,他說置身台灣的人,若是不瞭解台灣文學遺憾的事。杜潞說:愛好文藝的同學們!你們生活在台灣這塊土地上,千萬不要以為台灣小,只要能夠紮根立足、深入生活,就可以創作出具有台灣特色的作品。美國傑出的小說家福克納說過:「一枚郵票大的地方有寫不完的內容。」
-
福爾摩莎之殤
無子一身輕, 有官萬事足。 好一個有官萬事足,到底是好官、壞官,清官或是貪官呢?只問權位,不計品格,賣官鬻爵成為常態,有一首西江月: 有福自然輪著,無錢不用安排; 滿街都督沒有抬,遍地職方多無賴; 本事如何世事,多才不若多財; 門懸掛虎頭牌,大小官兒出賣。 本事如何世事,多才不若多財,一語道破世間事,馮錫範深得此中三昧,排除異己,擁立幼主,大權獨攬,東寧王朝山雨欲來風滿樓,外有清軍的窺伺,內有權臣的鬥爭,死到臨頭還不自知,猶以為抱著權力的大餅,可以千秋萬世獨享。福爾摩莎夫人英睿過人,看到這種情景,不免憂心忡忡,暗地裡掉淚,這時更讓 她想起鄭成功。 她想起有一次跟鄭成功飲酒,飲到半酣,鄭成功起舞,她按拍,鄭成功俯仰慷慨,淚流滿面,唱道: 挾泰山以超北海兮,吾知其非矣! 于嗟默默兮,吾將歸矣! 鄭成功似乎意識到他的大業不成,享年不永。 第八章 鄭成功治軍甚嚴,性情剛猛,成事的時候,人家稱讚英武能斷,不成事的時候,結怨於天下,千金買仇敵。施琅,是他預約的仇家。 施琅原是鄭芝龍的部將,芝龍降清以後,他就跟隨鄭成功。施琅是一個有軍事才華的人,但是侍才而驕,所謂傲上無元。後來犯了軍律,鄭成功又有牛脾氣,把他全家抓起來,殺了他的父親施大宣及弟弟施顯,施琅乘機脫逃。 施琅跟鄭成功從此結了血海深仇,後來施琅降清,為了報父仇,必欲滅鄭氏而後快。
-
金門舉人林豪與澎湖
嗟乎!抱殘守缺,前不見古人,表微闡幽,後以遺來者,九原可作,結翰墨之因緣;百世聞風,識步趨之矩矱。証同音於海內,傳絕業於名山。雅藉扶輪,出而合轍。使豐城之劍,望氣而騰精;蓋山之泉,聞歌而赴節。以視寶輸初地,金佈祇園,不尤藝圃有功,而福田無量也乎!各隨願力,幸勿遲迴,即附殺青,先為表白,謹啟。 五、弟子吳爾聰繼承志業 澎湖港底名士吳爾聰也在文石書院受教於林豪,在月課中吳以〈十手所指其嚴乎富潤屋〉一文被評為上取第壹名,山長加獎給朝考卷貳本,給錢壹千文;並批註為: 渡下處波瀾,富有興會淋漓,飯亦藻不妄抒。 當林豪離開澎湖之後,弟子吳爾聰在日治時期繼續文石書院的管理工作達數十年之久。 安徽人戴湘圃,道光2年(1822)壬午科狀元,著有《戒淫詩》一卷,除了自我警惕之外也作為警世之用。後來傳到澎湖,經林豪加以註解並續作下卷以補其意之所未及之處。並由眾人集資刊行,無奈澎湖多次兵災,此書多散失無存。日治昭和11年(1936)弟子吳爾聰欲重新印行,先前於林豪友人蔡玉成的藏書得到上卷,陳采丹處得到下卷,集資再行印製,嘉惠澎湖士子多多。 吳爾聰也早於昭和8年(1933)有感於因戰亂的關係,有關清代所編印的澎湖志書多已毀損,如果沒有人出面來重印恩師林豪《澎湖廳志》的話,對於開澎以來先聖先賢、貞婦、節女等等事蹟將不為後人所知,乃與恩師陳梅峰等人發起重印的工作,希望大家能集資訂購以減輕印製成本,出錢出力,維繫澎湖史書於不墜,〈募印澎湖廳志啟〉是他的呼籲。也在當年9月8日「臺灣日日新報」漢文版上作廣告,廣告內容如下: 澎湖廳志將出版傳世: 澎湖自開闢以來之歷史,古人所編纂之澎湖廳志,至今有完璧尚存者二、三部而已,恐再經過數年,若被蠹害或朽損,則開澎以來貴重之歷史,後世有心之人無從可考。茲幸有陳梅峰、吳爾聰兩茂才有鑑及此,日夜秉筆校正所缺,欲翻印多數以傳後世。 但印刷之部數愈多,則其價格愈廉,是以希望有關心于澎湖歷史之人志士,各宜玉成一部,購置於座右暇時揣摩覽閱,並存傳後代,其益非淺。倘有希望者請向馬公街馬公啟東書房吳爾聰氏聲明豫約,以便按額印刷云。 六、歌詠澎湖特有的動、植物 為了因應澎湖地區的氣候與地質,有一些動、植物是澎湖特有種。林豪編纂的《澎湖廳志》卷十物產志內有提到「白鳩」這種飛禽: 能知候,每交一時即鳴,按白鳩本非澎產,得自番舶,故或呼洋鴿,而地產黃黍可飼,由是生育甚蕃,但不自報雛,以雞帶抱,是其拙也。然鳴則應更,亦其信也,豪嘗為之賦,載藝文中。 羽之屬凡12類,計有一、雞,二、鵝、海鵝(即野鶩俗稱海南戇),三、鴨、水鴨,四、麻雀,五、鷺(俗稱白鷺絲),六、叫天鳥(俗呼山麻雀),七、練雀(俗呼長尾山娘),八、百舌鳥、九、烏鴉、海燕、鸕鷥,鴽(俗呼密婆),十、.貓頭鷹,十一、朱鴿,十二、白鳩。林豪特別重視白鳩,獨獨白鳩有賦敘述,可惜翻遍《澎湖廳志》白鳩賦杳然無蹤,已被刪除了。 其實台灣、澎湖皆出白鳩,大小如常鳩,形聲亦同。毛色純白如雪,眼有綠、黃、赤三色;綠色難得。養必雌雄成對,方能字育。為畏寒甚,過冬必死。有攜至漳、泉賣者,價亦不昂。白鳩每當風雨舞翅盤旋,霜衣雪襟,可為近玩;或呼洋鴿,雲自嘎喇吧來者。初開台時,一雙不下二十金,近飼養者將雛者多,價不及十分之一。台灣有土鳩俗名斑甲,其白變種稱為白家鵻,在清代時於澎湖放飼野生化,也叫做「澎湖家鵻」。後來影射日治時期澎湖男人出外到台灣本島工作,在男女情愫表現出無情的一面,而有這句「澎湖家鵻——無義」歇後語的出現。另外日治時期白鳩也因其重要性被澎湖廳指定為天然紀念物。我們一直無法看到這篇精妙的〈澎湖白鳩賦〉,現在讀者有福了,看林豪如何描述白鳩的英姿及習性: 〈澎湖白鳩賦〉 于嗟鳩兮!產此遐陬,體翛翛兮潔白,神毷毷兮清曜,聲悽悽兮聊喨,翼矯矯兮相呼。 于嗟鳩兮!何計之疏,人皆集於菀兮。爾獨及于枯,何不翱翔廣廈,奮翮高衢,儀鴻遵渚,隨鳳恓?【棲】梧,悵海天之脩阻兮。爾胡跼促于此都,羌守而無他營兮。庶幾自葆其微軀,不見夫幽谷鶯啼,叢樹鳥繞,燕巢幕以難安,鶴徘徊于華表,嘆羅網之塞途兮。驚矰繳于冥渺,衝風雪以騰霄兮。悵微禽之力小,彼鳳凰之在笯兮。徒負藻采之翩翩,鵬扶搖于千仞兮。亮時命之,適然鷯一枝而可借兮,曾何慕于天。 于嗟鳩兮!寂寂窮年巢痕兮,未掃雌伏兮。誰憐抱微,尚而靡悔兮。瞭戢翼于窮髮,撼波浪于四鄰兮。聆驚飆于木未,聚同志以潛脩兮矢。白羽之如雪,任籬鷃之笑予兮。待一鳴而韻發,宵引吭以知更兮。唳清音而邀越,霜淒淒而欲下兮。答寒潮而未歇,嘆飲啄之無多兮。謀稻梁其易竭,懷素志而不渝兮,聊棲遲以養拙。 同樣的情形《澎湖廳志》卷十物產志內有提到「澎湖柑」這種由雲林傳來的水果,有超越福建柑橘的情形: 種自台灣之西螺傳來,味美亦不少減。南?、湖西、葉等社有之,種於近鄉宅內有景可避風處。柑樹高與牆齊,級結實累累;惟能生蠹,宜先剔去之。澎地多風,故果實不植,而柑獨美盛,近比西螺,突過福橘,亦盛事也。 雖然現在澎湖的柑橘幾乎是由台灣本島進口,已經沒有再種植了,而台灣柑橘經過農業技術的改良,甜美爽口,但我們也可以由〈澎柑賦〉、〈西螺柑賦〉兩篇文章,了解當時林豪收集資料有感而發的心情。 〈澎柑賦〉 余于戊寅(光緒四年、1878)重遊澎島,歲暮將歸,阻風渡口,客有以年柑餉余者且曰:此澎產,其種自西螺得來,甘美殆不多讓焉。余維澎湖風多而地鹵,他果不植,而斯柑獨秀而美,因泚筆賦之,其詞曰: 羈蓬萍於瀛海兮,迫暮景於空齋。苦風浪之阻我兮,抱隻影於天涯。憶家山之況味兮,對景物以傷懷。擘紅柑而信美兮,愛色味之俱佳。繄斯柑之繁生兮,自西螺而移種。嗟海濱之斥鹵兮,詎雨露所長養。況夫地既不毛,根將曷庇,颶風起而飄飄兮,眾芳為之憔悴。何嘉種之櫐櫐兮,乃挺生之不擇地也。豈秀質本於天成兮,抑栽培之竭乎人事也。沁心脾內而冷然兮,嘆故鄉無此風味也。夫西螺之土習尚,己淆橘或為枳,荃將變茅詠習焉,與俱化兮,又何論於厥包。而是柑也,馨聞外襲,芳美內涵,不隨俗以俯仰,詎受染於青藍,如溷中芝秀與泥裹蓮含。雖移栽於脊土,猶大發其芳甘,蓋其所蘊蓄者迴不凡矣!士茍孤芳自賞,雖素靡慚,既無入而不得兮,將何在之弗能堪。又何有於悲素絲者之可黃可黑,泣歧路者之可北可南。然則睹斯柑者,尚其結真賞,恣幽探採香草於十步之澤兮,搜明珠於百丈之潭,不徇毀譽之口兮,不為俗見所參於以歌棫樸取梗楠,又豈第區區於適口之物而賞識是相也乎。 〈西螺柑賦〉 客有揚驃于赤崁之津,攬轡于烏山之麓。過鹿港而南征,渡螺渚而西宿。入野店兮荒涼,望人?兮蕭槭,第見古木烏啼,荒原兔逐,草白燐青,悽心在目。其野則有碧水,若帶乎疇,如穀十里五里之墟;三間兩間之屋,村村則葉暗桄楖,家家則門圍脩竹,迺有老幹,霜多新條葉綠,樹底樹頭,將熟未熟,黃實垂垂,丹榮簇簇,一摘兮甘流,再剖兮味馥,探嘆奇果之勝,常實此邦之所獨。于是揖老圃丈人而問曰:而不見前村之嘉卉乎!紅若火齊,青如包匭,有色有香,既多且旨,其冷沁脾,其烈沾齒。噫嘻,異哉!何若斯之美也。 丈人曰:斯果之美,厥名曰柑,比釋迦頭而尤妙,較菩提樹而倍甘,豈奇種之傳於海外,俾嘉植之檀于閩南。蓋其土膏沃衍,地氣渾涵,朝瀾吉雲之露,夕蒸圓嶠之嵐,灌以八寶之圳,滋以馬麟之潭,培其根而葉茂,釀其實而英含。故能奇姿顆顆,餘味馣馣。荔奴遠遜橘叟,懷漸擘之者方溢,嚥之者心酣,陋洞庭之舊種,棄佛手而弗探。蓋閩產之佳者,惟東瀛為最著,皆未若我西螺所種屈指焉而美莫能參。客乃恍若有思,慨然而起曰:丈人但知物以地貴,而不知地之不足貴乎物也。但知地以物傳而不知地之可傳者,更無關于物也。今夫火棗交梨,人所稱述也,而生子枳棘之間,有望而意拂者矣。木李園桃,品非傑出也,而置諸瓊玖之內,有珍之如蜜者矣,誠與子品論斯柑,因而驗風俗之盛哀?【衰】。見人事之得失,為此地下其砭鍼而起其痼疾,丈人豈願聞之乎!丈人曰:唯唯,請問其目。客曰:夫是地有非荒服之陬,為職方所不志者哉!洪惟□我□國家,愷澤覃敷,堪恩遐被凡外而貢獒獻雉,東箭南金之類。遠而鹿耳鯤身龜嶼雞籠之地,莫不永榛苓歌,枚(?)梏矢東來菁茅。南至而西螺之僻,處臺中者亦得沐亭毒之仁,浴馨香之治,以故俗尚敦龐,人知大義,有讓梨之思,無爭桑之異。有偃草之從風,無朽本之可棄。撫斯柑也,孰非化雨所滋,甘露所墜,郇苗之膏所培,召棠之陰所暨。夫固與同穎,嘉禾兩岐,麥穗離離乎,纍纍乎,垂條結繁,芳馨薈蔚,而擅果中之無二。然而降材不異,沃土好淫,茍邑有稗政,則野多蓬心,彼萑苻之不逞,乃搌斬木以交侵,始探丸而任俠,終滋蔓而莫禁。嗟此地之迫處胡,隨波以浮沉,如葵之弗為足衛,如葛之忍與斧尋,遂使滄桑歷劫,蓬顆成林,涼風衰草,憑弔哀吟。 睹斯柑也,則又雜植于敗瓦頹垣之下,莫敢過而息其繁陰。且吾聞之種苦李于道傍,不因渴而摘之者諗其真也。望惡木之陰翳,不因熱而憩之者,惡其名也。而況西螺之為地也,數間茅店,十里長亭,固南北交衢,而行李送迎之程也。何以前者循途而合轍,今者紆道而始行,既切集枯之慮,彌懷止棘之情,幾與邑號迫人里名勝母,同為過客之所驚。雖有佳果在望,曾不足動其望梅之想與蔭樾之情,豈盜跖之所樹與貪泉之所生,抑亦習俗變遷之故,而無與于物之重輕,丈人于是改容而謝曰:吾子所云,其見甚遠,固鄙人之所樂聞也。行將詔我子弟睦我鄉鄰,前車是鑑,舊染維新。若遷喬而出谷,咸擇木以棲身。孝梓忠葵培其本性,禾善米、戒其紛,贈芍貽椒懲其佚,投瓜報李樂其群;其非種必鋤也,若苗之有莠,粟之有秕,其養根竣?【俊】實也。如松柏有心,竹箭有筠,毋若塞茅而不治,毋若飛蓬之不賓,毋若橘化為枳之失。故毋若荃化為艾之喪,真毋若桃食其餘之相,狎毋若李鑽其核之不倫。庶幾禮耕義種,學殖慇懃,朝華夕秀,書味紛紜,相與分良楛別蕕薰,植根固務本殷栽培乎,禮讓之圃樹藝乎。道德之門,外則桑梓必敬,內則甘旨必親,小則詠杜陵之撲,棗大則學子敬之指囷,出則追陸續懷橘之雅,入則媲仲由負米之勤,莫不銜華佩實,食德飲醇,經香可啜,道味深飧。以仰承□朝廷鞠人之惠,與穀我之仁,咸含和而吐氣,蔚席上之尤珍僕也。桑榆景晚,藜藿情欣,亦得以回甘佳境,噉蔗留芬,同為幸存之碩果。而共此野老之獻芹,又豈徒使斯柑之美,見賞於君也哉。丈人之言未畢,客於是稱善者。再離席,而揖與之進金盤,披綠葉,露氣猶含鮮紅,未歇,剖兒食之,清芬留長留於齒頰。 七、結語 澎湖文物學會是由一群對於鄉土文物有共同興趣者所立案的社團,成立至今已有2年了,成員們所蒐集有關林豪相關文書不少,學會迄今出版3期的《風文物》季刊,內有「菊島文史專欄」是由筆者負責撰寫,林豪資訊將會陸續出刊。 今年5月中旬筆者連續以4天的篇幅將「開澎進士蔡廷蘭與金門」介紹給《金門日報》的讀者。況且浯島、菊島一家親,金門人才濟濟,能讓這些不為人知的林豪相關文獻,來給金門鄉親賞閱,也企盼金門文化局能將這些文言文、駢體文的詩賦翻譯成白話並詳加註解,以明瞭這位先賢觀察入微的筆力,並可將觸角延伸出金門以外,以充實金門文獻的資訊。 (下)
-
〈長篇小說連載〉艷陽滿天
「楊駑。這個名字很滑稽,聽起來像洋奴。」杜潞抬起頭,自言自語:「他來給同學講一次話,不會有負面影響吧。這個詩人名氣不小,美國文學碩士,聽說梁實秋很欣賞他……」 「梁實秋不會寫詩,他會翻譯莎士比亞。」我插嘴說。 「怎麼辦?」杜潞拿著那封介紹信,猶豫不決,「外來的和尚,也許會唸經吧。咱答應他,怎麼樣?」 我倆相對無言,退了出來。 楊駑蒞臨花蓮演講的消息,在台灣各報披露出來,造成轟動。來自花蓮各鄉鎮的電話,使我校的電話響個不停。像當年飾演梁山伯的電影演員凌波,抵達台北,造成萬人空巷的場面。為了容納各鄉鎮的聽眾,我們特地在禮堂舉行。並且貼出海報,熱烈歡迎詩人楊駑蒞校演講。 這個詩人其貌不揚,卻風度不錯,像一個賣江湖野藥的土耳其小老頭,滿嘴南京味的國語,不甚悅耳。他來的時候,還隨身帶了兩名大學講師,作保鏢狀。上了講台,走近麥克風前,張開嘴巴,「今天我來到花蓮,看到各位青年朋友,使我湧想起愛荷華的湖畔,我痛飲著國際雞尾酒裡的冰……蓮心甚苦,十指連心……去年的蓮莖連著前年的蓮莖,連著萬年的蓮莖。當我懷鄉,不是花蓮,不是弘志高中,啊,詩經中的北國,屈原投江的南方……」 聽眾哄堂大笑。 你們或許不寫詩,但是應該讀詩。美國詩人惠特曼說:「一個國家的偉大性的最終估計,必須嚴格的在它特定的第一流的詩歌之花中表現出來。」各位文藝朋友,我是中華民國筆會會長,一九四八年國際筆會在赫爾辛基舉行的代表大會上,通過了「國際筆會憲章」,其中第一條就確認了「文學無國界」這句話……怎麼,你有什麼意見,請站起來發言。
-
福爾摩莎之殤
註一:楊澤的詩「還我河山」,許悔之所編詩選:航向福爾摩莎。 註二:日本山口縣女性副知事大泉博子著有一本情色小說,對女性情慾有露骨的描寫,二零零零年九月一日中國時報報導。 第七章 福爾摩莎對鄭成功愛之入骨,幾乎要隨之於地下,只是鄭經每天飲酒,多近婦人,沒有乃父之風,讓她放心不下。鄭成功病重時曾經託孤,福爾摩莎夫人心想,與他夫妻恩愛一場,答應好好照顧鄭家的子孫。因此,她沒有死的權利。 這時鄭經建立了「東寧王朝」,尊福爾摩莎為太皇太后。所謂「東寧王朝」,按照老子哲學的說法就是不寧,爭權奪利,派系內鬥,一直追問你有沒有愛福爾摩莎,還是要出賣福爾摩莎,陳永華質疑馮錫範,馮錫範就砲轟陳永華,搞得永無寧日,天下大亂,置生民於不顧。眼中只有權力,沒有人民,更別說反清了,每天只在內鬥內耗中過日子。目光如豆,不堪其擾。 鄭經反攻大陸不成,又無法擺平內鬥,縱酒享樂,只有在醉鄉過日子,抑鬱以終,得年四十歲。福爾摩莎白髮人送黑髮人,傷心欲絕;鄭經雖然不是她的親生子,但畢竟是鄭成功的長子,有時還會叫她一生媽,現在丈夫與兒子相繼過世,留下她孤單一人,往昔的風光與歡笑已經不見了。午夜夢迴,往事不堪回首。 鄭經過逝,東寧王府權力鬥爭加劇,幾乎是鄭經嗣位的翻版。陳永華擁立他的女婿鄭克 ,但是馮錫範卻想擁立女婿鄭克塽。馮錫範說克 是螟蛉子,他的父親是賣豬肉的,不能為王,就設計解除陳永華的兵權,然後弒君,殺了十八歲的克 ,擁立十二歲的克塽。馮錫範做起周公輔成王的大業,權力一把抓,加速了明鄭的敗亡。 內鬥,是亡國亡家的先兆。南明時期,馬士英與阮大鋮固守半壁江山,猶有可為,可是為了權力,跟非主流派鬥得你死我活。阮大鋮自署: