副刊文學
-
感恩的心
美姿與我的友誼可是持續30年以上了,雖然我年長於她,她卻是我的學姐,無須訝異,更無須懷疑,只因聞道有先後,術業有專攻,早在進入師大音樂系之前,鋼琴啟蒙恩師陳逸豪老師就引薦我而認識了她,就這樣的開始蒙受學姐妹妹不斷地照拂以至於今。師大期間,離鄉背井,每當吃飯時間,一端起碗筷,眼淚就不由自主的淅瀝嘩啦掉滿地,因此學姐妹妹總會邀約我去她租屋住處紓解鄉思。猶記大一那年的雙十國慶晚上,她還帶我去中正紀念堂看煙火,雖然金門也會放煙火,但都在金城地區施放居多,住鄉下的我們礙於交通不便,鮮少有這機會親臨觀賞,所以當年在中正紀念堂現場看煙火感到特別新鮮,好興奮呢!天涼了,她又陪我去公館買棉被,以及其他日用品等,這份熱情撫慰了遊子孤寂、落寞的心靈,讓我永遠感恩! 之後我們各自成家,每次美姿她返金必帶禮物相贈,愛屋及烏,連我的3個小孩也都「通通有禮」,而她拿手的咖哩牛肉,那入口即化的滋味兒孩子們至今還念念不忘。我們備受美姿的照顧,至今她依然不斷的送我各式衣物,多到可開一家服裝店了,每當她帶來新衣,試穿在我身上的當下,瞧她滿意、喜悅的神情比穿在她身上還開心呢!她不但大度無私,還大人有「大量」,金門話常說:「有量就有福」,這就是她的最佳寫照。最近網路上流傳一則好話:「男人之美在於度,女人之美在於韻。」我以為兩者皆適用在她身上,她既有男子的器度、,又兼具了女子婉約的風韻呢!她才華橫溢,允文允武,諸如繪製建築藍圖、室內設計裝潢等,樣樣難不倒美姿,於此她頗有一番心得,真是不簡單哦! 不僅如此,她積極扮演好人生每一階段的角色,且淋漓盡致的盡情揮灑!事親至孝,是父母心中的好兒女;尊師重道,是老師眼中的好學生;溫柔嫻慧,既是賢內助,也是兒女的好媽媽;重感情、講義氣,是良師,亦是益友。在我心中,她是完美的化身,人生旅途,得一知己,夫復何求! 感恩滿心懷 那晚我生平第一次有模有樣、類似新書發表會的溫馨茶會,看到大家於百忙中熱情赴會,友情相挺,讓我深受感動!那天從早到晚全程參與的有:美姿、秋農夫婦,淑姿、明華、淑美、秀娟;接著陸續來到的有文山學長、彩幼、雪卿,以及秀治、義松夫婦。還有甫自金門幫我搬一箱書回來,準備要致贈給圓■、浯鄉合唱團的志堅,這一大箱的書其重無比,可把志堅累壞了!勤快的他卻連說不會不會,讓我愧疚不安,至今仍耿耿於懷。 要感謝的人還有楊肅元老師和新北市同鄉會理事長陳復寶先生,他們大量購書,分別贈與參與金廈情牽~2016父親節感恩音樂會的金門縣合唱團、廈門鳳凰花合唱團、圓■合唱團好友及旅台鄉親們。雪卿也真情相挺,購書贈友,在在讓我感受被真誠的賞識與肯定。 從雅博客二手書店回來,我滿懷感恩,感謝一路走來,諸多親友、師長陪伴、鼓勵,使我成長、茁壯,以至於今,這份恩情我永誌在心! (下)
-
北投圖書館探訪趣
會想來北投圖書館探訪的因由肇因於看到這建築曾在2007年獲得台灣建築獎的首獎,也是第一座綠建築的圖書館。對於綠建築的定義我並沒有很清楚的概念,以為就是建築旁有許多盎然的綠色植物,直到親自造訪也去蒐集資訊才逐漸了解綠建築的範疇。 這棟北投綠建築圖書館,主體建築使用可回收的建材,更有雨水回收系統,提供廁所或澆花等類的用水,電力方面使用太陽能發電,處處都顯示著對減少破壞環境的用心,而且就位在北台公園內綠樹成蔭,感覺就好像是森林裡的木屋一樣,真的是台灣建築中環保的先驅。 來造訪時是周日的午後時光,公園裡到處是來休憩的親子們,處處洋溢著屬於假日的歡欣喜悅音聲。 但一走進圖書館裡,吵嚷就被阻隔在外頭,悠寧的氣息川流在空氣裡,且因是木製書櫃、書桌和窗壁的關係吧,空氣裡有淡淡的木頭香氣,超好聞的。心也跟著溫暖的光線和空氣味定靜了下來。 這裡共有三層樓,地下一層、地上兩層,是由美國奧勒岡州專家及台灣的九典建築師事務所共同規劃,並在94年2月份榮獲內政部綠建築九大指標候選證書,包括「生物多樣性」、「綠化」、「基地保水」、「水資源」、「日常節能」、「二氧化碳減量」、「室內環境」、「廢棄物減量」、「汙水垃圾改善」,這些都充分運用在這座融入北投溫泉自然景觀的建築中,這樣的地景結合周邊一點也不突兀,是共融共好的最佳典範。 來圖書館閱讀和看書的很多,像我一樣慕名前來朝聖;想探覽這建物風華的遊客也不少。當我提出想拍照記錄的要求時,櫃台人員還貼心的叮嚀,可以拍照但千萬不要打擾到閱讀的民眾。我謹記在心的輕移步履,發現整個室內透進外頭的自然光,再加上有氣質的閱讀桌燈,讓整個空間不同於平常常見到的圖書館明亮簡潔風格,而是彷如家中書房的溫馨氛圍,柔暖的光線色調讓閱讀時光都美好起來,心嘆著,在這樣的空間裡握擁書海、在文字的世界裡倘佯是多麼幸福啊! 往地下室走,兒童閱覽區的空間則是我更愛的。這裡有好看繽紛的插圖壁畫,也擺設了許多可愛充滿童心的雕像、抱枕,木地板也換上偏米黃的白亮,讓整個場域更貼近小朋友所愛的氣氛,當然我們大人也很愛,感覺在這裡就是非常放鬆自在,隨手拿一本童書繪本來看,找個可窩居的小沙發坐下來,好像回到童年時光的看書悠哉時刻,外頭的干擾通通化去。 而且在這裡我發現大玻璃窗看出去就是綠意盎然的公園植物,整個視覺非常舒愉,而且還有微風徐徐川流。原來這綠建築就在此地好好發揮了作用,開了窗讓外頭的風和氣息都漫進室內,這感覺比開空調還要好。我也發覺好多人拿了書往外面的迴廊行去,我也跟著推開門扉,更愛上這個與自然更接近的空間。在這裡可看到荷花池,水塘裡的植物近在眼前,風特別清涼,要小聲聊天也可以,書看累了眼睛望向前方這一大片綠休憩一下,實在太療愈舒壓了,這麼棒的書香閱讀空間,也只有北投圖書館這樣位在公園中的建築可以做到的吧。讓我久久不忍離去,就這樣一直從午後坐到傍晚,直到室內也亮起燈光才依依不捨地離開。 離開圖書館看到玻璃窗上寫畫著一些圖像和文字,很可愛很樸拙,讓人會心一笑,走遠些再看整棟建築,玻璃窗上都倒映著樹影的豐蓊之姿,充滿特色。這是一棟令人深愛的圖書館,走進它就是那麼放鬆愉悅,大自然與建築及書香最佳的完美結合,就是這麼叫人喜愛啊。
-
杜鵑花
濛濛細雨 紅花 白花 粉紅花 隨風飄逸 你問 是否人比花嬌 我說 是心境使然 雨打杜鵑弱 朦朧中的朦朧美 我說 空山新雨 滋潤大地 萬物回春 杜鵑花美麗倩影 正開呢!
-
感恩的心
人生在世,能得良師益友相伴,一生幸福!我感恩我就是這樣幸福滿滿的人。常覺自己一生並非絢麗多采,更談不上事業成功,但何其有幸,一路走來蒙受諸多良師益友的扶持與提攜,在在彌補了我的不足與平庸,真真是受益匪淺,惠我良多啊! 良師益友常相助 話說2016年8月底,在金門縣文化局贊助下,第三本書《就是愛唱歌》順利出書,對我來說,這是又一次的挑戰成功,為我人生帶來了無限的喜悅,心中滿懷感恩!激勵我得以熱情不減的繼續抓緊時間勤寫文章。《就是愛唱歌》出版前,楊肅元老師欣然答應寫序文,但因眼疾手術在即,不便用眼過度,遂委請大弟子美姿代筆,老師一字一句地口述。「有事弟子服其勞」,美姿自然不敢推辭,但老師是一位道道地地的完美主義者,標準超高,要求內容務必精簡再精簡,用詞遣字一遍又一遍地修飾,使得美姿非得不停地連夜趕工,以便做到「完美無瑕」的境界。而那時正處於2016父親節感恩音樂會~唱乎阿爸ㄟ歌的籌備期間,美姿常和我為此活動遙隔兩地討論至深夜,討論完卻還有「字」等著她去「寫」!因此當美姿說「緊來寫字喔!」,我感激之餘是有些許不忍的。而她這句「緊來寫字喔!」也喚起了我們兒時溫馨的回憶,閩南語「緊來」意為趕快;「寫字」是寫文章或做功課之意,這是我們小時候長輩常對我們耳提面命的話,在他們的督促下,我們一天天地長大成熟。 藝術饗宴 熱情的美姿不只為我新書的出版挑燈夜戰,且趁我來台之便,於中和雅博客為我辦一場新書發表會。雖然我事先婉拒了,但美姿和大夥兒依然悄悄進行這項發表會,只是她借言來三峽參觀插角藝術工作室,因為圓韻合唱團團員陳秀娟是這工作室成員之一。於是在美姿悉心刻意的安排下,一票得閒的圓韵人馬,一大早於頂溪捷運站會合,再兵分兩轎車奔赴三峽插角,先來一場藝術洗禮。插角藝術工作室成員有六人:方舟(陳昆乾)、林煥彰、黃世團、楊樹森、北翠(楊翠華)、陳秀娟。他們定期於週一聚會,除了現場揮毫,便是坐下來心靈對話,海闊天空的漫談。在聚會中我聆聽藝術家分享他們的生活點滴,無形中沾染了些許優雅的藝術氣息。這真是一場坦誠相待,彼此交心的好友聚會。「千年之約」便是玩藝六人小組的定期聯展,2016.1.16-2016.3.16,他們分別於胡思二手書店(公館門市)舉行了〈插角版畫.玩藝六人聯展〉;2016.1.23-2016.3.23於雅博客二手書店(永安門市)舉行了〈插角慶猴年.玩藝六人聯展〉。若非親身來此地,我還真不知「插角」原來是地名,我真是孤陋寡聞哦! 心靈饗宴之後,就是美食時間了,大家紛紛秀出一些金門家鄉的花生、鳳梨餅、中興貢糖……,還有大家各自準備的拿手好菜,琳瑯滿目的擺滿一桌,讓人食指大動。頗獲青睞的首推美姿夫婦帶來的高檔牛肋條,由秋農大顯身手,現場烹調,再佐以現摘的紫蘇,真是美味至極!再來就是淑姿滷的五花肉,色香味俱全,無懈可擊。這肉肥而不膩,恰到好處,讓人手不停箸的一大塊接一大塊的吃,不消一下下功夫就鍋底朝天,所剩無幾了。還有養生掛帥的淑美所炒的時鮮蔬菜、秀娟五彩繽紛的涼拌蔬果、明華買來現成的烤鴨與鹽水雞,以及陳校長買來Q彈有勁的限量饅頭,最後還有秋農再次精心熬煮的飯後甜點──綠豆薏仁。這林林總總的一大桌美味完全沒有經過彩排,竟無須NG的讓大家齒頰留香、回味無窮,相信連帶晚餐的份量也一併給備齊到胃裡去了,真是暢快人心。 餐畢,人人有獎,大家都領受了書畫家們的墨寶、畫作,以及聯展的畫冊,可謂豐收滿行曩。當下有人提議以《祝福》一曲來謝恩,所以我們在指揮美姿的引領下馬上以歌聲來表達心中無限的感恩與祝福。孰料掌聲如雷,安可不斷,「觀眾」們可是我們的知音啊!所以,我們再次以一曲《奇異恩典》來回報「觀眾」的熱情與鼓勵。 新書發表會 離開插角,美姿帶領我們前往永和的雅博客二手書店,一家由金門人經營的書店。從插角到永和頗有段距離,在小小的金門,無論上山走海,只要一驅動車子馬上就抵達終點,在台灣可就不然了。台灣地廣人稠,插角與永和兩地相隔遙遠,誠如閩南語所謂的「上山一晡、下海也要一晡」,所以當我們來到書店已是日近黃昏時候了。初次來到雅博客二手書店,給了我深刻的印象:雅緻的佈置、靜謐的空間,充滿著創意典雅,真是品茗、賞畫、閱覽的好場所。經過「二手書店」主人一番介紹,深深體會出外謀生大不易,不覺油然生出一份讚嘆佩服之情,也更加敬佩遠赴他鄉打拚的鄉親們,他們為了光明燦爛的明天,不惜付出心血,勇敢的踏出創業的第一步,如今,不但換來豐碩的成果,也看見了窗外一片亮麗的藍天,這份歷盡艱辛的奮鬥精神,真真值得我們來效法!就像《金門日報》「鄉訊版」所介紹的,每一位成功者的奮鬥史都是值得我們學習的最佳典範。 美姿所以選擇雅博客二手書店這清幽的處所來聚會,除了讓大家品茗聊天外,並為合唱團下一個努力的目標來腦力激盪、集思廣益一番,更是因為楊老師正好在台灣,且我也恰巧偷得浮生半日閒,飛抵台北喜來登喝喜酒(二姐娶媳婦兒),如此難以尋覓的機緣巧合,怎能不把握?熟料充滿戰鬥力的老師臨時有要事,當天下午又飛回金門了,讓人大感遺憾與失落。而我則在眾人簇擁的聲浪下,硬著頭皮站起來發表新書出版感言,他們就這樣順理成章的為我舉辦了一場簡易的「新書發表會」。在場的每一位好朋友也都一一發表他們精彩的閱讀感言,加上志堅現場錄影,還真像是一場有模有樣的「新書發表會」呢!只可惜缺少了寫序人楊老師的引言與推薦。 與會的每位嘉賓都是能說會唱、允文允武的才子佳人,我有幸能聆聽大家精彩的感言發表,甚感榮幸!更感動的是,他們一書在握,閱讀為先,那是一種鼓舞作者的行動力。而秀治、義松夫婦當晚馬上於line上po出讀後心得分享,怎不叫我感動莫名呢?曾經有位密宗師姊在收到贈書《一曲鄉音情未了》之後,一夜之間就把書給讀完了,讓我既佩服又驚訝!佩服她閱讀速度之快,訝異書中對她真具有這股吸引力嗎?現代人外界誘因太多了,有參加不完的活動、看不盡的電視節目、聊不完的新鮮話題,師姊竟能鍾情於閱讀,怎不叫人讚嘆佩服呢?還有一位張小姐,對於我刊載於《金門日報》上的文章閱讀再三,還如數家珍般的對我提及我摯愛的聖誕寶寶、女兒的婚禮過程……等,說得我滿心歡喜無比!人生在世,有幸得有讀者如此這般,我的幸福指數又再次向上飆升了! 金寧中心(金鼎國小前身)文山學長也特地帶來4盒好記食品公司製作的山東桃酥,其中一盒特別送給我,讓我受寵若驚。其餘3盒除了現場品嚐,並留待圓韵練唱的找「碴」時段與今天未到之團員們分享。這群合唱好朋友總是樂意提供好東西與好朋友分享,怎不令人開心? 芬芳姊妹情 這場新書發表會還要特別感謝秋農,他既擔任「司機先生」又權充「廚師」,主掌烹飪,叫人感恩又佩服!也許就是這份「龍馬精神」,打動了當年享有「金中校花」美譽的美姿芳心,秋農真是太有福氣了!美姿可是內外兼修的美女,除了品格高尚、氣質優雅,文采且精湛無比,讀過《就是愛唱歌》序文的人,都誇獎美姿代楊老師寫的序文,情文並茂呢!經過兩次父親節感恩音樂會,我更深深地感受到美姿的魅力十足,她不但指揮架勢十足,選曲新穎好聽,還得費心張羅全團大小事,包括吃喝玩樂拉撒睡,就像大管家一樣,面面設想周到,特別是指揮當下,她自始至終露出燦爛笑容,毫不做作,讓人隨其引導自然而然融入歌曲情境中,唱出上美的歌聲來。(上)
-
【心靈百感交集系列】單親家庭、隔代教養、暴力家庭
時下社會形態單親家庭、隔代教養模式與日俱增!甚至是「暴力家庭」。單親爸爸的家庭問題多半在於親子間的溝通;男人大多以工作事業為主,對孩子較缺乏細心和耐心,甚至把教養孩子的責任丟給父母或旁親,形成「隔代教養」的另一個寵溺和思想代溝的問題。 「單親爸爸」:主要的是提供生活經濟來源,甚至有些更沒承擔不負責任的,連生活經濟都負擔不了,只會拿孩子當出氣筒暴力相向(沒有媽媽陪伴照顧的孩子,令人心疼!)這樣家庭的小孩很無辜可憐!父母離異失去家庭溫暖對孩子已是造成「第一度傷害」,被當出氣筒暴力相向更是「第二度傷害」! 有時候有兩個以上小孩時,或許是因負擔問題或「不甘心!」(多半是女子不甘心或捨不得!也沒考慮好自己在經濟上是否真能承擔,以及願意為教養孩子而自我犧牲。這是一條很慢長和艱辛的路程。) 離婚的夫妻更像是在分家產一樣,活生生的讓孩子非但失去完整的家庭,失去父或母,再失去相依的手足玩伴,這是何其殘忍的二度傷害!這時候父母在決擇時,可曾站在孩子的立場問過他們?想過他們的感受?老把「離婚」掛在嘴上的,冷靜慎思!夫妻反目到水火不容時,硬在一起確實是痛苦!但一定要把對孩子的傷害降到最低,不能讓孩子成為離婚最大的「受害者」。 「單親媽媽」:家庭問題多半在於經濟上較弱勢,甚至帶著孩子連找工作都出現困難!這時若無娘家或旁親的協助,孩子跟著母親生活受苦那是注定的!媽媽對孩子較有愛心和耐心,甚至較會對小孩心生愧疚和補償的心態,盡管自己再勞累,縮衣節食也要給小孩日子過好一點,有時也會讓孩子產生放縱,不懂得體會母親那份千辛萬苦掙到的生活滿足。 當然,時下有責任的好爸爸,壞媽媽還是大有人在,古云:「天下無不是的父母」,這句話在古代都未必全然,在現代更是被否定行不通的「孝道」規勸語!翻閱每日的社會新聞,虐兒事件幾乎每天都在社會新聞版上演。離婚夫妻帶著孩子各自再找人結婚或同居---時下的新形態「複合式家庭」(老公!趕快來看,你兒子和我兒子一起在欺負我們的孩子!) 孩子不是自己親生的,疼不了,被虐待!或孩子不願接受新管教,甚至母女被大小通吃的社會新聞,已不是什麼新鮮事!試問在這些模式家庭成長的小孩,人格發展要如何健全?甚至是一代又一代的家庭悲劇惡性循環,製造出許多社會問題和全民稅金買單的社會成本負擔。 故總統蔣經國先生曾經講過一句話:「只有青少年問題,沒有問題青少年」。每個孩子來到這世上時,都像一張潔淨的白紙,要將他們染紅,染黑全是家庭教育、學校教育和社會教育的影響和責任。過度嚴苛死板的教育也會讓孩子產生反抗叛逆的行為。 教育是十年樹木,百年樹人,必須從小扎根,「忙碌」又是父母最好的理由和藉口!等孩子偏了、歪了,想要導正,所付出的心力可能多出幾倍,都未必能得到期待的效果,為人父母者豈能不慎!
-
向婚照拜拜
月前臥室重新整理,雙人床改為單人床,所有櫃子裡的物件也幾乎丟掉大半。其中,頗佔空間的婚紗照巨本,在此向她說聲拜拜。 回想當年初入社會積蓄有限,凡事只能精打細算,雖然拍婚紗所費不貲,但為留下永恆記錄,無論如何也要體驗。我們選擇離娘家最近的一家婚攝,老字號標榜傳統風格,但我們不在乎。 拍攝當日上午先進棚內化妝選禮服。生平首次被當女主角看待,興奮激動卻也忐忑羞澀。唏哩呼嚕完妝後,換上第一件禮服,開始機器人大作戰。我的肢體及臉部表情僵硬不已,攝影師簡直快抓狂。45度仰角,臉再側一點,肩膀靠近新郎半步,笑自然一點……,或許我的表現以當時的修圖技巧,都很難修到成為佳作。 攝影師快被我打敗!接著改拍外景。我們前往一處寧靜的偏鄉,那裡有一個碧波盪漾的湖,攝影師要我們站上小舟。平衡感極差的我,搖晃著一葉扁舟,我揣度著落水後狼狽不堪的模樣,真搞不懂外拍需要這麼刺激嗎?接著在湖邊岸上搔首弄姿,考驗機器新娘的真偽度。最後在一處兩邊都是茂密綠樹環抱的馬路上,拍下婚攝最後一景。 當年的作品被現在的新秘老妹笑到快掉大牙,如果時光倒轉,我不會選擇拍婚紗照。當我銷毀厚重婚紗照的那一刻,彷彿丟棄身上多餘的脂粉及不合身的衣物,重拾真實的自己。
-
蓮
敞開心中的馨香 迎接每一朵流浪的浮雲 傾聽心酸和滄桑的轉化 或許是影,或許以淚 抑或是生命中不能承載的 輕,虛空與渺茫 用一生參悟 執著於污泥裡出生 用清涼的水洗淨過往 薰風拂來 為你我的塵緣 盛開一季的燦爛 落霞滿天 蟬聲婉轉於天外 莫嘆 一切的苦心 在凋零的一刻 歡喜著來年的等待
-
畫壇變調鳥的光與熱──悼藝術大師李錫奇
變調鳥佇立燕尾頂端 俯視四周 目光往下 搜尋島嶼色焰 炮聲遠了 響起和平的聲音 心底那座鐘 以及美術沒有的歸宿 姓氏是符號 藝術超越國界 血脈變小 變調鳥啾啾 三月人間 我們一起傳唱 浩瀚星空繁星點點,李錫奇老師是畫壇又熱又亮的那一顆,也是你我會凝視的那一顆。 約十一年前我的《五月故事》出版時認識李老師,2010年9月《裙襬搖曳》出版,怯生生揣著請老師指正,他忒喜歡,每次見到我都說要講很多故事讓我寫。然,日復一日,起初是工作忙碌,無法專心創作,不敢叨擾。去年重新出發專心創作,老師體況卻愈來愈不好,每回見面都很心疼,總是怪歲月無情。古月姐也辛苦,忙著老師的日常,雖有外傭,仍是不放心顧東顧西,太油太甜都要略微把關,屢屢勸老師出門走走,逛逛國父紀念館看看樹看看花動動筋骨,老師因腰椎不舒服,走路應該是折磨,常常面有難色,因而運動量不多。 記得零八年六月,古月姐一本《探月》詩集發現91個戀詩的理由,古月作詩,配上李老師畫作,羡煞文壇詩人們。心裡暗忖夫婦合作寫詩畫畫,世上有幾人?因為古月姐的緣故,我經常在李府走動,古月愛花愛詩,老師愛畫,完全是神仙眷侶典型,待人慈祥和譪慷慨又熱情。只要在他們家客廳沙發一坐,茶咖啡點心不斷,末了經常到樓下富順樓來頓豐盛晚餐,眾人均愛到老師府上做客。他對晚輩尤其愛護,每回都聽他說誰的畫畫的好,沒聽過負面的。他看到金門人有成就的,往往引以為榮,且常常讚美,當了國策顧問也不忘在馬總統面前建議提攜金門人。心中永遠放著金門二字,何時金門會有美術館?行至今日金門已非戰時金門,美術館博物館應該是現代豐富文化的重要課題,富有了沒有文化遠遠望去就是一片沙漠。經常聆聽老師的教誨,可以感受老師內心的期待與焦慮,可以做的單位一屆傳過一屆,誰重視呢?反觀對岸甚或世界各地,舉凡藝術文化知名人士居住過的都是古蹟景點,也是亮點,吸引無數觀光客,走筆至此順老師心願在此呼籲。 老師夫婦好客,我被請客無數回,尤其近幾年開春編輯群一定被邀到李府品嘗文化界有名的「古月拿手菜」,老師會加碼他的版畫讓我們摸彩,前年初二我摸到一幅絕版的版畫,不知用何言詞來形容這些開心的點點滴滴。古月姐說老師最愛金門人來陪他聊天,我和玉芬討論要常常陪老師講金門話,我們食言了,無可言喻的愧疚自責。 有一回玉芬買了三個便當,我們直奔南京東路他的畫室,天啊!原來大畫家的畫室如此壯觀,畫桌、顏料、已完成加未完成的畫,滿屋都是藝術。我們帶著好奇驚喜的口吻東問西問,老師對兩位土包子一一解說如何讓材料說話,如何轉換作畫技巧,我想的是一位大師如何誕生?除了天賦也加上勤奮,孜孜矻矻日日夜夜把作畫當重要的事,腦海想的是如何創新。 是日滿懷喜悅離開。 前年在歷史博物館「本位.色焰一李錫奇八十回顧展」展覽前,王水衷理事長說:這是金門人的光榮,要盡全力協助。熱情的鄉親四面八方湧進,館方說沒看過像金門人這麼團結的人。 過沒多久老師受邀在上海中華藝術宮畫展,我和姐姐弟弟一行從台北趕赴藝術宮,可惜因塞車沒趕上開幕典禮聽大師講話,偌大展場把我們震住,心想何等重量始可被邀至此?人潮洶湧,不停聽到參觀人群裡發出讚嘆,我們姐弟不懂畫,但懂四周氛圍,結論豈是崇拜二字而已。 一回金門大夢的豆梨季,老師和我們一起回金門,大夥發起探訪大師故鄉中的故鄉──古寧頭,老師累了未能同行,唯古月姐一起前往,第一次看到古寧頭老屋,前面有小湖,林木茂盛,一陣風吹來,忽然想起他的十一歲,這屋裡發生殘忍變故,祖母及姐姐枉死,這是值得懷念也不想懷念的老厝,感嘆戰爭無論輸贏都是輸家,老師很早就體會了,望著修復過的老屋,無數畫面掠過,老師體會殘忍,內心竟愈發仁慈,晚輩們喜歡他因為他寬厚。 三月十九日晚,我約藝文人士小聚,之前傳訊息給古月姐,她回家裡有事不便參加,可這群人只要老師不便都會為他們改期。當晚深夜古月姐來電說老師在加護病房,嚇一大跳,千萬個疑問:怎麼了?怎麼可能?次日我呼籲群組勿亂傳,讓我們一起幫老師祈福。 隔一日古月姐電話裡告知,昨夜夢見老師陪她買牛排,古月姐喊他,這裡比較便宜,過來這邊。聞之鼻酸,多麼希望古月的夢成真。 然而,一切終究敵不過上蒼。 老師一生就是一部精彩的長篇小說,還有些微戲劇性,到了高雄十三號碼頭,行李一丟轉身回台北,沉浸作畫,畫壇巨星於焉誕生,世界各國皆有他畫展的足跡,如今巨星殞落,他是旅台金門人的大家長,他是金門的一部份,我愛他如我愛金門,我哀傷難過,惟他的光與熱仍讓我們永遠仰望與懷念。
-
一串銀鈴──知更鳥的情歌
冬青樹 翠綠的新衣 層層疊疊 密實得 風兒也吹不進 銀質般的鳴唱 穿過春風 飛上雲霄 大地都沉醉了 行走的人 停下腳步 用耳尋找 那一串 銀鈴般的歌唱 媽媽們放下手邊活兒 望著冬青 春天的樹叢 是誰 唱了一首 動人的情歌 風兒風兒 輕輕的 搖曳 一串銀鈴 像大海的浪花 高高低低的 響起 你的心 也想有一首 自己的情歌
-
漂與流
漂這個字最近因選舉而大為流行,北漂是指台灣南部的人到北部謀生、定居,從這樣的角度看,我從金門來台讀書、謀生,且定居台北,是名符其實的台漂,如今退休,理應可以回漂,可是養育我的祖父母已經不在,培育我的伯父也作古多年,回漂豈不變成孤家寡人,住在台北可是三代同堂,且女兒一家住在附近,天天見面,一起晚餐,快樂無窮,我也只能以一日遊方式來回於金門和台北之間,幸而飛機快速又方便,漂來漂去,毫無困難。 想到漂,不盡勾起了流亡的傷感。那是民國47年八二三砲戰,在短暫停火期間,隨金門中學遷台而寄讀全台各縣市的省立中學,成為離開家鄉的寄讀生,這些學生後來被稱為流亡學生,第一次讀到流亡學生四個字是,趙莒玲於民國82年11月10日在中國時報寶島版所撰的文章──台灣文教界「金門幫」刻骨銘心的故事,文中指出他們是一群金門的「流亡學生」。後來又在「金門鄉訊人物誌」書中看到流亡學生這樣的字眼,去年十月十日,金門中學與縣政府合辦「823烽火學子返鄉團聚活動」,在活動的計畫書也使用「金中流亡學生」這樣的字詞。顯然地,流亡學生這個名詞可能也呈現在其他文稿或文獻中,只是我沒有機會看到罷了。 對我來說,既漂又流亡,兩者兼備,因八二三砲戰而流亡已毋庸置疑了,其實首次看到這樣的名詞,內心實在是五味雜陳,既難以接受,也非常難過,時代所逼,無從選擇,這樣說也不盡然,我的許多同窗與好友,不都是又回到島鄉了麼?只因為我大學畢業後,留在學校擔任助教,後又進修與出國,於是漂流他鄉,使得他鄉變故鄉。說起出國讀書,那是民國68年的事,當時有不少好友,都勸我何不把家人一起帶去,免得兩地相思,那個年代,確實有不少留學生,出國後而一去不回,我也曾仔細思考過,拿國家科學發展委員會的補助出國進修,學成後理應回國才對,雖然償還公費,也是明定的可行之路,惟帶著兩個小孩,一家四口的生活費用高昂,實非留學生公費所能負擔,因而作罷。 現在回想起來,如果當年全家一起出國,真不知會漂流多遠,幸而返國,沒有漂成,後來,女兒出國,我們也勸她回來,如今才能天天相見,否則豈不牽腸掛肚。 漂流異鄉是很辛苦的,不僅工作與謀職困難,即使讀書也非易事,像我們這些流亡學生,寄讀各校,面臨的困難是功課跟不上,想想少上了一個多月的課,實在不易銜接,據我所知,很多學校都要求任課老師義務為我們補課,然而當時的腦海填滿了想家念頭,要補進這些各科知識,談何容易。我因為小學曾經留過級,對於有機會讀書頗為珍惜、執著,加以祖父母與叔伯每次來信,都加以安撫並鼓勵,使我頗能安心求學,每天都會早起,背誦國文與英文,又遇到很好的導師教我幾何,把我叫到他家,從頭教起,讓我對這門毫無概念的課程銜接起來,實在是終生難忘,後來我找到了他,他非常高興。 我珍惜讀書的態度,不僅讓我寄讀期間跟得上一般的程度,也使得我在高二復學時,趕上進度;那是讀完高一的暑假,我休學在家種田一年,祖父過世後,祖母見我獨自耕作辛苦,又找不到工作,於是要我去台灣復學,她老人家說:「你伯父會寄錢給你讀書,我自己一人在家,生活不是問題,不用擔心」。 當時辦理出境手續繁雜又費時,到達學校時,也是開學一個月以後,學籍承辦人告訴我說,再晚一天就來不及了,依照當時省教育廳的規定,開學後一個月必須呈報學生的學籍資料,因為李校長有交代他我要回來復學,所以一直在等我到校。 我參加了第一次月考,化學成績23分,任課林老師非常客氣問我是何校轉來?那個年代,學校對於品性不佳的學生會要求轉學,我回答是復學,他有點驚訝地問我何以這麼晚才來復學,我據實以告,他一聽,立即要我每天下午放學後到他辦公室,要為我補課,並告訴我說,他曾經在金門當過兵,之後,知道我因長期住在潮濕的防空洞而患有關節炎時,還多次以摩托車帶我去鄉下看醫,真是命好遇到了貴人,代數也是老師義務教我,如此,不但跟上進度,且學期成績還跑到班上的前面。 這些事讓我深深體會到自助而後人助,若不復學,校長與老師們如何助我。高三這一年還拚命複習功課,雖因而得病,然考上師大公費就讀,讓祖母高興萬分。這諸多事情似乎在暗示我,命中註定是要漂流他鄉、流亡異地,不是嗎?