副刊文學
-
君子之交淡如水
─追溯夏丏尊著「生活的藝術」的緣由 去年暑假的一天,新加坡表兄來電,邀我前往廈門會合,第二天,一起到泉州市遊覽,由其友人黃黎先生,帶領我們參觀閩南最大的寺廟─「開元寺」,一進天王殿,直見超巨大︿畢生未曾見過﹀「哼哈二將」,鎮守門神,莊嚴肅穆的坐姿,令人肅然起敬,引人注目的上梁正中央,是元朝皇帝親自敕額:「敕大開元萬壽禪寺」,殿中一幅楹聯:「此地古稱佛國,滿街都是聖人」,據說是宋代理學家朱熹任滿三年同安縣主簿來此時所寫的對聯,但字是近代高僧弘一法師︿李叔同﹀親筆寫成的墨寶。通過寬廣的拜庭,即是大雄寶殿,寶殿上懸一匾額:「桑蓮法界」,殿內有安金身的五智如來佛等大佛像,此處也是僧侶們平日誦經禮佛的地方。 越過左邊,正是出了名的「東塔」,朝西遙望是「西塔」。再往左邊走去,竟是『弘一法師紀念館』,中庭是綠意盎然的大園圃,前面置有一座漢白玉雕像『弘一大師造像』,栩栩如生,引人注目。此座白色雕像,與康軒版國中三年級上期,國文課本第七課;夏丏尊所寫「生活的藝術」裡的插圖相類似,於是,引起我高度的興趣,遂請引導我們參觀的黃秀彬小姐︿黃黎先生的堂妹在此擔任管理委員﹀晉見一位專門看護『弘一法師資料館』的方居士。他接受訪問並贈送我們『弘一法師』的墨寶︿影印本﹀。今年一月七至九日,陪同城中畢業班旅遊廈門時,藉此機會再次造訪泉州「開元寺」,請教方居士有關『弘一法師』的事跡。 一、相識相惜 夏丏尊與李叔同︿弘一法師﹀是在浙江省官立兩級師範學堂︿後改為浙江省立第一師範學校﹀任教時認識,他們的教育理念相同,沒有功利的目的,沒有政治的色彩,純為君子之交,意志相投,情同手足。夏丏尊佩服李叔同深厚的國學造詣,他在︿弘一法師之出家﹀一文中明確說:「在這所學校裡,李叔同與我相交者近十年,他的一言一行,隨時都給我啟誘,李先生教圖書、音樂,學生對圖書、音樂,看得比國文、數學等更重。這是有人格做背景的緣故。因為他教圖畫、音樂,而他所懂得不僅是圖畫、音樂;他的詩文比國文先生的更好,他的英文比英文先生的更好:::這好比是一尊佛像,有后光,故能令人敬仰。」 由此,可看出夏丏尊對李叔同的才華、氣質是折服了,而夏丏尊的坦誠、直率也被李叔同深為讚賞。 二、情同手足 李叔同住在學校的宿舍,夏丏尊則在城裡的彎井巷,租了幾間舊房子,窗外有一棵梅花樹,取名為「小梅花屋」屋內有陳師曾贈的一幅「小梅花屋圖」,圖上有李叔同題詞一首:「屋老,一樹梅花小。住個詩人,添個新詩料。愛清閑,愛天然。城外西湖,湖上有青山。」 夏丏尊擅長散文,很少作詩詞,但為應和著李叔同,曾作兩首頗具趣味的詩: 「數星燈火漾疏村,四起梵鐘破暮痕。為問風流李學士,可添畫意與詩魂?」 「遠峰寒碧夕陽殷,煙翠空冥西子鬟。欲去依依有餘戀,晚江新月霧中山。」 由此可印證李叔同為夏丏尊的「小梅花屋圖」,圖上所題的詞中「住個詩人,添個新詩料。」確是真的了。 在課餘之暇,夏丏尊與李叔同經常到西湖的湖心亭雇舟,品茗談心,欣賞湖光山色,彷彿置身於蓬萊仙境,真有:「霞光映碧波,水色入心清」令人心曠神怡。鐘靈毓秀,清明幽雅的西湖,賦予李叔同無限的藝術靈感。他所創作的: 「西 湖」:看明湖一碧,六橋鎖煙水。:::看青山四圍,高峰南北齊。:::大好湖山如此,獨擅天然美。 「春 游」:春風吹面薄於紗,春人妝束淡於畫。游春人在畫中行,萬花飛舞春人下。 「早 秋」:十里明湖一葉舟,城南煙月水西樓。:::遠山明淨眉尖瘦,閒雲飄忽羅紋皺。 從這三首歌詞的內容,不難看出西湖迷人的湖光山色,所給予李叔同的藝術靈感了。 在這所學校任教期間,是李叔同創作歌詞曲最多的黃金時期。諸如: 「送 別」:長亭外,古道邊,芳草碧連天。晚風拂柳笛聲殘,夕陽山外山::: 「憶兒時」:春去秋來,歲月如流,遊子傷飄泊。回憶兒時,家居嬉戲,光景宛如昨。::: 都是在這段時期創作的,至今仍是大家耳熟能詳的名歌曲。 民國二年夏季,浙江省官立兩級師範學堂改名為「浙江省立第一師範學校」,由於他們的教育理念相同,教育理想一致,夏丏尊提倡「愛的教育」,李叔同致力「美的教育」, 促使他們為「浙江省立第一師範學校」編寫一首校歌,由夏丏尊作詞,李叔同譜曲。歌詞是這樣: 「人人人,代謝靡盡,先後覺新民。可能可能,陶冶精神,道德潤心身。吾儕同學,負斯重任,相勉又相親。五載光陰,學與俱進,磐固吾根本。葉秦秦,木欣欣,碧梧萬枝新。之江西,西湖濱,桃李一堂春。」 三、皈依佛門 在浙江省立第一師範學校裡任教的老師,誰都不會相信李叔同會皈依佛門,連夏丏尊都被蒙在鼓裡了。他會出家!主要的因素來自夏丏尊。 民國五年的夏季,有一天,夏丏尊與李叔同於散步談心時,夏丏尊向李叔同說,他看到日本雜誌上有一篇「斷食的修養方法」報導說:斷食是人類身心「更新」的修養方法,自古以來,宗教上一些傑出的人物,諸如:釋迦牟尼、耶穌::等,都曾修煉過」 斷食」的功夫,並說明斷食可以袪病延年,改去惡德,生出偉大的精神力量,是一種修身養性的新方法。夏丏尊覺得一時興奮,就介紹給李叔同看,他這一看便被迷住了。於是,彼此間心裡都有一種相同的想法:「有機會時,一定要把」 斷食「拿來試試看」。這種事對夏丏尊來說,只是口頭說說罷了,但對李叔同來說,卻是認真的,他看到「斷食」可以治療各種疾病,自己有感自幼身體瘦弱,近來常常咳嗽又患有精神衰弱症,因此,就起了一種好奇心;若實行斷食後,或許可以痊癒也有可能。李叔同下定決心,私底下為此做準備,在學校裡,不張聲色,也沒有告訴任何一個人。 根據日本雜誌上的報導 ,實行斷食必須在寒冷的冬天,並要有一處幽靜的地方進行才適宜。李叔同在學校放寒假時,選定位於西湖西南隅大慈山下的虎跑寺,也叫定慧寺,住進方丈樓下的一間空房,進行斷食十七天,斷食後的李叔同深感「身心靈化,歡樂康強」。過滿寒假返校時,夏丏尊認為一向準時歸來的李叔同,卻不見人影,直到兩星期後,才看到他一副消瘦清的模樣。這時,夏丏尊才恍然大悟,原來他背著自己獨自到大慈山下的虎跑寺實行斷食去了。他驚訝的問: 「為什麼不告訴我?」 李叔同很鎮定的笑著答道: 「你是能說不能行的,並且這事預先教別人知道也不好,旁人大驚小怪起來,容易發生波折」。夏丏尊無言以對,後悔自己早不該介紹那篇斷食的文章給李叔同。有了這次,將來 不知還會發生什麼事呢?李叔同這次斷食,果然促進他的身體健康了,在他的內心上,從此對僧人的生活特別感到興趣,對佛道也開始嚮往了。在此期間,他寫了一首「歸燕」的歌: 「幾日東風過寒食,秋來花事已闌珊,疏林寂寂雙燕飛,低回軟語語呢喃;:::天涯芳草離亭晚,不如歸去歸故山,:::」 從這首歌的歌詞,不難推敲他此時的心跡了。 民國七年正月十五日,李叔同果然拜了悟法師為師,行了皈依禮,了悟法師為他取法名為演音,號弘一,暫以居士身份︿在家弟子﹀修行。這個時期,他做了一首歌:「晚鐘」,歌詞是: 「幽鳥不鳴暮色起,萬籟俱寂叢林寒。浩蕩飄風起天杪,搖曳鐘聲出塵表。:::鐘聲沉暮 天,神恩永存在。神之恩,大無外。」 從這首歌詞的內容,可體悟李叔同靈魂的歸處了。 (上)
-
殤遙寄坤崙並哭敬淳小子
敬淳,你走的消息是伯母電話告知的 秋節前夕,我在P城 撒落絢麗日光的陽台 頓成幽深的谷底 面對窗前初綻的雛菊 我久久不能言語 你爸爸椎心喑啞的訴說 我的心隨著緊縮 十歲時,我看著我爸爸躺在大廳,從此不起 他把痛苦留給我,我孤苦無助 今天,你爸爸眼睜睜看著手術台上小小的你緩緩離去 你把痛苦留給你爸爸,他心中滴血 敬淳小子,你何其忍心 (老師,你看過持著聽筒含著淚水看診的醫師嗎) 敬淳,我曾看過你和姊姊翻閱繪本 我曾聽媽媽說你律動課舞動身體的模樣 我想像你將受教育、你將成家、你將立業 你將一路青山綠水鳥語花香的走上旅途 你不用像你爸爸艱辛坎坷的構築人生 誰知,你竟然淘氣撒手 把艱辛坎坷又推還你爸爸 敬淳小子,你怎可如此 你可知多少期待便是多少傷害 (老師,我內心有的只是憤怒、委屈和不捨啊) 我的學生都是我的孩子 我期待他們低眉自許橫眉冷對 更期待他們細嚼黃蓮不皺眉 (老師,出發前,您怎可忘了教學生如何流淚啊) 敬淳,今夜微雨,你要走好 到爸爸夢中告訴爸爸 伯伯眼淚十歲就流乾了,但路還是要走下去 敬淳,走好
-
藤壺之戀
我從沙堆裡,撿起幾個大小不等的花蛤及長鼻螺。其中,有一個長鼻螺的外殼上,還密密地堆滿了厚厚的一層笠藤壺。 「就是呀!只是,我有點失望的是,怎麼這裡見不到復國墩一帶,岩石細縫中那密生的龜爪藤壺?」 阿姐若有所失地,一邊望著我手中的長鼻螺,一邊又轉頭望向更遠處的沙灘。 那一天,到沙灘上戲水、撿拾花蛤的人不少。有幾位和阿姐差不多年齡的孩子,看見阿姐和我像著迷似的,在沙灘上一路尋尋覓覓。於是,建議我們一起到更遠一點的海邊,去找岩石縫中那密生的龜爪藤壺。 我們一群孩子,興高采烈地沿著平坦的沙灘走。不久,果然看到不遠處的海邊,滿佈著一塊塊的大岩石。 「岩石呢!好大的一大片。上面,應該有你們要找的龜爪藤壺。」 一個與我們同行的大男孩,高興的指著前方告訴我們。 「真的。我們快點過去。否則,太陽一下山,天暗就看不到了。那,要怎麼挖呀?」 另一個男孩話一說完,便一馬當先地,朝岩石方向跑了過去。阿姐和我,還有其他人也跟在後面,一起快步朝相同的方向跑過去。 遠處,一碧萬傾的大海又見橘光點點,偶而,幾隻不知名的海鳥掠過天際。過沒多久,卻又在另一個不同的方向,迅速的消失了蹤影。沙灘上,大大小小的腳印,一個緊接著一個。一直延伸到,另一處圍著鐵絲網的沙灘上。 「果然有呢!你看。這是不是就是你們要找的──龜爪藤壺?」 一馬當先的那個男孩,不僅最快穿過鐵絲網空隙,還速度極快的越過沙灘,甚至爬到岩石上面了。而且,一下子就在岩石細縫中,發現那密密附著的龜爪藤壺。 「哇!好大、好肥呀!比我們以前看到的還大許多呢!就是牠,這就是龜爪藤壺。」 緊跟在後面的阿姐和我,一看到期盼多日的龜爪藤壺,興奮得高興的叫著。接著,大家一起合作,沒一會兒工夫我們小小的鐵桶,已有豐碩的成績。其他一起來的人,也一樣是滿臉笑容,高興的展示著彼此豐碩的收穫。於是,我們一行人,又沿著來時的沙灘,一路有說有笑的往回走。 「還真像呢!你們看這些龜爪藤壺,厚厚的柄上還佈滿了細細的鱗片。還有,這柄的最上頭,那五個尖尖凸起的硬?,就跟爪子沒兩樣。整個看起來,多像龜爪呀!」 一個和我們一起來的大男孩,從他手上的小桶子裡,拿出一個龜爪藤壺,邊說邊用讚美的眼神看著。 「奇怪,這邊有這麼多龜爪藤壺,為什麼都沒有人來拿?」 先前,一馬當先帶路的男孩,回頭看了一下方才去的那一片岩石群,心中有點納悶的問我們。 「那是他們沒有我們厲害,所以沒能發現到這裡呀!」 另一個男孩得意的說著,臉上洋溢著一副洋洋自得的樣子。 「也許吧!否則,這裡怎麼這麼多,一個個又都這麼大。我的桶子小,一下子就裝滿了。」 聽他們你一言、我一語的。阿姐想了一想,也這麼猜著。 「咦!螃蟹!好大的一隻。你們先走,我非要把牠捉住不可。」
-
邂逅的鄉情
揮別熙熙攘攘的繁華大台北,回到了家鄉的懷抱,一直就像長不大的孩子般,依舊依戀父母親情滋潤的溫暖,於是我回來了,回到我所愛戀的島嶼─金門。 一晃眼我早已過了而立之年,成了街坊鄰居眼中的︿單身公害﹀,數落著高學歷、鐵飯碗、眼光太高的我,印象中我似乎從未發表過任何擇友條件說,一直低調的相信緣分說,否則早就兒女成群了,莫名其妙的成了勝過狗仔隊的抱馬仔,口中四處廣播的最佳女「豬腳」,真是人在家中坐,謠言滿天飛,連我的媽媽也深信坊間女大不中留的說法,酸酸的對我說道:「反正你目前的狀況是找不到的乾脆上網去找」。真的是晴天霹靂,處身於內憂外患抗戰時期,心想現實生活中的人兒都不可信,竟要我去相信冰冷電腦前的網友,新聞上不是老是播放著『我的網友是匹狼』的戲碼嗎?沒有知識也要看電視吧!難道要預謀演出羊入虎口,還是推女入火坑的八點檔連續劇,真是情何以堪啊! 也許是生活太過安逸閒適,再加上愚昧的認為在金門這個人情味濃厚的小地方,會有哪些白目的羊冒著被人認出的危險,還相信網路這虛渺的東西,於是我點選了奇摩交友,搜尋著金門縣,出現了半卡車的一、二、三、四::,還真是不少人。我想我一定是住在象牙塔的女人,比不上市場賣菜歐巴桑的生活常識,忽然出現『禾利不要再摸灰了』的字串,真是的自己摸灰不要亂指別人吧,這個人想必頭殼壞了,於是我點進了這狂妄傢伙的交友檔案,裡頭關於自己則寫著: 如果有人問我金門最棒的海灘在那裏 我會馬上說:就是歐厝海灘 冬天的冷風吹來, 偌大的海灘只有風吹的上衣帽子陪著我 白白黃黃的一片,閃著點點小白光, 那是貝殼留下的身影是貝殼留下的身影 白沙連著碎碎的浪花 接到遠遠的藍天 千軍萬馬的浪向我狂奔而來 就在眼前化成雪花灑在腳下 伴著千人的交響樂團 奏著低音大提琴為主的優美弦律 間和著銅鈸的嘩拉嘩拉 我像水花消失在空中 在白色的沙灘漫步 在微風中信步狂奔 站在淺灘中靜候海水輕柔飄來 我把滿滿的愛裝在透明的玻璃瓶中 請求海浪帶給我愛的夢中人 當她收到的時候 請海浪輕輕的告訴我一聲 真想不到外似放蕩子,內有才子情,如詩如畫的歐厝海灘,這不正是我想要的以非觀光角度描繪家鄉美景的手法嗎?再看看心情日記吧!看看是什麼來頭,上頭寫著: 要搬家了拉!! http://myblog點pchome點com點tw/henry1012有空常來坐哦! 難不成想學草莓族寫火星文,不過寫的四不像,一陣畫虎不成反類犬的涼意,伴隨著「櫻桃小丸子招牌的三條線」在我額頭出現,或是以為我們叫「莊孝維」竟一想唬攏我,不過自己更像傻子的依樣畫葫蘆轉換上面的字串,瞬時間來到了另一個異次空間─禾利的部落格。 我的心情倘佯在這如詩如畫的部落格中,不必出門就可以看到后湖的海邊、山后楓香林、小金門的九宮碼頭等風景,金門之美盡收於手掌中與眼簾間,真的是他傻瓜我聰明,禾利在金門的心情筆記,對於我真是個寶庫,基於同鄉情誼對於這個才華洋溢的金門子弟,一定要掌聲鼓勵一番,索性留個言加油打氣。很快的署名站長回應的訊息出現,瀏覽這個部落格成了我每天的休閒之一,小詩篇篇觸動了我的心弦,心情印記訴說著我出走的心情,其中有一篇小詩秋夜: 昔日網上初相識 恩愛甜密兩三載 昔人已隨秋風去 秋聲秋雨待有緣 莫名的秋夜 下起了一陣雨 想起了往事 不知昔人近來可安好 同是為情所傷的天涯淪落人,竟打腫臉充胖子的寫了首小詩去安慰人。 秋風秋雨愁煞人 昔人已隨秋風去 恩愛甜蜜暖心頭 緣起緣滅皆有緣 莫名的心情 吹來了一陣風 想起昔人 不知天涼好個秋 經過了好一段日子,信箱中出現一個悚動的標題『你一定是我前世的知己』, 你一定是我前世的知己 我真的跟你不熟 可是你所寫的一字一句 好像認識我了一輩子 貼切而實際 好像我沒寫出來的你都看到了知道了 所以你一定是我前世的知己 不然不會那麼了解我 不會讀到我心裏頭去 其實我希望你是個男人 這樣我們可以一起把酒言歡 酒逢知己千杯少 來個不醉不歸 不過我的酒量奇差 只能寒夜客來茶當酒 聊個通宵達旦 可是又想如果你是個女人 那有這種粉紅知己 千金易得知己難覓此生無憾 但是如果你有男朋友或是已婚 那我還是離你遠一點 因為我想留著小命 看看山看看海 看看喜歡的女人 我覺得自己是個幸運的人 在我成長的過程都有人陪著我一起走 我想你會陪著我走一陣子 我想我們真的認識好久好久::: 就是這一句『可是又想如果你是個女人,那有這種粉紅知己』捅進了我的死穴,傳統金門大男人主義的性情想必早已滲進他的骨髓裏了,沙文思想更隨著血液在其身體流竄著,短短的一句話激起了我那誓死保護女人尊嚴的革命情操,誓師討罰這藐視女子的無禮軍閥,於是我決定透過電腦用雙手替自己討個公道,大概是報仇心切吧,也在短短的幾分鐘內,以「我不知是不是你前世的知己『作了回應。 我不知是不是你前世的知己 因為我不是男兒身,可以言歡茶當酒,不能達旦通宵 我不知是不是你前世的知己 因為我是個女兒身,可是待字閨中,不是歐巴桑 我一定會留下你的小命,看看山看看海看看喜歡的女人 我一定會留下你的小手,寫寫詩拍拍照抱抱愛戀的金門 一定是幸運的人,因為有人陪你走 我一定是幸運的人,因為有你讚美 我不知是不是你的知己,因為我是個女人 我不知是不是你的知己,因為我不知能陪你多久 左一句歹勢啦,沒猜出你是女生,這真的比被認作是歐巴桑的感覺更糟,難不成要我高歌『堂堂五呎以上我是男子漢』嗎?說穿了這其實也是網際網路可以隱藏身份的一大特色之一。右一句要不要我幫你投稿,因文會友揭開了我戲稱為「邂逅的鄉情」之序曲,不過這個吃了鐵牛運功散的十八銅人竟在雙方為筆名苦惱的同時先去投稿金門日報了,又一次的蔑視了小女子我。當主編大人看到我的文章前,千萬別將這個沙文主義護身的小人文章登出,至少基於女男平等讓我們平起平坐。
-
重返金門
還記得嗎?我們。 當我們換妥便服拎起背包,花花綠綠地集結在料羅灣碼頭有說有笑時,身著白軍衣的海軍弟兄已經開始指揮讓登上蛙人快艇,準備接駁前往因退潮而下錨在外海的運補艦。經過一小段風浪,好容易全員登船,船笛嗚嗚大響,起錨回返台灣。我們杵在甲板上,忽然全安靜下來,望著面前這座綠色小島,一時思緒萬千,又壓抑不住內心喜悅,直到有一種聲音漫湧上來掩蓋其他,彷彿是大家共同心聲似的:「媽的,我絕對,絕對不會再回到這個鳥不拉屎的地方來。」 退伍後頭些年,我們壓根兒忘記金門種種,只有偶爾在昔日同袍餐會上才猛然回想起片段,但擺在面前關注的話題還是彼此的新工作、新生活和新心情。很快地,三五年過去了,大家陸續結了婚、有了小孩,當生活中偶逢挫折或不順遂時,金門記憶便像魅影一般出沒,閃進腦海裡的盡是寒風刺骨的深夜瑟縮著睡意站哨的經驗,不由得咬緊牙,罵一聲:「都捱過來了,這哪值得發愁!」隨即再度勇往直前。後來更多時候,金門記憶竟像漏水一般不斷從生活中的空隙滲出,最先很可能是話題聊到當兵,先是有人說下基地多累多累、訓練多操多操、班長學長有多機車多機車,待輪到我們抒發時,我們只消點醒他們,「在本島當兵還不爽啊!要知道當初在金門,兩年只能返台四次!哪像你們這些爽兵見紅就放啊!」然後漫長等假的艱辛感覺忽然又重回心頭,不自覺地抬起頭來看看窗外天空,擔心大霧又讓飛機停飛,回不了台灣。後來很可能意外間提及貢糖,他們嚷說從沒吃過,我們一定很不以為然:「在金門吃到快吐了!貢糖五花八門,花生芝麻肉鬆蒜味高粱竹葉(甚至豬腳)口味之多,令人咋舌!」然後我們就會想起返台假時在金門尚義機場人手一大串貢糖禮盒的景象。更多時候我們參加酒席,桌上經常出現高粱酒,我們會下意識地舉起酒瓶看看生產地,對著同桌客人說:「高粱,還是金門的好喝。」腦海隨即又浮現同袍一起喝高粱慶祝破百的畫面。 然而究竟是什麼力量逐漸鬆動了當初在運補艦上的壯語呢?誰也說不上來,只隱隱然感受到金門開始像一座強大的磁場,逐漸散發與日俱增的吸引力,牽引著我們思緒,時不時就閃入生活的空隙,拉扯逗弄一番,這才恍然又已經過了七八年之久,然後就有人隱忍不住了,買好機票,直奔金門,待個三天五日的,滿足地回來了。接著他們便開始慫恿我們,回去吧,回去吧。 當我們決定攜家帶眷,或者呼朋引伴回去時,過去的時光竟像暗房裡的閃光燈啪一聲亮起,忽然全曝了光清晰起來,然後我們便小心翼翼地登機、飛翔,在飛機小圓窗口望見了久違的綠色小島,居然仍和過去一模一樣。 踏進尚義機場後,同機旅客立刻被遊覽車接走,直奔水頭碼頭,他們不是來金門的,他們要到廈門去,金門對他們來說,只是路過,沒有停留的意義。但我們不是,我們是要來重溫、撿拾過往的回憶。 我們在機場門口再次會見了那尊新蓋的風獅爺便放了心,是金門沒錯,是不想回來偏又回來的金門沒錯。和過去一樣我們不是撘公車就是搭計程車回營區,但這回卻直奔當兵時家人從台灣來金門眷探時的旅館,辦好入住手續──才驚覺現在我們已成了外人。然後租妥摩托車或汽車,便直奔古寧頭、太湖、莒光樓、金門舊酒廠、馬山觀測所,風塵僕僕地東趕西趕,貪心地要以天換年,用三天換回兩年所有行跡,我們嘴上還滔滔不絕地向親友們吹噓著,想當初是怎樣怎樣,哪像現在如何如何,其中當然不免憑空增添了許多誇大不實之處。等天色稍晚了,才回到金城,到一處藏於巷弄間不知名的閩式四合院餐廳吃海鮮,那是過去學長帶我們來的,吃一些台灣吃不到的菜色,什麼炒佛手(沙灘上一種生物)、蛋炒蛋(雞蛋炒魚蛋)都在那裡嚐到,更重要的是當初來這裡不是學長破百破月、就是我們破冬,而那是軍人心中最大的得意,只是今晚絕難重現當時氣氛。 飯後踅到金城街上閒逛,原本冷清的模範街紅樓群已被整修得煥然一新,裡頭還有兩三家泡沫紅茶館播放著搖滾音樂,十分熱鬧。再往前走,忽豁然開朗,只見高高的牌坊襯著月色,原來到了邱良功母節牌坊,這牌坊我們很熟,但總沒人願意去深究一下邱良功是何許人也,他媽又怎樣含辛茹苦贏得此坊,我們只會口耳相傳說這牌坊是古蹟肯定要瞧瞧便是。一旁的金吉利鋼刀店還沒關門,多年來擺在門前的廢棄砲彈似乎一顆也沒少,而牌坊後我們常光顧的廣東粥老店則大門深鎖,看來得明兒個一大早才會開張。再往前走,過去大門深鎖廢置許久的一座古衙府,如今已門面一新,成了金門鎮總兵署,經過大肆修整,看上去美輪美奐,裡頭還有許多精采展覽,不過那是我們陌生的老金門。走出總兵府,踩在街道新舖的人行地磚上,迥異於過去我們走的水泥路,這也是我們陌生的新金門。 隔天,我們要到太武山爬山,途中也會發現原先的伯玉路已由兩線道的夯土路變成四線道的柏油路,太武山腳下的防衛部隧道口新築了一道水泥牆,不得其門而窺。只好上山,幸好太武山上的「毋忘在莒」碑仍在,而山頂上的鄭成功觀兵處被金門國家公園管理處整治一新,舖了上木平台,憑欄遠眺,金門全島、灣港、海洋、大陸幾個小離島,全都一覽無遺,快哉!風從山下颯颯吹來!雄哉此景何等開闊,非太武山不得有此感受。下山朝山外去,我們還興致昂然地向親友解說,想當初一到今天這種假日,「山外」騎樓下必然胼肩雜沓,爆擠著放假的阿兵哥,大家情願在小騎樓上摩肩接踵,也沒人敢走出馬路上,因為師部的憲兵正騎著野狼機車虎視眈眈地在那裡繞圈子尋找獵物,糟糕的是郵局附近那裡沒有騎樓掩護,大夥兒在提款機前排了三、四十公尺長的隊伍等領錢花用,憲兵機車聲一接近,原先筆直的隊伍立作鳥獸亂如洪水潰堤,逃命之危急比夜市攤販之躲警察猶驚險千分,唯剩提錢還沒吐鈔出來的冤大頭兔脫不得,憲兵一逮到人便百般挑剔,登記違規。──後來躲憲兵竟成了我們最具憂患意識的集體行為,就像抓迷藏躲鬼一樣。──還在天花亂墜絮說時,已經來到山外,不料,騎樓上、馬路上竟看不到一個阿兵哥,可今天是禮拜天啊!繞來繞去還是沒看見半個軍人。找了一家店家問,才知道國軍因精實案及戰略調整把金門的兵力縮減,全金門阿兵哥所剩無多了。我們走在山外街上,頓時覺得寂寥,許多店依舊熟悉,貢糖店、書局(尤其是白髮燦燦的陳長慶先生所開的長春書局)、撞球間、電影院、泡沫紅茶店、漫畫店、金門名產店,但是整個氣氛不對了,太冷清了,這不是我們過去的山外了。 我們很快收拾好心情,暫且和親友們熱絡地買起高粱酒和貢糖,還猶如識途老馬一般極其熟識地充當起解說來。買完後,我們心情才又開始緊張起來,因為接下來便是要去此行最為重要的景點──車子逐漸接近,似曾相識的場景一一映入眼簾,正疑心是否超過,車子竟已駛出村口,趕緊回頭,可彎來繞去居然遍尋不著,急忙找一路人相問:「某營連不是在這裡嗎?」路人答道:「是啊!不過早已拆光了。」路人復舉起手,指著前方路口說:「你看,轉角那個公園,就是以前的某營連啦!」我們愣了一下,待回過神來便喃喃自語:「怎麼會變成公園?怎麼會變成公園?」路人又說:「沒辦法,阿兵哥撤光光了喔!」我們走到公園前,腦海還不斷浮現舊營區的大門、營房、操練場、餐廳、軍械室,轉眼間都變成了完全結合拼湊不起的小土丘、水澤和庭閣樓臺,我們站公園入口看了一眼,就連踏去的氣力都沒有了,親友們問:「為什麼不進去看看?為什麼不進去看看?」我們搖搖頭,歎口氣說:「都不對了!都不對了!」 然後我們便若有所失地蕩到水頭碼頭登船準備到小金門,沒想到原先簡陋的水頭碼頭已經變了樣,旁邊新蓋一棟大樓,碼頭邊更是人聲鼎沸,原來都是要到廈門去的旅客。船晃到小金門九宮碼頭,碼頭邊新開放的九宮隧道(和翟山坑道一樣都是過去海軍陸戰隊藏小艇的通海隧道,我們那時候還沒開放),我們走進去參觀,同樣好奇、一樣驚訝──竟覺得自己活像觀光客──忽然間,興起一個念頭,漸漸洶湧起來,隨後我們便心不在焉地陪了親友逛八達樓子、湖井頭戰史館等地,再告訴他們海園餐廳很值得一吃,但是晚餐卻不吃海園了──我們要重回金門去吃我們過去常吃的東西,遂急急忙忙趕回舊營區,過去有好幾家賣雜貨的店家大多關門大吉,只剩一家還在營業,我們推開門,忐忑不安地問:「請問有賣炒泡麵嗎?」老闆娘親切地回說:「有!」我們喜出望外,趕緊招呼親友們坐定,好生等著陳年歲月的滋味。等老闆娘端出碗盤出來時,炒泡麵的味道已經佔領我們的思緒,把我們推回過去半夜下哨、加完班飢腸轆轆的時刻,隔著圍牆等待電話訂來的炒泡麵──開水泡開的兩包泡麵,佐以蔥蒜椒油快炒而成──填補了多少日子的飢餒。我們細嚼著炒泡麵,全然聽不見了老闆娘和親友的對話,此刻我們已經神遊回到我們的過去,那個永遠都回不去、記不全、印證不來的舊時光了。 然後我們便安心地離開雜貨店。 隔天,當我們重回空中,透過機窗下瞰被海洋擁抱著的這座綠色小島,卻已不復當年牢騷:「媽的,我絕對,絕對不會再回到這個鳥不拉屎的地方來。」非但我們違反誓言,來了,並且憑著一丁點的氣味、似曾相識的景況,讓我們得以再一次重溫那早已消逝、說也說不清晰的情感、悸動、或者誇飾過頭的苦辛──哪怕今日之金門已非昔日之金門,或者說今日之我已非昔日之我,當早熟的滄桑感受瞬間爆發,我們知道我們早晚還是會再回來的,到那時候,或許連炒泡麵都沒了,甚至連舊營區改建的公園又變作其他事物,更甚者連我們都老到和舊照片裡年輕軍人模樣也對不起來了,但那又有什麼關係──我們永遠知道、也恆常清楚,我們曾在某個特殊的時間、空間底下,一齊在金門待過,苦過,樂過,我們或許不曾相識、也不必相識,憑著這一點曾同居過小島的感情,我們便知道我們自成一群,與眾不同,也因此,無論時間過了多久多遙遠,未來的某一天,我們肯定又會再一次重回金門,因那是我們曾共同過的年輕時光。
-
浯江詩選禪修
心潮爭渡 翻覆萬濤競泳 青春 載面具 壯年 揮殘劍 尋夢步調 轉成 尋歡喧囂 旅人 旅次 滂沱而快樂 暮色中 憂愁殘燄 絲絲焚燒心靈 過去心不可得 於是 聽經聞法 於是 離葷茹素 許是歲月令人沉默 你微笑統收四周風景 你挺脹的腦子 固執 虛構一座青碧遠山 掩飾一條沉墜濁水 分不清 是山 是水 是山水 是 山山水水 是 水水山山 現在心不可得 於是 筆書經文 於是 持咒修行 彼岸清淨法喜 此岸因緣交錯 娑婆世界不捨有情 宿因業報未斷輪迴 而彼岸何處 心無所住遙遙無期 未來心不可得
-
換個島嶼住住好友,來金門相見
倩妹是我的同學、好友、以前的創業夥伴、一生的知己。 七、八年前,我來金門拍鳥,一住就是個把月的時候,她就誑稱要來找我。騙我一片心意,還特地準備了一本『風獅爺筆記書』要送給她。 反正被她放鴿子並不是頭一遭。說好要一起去柬埔寨,結果她一個人跑去,事後才告訴我!還說都沒人陪她,索性自己去。這類顛倒黑白的話語,搞得對方思索是否自己記憶力出了問題?我經常是這些狀況發生時的受害者。 於是我開始提防水瓶座B型的人。(這麼說可能要得罪不少人)。雖然不研究星座那一套,可是被騙久了,也懂得不要隨便付出真心的道理。如果複雜的人類真的可以用幾套分析法來歸納,那,姑且信之吧。 言歸正傳,當我來金門經營古厝民宿二個月後,這個水瓶座B型的傢伙來伊媚兒告知:「澎湖,金門,我要選那一個?」金門─有我在這裡;澎湖─我的家人她都熟,那是她的地盤、第二故鄉,我大弟搞了一個海邊演唱會正如火如荼,昭告天下人齊來參與:::。 不必太拉攏、熱情回應。上過太多次她的當。 果真買了機票,要來金門找我。 完全依靠在地朋友,而沒有『作功課』的觀光客,該怎麼待她? 第一天,嫌日頭赤焰,兩人哈拉到下午四點多。 我趕快阻止她:「走吧,去作一件我一直想作的事情。」 朝礙眼的堤防噴漆?去偷割牆上的電影海報?到海邊裸泳? 拜託,那是二十年前才可能作的事情,好唄! 爬上閣樓拿出小畫架、油畫箱子,帶著託她從台北買來的畫布、陪我流浪天涯的小板凳。 來金門以後就沒畫過油畫了,我一直想畫黃氏酉堂──尤其是旁邊那『堆』香蕉樹。嫩綠、翠綠、暗綠交織的香蕉樹,迎風招展,流露出(南洋)熱帶風情;襯著背後黃氏酉堂的紅瓦、馬背、燕尾,金門唯一的庭園建築呢! 狐疑不解甚至有點不情願的倩妹尾隨著我,來到距離我家一百公尺不到的寫生地點。當然,還有我的女兒小跟班。 有幅台灣早期畫家創作「有著芭蕉樹的院子」,表現了典型的台灣風情。我告訴倩妹,我一定要把香蕉樹畫下來,因為曾聽社區的人說:有人覺得這堆香蕉樹『不雅觀』,有意去除,另栽『漂亮的樹木』。喔?只因為它是土生土長的典型鄉土植物?古人說:『子不嫌母醜』,現在的兒子卻還會送媽媽去整型喔? 我跟倩妹說:「以後你再來金門,酉堂一定還在,因為古厝已受到保護;但香蕉樹大概就不在了。」倩妹回說:許多人很清楚對錯,但若從利益(績效)觀點考量時,就會作出很奇怪的決定。 這叫做『利令智昏』,我說。 倩妹表示沒聽過這句成語。誰叫她年輕的時候只迷卡夫卡,不充實國學常識。不過老子說『無為而治』,不知道這句成語無所謂,重要的是:懂這個道理就好。 我倆的畫布都描繪了熱情洋溢的香蕉樹以及優美的黃氏酉堂。畫到天色青黑、畫布填滿第一層、女兒的裙子也抹上各種色塊,這才罷手,兩人說好明日再戰。 吃過晚餐後,夜遊茅山塔。農曆八月十七的月光,大方灑遍海島。 大自然是最最美麗的。不惑之年的某個月夜,與好友、女兒一起共享此刻。 我早已領會何謂『無價之寶』。此刻何需多言。 94.9.20 邀月齋
-
敬悼老書記長馬公鶴凌追思往事
忠黨愛國,受人崇敬的老書記長馬公鶴凌仙逝,其德風義行,永留典範,英九先生忍痛節哀,簡約辦理後事,猶公事為重,賡續為民服務,父慈子孝,令人欽佩,而首度與馬老結緣情景,再度浮現眼前。 回想昔日余兼任北智青第四黨部書記後,為便於對內外之稱呼,乃將該黨部命名為大禹學會。有一日突然接馬老電話:「胡教授,我是馬鶴凌書記長,今有一個你教的學生︿三土一﹀是陳立夫黨國元老秘書的公子,因學業上有些問題,請你幫忙」,可能是唐智校長︿湖南人﹀推到我身上,以為必能圓滿解決,因為我兼該班導師,且與教數學的黃秀雄老師︿曾在建中數學老師﹀交情深厚,我所以義不容辭熱心去疏導,其主因是先父母在重慶時期,係由立夫前輩協助登機飛往自由地區,感恩之心永銘五中,故如期完成任務。 而回想過去,曾先後與馬老和英九世兄分別有三次會面之緣,令人念念不忘,這當從與馬老的三次會面談起。 第一次是民國七十六年六月二十一日先父逝世十週年紀念大會,在台北國軍英雄館舉行,由陝西同鄉會理事長陳建中主持,黨史會主委秦孝儀、國史館長朱匯森、貴賓蕭錚、廖明哲中將、羅甸服代表、金門鄉彥陳德昭博士與越南僑領陳承虞等分別致詞,但見軍方官員眾多,諸多貴賓均蒞臨與會,典禮中同時與馬老首度會面,留下深刻印象。 第二次是為了呈送先總裁予先父親筆信給黨史館而設宴,安排在來來飯店十二樓貴賓室,賓客皆為學有專精的長輩如谷家華監委、朱匯森、崔德禮、秦孝儀、馬樹禮、阮文達、李安、李守孔、陳建中與馬老等,會中再度與馬老欣喜相逢。 第三次係由北智青第一組總幹事邀我一同前往木柵拜訪馬老,住家係位於小公園旁傳統公寓的2樓,但見老馬居家簡約,生活平淡,談話中告知住家對面即住著馬英九博士,由此 可悉馬氏父子忠於黨國,簡樸清廉,父慈子孝,令人欽幕。 首度與馬老相識之後,與英九世兄亦有三次會面之緣,第一次認識是在喜宴上,為明新科大老闆李鴻超鄉長娶兒媳,英九世兄擔任證婚人,慣例坐首席,主桌尚有陳建中鄉長,當我向鄉長敬酒恭喜,陳老同時介紹我倆初次認識。 第二次相逢則是北科大吳阿明老師嫁女喜宴上,我與黃秀雄老師坐同桌,席中英九世兄敬酒到我們這一桌時,由黃老師背後抱起時親熱說:「老師,還記得我嗎?」,黃老師看到昔日學生,又驚又喜的直道記得,對於英九世兄時隔二十年之久,猶對老師如此尊重親熱,這種平易近人的舉動,令全場老師們感動不已。 第三次見面時,我已退休定居金門大同之家,有一天,林主委通知,「馬英九先生蒞金舉行競選本黨主席活動」,由於西北人擁有寧願雪中送炭的成人之美,乃偕搭車之便趕到現場,巧遇吳成典立委介紹,兩人再度相逢在金門小島,當馬與我拉近拍照時,我輕聲告知我與黃秀雄是同事,他則驚喜的直稱北科大教授。 回想建中崔校長曾稱讚馬老眼光遠大,依英九世兄昔日優秀成績,足夠考甲組,竟要求他讀乙組,如今果然發揮所學,報效黨國,服務社會。當馬高票當選後,蒞金向同志道謝,每一位單獨和主席合照一張,錦上添花的義事,我則避之,一向不擅居功逢迎之事,這性格可能受父親之遺傳影響所致。 追憶昔日種種,結識馬老與英九世兄,兩人熱誠為民服務,皆深受國人崇敬,更加欽佩;再見當下英九世兄出類拔萃,領導本黨同志邁入自由和平之路,仰首望青天,馬老在天之靈當可以安息了。
-
藤壺之戀
「阿姐,這龜爪藤壺的形狀,柄上這幾個尖尖的小東西,看起來真的很像筆架呢!」 我從小鐵桶裡,拿起一個大的龜爪藤壺,好奇的邊看邊用手摸摸看。上頭五個像尖爪的硬殼,大小不一。中間,隔著一排細小如齒狀的白色小硬殼,和下面的柄部緊緊接連著。 「我看,這龜爪藤壺的柄部,厚厚的真像手掌。上面,那五個又長又尖的硬殼,也很像手指。稱牠是佛手、觀音手,還更適合吧!」 阿姐邊挖邊和我談著。筆架、佛手、觀音手,甚至是這種藤壺的學名──龜爪藤壺,我覺得都很能和牠的形狀相稱。 從岩石細縫中,要把緊貼在上面的龜爪藤壺剝下,不是一件很容易的事。一則,站或蹲在易滑而傾歪的岩石上,本來就有些困難。龜爪藤壺的附著力,感覺上較其他的藤壺更強。雖然如此,阿姐和我卻發揮了高度的合作。有時累了,便坐在岩石上休息。海風徐徐,把屬於海的特有風味,全吹在我們的身上。 一個傍晚一、兩個小時,所得的龜爪藤壺也許不多,卻是一件值得回味的事。 回家後,母親把我們剛拿回來的海瓜子,先拿一部分用水煮熟後,讓我們剝來沾佐料吃。另一部分,用蒜、薑、辣椒快炒後,再加上九層塔,撲鼻的鮮美香味,從廚房洋溢在整個屋子。一大塊細嫩的海瓜子肉,味鮮而Q。這種龜爪藤壺,從硬殼中取出來的肉,比起先前我們拿回來的笠藤壺,不管是在份量上,或是吃在嘴裡的口感上,都是不能相提並論的。 在台灣,一般人稱的海瓜子,其實和龜爪藤壺是完全不一樣的。龜爪藤壺是附著在海岸的岩石細縫裡。可是,海瓜子卻是終生生活在潮間帶,礫石區中的沙地裡。 海瓜子和其他雙殼貝一樣,大多生活在水中有足夠藻類、營養鹽豐富的河口附近。牠的殼長,大約有三到四公分的長度。薄薄的貝殼上,有各種不同的顏色及花紋。從白色、灰色到棕色都有,顏色相當富有變化。 採海瓜子的工具,只要一隻螺絲起子或鑿子,再加上一雙麻布手套,那就可以了。但是,採海瓜子卻是一件辛苦的工作。因為,礫石堆上常常長滿了刺人的藤壺和牡蠣,海瓜子就藏在礫石間的沙地裡。所以,必須先在礫石堆上彎著腰慢慢地尋找。找到了淺埋在沙中的海瓜子,還得辛苦的蹲在礫石堆中挖掘。因此,海瓜子的價格一般都不便宜。 不管海瓜子和龜爪藤壺之間,有什麼不同的地方?對當時的我來說,那都不重要。重要的是,那像佛手、像筆架的龜爪藤壺,從此在我小小的心中,留下極深刻的印象。 那一年夏天,一連好幾天的傍晚,阿姐和我不僅樂於沙灘上,一座座我們一起高高堆起的城堡。她也和我一樣,對那頂著厚厚硬殼的藤壺,產生了莫大的興趣。 一天,母親見秋風漸起,知道夏天的腳步正逐漸走遠。於是,帶我們姐弟倆,又到離家最近的沙灘撿拾海菜、挖花蛤。 我一如往昔的,在我熟悉的沙灘上,尋找小小笠藤壺的蹤跡。 「阿姐,原來笠藤壺還真是無所不黏的。從小小的長鼻螺,到一大塊的岩石表層;從單獨附著在圓殼蟹上的一小顆藤壺,到一長排附著在長鼻螺上,甚至一大片密生在岩石上,都不難找到牠們的蹤影。」
-
認識拿督陳成龍博士
今年的九月二十八日,金門宗族文化研究協會按照預定的計畫,組了一個南洋祝賀訪親團,由顧問黃文遠先生領隊,一行二十五人,首站到達砂勞越金門會館,參加十五週年的會慶,走訪了四個會館受到僑胞熱情的接待,四五十年未曾謀面的親人相見的激動歡喜,上演了許多感人肺腑的天倫悲喜劇。此行為了把失落在海外的金門子孫找回來,我們帶了七十餘本族譜,贈送給鄉親和僑領,其中最令我們感動的當屬與馬來西亞柔佛州金同廈會館拿督陳成龍博士相處的經驗了。 世界金門日族譜展當天,有位金僑拿了一張紙,上面有幾行毛筆字,寫著金門碧山村的陳氏昭穆,要求尋根續譜,填寫尋根單的是陳成虎,內容註明親人尚有成龍、成慶、成豐等兄弟,後來才知道成龍是柔佛州金同廈會館會長。 他的經歷輝煌:曾榮獲一九九二年柔佛州最傑出青年經濟建設獎、一九九四年森美蘭州最高統治者封賜皇室拿督勛銜、一九九六年美國洛杉磯西太平洋大學頒發的產業發展及管理名譽博士、一九九六年大馬創業成功人物獎、二○○○年青創會海外華人第九屆創業青年楷模獎。 民國初年,陳成龍的祖父離開貧困的金門家鄉,遠赴馬來西亞打拚,生活非常的艱苦,一九五六年陳成龍出生於巴株巴轄的新加蘭小鎮,父親在魚市場賣魚,身為長子的他,小小的年紀就要愁吃愁住,在市場幫忙父親賣魚,挨家挨戶兜售水果,賺些外快補貼家用、繳交學費。一家十一口擠在一間小小的屋子裡,因此小成龍有個心願,希望長大之後,能蓋一間舒適的房子給家人住,循著這個小小的心願,構築人生大夢,三十餘年後的今天,陳成龍不僅實現了他的夢想,為他的家人蓋了舒適美麗的房子,建立了他的房地產王國︿龍城集團﹀,使千千萬萬無屋可住的南馬人,實現了住者有其屋的夢想,真正應了千年前中國詩人的大願:安得廣廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏。從一個魚販之子,到今天譽滿馬來西亞的居鑾市發展之父,陳成龍的事業一如其名,是馬國房地產業領導潮流、呼風喚雨的蛟龍,傳頌了許多的為人津津樂道的經營策略,例如一九九四年他採取以舊換新的策略,把一塊六十五英畝的違章建築區,規劃成為居鑾現代化的商業金融中心,帶動居鑾的繁榮,創造了無窮的商機,居鑾市當局為了表彰他的貢獻,把市中心的一條路改名為:拿督陳成龍路(Jln. Dato Tan seng Leong)。 成就輝煌的海外第三代鄉親返鄉尋根續譜,真是讓人感佩,因此我們決定要幫忙陳會長實現他的心願。首先我們把這個消息告訴碧山的宗親會陳順德總幹事,經過他從中溝通協調,正式在元月三十一日召開修譜說明會,全村通過決議在過年後的三月五日早晨七點為良辰吉時,各戶同時在自家抄寫神主,不會抄寫的則由協會幫忙,這件事大約持續了兩三天,就把全村五十餘戶神主資料整理完成,後續的工作則是訪問了碧山村長老,特別是一位八十餘歲的陳怡情長老,因為他的好記性,不厭其煩的把許多的資料逐步的調整理清,後山的族譜架構就逐漸的明朗了。 經過半年的整理,族譜已逐漸成型,趁著馬來西亞砂勞越金門會館將舉行十五週年慶的時機,把族譜帶到僑鄉,七月中旬先把後山陳氏族譜稿和金門各姓氏昭穆手冊寄到柔佛州。九月二十八日,克服了無數的枝節問題終於成行了。在盛大熱鬧的砂勞越金門會館十五週年的交流會上,籌委會主委黃武耀鄉賢特別安排我們發表建置「世界華人族譜研究中心」的簡報,柔佛州金同廈的陳成龍會長,帶著親切而天真的笑容,首先發言表示感謝,他是在整理父親過世後的書信,才知道自己的祖籍是金門後山,看了族譜後才知道父親還有兄弟,因此有尋根的動機,他當場承諾會館願成立族譜中心與協會合作修譜。會議後我們把帶來的譜分別獻給了陳成龍會長、雪蘭莪金門會館的王豪傑主席、砂勞越金門會館的吳民權主席。開朗的笑容、明快的作風與念舊,是與拿督陳成龍會長接觸的第一印象。 十月二日一早大家帶著依依不捨的心情揮別了砂勞越熱情的鄉親、先拜會了巴生雪蘭莪金門會館,接著在十月三日早上七點半搭車,歷經四小時車程來到柔佛州金同廈新落成的會館,時間正當十二點整,大家在會議室舉行座談,金同廈會館主席拿督陳成龍博士趕來會場接待。他帶著陽光般天真燦爛的笑容,向大家表示歡迎,致詞中充滿對金門家鄉的感謝、關懷和期許,所謂「身為故鄉人,應知故鄉事」,他在演說中再一次承諾,金同廈會館將成立一個姓氏族譜研究中心,並希望通過金門宗族文化研究協會的幫助,整理金同廈會館會員族譜及南來歷代先賢的事蹟。他表示:金門廈門門對門,宗親鄉親親更親。期待早日落實臺海兩岸大三通,將更能吸引海外鄉親,他並將組團回鄉尋根謁祖,聯絡鄉情,凝聚力量,進一步加強合作,共同為家鄉的建設和發展做出貢獻。他的這席談話讓我們十分感動,拿督陳成龍博士已是遷居南洋的第三代,卻如此關懷他的祖居地,開闊的視野與氣度,驗證他的成功絕非偶然。此其二也。 座談會後已經下午一點半了,午餐後邀請訪親團參觀他主持規劃的房地產,一座佔地面積四百三十二英畝的長青苑,大氣魄的造鎮造景計畫,舒適典雅的居住空間,每間排屋都有預留停車空間,把車子當成家的一份子,形成一個與自然協調融合的地景建築,讓大家既驚嘆又羨慕,頻頻讚美為夢想的家園,恨不得住在馬來西亞。有人開玩笑,為了住這種房子,乾脆移民柔佛州好了。會館的幹部之一陳期惠先生帶我們參觀一棟三樓的房子,斜屋頂,淺棕色系列的的外型,內部的設計典雅華麗,令人驚艷,愛不釋手。陳先生說拿督陳成龍博士的房地產非常講究品質與美感,以優良的建材和高超的工藝,提高房屋的附加價值,以創新典雅的款式和廣實用的面積來吸引客戶,讓客戶能以經濟的價格買到豪華舒適的理想住家,和商機滾滾的店面。因此我們發現長青苑中,每棟房子都各具不同風格,他走遍世界各地參觀各種不同房屋建築,吸收各種不同的養分,作為他房地產設計的創意,參觀這個造鎮的景觀後,我們恍然大悟這才是所謂的房地產企業。我們有幸認識了一位真正的房地產企業家。此其三。 參觀完畢後,我們四人又坐上了他的座車前往今晚休息的旅館:龍城酒店。車上和他聊了一會,大家都有些累了,靜下來不久傳來了一陣輕微的打呼聲,原來拿督睡著了,我們感到有些內疚,他事業繁忙,還撥了這麼多的時間陪我們,親切熱情的帶我們參觀他的王國。車子奔馳過寬闊平坦的高速公路,似乎開了一個多小時,終於到了晚上住宿的酒店。他十分貼心的在樓下安排了一些茶點,讓大家先吃一些點心,並問我們何時晚餐最方便。期間他利用空檔時間請我們兩位到他的辦公室,親自把他在會館座談會上的致詞稿交給我們,講稿上加上他致詞時的承諾:『本會也將成立一個姓氏族譜研究中心,並希望通過金門縣宗族文化研究協會的協助,能協助本會同鄉會員整理及修譜有關的族譜,與調查有關家鄉歷代先賢的事蹟。』隨即把他的子女資料加入後山族譜,並送了五本親筆簽名的書︽產業成龍︾和報導雜誌。從他的這些細微的動作顯示,他是一個說到做到,即知即行的實踐家。此其四也。 大家到房間休息、梳洗完後,七點半準時晚餐。這次的宴會又令我們印象深刻,一餐飯的時間前後約一小時左右,總共上七道菜,全程以茶代酒,不敬酒、不勸酒,賓主盡歡,輕鬆愉快。也許是他在交際上的作風,使他有更多時間,和清醒的智慧,去思考企業的運籌帷幄。回到金門後,我們也常以馬來西亞式的餐宴方式,自我約束和勉勵。此其五也。 飯後拿督陳成龍會長又盛情邀請大家到他的家中坐坐。大家在拿督座車的前導下,在涼風徐徐的夜晚來到了他的豪宅,一座佔地遼闊的花園別墅。大家有如劉姥姥進大觀園,在他的帶領解說下,開開心心的在這座有如迷宮的府邸東逛西逛,最後並在他的圓拱形沙發上合照,只可惜當天是晚上,空間太大,幾台數位相機拍得的效果並不理想,但大家對海外金僑企業的規模,輝煌的成就,有了親身體驗與近距離的觀察,想必都留下難以磨滅的印象。一個富可敵國的企業鉅子,個性率真隨和,行事嚴謹如此,成功乃其來有自,在中國人的傳統觀念,他的表現真可謂光宗耀祖,揚名顯親了。 從今年九月起,拿督陳成龍會長組團申請從廈門返金尋根謁祖,經過兩個月來的辦理,終於在十一月二十五日成行,共有來自祖居地後山、山外、山西、後浦、金門城等村落二十四位柔佛州鄉親,他們循著當年祖先出洋的路,返鄉謁祖尋根,讓我們用最熱誠的心,歡迎這些久違的鄉親。
-
相遇在天堂
親愛的: 聽人說,在陰間,在奈何橋上喝了孟婆湯後,人,就會失去記憶,會遺忘了在世的一切,會遺忘我愛的人,愛我的人。 如果,在天梯,登往天堂,是否就沒有孟婆湯?是否我們還會記得彼此?如果,我們都相遇在天堂,親愛的,會不會還記得我,是誰? 在施救人員撬開我們已撞毀的稀爛的車頭,把我們一起解救出來之前,你是咬牙緊緊的抱著我,那是我們最後的擁抱。雖然,我處於半昏迷狀態,不過,我感覺得到,壓在我身上的是我最熟悉的氣息。 如果,不是那粗心的女兒,那心急為送准考證而超速破百的父親,撞上我們,我們是不是就不會死別,出事前一刻的我,還在跟你嘔氣,為了那點雞毛蒜皮的小事,懷疑你對我的愛,從我腦中,還閃過分手的念頭。 當那超速的廂型車,撞上我們那一剎那,你轉身已緊緊抱緊我,為我阻擋那直接來到的衝撞。 醫生說,你最後一眼,是多麼不捨,多少愛憐。警方說,事發當時,出於本能,你本是向左急打了兩大圈方向盤,馬上想到坐你身旁的我後,又馬上回打了一圈向右的方向盤不到,我們就狠狠的出事了。醫生說,如果你沒有轉身抱我,嚴重內臟破裂,脊椎骨折,肋骨斷碎,兩腳粉碎性骨折,就是我。 他們說,護士為你輸血,但針管插進去,血卻無法輸入,從你的臉色,可以感覺你的血已快流盡,卻還能撐著,乞憐的望著醫生,望著我,老練的醫生給了你一個安慰的眼光,迅速為我查看大概『嗯~她沒事~你放心』,你投報一個微笑就直直的望著我,睜大雙眼好似想把我牢牢記住。你就走了。 天知道,我親愛的你,為了想知道我的傷勢,硬撐抗拒死神那幾分鐘,忍受那生不如死的傷痛,你是想我還能活下去吧! 你的家人,向來對我是不歡迎,在那段期間,我早晚都聽見在病房外,我母親不停的跟你母親道歉,忍受著你母親的拉扯,你母親失控的吼叫聲,『把我兒子還給我?』,『把我兒子還給我?』,『為什麼不是你女兒死?』,『為什麼不是你女兒死?』,親愛的,你知道嗎?我也好想好想跟你走,我何嘗不想,而我知道,你是為了保護我而犧牲,我如果跟你一起走,那我就對不起你的犧牲,我知道未來的路上沒有你的陪伴,但我會勇敢的活下去,為我們而活,我的生命有你的一半。 親愛的,未來的那天我們在天堂還能相遇嗎?我想給你一個擁抱。
-
戲夢人生
岡薩雷茲帶領來自美國探險隊員沙賓娜、傑克和僕人沃克斯,經過千辛萬苦終於找到傳說中的藏寶秘境,沙賓娜和傑克分別拿出長輩所遺留下來的古銅鑰匙,在正午時分透過陽光照射而打開沉睡千年之山壁,他們赫然發現一條崎嶇小徑乃是通往寶藏之路,於是興奮的攀爬而上進入所羅門王神秘皇宮。 探險隊員看到金銀財寶堆滿皇宮之內,不管地上到處都是曾經因探險而死亡的骷髏、白骨,大家歡天喜地而且貪婪抓取大把黃金珠寶,他們紅了雙眼的表情加上肆無忌憚的笑聲,不但掩蓋了皇宮逐漸悄然震動的聲響,而且也沒有注意到另外一隊探險人馬也隨著他們進入,當然兩派尋求寶藏的探險隊員與投機客,便在皇宮內爭奪滿山滿谷的財富,甚至拔槍相向而由於子彈亂竄且引起迴音,因而剎那間震垮金碧輝煌的皇宮。 兩隊貪婪人馬在逃難過程中,有好幾位探險隊員來不及逃出而罹難,能夠活命的只有好人和不太貪心的嚮導。寶藏皇宮隨著強震倒塌之餘,更引起沉寂數千年的火山甦醒而一發不可收拾,滾滾火紅泥漿順著山坡急流而下,幸運逃出來的探險隊員匆忙奔跑之餘回首看一看寶藏秘境,發現已經看不出原來進入的小徑模樣,而傳說中的所羅門寶藏也隨著電影故事結束而歸還給大自然。 類似電影情節通常是好萊塢電影的故事內容,導演和編劇們總喜歡把人們費盡千辛萬苦找到的寶藏,最後卻因山河變色而隨著消失於地平面,而引起山河毀滅直接因素乃源自於人類貪婪與無知,金碧輝煌且具有神奇功力之寶物,也因而埋在無從考究的地方。 這種故事內容好像是把不應該屬於貪婪人類的東西收回去,否則那些寶藏不知道會引起多少爭奪和殺戮,那才是人類最悲哀的結局。好萊塢喜歡用此種手法拍攝叫好又叫座的電影,讓觀眾在尋求夢想實現過程中,彷彿也學到一些不可以太過於貪婪的生命態度。 不過傳說中的神秘寶藏往往不是世俗中所認定的財富,有些寶物甚至可以讓凡人因為擁有它而變成超能力的強者,如果這樣的寶物一但落入壞人手中,那麼其後果絕對會教人不堪設想,所以寶物或是藏寶圖與鑰匙都必須毀滅,那也是一種神話和夢境的破滅,更明白點醒世人不要妄想以不勞而獲來享受人生。 只是電影情結可以很明顯把好人與壞人予以區分,在真實社會生活層面裡,卻很難有如此顯著的區別存在,當然其震撼力和複雜糾葛的內容更是精采萬分,因為那就是人生原本便具有多樣性的本質之所在。 然而生命之可貴就是在平凡中得到滿足,並不是因為突然得到的意外之財而增添多少快樂,如果以好萊塢電影的啟示來看,那種不是靠自己勞力所得到的財富,其實不但不是幸福保證,而且有時候反而成為引來殺身之禍的直接因素,當然也難逃彷彿宿命一般的悲慘命運。 然而現實社會中芸芸眾生卻不見得因此而得到教訓,有太多的實例證明人們其實是潛藏著太多貪婪與自私,所以短視近利和遠交近攻的人們到處都是。人們因為太自私所以老是想踏著別人肩膀而上,在群體生活競爭當中已經失去祥和的本質,從生活盲點與殘酷裡看不到生命真正的意義,因此除了競爭還是競爭的生活步調,早已經是現代人的宿命和悲哀。 電影藝術固然是啟發人們心靈的一種有效方法,可是有太多業障所蒙蔽的現代人,或許不想真正用心去體會和思索,只是在嘻笑怒罵和沉耽於肉體與物質刺激中失去純真自我,到後來當人們想從鏡子中看到生命面貌時,總是搖頭而輕嘆:在汲汲營營中為何而生、為何而活? 迷失的心情不是古人的專利,現代人也不會因為物質生活比較充裕而覺得更快樂,如果盡是想從物質與肉體快欲中找到生命的意義,恐怕會讓許多人更失望,也肯定不會尋覓到真正的生活樂趣。 人們不應該把這種心情歸咎於「鬱卒情結」的必然性,生活要怎麼樣安排和如何欣賞人世間優雅的身段,其秘訣不在於人們可以擁有多少,而是取決於如何在有限的生命裡妥善運用與享受純真之美,所以人們可以在清心寡慾中得到最甘醇的生活品味!
-
雞蛋密密也有縫
「舉頭三尺有神明」,「人得做,天得看」,「暗路行贅,會去躇著鬼」,正環繞監視「雞蛋密密也有縫」這句俗語話,到底有幾分的真實性與可能性。雞蛋嚴封,密密無縫,一旦經過母雞窩孵,時辰一到,蛋內溫度上升,雛雞立即破殼而出,再緊密的蛋蛋,都會無門自開,大自然神秘的力量,往往會在不覺間揭破人間的隱秘而真象大白。先民很巧妙而粗淺直接了當地用「雞蛋密密也有縫」來點醒那些「用謀造計」,機心算盡,暗使步數,自以為千百年都不會讓人發覺,一心遮著天下人耳目的造秘者,到頭來絕對是白費心機,因為不僅是「人不知,鬼不覺」靠不住,且「你知我知」還要加上「天知地知」。「若要人不知,除非己莫為」,不由得你「鐵齒嘴硬」,最好乖乖早早「死牙」! 隨著社會的變遷,多元的價值觀與強烈的自主性在看似矛盾不相溶中,擦撞激盪出光怪陸離的火花,也綿綿不斷發生形形色色,繽紛暈眩的事故,一經新聞媒體渲染傳播,立即變成轟動且成為大眾視聽焦點的大事,如經過當事人,有意的掩掩蓋蓋、隱隱藏藏、閃閃躲躲,弄得欲蓋彌彰,虛虛實實、真真假假、片片段段,「真象」沉淪的「八卦」傳聞,豐富了許許多多人飯後茶餘的話題,局外人要探索真象,只有耐心地等「雛雞破殼」的那一天了。 不是多事,不是好奇,更不是輕佻狂悖,只是天天佔了不少新聞版面,又消耗了多少電視底片,還動員了多少新聞同業的「澎哥光碟」事件,牽涉了各方角頭、大哥、美女與退色的政治人物,起先是光碟的女主角到底有沒有林志玲、劉真、盧靚的猜測,又什麼一千五百萬,九百萬加多少萬,是勒索金?遮羞費?生活費?走路工?買屋款?是性侵害?是仙人跳?是偷拍?鏡頭是固定?是移動?是針對某些重要部位?是自慰?是活春宮?是追逐騷擾?是吃藥?被下藥?是神智不清?是五分鐘?是兩小時?是經過剪接?是原裝母帶?母帶已毀?拷貝在外?男主角是性侵害者?是被設計者?是被害人?女主角是受害者?有心人?設陷者?欺詐者?尚有陰謀者?涉案的大哥叔叔、大哥歌手、大哥司機、錢莊業者,在大陸的友人、女主角的母親等等人物是調停者?仲裁者?勒索者?詐欺者?分贓者?污錢者?關係人?涉案人?主謀人?證人?被告?如果是八卦,這個「八卦」可真大,錯綜複雜,混混沌沌,不清不明,局外人是像遇到金門的「停留霧」,濛濛朧朧,想看也看不清,真難為「檢警」人員,真象?真象?等「雞蛋密密也有縫」吧。 股市突然冒出來一個「禿鷹案」,起先股市的外行人都搞不清楚什麼「碗糕」,只知道一定是個大弊案。原來是指有人在職權內或主辦業務,或經管業務知悉某上市公司將發生重大事故或因某些事故牽連將導致股價明顯下跌,而通知或指使他人先行對該公司股票進行「放空」,(先向證券公司借股票賣出,待股價下跌到某一價位時再行「買進」歸還,賺取鉅額差價,就是「禿鷹」行動。這次因為財政部金融管理委員會的金融檢查局局長李進誠被檢舉指使股市林姓作手「放空」某公司股票而爆發,經「檢調」單位聯手徹查,三個月後乃無任何結果,社會人士懷疑時間拖得越久,證據越來越少,串供機會越多,真象就越難明朗,如果有涉案高官,要人因而脫罪,豈不是「共犯結構」,置法律尊嚴與社會正義於何地?我們無權者只好無奈靜待「雞蛋密密也有縫」效應出現。(禿鷹高空下衝獵食,動作又快、又狠、又精、又準,且食相兇殘,一如股市作手內線放空特定股票的兇殘狠準手段。) 高雄市捷運工程因泰籍勞工不滿管理不當,人權受損、權益被剝而以暴動方式抗議,引發一連串的弊案,高雄政壇為之震動,且牽動高層的「有力人士」,幾乎讓執政當局焦頭爛額,手忙腳亂,起先是泰勞引進疑點重重,工程決標擅改順序,資本少者卻權力大,工程落在股東的相關公司,泰勞的「權利金」流向問題,管理者的責任、監督者的責任,「幕後者」的黑手,「高層者」的牽連,在國內是罕見的大風波,在國際也是邦交、人權的焦點,謠言漫天,疑雲漫天,又見新聞媒體天天有頭條,熱烈盛況連連,看得局外人不知所措,瞠目結舌,「看好戲」也「看虎戲」更「看唬戲」!過癮之餘大家卻垂頭喪氣,心頭冰凍,氣色青黃,真象啊!真象!何日即「雞蛋密密也有縫」的靈驗早日出現。那就萬民感恩、感恩。 那一位為高貴的「第一夫人」推車,且「忠心耿耿」到中和寒舍的「鄰巷」「三聖堂」求「齊天大聖爺」降「靈符」為第一家庭「化厄解運增福」(此堂並不起眼,我上下班進出家門必經之處)的「羅太太」「好心」照顧派在官邸服務的金門子弟家住埕下的警衛隊陳志強,到她家幫忙「打工」,「不小心」被媒體挖到新聞踢爆後傳為「異聞」,堂堂奉派官邸服勤的警衛人員竟被「糟蹋」成為「車夫」家庭的「傭工」(借媒體用語)。警衛隊金門籍隊員的選拔、送訓、安置、休假接待、家庭訪視,我都全程參與,歷任隊長楊雄偉、朱恆清、丁振東因工作連繫而成好友,聞訊心疼,心真好疼,那位被指為洩密的上校陳姓警衛官亦為金門好子弟(諒被處分了),心好嘔,好嘔心。事已過了,還提什麼! 金剛經大乘正宗第三:「若菩薩有我相、人相、眾生相、壽者相,即非菩薩。」離相寂滅第十四:「菩薩應離一切相。」菩薩呀,弟子是凡夫俗子,什麼「相」都不要,可否賜我「真相」!阿彌陀佛!
-
第一次離開金門
從出生到高中畢業,這漫長的十九年,未曾離開金門島一步,直到高中畢業,為了升學,首度登上「萬信商輪」,「井底之蛙」終於要跳出井裡了,去看看外面的世界,內心帶著幾分的好奇與期待。 船一駛出料羅碼頭,一向認為面積廣闊的金門島,怎麼逐漸變小了,最後終於在視線中消失。地理課本的台灣海峽原是浩瀚無垠,清澈的海水是這麼地湛藍如黛,我已忘了人會暈船這回事。 一抵高雄,隨即搭火車北上,圖片中的火車、總統府,電影裡的高樓大廈、車水馬龍,一一呈現在我眼前,是那麼地貼近,那麼地真實,令我興奮不已;沿途的風光景物,讓我目不暇給,不敢合眼,深怕稍一疏忽,便會錯過,一切是那麼地新奇,那麼地有吸引力,就像「劉姥姥進大觀園」一樣,看得出神,也看得眼花撩亂,許多景物都是我生平首見,一連串的第一次,幾乎要擠爆我的視界。 初抵台灣,一切陌生,東南西北,搞不清楚;怎麼搭火車?怎麼坐公車?甚至要去那裡?自己都不知道,只有跟著大夥兒走,走一步,算一步。第一天晚上,許多同學就跟隨陳欽炎同學至台北市南海路,投宿其兄租屋,好多人擠在小房間,勉強度過一宿;在當年,這些早先來台的學長,都會熱心主動地照顧新來的學弟妹,真是令人感動。 第二天,父親要我去永和找從未謀面的堂叔,他們是早年自金遷台的,全家(含親友)大小十一人,我一個也不認識,起初較不適應,然而全家待我甚好,視同家人,讓我有賓至如歸的感覺,只是自覺不好意思,深怕打擾人家,讓我較不習慣的是三餐,住在家裡時,我的食量頗大,不論吃飯或吃麵,固定一餐六碗,合計一天十八碗,而堂叔家的人,食量都很小,每人只吃半碗飯,重在吃菜,而我不好意思夾菜,飯比他們多盛一次,加起來也不過一碗左右,一方面不敢再盛,一方面也沒飯了,對我來說,連半飽都談不上。換言之,他們重質不重量,而我正好相反,他們非常關心我,每餐必問:「呷有飽喔?」我固定回答:「呷足飽 。」心想!誰知你是「大胃王」?這種食量實在不適合外出的生活,不如趁此良機,讓胃縮小,也是一件好事。 另外,堂叔家的廁所,就在住家的最裡面,而我睡的房間是在最外面,上廁所時,必須經過客廳,我也不好意思常上廁所。記得某日深夜,忽然肚子一陣絞痛,想上大號,這可怎麼辦?客廳的門已關,全家都在睡覺,我也進不去,我試圖忍著,希望忍到天亮,然而我的「器官」卻不聽指揮,忍到全身冒汗,肚子子越來越痛,再也忍不下去了,急忙到處找報紙和塑膠袋,情非得已,只好解在報紙上,再用塑膠袋包起來,解完了,如釋重負,腹也好了。 當年來台,住在堂叔家接近兩個月,若無堂叔的照顧,我不知要棲身何處?內心無限感恩,尤其堂弟吳莒光(現已過逝),當時他讀建中高一,帶我參加聯考,記得考場設在師大附中,由於塞車,第一節考試鐘響,我們還在 公車上,一下公車,他便與我直奔考場,所幸在遲到容許的時間內進場,不然該科便要缺考。聯考當天,堂表哥何國傑(就讀台大植物系),還有父親以前的學生劉海心(就讀師大生物系)、黃振華(師大數學系)也都不約而同地到考場看我,殷殷垂詢,關懷備至,還買「克勞酸」給我補充精神,令我感到無比溫馨。 七月二日聯考過後,一群金中「菜鳥」相邀逛中華商場(以前有八棟,今已拆除),西門町與第一百貨公司(今已歇業),當年我們大多數同學均無便服,直接穿著金門高中制服逛大街,一路左顧右盼、東張西望,真像一群土包子進城,有位陌生人大概看出我們的舉止與眾不同,前來搭訕,首先問我們「金中」是那裡的學校?而後說他師父算命真行,要我們去試試,我們也不疑有詐,傻呼呼地跟他走,記得陳欽炎同學打先鋒,師父叫他握拳,從小指的紋路,看出他是排行老二,而且小時曾經溺水,聽後陳同學頻頻點頭,實在神準,不可思議。我們也分別買了便服,但聽學長說:「中華商場要懂得殺價,至少砍一半,才不會上當。」我的第一件襯衫就在O棟買的,老闆開價一百,我說四十,他就賣了:一雙黑皮鞋,他說二百,我出一百二十元,他也說好;沒想到這裡的價格這麼亂,隨便開價,任意出價,一次成交,我真不習慣這種買賣方式。 第一次離開金門,同時帶著憂心與苦惱離開,父親從前一年的十月二十八日重病住院,到今(五十九)年我來台時,已將近八個月,仍未能出院,眼見父親已被病魔整得形容憔悴、瘦骨嶙峋;而母親也因不眠不休,早已心力交瘁;年幼的弟妹,四分五離,乏人照料,現在又少了一位助手,不知母親與弟妹要如何度日?讓我一直離不開,始終在父親與前程之間躊躇不前、難以抉擇,心裡的矛盾與衝突,無人能為我解決。 當年電話不通,我固定三天寫一封信回家請安,父親也固定三天回我一封,若是未奉手諭,我便會牽掛不已、焦急萬分,心裡一股不祥之兆,隨即湧上,是否父親又住院了?是否病情又加重了,以致父親無法提筆。有時我從父親的字跡內容,也可如把脈一般,診出父親的病情,如果字體工整、文辭流暢,表示父親頭腦清醒、狀況較好;如果筆畫含糊、詞不達意,暗示父親狀況不佳、頭腦昏沈;若是病情嚴重,陷入昏迷階段,家人通常採用拖延策略,能拖則拖,為了怕我擔憂,至不得已,才請妹妹代筆,對父親的病情,總是輕描淡寫,不敢據實相告,讓我終日愁腸百結、憂心如焚。 第一次離開金門,也帶著滿懷的離鄉愁緒,而且與日俱增,照常理說,以前國中高中也有六年的住校紀錄,每週返家一次,對於離家早已訓練有素、不成問題;然而,這次的感受,卻大相逕庭,以前的離家,是蠶未離開這片桑葉,這一次是飄洋過海、遠離家園,到一個人地生疏、舉目無親的地方。就在我難忍思鄉情懷之際,終於決定返家一趟,不會搭火車的我,又得煩勞吳莒光帶路,記得當天下了一場午後大雷雨,好似在歡送我返鄉,我們搭公車到台北火車站,抵達之後,我倆均已全身淋漓,在購票時,已聽見「往高雄的火車就要開了」的廣播,他幫我提著大皮箱,直衝月台,此時火車已在緩緩啟動,我們邊跑邊追,他先把皮箱往車門一扔,我也急速抓住門把,跳上車廂,這幕情節,真像是電影裡面一般,找到座位之後,一方面先把溼透的衣物鞋襪脫下扭乾,一方面感念吳莒光,陪我受罪,陪我淋得一身溼,始終沒有半句怨言,我真佩服他的為人。 由於第一次離開金門,在我人生中創造出無限多的第一次─第一次嚐到離鄉背井、遠離家人的苦味,第一次見到大船大海、火車大廈的悸動,:::內心感受,可說酸甜苦辣,百味雜陳;也深深體會「讀萬卷書,還要行萬里路」的真諦,這一次的離開金門,讓我視野開闊、滿載而歸。
-
藤壺之戀
「妳什麼時候看這部小說的?這麼厚厚的兩大巨冊,裡面的故事一定相當有趣、人物一定也不在少數吧?」 「︽源氏物語︾是一部長篇鉅作。結構龐大,組織嚴密。裡面敘述的故事,跨越三代,人物多達數百人。有人把這部︽源氏物語︾,看成是日本的︽紅樓夢︾。其實,兩部小說是各有不同背景,不同的思想主題及特色。︽源氏物語︾的主角人物,是人稱光源氏的光華公子。整部小說,就是在描寫光源氏一生的情感糾葛。光源氏畢生所愛,是他的繼母。也就是天皇之妃,人稱藤壺妃子:::。」 「藤壺妃子?藤壺,是我今天南下高雄,演講的專題──人與藤壺的戰爭,『藤壺』那兩個字嗎?」 一聽到妻說起藤壺妃子,我馬上敏感的、興奮的,聯想到「藤壺」這兩個字。 「對。藤壺妃子的藤壺,就是藤壺那兩個字。光源氏三歲喪母。他的母親──桐壺更衣,是天皇的最愛,卻因出身低微而不能封后。藤壺妃貌似光源氏的母親,年齡又跟光源氏相仿。因此,就某方面而言,藤壺妃對光源氏的情感,可以說是亦母亦姐。當然,也是一種戀人的糾葛感情。其實,他們的這一段戀情,更是一段不倫之戀:::。」 妻好像愈說愈有興趣。於是,陸續地為我介紹︽源氏物語︾中,也是整本書的主體人物之一,小時又叫紫兒的女主角──紫姬,一個一生抑制自己情感,最終早夭的年輕女性,她一生與光源氏的情愛糾葛。 我靜靜地聽著,也靜靜地想著。腦海中,不是紫姬與光源氏,也不是光源氏與藤壺妃之間的糾葛情愛。而是那年夏天,父親帶著我們到復國墩海邊,在那岩石細縫裡,尋找「龜爪藤壺」蹤跡的情景。 6 不同於西南海岸的泗湖、歐厝沙灘,金門東海岸的復國墩海邊,到處可見一大片、一大片的岩石。我們繞了一大圈,跑了一大段長遠的路程,才到達目的地。父親把他那一部已有七、八年歷史的老爺機車,停在村子裡的一處廣場上。然後,帶著我們先去找他熟識的朋友,一起朝他們熟悉的小路,走到復國墩一帶的海邊。 我們到達復國墩海邊的同時,才發現原來早有一些人,比我們更早來尋找一般人稱海瓜子的──龜爪藤壺。 「這一帶的岩石很多,潮水退後的岩石表面會滑,你們走起路來可要多留意些。」 父親話才一說完,不遠處的一個七、八歲的小女孩,就滑了一跤而哇哇哭著。一旁的媽媽,一邊忙著扶起,一邊急忙掏出手巾為小女孩擦拭。 「阿良,你們注意看岩石間的細縫。那些細縫,許多海瓜子就是附著在裡頭。眼睛亮些,只要稍微注意一點,就不難找到。」 我走到一處夕照較弱的兩塊岩石間,彎下身往細縫裡瞧。陰暗的岩縫間,果然有龜爪藤壺的蹤跡。只是,牠們都深藏在岩縫的最裡層。我手上的扁平刮刀,根本接觸不到牠們。我失望的站起身來,再朝另一處的岩縫找尋龜爪藤壺。 「阿良,快來這裡。我看到了,密密的、一整排都是。」 阿姐在我身後不遠的岩縫前,興奮的對我大聲的說。我轉過身,大約走了十來步,就到阿姐的身邊。果然是密密一整排的龜爪藤壺,就緊緊地貼在岩縫裡。不同於前者,這些龜爪藤壺就附著在我們伸手可及的地方。於是,阿姐和我一起合作,有時我用扁平刮刀挖下幾顆,阿姐拿著小鐵桶來盛。我手酸了,就換阿姐來挖取。
-
思念
對你的思念 化做一尾尾春蠶 靜靜齧食心葉 對你的想念 捲成一陣陣風暴 狂烈橫掃心湖 是平靜無聲 是波濤洶湧 是 只有我聽得見 的 夢 你說 昨晚 又被惡夢啃蝕 像月亮被天狗吞噬 你的心殘缺一片 你說因為我不在你身邊 所以連夢都要欺侮你 而我 要怎麼告訴你 在外打拚的我 只為替你築一個 更堅固美好的夢
-
藤壺之戀
「阿良,你看到這些長在海邊礁石上的藤壺,會不會覺得奇怪──石頭上,怎麼長滿了那麼多的小火山口呀!這一個個的小火山口,原來都是藤壺類的一種,牠們叫笠藤壺。」 「在金門海邊的一些岩石上,經常可以看到這種密集的笠藤壺。每當退潮的時候,每一隻笠藤壺都聰明得很,全躲在自己分泌的圓錐形骨板中。這樣,牠們才能免於乾死的命運。其實,藤壺是很耐乾旱的。許多笠藤壺,往往在離水一星期後,還可以存活。你們看,夠厲害的吧!」 父親不等我們回答,又繼續高興的說著。 「我們這裡的海邊,有一些潮間帶礁岩區的石縫中,常可找到一種叫「龜爪藤壺」的,那才有人拿來當餐桌上的佳餚。牠們強壯的柄部表面,有許多細小的鱗片保護著。內層的肉,可是厚實得很。在金門許多海邊的鄉鎮,這種龜爪藤壺,還是頗具地方特色的「名產」呢!像,復國墩一帶的海邊岩石間,就有許多。以前,我也和鄰居一起去挖過。這種龜爪藤壺,因為牠的形狀相當特別,我們一般叫作龜爪、海瓜子,也有人稱牠佛手、觀音手,甚至稱為──筆架。那天,我也帶你們一起去挖。」 一整個晚上,父親細說藤壺的高昂興趣,我們吃著藤壺的快樂心情,夏日炎炎的季節裡,一種難以言喻的天倫樂,從前廳一直洋溢到大門口前,那偌大的晒榖場上:::。 4 回到家,早已過了晚上十一點了。 南部悶熱的天氣,一天下來的汗流浹背是免不了的。沖過涼後,我卻一點睡意也沒有。 書房裡,明亮的燈光從半掩的門扉,照射出來。我放輕腳步走近,唯恐吵到還在專心工作的妻。 「文良,不用怕吵到我。要不要進來,我也差不多要停工了。」 我推開書房的門,妻正好把厚厚上、下兩大本的︽源氏物語︾,從書架上拿了下來。 「怎麼,最近又開始研究日本小說來了?」 雖然,一直沒時間好好欣賞文學作品。但是,對於書架上的這部︽源氏物語︾,我早知道它是一部日本古典小說。 「也談不上研究。只是,最近時間比較充裕。感覺上,心情也清閒了許多。一些以前看過的書,突然有種想再看一看的念頭。前幾天,剛好和幾位朋友談起︽源氏物語︾這部小說,現在不自覺地就從書架上,給拿了下來。」 「噢,那是一部什麼樣的小說?應該很精彩吧!那天有空,我也找個時間來看看。」 「︽源氏物語︾,是紫氏部在平安時期寫的一本長篇小說。你想看,可得花不少時間囉!這部小說,全書共五十四帖,長達一百多萬個字,是日本近代小說之祖。」 「那應該是日本小說界中,一部很重要的經典之作了。」 「那當然。作者是出身平安時代的書香門第才女,對書中人物的心理描寫,刻畫得相當入微。對於環境捕捉的細膩筆法,也都是日本小說界前所未有的。因此,原名藤氏部的她,也因書中人物紫姬的原因,被人逐漸稱作紫氏部。而且,還一直流傳到現在。」
-
海外金門籍作家精品書展系列———失落的珍珠忍
王浩寬將一幅寫得瀟灑有勁的字畫展開,掛到牆上去。那字畫已裱好,就是那麼一個大大的「忍」字,出自書法家大師江川忍之安老先生的手筆。其字運筆柔潤中透著剛強,整個字型結構布局嚴密,極富動感,仿如一條龍,蟄伏多時,就要脫紙而出,衝上雲霄。王浩寬瞇著眼,簡直看得癡了。 江川忍之安是日裔中國人,八十來歲了,看上去卻只有六十上下模樣。老來無事,喜歡寫字作畫。因為曾跟他學習日文的關係,浩寬和他熟稔。那日一群年輕朋友為他賀八旬大壽,江川多喝了幾杯,酒酣耳熱之際,就由女弟子磨墨,一口氣寫了許多字,皆是著名古訓。朋友們紛紛挑選,輪到浩寬選時,只剩那「忍」字。 「啊呀!」一群朋友嘩叫起來:「你還挑『忍』啊?」「浩寬,有沒有搞錯?你『忍』得還不夠呀?」大夥你一言我一語,令浩寬不免驚異萬分。已屆不惑之年,他首次明白了原來自己在朋友印象中竟是如此懦弱不堪。這足見他崇奉忍恕哲學,潛移默化,日久有功,連自己都渾然不覺了。「江川老乃忍中高手,大半生與人無爭,修身養性而道行高深,今日才能心無纖塵,活得這麼健康!」 浩寬在好朋友們的一片抗議和反對聲中,決心已下,還是把「忍」字條幅如獲至寶捲起,夾在胳肢窩和胸懷之中了:「江川老,謝謝您!」江川老先生茫然四顧,問:「浩寬怎麼搞的?給誰壓迫啦?」大家相對一笑,倒沒有說出一個所以然。 ::忍多好!凡事皆強忍才能有成功人生。佛祖面壁六年,苦苦修行,別人派來淫技高強、體態豐滿的妓女包圍他、誘惑他,他也不為所動,最終成了天下幾世人膜拜的佛。還有:: 浩寬浮想聯翩,但覺活在浮華塵世中,心境從來不曾有過這等平靜。「忍」字高懸廳堂,猶如明鏡高照,他深信每日三視並三省其身,則他做人境界必更上一層樓,進入無視無聽無怒的高層次了。 「還嫌不夠嗎?」寧靜中忽然傳來一聲嬌喝。太太從房裡走出來,一見「忍」字就笑了,笑容中包含了譏諷和痛苦。 「妳懂什麼?」浩寬不屑地。他不滿意老婆的奚落,凶凶地回敬。太太也不認輸:「你在外忍氣吞聲,回來只懂得向我發洩。我變成了你的出氣筒。有本事你就在外面爆發一次,你才是男子漢大丈夫!」 浩寬啞口無言,內心感到羞愧。老婆說的何嘗不是事實?脾氣只對妻子發,又不是她惹他的。這對她並不公平。 太太猶在嘮嘮叨叨:「真是莫名其妙!給人汙衊了,還說不要緊,不要緊,什麼公理自在人心,別人會相信你的清白。我告訴你:在我們這個社會中,謠言被重複一百次就成真理了,你脫掉褲子也洗不清了!」 「脫掉褲子洗得清,」浩寬聽到這裡,嘻皮笑臉起來:「我還剛到超級市場買了特大特好的肥皂回來!」 太太瞪了他一眼,就買菜去了。浩寬覺得一種被奚落的痛苦,寂寞無助的感覺像毒蛇在啃咬著他的心。他多想早日離開那是非太多、人事複雜的貿易機構,只不過為了兩肩擔子過於繁重,孩子尚須培育,他只好忍氣吞聲,依然做下去。上班時他不斷在想,老婆說得對,他不該如此沉默,任人奴役、魚肉,如此一來人性的尊嚴必然喪失殆盡,別人會變得越發猖狂起來。助長他人的變態心理,也是一種罪過。再說,他在太太面前的威信,最近一年也降到最低點,快要變成不是丈夫了。設若不想法改進,則活在這世界上尚有什麼意義?「有本事你就在外面爆發一次,你才是男子漢大丈夫!」太太的話這一天在他耳畔不斷響著。一想到這,他的血流加速,一顆心也怦怦跳得很厲害了。這一天和平日沒有什麼兩樣,公司裡的人依然把他當做最佳的欺凌、消遣對象。他在公司的主要工作是「信差」兼打雜。因為「打雜」的名目沒有一個明確的範圍,誰都可以指使他,把一些本份的工作壓在他肩上。「阿寬,替我斟一杯茶!」「阿寬,這堆貨放在這裡怎麼行,搬到角落去!」「阿寬,這裡掃不乾淨,再掃一次!」::要是以往,阿寬都默默承受,並不覺得刺耳,而今聽來卻猶如針芒在背,令他感到渾身發熱,「狗」的感覺從未有這麼真實和強烈。 那個平素愛講閒話、愛造謠,把痛苦築在別人身上,不如此難以快活度日的收發主任胡旦,此刻搖晃著二郎腿,觀察著浩寬異樣的神態。見浩寬坐在自己的位置上,還沒開始做事,便忍不住了,向他喝叱:「阿寬,磨洋工,不太好哇!又想莉思啦?」 莉思是公司裡一位剛來不久的女文員,剛剛結婚,只因心地善良,對浩寬態度好一點,教胡旦看不慣。嫉妒心這東西很怪,足令人瘋狂,胡旦把這歸於浩寬對莉思存有非份之想。其實浩寬明白其中奧妙,不想多事罷了。那是有一次掃地,不知怎的,胡旦約會莉思的一張小紙條竟在地上出現,他撿拾起來還給胡旦,從此種下禍根。胡旦對他的汙辱和攻擊從此變本加厲起來。浩寬平時強壓著怒氣,他深知胡旦能說會道,善於察言觀色,目前又在得意峰上,所以平時只是「嘿嘿」傻笑應付。 但今天胡旦句句話都刺耳,像是昨晚沒和老婆同房似的,越說越離譜了:「你是癩蛤蟆想吃天鵝肉!人家莉思有丈夫的,你想動她腦筋也不考慮考慮破壞人家家庭!」 老闆不在。前後幾個男女職員一聽到胡旦好似在爆什麼,一下子就擁過來了。胡旦一邊鄙視著浩寬,一邊向旁人訴說他的不是。「想吃嫩雞怎麼行呀!」 「喂,阿寬,近來神不守舍的,也不怕你老婆擰你耳朵!」「啊呀!阿寬怎麼會,他老婆是他女皇呢!」 ::: 「你們不要亂講。我做事光明正大的,你們把不確實的話說出去,後果要負責的。我沒什麼,人家是已結婚了的。」浩寬忍住氣,一字一頓地,脖子上顯了紅筋,顯然很生氣了。 「啊喲,還懂得憐香惜玉呢!」 「別看他是粗人一個,倒滿有一套!」 「不過,也別太神氣。我只要一句話,傳到老闆那裡去,你就完蛋!」 ::阿寬已分不清哪句是哪個說的;手端著一個大茶壺,準備到茶水間沖茶了。 「阿寬,茶要沖濃一點!」「勤力一點給我們倒茶啦!」::阿寬沒有作聲,直向茶水間走去。正在此時,一個郵差將一大疊信件送進來,胡旦便埋著頭,處理那些信,大夥散了。胡旦忽然發現了一封阿寬的信;馬上又將剛才那幾個職員叫來:「喂,阿寬這傢伙平日不大說話,信倒幾天有一封!看看他到底搞什麼鬼!」 「是不是吃裡扒外,把我們商業秘密都透露和出賣了。」「沒有那樣的能耐吧?他什麼都不懂!」 「也許,外頭有什麼癡情寡婦,寫給他的浪漫情書!」胡旦哈哈大笑起來,高舉起剪刀,問大家:「那麼,表決一下,拆不拆?」 「拆!」那幾個職員異口同聲地。這時,阿寬正好提了大茶壺走到大廳,看到了這情景,內心有些預感,便不動聲色地注視著胡旦手中的信。 他平靜地伸出手,說:「我的信,給我。」 「對不起,」胡旦已張開了剪刀,對準信的邊緣:「你不配有信。你這樣的鳥人也配有信麼?而且信那麼多,也很令人懷疑。」胡旦手中的剪刀一交叉就朝信封剪下去。 剪刀也猶如同時剪向浩寬的咽喉,他的熱血幾乎噴出來了。那一剎那間,他自身已沒有人的感覺,連肉體都似乎「狗化」了,最慘的是連狗都不如。狗遭人打還會哀嚎,可是他竟木然立著,毫無反抗的能力。妻憤怒批判他的聲音又一次像山洪爆發,灌滿了他耳朵:「有本事你就在外面爆發一次,你才是男子漢大丈夫!」 胡旦等人很失望,那封信只是三五行字,是浩寬在加拿大的表弟寄給他的,空空洞洞,沒有什麼內容,只是埋怨浩寬怎麼大半年沒寫信給他! 「對不起,這是手續。」胡旦很滿意地將拆開的信退還給他,他看過,悄悄放入口袋裡。內心升起了一股對遠方表弟的歉意。他覺得他們那樣做,對表弟是絕不公平的。可是目下不好發作,只好忍著。最近流行「變態」這詞兒,他本不太相信。如今親眼目睹,方知變態心理人皆有之,唯輕重有所不同而已。上天造男女,陰陽相輔相成,偏有人大搞同性戀玩意。有人家有嬌妻美如花,卻還愛拈花惹草,也是變態。有人不喜看到別人生活得好,也是變態。 老頭子愛狎弄心智未成熟的幼女也是變態。虐待狂、偷竊狂、殺人狂、戀母狂、奴役狂、自戀狂::無一不是畸形心理造成,無一不是變態。最可怕的還是像胡旦這類人,明明自己對靚女莉思有意染指,卻顛倒黑白,像瘋狗一樣日日咬他,必置他於死地而後快。這是分明的人格分裂。他浩寬的「忍」字策略,也是一種變態,因為忍得太過份,直接助長他人的變態,這種情況如若不改變,有一日他們會更瘋狂,將他五花大綁,像吃日本生魚片那樣活吞他的肉了。 當晚春茗。浩寬本想採取「君子報仇,十年未晚」的打算,可是當他見到服務生向各位倒「V‧S‧O‧P」時,忽然萌生一個決定。而當他呷幾口酒下肚時,那酒的熱量一下子就擴散、燃燒起來,他渾身感到灼熱,這又使他的勇氣大增。以往的屈辱一一清晰起來,同桌對面的胡旦臉孔則漸漸模糊下去了。那是一張令他厭惡的臉孔,集中了最卑鄙惡劣的品質於他的一身。他應該向他敬酒! 菜一道道地上,未到一半,他已臉熱肚兒圓了,董事們一圍一圍地來敬酒,那以後,每圍的酒徒都以鬥酒為樂了。有好幾個職員已醉得完全失態,在大廳手舞足蹈了。浩寬知道胡旦酒量不行,一被酒刺激就滿嘴亂放屁,決定讓他出洋相,暗中鼓勵自己,念念有詞:「老婆,我今晚要爆發了!」 浩寬從服務生那裡接過還有三分之二多的V‧S‧O‧P,猛然站起。職員們見他有些失常,驚呼:「阿寬醉了!」但沒有一個人預感到什麼,大家只愛看熱鬧。 阿寬逕朝胡旦走去。「怎麼喝這麼少!」阿寬一口豪氣,掩蓋著不安跳動的一顆心。「不行了。」胡旦早已滿臉通紅,用手蓋住酒杯口。阿寬用力將他手擋開,倒滿了一杯。胡旦仍在推辭,阿寬用勁將胡旦拉起來,面露狂態,眼射凶光:「乾了它!」胡旦懾於阿寬的逼人之態,慢慢乾了。烈酒下肚,他很快就有反應,連站都站不穩了。 「我們把整瓶乾了它!」阿寬狂然大笑:「你身體這麼壯,誰也不信不會喝酒!我這個鳥人都還沒過癮呢!」 「我不行啦!」胡旦的臉又紅又白,求饒道。阿寬的心緊張得快跳出胸膛來了,他將杯子放在檯上,突然一手死命地按住胡旦的後脖,舉起酒瓶,問四周的人:「乾不乾?」 人家不知就裡,一致歡呼:「乾!」 阿寬把那酒瓶傾倒,就朝胡旦的口猛灌,酒溢得胡旦一臉,酒骨碌骨碌地倒下去,嗆得胡旦拚命咳嗽。阿寬感到了復仇的快意,一不做,二不休,最後將整個酒瓶往胡旦嘴插下,痛得胡旦大叫,旁人來勸才平息。 胡旦此刻已像火藥桶,又怒又笑,腳步更顯輕浮了。他東歪西倒走到廳中央揮舞雙手,另一圍的莉思不意被胡旦拉起來,湊起滿是酒氣的嘴將她又抱又吻的。嚇得她花容失色,不斷掙扎。 全場鼓掌,一陣狂笑。 胡旦終於放開莉思,猛然間,嘔吐物像水柱一般從口中射出,接著撲倒在地。 阿寬將他扶起,左右開弓,狠狠刮了他兩巴掌,胡旦馬上醒過來。阿寬說:「對不起,我不知道你酒量這麼差!」胡旦睜著黏黏的眼皮,分明看到阿寬憤怒的神色,兩眼的凶光和那報復的快意。他並沒有醉。然而他在酒醉的名義下合理行事。 當晚回家,浩寬便坐在沙發上望牆上那個「忍」字發癡。「忍」字忽然一點也不瀟灑有勁了。一會兒,他矇矓中看到「忍」字已化為怒龍,衝出紙面,牆下一片空白,哪有什麼字?這到底怎麼回事?太太從房裡出來,說:「你的『忍』字使我忍無可忍,我取了下來撕掉了。」說完把撕了的紙片揚了揚,原來撕成了兩半,恰成「刃」和「心」兩個字。 「我叫江川老先生為你寫別的!」妻說。 「我今晚爆發了。」阿寬幽幽地說,如在夢中。
-
籃賽過後
前陣子辦理金沙鎮第三屆金沙盃軍民籃球邀請賽,之所以會承接辦理這一業務,緣起於今年三月份的單位人事異動調整,個人由民政部門調任社會課,而其實這一文化體育方面之工作,在尚未設立社會課之前,即在民政部門轄管範圍之內,斯時,個人除了承辦環保業務以外,仍兼辦文化體育、社教活動、身心障礙福利、防火救災等各項業務工作,對於文化體育業務之承接辦理已有五、六年以上的時間,社區藝文活動展、假日文化廣場、各項節日慶典活動,如端午節的金沙水庫划龍舟示範賽、中秋節的祈福天燈施放,農曆新年的縣立體育場民間遊藝活動,和有關運動方面的金沙鎮長盃羽球賽、縣運會等,其實現在再回頭來接這一業務應可說是駕輕就熟才是,可是,一方面自己年紀已經老大不小,腦中的主意就只有這麼一丁點而已,已經玩不出新花樣,心想宜由年輕人接棒,才能展現新的觀念與作法,另方面由於個人身體狀況並不好,老大不小的老小子一個,尤有甚者,由於個性疏懶,不懂得身體的保養維護之道,也仗著當時年紀輕,不管是在軍旅之中,或是在家工作的那一段歲月裡,不敢說水裡來,火裡去,但是每當在烈日高照的炎陽下為民助割,演習訓練與劇烈運動之後,在汗流浹背的當兒,總是不假思索,隨即往冷水裡一泡,讓自己脫離酷暑的牢籠,而每當在七月天、八月火的天氣裡,進行游泳訓練的時候,又每每從水中出來以後,在烈日的曝曬下,卻又毫無懼意的躺在水泥地上午休,在如此冷、熱交相侵的情形下,現在的身體與皮膚,早已失去自動調適的功能,所以現在的身體狀況是遇冷則寒,遇熱則汗,渾身溼透,苦惱不已,而承辦像籃賽這一方面的業務,是需要東奔西跑,多方協調的工作,目前在我來說,實在是吃不消的呀!所以心中總是覺得無法暢懷,舒心以待之;然而,身在公門,有時候就像武俠小說中人物所說的:「人在江湖,身不由己」一樣,既然推脫不了,只有勉力為之一途,而不幸的是籃球運動這一項目,個人從未涉足,完全是一個門外漢,做起來倍覺艱辛與吃力矣,而既然是推脫不了的責任,也只有盡己之力以為之了,個人知道一定是疏漏百出的,但也唯有傾己之能,做到自己能力所及的最好境界,但求無愧斯職與自己,爾今,在各位長官的指導,與全體同仁的鼎力相助下,第三屆金沙盃籃賽,總算也在還算熱烈、順利的情形下圓滿落幕,個人總算也撐了過來,也鬆了一口大氣,放下心中的塊壘,只是在籃賽期間,個人心中另有一番感觸,故聊借筆墨一紓心曲。 某天晚上,球賽結束後,當個人與工作人員正在整理場地,將物品收入儲藏室與打掃場地之時,忽然有一個保特瓶自遠方丟入籃球場,望著滾動的保特瓶,和灑滿一地的瓶裝水,我的眼睛自然的望向瓶子丟出的方向,並提聲詢問是那一位丟擲的東西,而眼角餘光處也看見一個身影躲入牆柱背面,另外則有幾位少年坐在檯階上竊然而笑,其中一位則用手指向牆後,向我指明丟擲者,待個人趨向前去,只見一位十三、四歲,長得高高壯壯的少年,無奈的從牆柱後走向檯階,並坐了下來,且先聲奪人的說:「看什麼看,已經叫人去撿了」,望著這一怒目橫眉的少年,我不疾不徐的勸誡他,工作人員已經很辛苦了,累了一天,好不容易整理的場地,怎可再隨意亂丟東西,造成人家的不便,這可是不好的行為哦,只見他再次回答說:「阿無都真無聊啊」(台語),聽了這一番話,心中暗自搖頭歎息,正準備離開的時候,只見這一位少年,卻又忽然站起身來,並且大聲的吼了起來:「你看什麼看,再看,我等一下就找人揍你」,手指並挺直的指向我的身後,個人回頭一看,只見一位較為憨直的工作人員,亦正手插著腰,瞪著一雙大眼,並回答道:「人家在做事,怎麼可以亂丟」,此言一出,更是激怒了這一少年,說等一下要給他好看,個人見此情景,趕忙喝退這一工作人員,並告知已經跟著起鬨的這一群少年,不可如此,要知所節制;當工作到一個段落後,個人見這一群少年郎仍然席階而坐,隨即趨向前去,往少年身旁一坐,左手環肩而擁這一少年,正想好好的跟他談一談,但是少年隨即跳開,說他不習慣如此,並呼朋引伴而去,待工作完後,自己親自送工作人員到停車地點,目送他離開,相安無事而過,只是事隔二天,另一位女性工作同仁卻告訴我說,這兩天夜間工作結束,各人各自返家的時候,這一群少年一直找那一位工作人員的麻煩,經過他苦口婆心的勸說才作罷,這是籃賽過程中的現象之一,少年十五、二十時,血氣方剛的他們,誰該關心他們,誰該教育他們,他們的正確疏通管道在那裡呢? 再者,籃賽期間,大會總會為各球隊及工作人員準備茶水、以供解渴,剛開始的第一天,情形還算良好,不會有人隨便前來翻箱倒櫃(冰盒、冰桶)取用飲料、茶水,但是第二天開始,大至十幾歲的少年,小至四、五歲的小孩,總是自動自發,不用向你要就自行取用(當然也有很多很有禮貌的啦),個人剛開始基於職責,不注意便罷,只要見到這一情形,總會喝令不得如此,一方面擔心不夠當天球賽使用,另方面,這一些孩子們,不但不懂得禮貌,取用東西,至少也要向管理人員說一聲呀!而且是漫無節制的拿了再拿,真讓我好生煩惱;第五天吧,當天又有一位十來歲的小孩,又是自動自發的前來取用杯水,而且一拿就是二、三瓶,又正巧的讓我看見,個人直覺的反應,就是大聲的叫說:「放下,怎麼可以沒有說就自行取用呢?」此舉卻引來了一位不滿的民眾,大聲的回說:「小孩口渴,拿個水有什麼關係,為什麼要那麼聲色俱厲呢?」個人回以:「我只是叫他放下,又沒有責罵他啊!況且又未經工作人員的同意,小孩子怎可自行取用」,這一位熱心的民眾又回答道:「就因為他是小孩子不懂事,你又何必那麼大聲呢?」並悻悻然而去,個人隨即心頭千迴萬轉,心想真是做人難哪!或許我的聲音是大聲了一點,可是重點是為人應有的禮節與禮貌呀!我們的孩子現在都是這樣教育的嗎?這是籃賽之中的現象之二。 第三樣讓我感觸良多的是,這一些不管懂事與否的孩子們,總是茶水喝完以後,隨手一丟(當然不全是如此),滿地到處都可看見隨興丟棄的空杯子,和灑落滿地的水漬,在球場的四週,至少準備了五個大型的垃圾箱供大家使用呀!為什麼每日球賽結束,大部份的垃圾箱總是空的呢?可知道,當球賽一結束,當大家拍拍屁股走人的當兒,工作人員又增加了一項吃重的工作負擔呀!我們的環保教育呢?我們的將心比心呢?己所不欲,勿施於人呢? 第四樣讓我憂心的現象是,每當球賽進行中,裁判總會突如其來的吹哨子,喊暫停,原因無他,只因有一些年紀尚輕的小小孩子們,無憂無慮、大搖大擺,自由自在的穿梭在比賽場地中所造成,個人心中一直在想,這一些孩子的父、母親們可真是放心呀!竟然放心讓孩子如是遊盪穿梭,在激烈的球賽中,要是真的不小心讓球員給撞上,是球員們會受傷呢?還是孩子們會受傷呢?這傷到時是由誰負責呢?是球員?是大會?還是把孩子當心頭肉的父母親呢?為什麼不防範於未然,要等事發生了以後再來爭吵,再來遺憾,再來後悔呢?我茫然了。 其實,怪現象還有很多很多,個人實在不想多言,僅擇其大者,擇其重者略事檢討一番。一個十來歲,無聊又血氣方剛的少年,誰該去關心他,引導他,在徬徨的歲月中走向正確的人生道路呢?是家庭、是父母呀!一個越來越無所謂,東西拿得到先拿了再說,缺少禮貌與尊重的社會與個人,是正確的嗎?如若不是,那又是誰的責任呢?是家庭、是父母呀!一個開明進步的社會,環保工作推行有年的社會,又怎會是一場活動下來,垃圾滿地呢?是誰的責任呢?是家庭、是父母呀!小孩的安全,是誰該維護,是誰的責任呢?是家庭、是父母呀!由微知著,由小可知大,現在的社會,那一個地方不都是瀰漫著以上所述的各種情形呢?我們的基本生活倫理教育呢?唉!其實或許是我太杞人憂天,太多心了吧!這些都只是一時的現象,孩子們長大了就會變好了吧!唉!也或許是我太矯情了吧!這一些事又與我何干呢?干卿底事,何必吹皺一池春水呢?唉!
-
《浯江詩選》寫信兩則
1 單音節奏的三行承諾句法。修辭 字和字間隙挖墾空澀龐大天涯 我在自言自語的岸邊叫您。奔逐 深沉唏噓彷彿吟吟流言探路 枯筆難寫情深壯闊以及洄瀾 只是滑鼠仍搖晃湧動無法靜息的心 在彼此虛擬遺留下的滄桑。各自寂寞 2 密密麻麻的一生盡頭。索求 我們字行間少了棲止踉蹌浸透的句點 筆墨遺骸腐腐埋入暴雪封底。萎謝與重生 滿腹反芻撩撥灼傷語彙 結論。時間擄走您我盈滿心房 像被告知的冷冷末梢神經。吐露預言 一節一節蒼老酸痛。退位
-
藤壺之戀
阿姐一邊說著,一邊蹲下身,用手在沙灘上摸索,試著幫我找尋長鼻螺的足跡。 「是呀!我想看看上面的藤壺。」 「噢,原來你想看的是藤壺呀!這還不簡單。走,我帶你去別處找看看。」 阿姐拉著我的手,朝另一處的海邊走去。 黃昏落日,把美麗迷人的橘色彩光,柔和的撒在遼闊的海面上。海風,吹在身上,依舊是潮潮、鹹鹹的黏膩。沙灘上,偶而便飛來一群海鳥,停下來覓食。 阿姐和我邊走邊找。有時,我們會停下腳步,看看沙灘上出現的其他貝殼類。最後,在海邊的幾處岩石上,我們居然看到了──密密繁生在岩石表層的藤壺。 「哇!好大的一大片呢!」 一看到岩石表面密生的藤壺,我興奮得大叫了起來。 「阿姐,我們挖一些回去。好嗎?」 「那有什麼問題。不過,一點點就好。我們還要拿別的。」 岩石上,密生的藤壺實在多到數不清。看到這樣的景象,想想那些附著在長鼻螺上的藤壺,實在不算什麼。 我把手上帶來的扁平刮刀,放在岩石上。然後,朝著藤壺緊貼在岩石上的地方,用力挖下去。被挖下的藤壺,厚厚的硬殼,掉落在我們小小的鐵桶裡。叮叮噹噹的響聲不停,一種滿足的快樂感覺,便在我小小的心中洋溢著。 「阿良,回去我們煮來吃吃看,好嗎?」 阿姐的提議,我自然是舉雙手贊成了。 當天回去,我們先把沙灘上挖到的花蛤、長鼻螺,泡在海水裡讓牠們吐沙。再把藤壺一顆顆挖開來,小小的藤壺裡面的個體更小。挖了大半天,放在盤子裡的藤壺肉,真是少得可憐。之後,我們又幫母親把清洗的海菜,再分別攤在扁平的圓形大畚箕上。一片片薄薄透明的海菜,翠綠欲滴的顏色,相當引人垂涎。晚上,處理過後的海菜,母親拿一部分去做海菜湯包。餐桌上,豐盛的晚餐中,有鮮美可口的海菜湯包,有蒜味撲鼻的香辣花蛤及長鼻螺,還有少少的──藤壺肉。 「咦,這是什麼?」 父親夾了一小口藤壺肉,放入口中,突然訝異的問我們。 「你猜猜看,這是:::是他們姐弟倆一起挖的──藤壺。」 母親慈祥的笑著,故意放慢說話的速度,讓父親也猜猜看。 「藤壺?那小小的東西?硬肉又少,很費工夫的。這,花你們姐弟倆不少時間吧!」 父親看了我們一眼,一臉不可思議的表情。 「是花不少工夫和時間。阿良很有興趣,我們便一起挖來嚐嚐看。」 阿姐邊說邊看著我,高興的眼神好像在告訴我,明天我們再去拿些回來。當然,我也一樣回她一個會心的微笑。 那一晚,父親心情特別高興似的,還倒了一小杯的金門高粱。 「吃海鮮,要喝點我們的高粱酒。這樣,不僅味道更好,還可以殺殺菌呢!」 一小杯的金門高粱,更助長了父親的興致。那晚,他還告訴我們,一些他知道的藤壺生態。
-
時間的成就歷史的肯定
─恭賀湖中、沙中創校四十週年校慶 接到金湖國中校長王世宗的來函,要我為湖中創校四十週年校慶特刊題字,方知湖中校慶定於下(十二)月二日舉行,正好與我要代表金門地方法院調解委員會,參加司法院主辦的「調解委員調解業務講習會」撞期,致使我無法前往參與湖中創校四十週年的盛會,向湖中師生恭喜道賀,說聲湖中生日快樂,真是不無遺憾。昨(十四)日閱讀金門日報副刊,前國代、前沙中校長謝炳南撰文,祝賀沙中四十週年校慶,才想起沙中校長鄭啟超曾口頭邀我,十二月一日參加沙中四十週年校慶,我當然會去參加後再赴臺講習。也想起我也應寫篇文章向學校表示祝福與感念。 王校長要我題字,我稍加思索,馬上就研墨提筆為湖中四十週年校慶特刊題下「敬業好學,發心成聖」,「敬業好學」是我以前擔任湖中小校長時,在學校大門旁的看板上所寫的標語,與湖中小校訓「誠正勤樸」(母校師大的校訓也同)都是我經常一再向全校師生勉勵的話;敬業,不只是教師要敬業,要教好書,學生也應敬業,扮演好學生的角色;好學,也不只是學生要好學,教師也必須要好學,才能不斷提升自己的專業能力,與時俱進,把握社會的脈動,作為學生的經師人師之典範。至於「發心成聖」是我退休學佛以後,自己努力的目標,希望一併提供師生分享,作一些法布施。只不過我是把「發心成佛」的「佛」,怕一般人不能接受,才改以「聖」字替代。發心就是我們所說的立志,佛是梵語,我們譯釋為「覺者」,即是指能自覺覺人、覺行圓滿的「聖人」。 湖中、沙中創校四十週年,進入了孔子所說的不惑之年,象徵兩校有成熟的歷史,進而對社會有奉獻的成就,是值得我們的肯定與讚嘆。我在湖中小服務九年半(自民國七十二年八月至八十二年四月),將近湖中創校四十春的四分之一,感謝昔日的長官、家長、師生對我的支持與協助,所謂有眾善緣的聚合,才能成就我在湖中小的事業。只是在歡欣慶祝湖中四十週年校慶的歷史過程中,回憶當年曾經與我一起為學校打拚的一些得力幹部,如今都提前往生西方極樂世界,滅諸一切煩惱,諸如教務主任吳佐信、訓導主任黃金魁、呂德居、總務主任陳天有等老師,他們的了生脫死,超越時空,物我兩忘,自由自在,功德圓滿,當然是學佛的最終境界。但對世俗塵緣還甚重的我,仍然無法忘懷與疼惜他們,因為我們都曾經有過同患難、共奮鬥真摯的革命感情,如今天人永隔,怎能不傷痛而徒嘆唏噓? 民國六十八年八月,我從金門縣政府民政科科長,調任金沙國中校長,也是我調養生息,生聚教訓,再充電、再奮發的關鍵時期,七年多的縣府民政科長,做得太辛苦太勞累了,調沙中好像投入了愛我的母親懷抱,既溫馨、安全又快樂。感謝沙中當年的老同事、諸家長對我的愛護,教導與協助支持。回想在沙中時,當六十六年起,大金的其他鄉鎮三所學校,都陸續改制為中小學的型式,如金城、金湖、金寧等中小學,只剩沙中尚末改制。有一次,金門政委會秘書長曹興華將軍蒞校視察,提問沙中為何不與沙小合併為中小學制呢?我對答,以城中與莒光國小合併的先例,現在已經產生校方管理的困難與困擾,如果沙中與沙小又實施合併,勢必重蹈城中小的覆轍,對沙中與沙小不見得有利,反將蒙受其害,曹秘書長就不再表示意見了。七十二年我調任金湖中小學,工作的確是一項很大的挑戰,湖中小從幼稚園、國小到國中不僅是九年一貫,更是名副其實的十一年一貫,我等於要做國中校長,還要兼幼稚園園長與國小校長,好在我已有沙中四年辦學的寶貴經驗,以此經驗,再學習精進,很快就進入情況。因為三個階段的課程不一,生活學習作息的時間也自然不同,如此勢必難免相互干擾,我運用彈性領導統御術,發揮行政管理的力量,統合地讓他們能夠「和諧共生」,進而各自「發心發展」。當然我們要把相互干擾的缺點降到最低,卻要把合併的優勢,諸如人才互調支援、教學資源相互支應與分享的好處,發揮到極至,以追求卓越,創造湖中小的特色。 金門中小學的體制,因只是形式合併在一起,實質上中小學課程並不連貫,不久後就引起學者與社會人士的關切與批評。有一次,縣府文教科李督學蒞校,與我洽商要就地分割湖中小這個連體嬰,我堅決反對,因為就地分割干擾還是干擾,而教學設備分配使用,馬上就產生很大的問題。我行文做案向縣府文教科分析建議,要分割,就要把國中遷出去,才能徹底解決問題,提升教學品質。但要遷校談何容易,我等於給上級製造一個難題。因此,這個案子就這樣暫時擱置了。八十一年四月,行政院長郝柏村蒞金巡視指示:要建設金門成為全國國教示範區,以作為全國國教的借鏡,我認為分割湖中小的大好機會來臨了,於是我就以鎮黨部委員的身分,在黨委員會提出:湖中小遷建的提案,並尋求爭取當時鎮代表主席陳再權委員(也是當年的縣諮詢代表,即縣議員的前身)等委員的連署與支持,建請縣黨部轉請縣政府主管教育同志研究辦理。當年主持會議的常委就是陳永財鎮長,他表現出充分贊同與熱烈支持,以後他也不斷的在縣府主管會報,為湖中遷校向陳水在縣長建言,也贏得主持人陳縣長的認同,並指示陳鎮長先找好建地的校址,於是陳鎮長立即就召集學校與地方政要,如火如荼地尋找校地,表現得非常積極,反而引起部份人士的質疑,問我,湖中建校是校長主導?還是鎮長主導?我說陳鎮長是民選鎮長,地方人脈很廣,又承陳縣長的指示找校地,建校是地方大事,他多為湖中建校付出一點心力,我們應該表示感謝,給予支持、肯定與掌聲。由於地方民眾熱切建校,已成全鎮大家的共識,所以土地協議收購協調會只開了幾次,就圓滿決定在金湖國中的現址興建。當縣府行文下令要湖中小推薦建築師為湖中新校規劃設計藍圖時,我先與各處室主管研討,列出興建湖中應具有的金門特色以及必要的設施要項以後,批示發文呈送縣府,建請採用競圖方式辦理,誰家設計得最具金門特色與規劃完美,就交由誰設計規劃,不必先指定建築師辦理。只可惜我尚未真正參與設計與興建湖中新校的工程,八十二年八月就奉令調掌金寧中小學,依依不捨地離開湖中小,滿心歡喜再返栽培我的故鄉,回饋報恩另打天下。 金湖國中的新建校舍,建築得美輪美奐,與太湖美景相呼應,鍾靈毓秀是地區最新最美的學府,不但金湖鎮引以為榮,金門縣也引以為傲,希望我全校湖中人能夠在一流的校舍讀書,當以成為一流的人才自許,才不辜負政府投資四億四千萬元,為湖中建設這樣完善的學校。 佛門講究因緣,緣生緣滅必有其因,花開花謝都要感恩,因此我們應珍惜因緣,也應不變隨緣,才能生活、工作地自在安欒,因緣成熟水到渠成,因緣聚合則事必成,否則徒勞無功反生煩惱。試想:如果不是國教示範區,郝院長要送金門一個大紅包,我們哪捨得花如此龐大的經費,重新建校?如果不是當年的陳水在縣長、盧志輝科(局)長、陳永財鎮長、鄉代會陳再權主席,實際參與建校的李再杭校長、翁志勵校長等湖中小各位承辦同仁,以及地方各界父老的通力合作,努力促成新建學校,哪有今天雄偉亮麗的金湖國中校舍與校園? 欣逢慶祝湖中、沙中創校四十週年校慶,湖中人與沙中人,你們應感謝眾緣的成就,你們應珍惜現在的擁有,努力學習成長,健全自己,將來才能回饋社會,報效國家,學校將會以你們為榮。最後,敬祝湖中、沙中四十歲生日快樂,校運昌隆,人才輩出,共生吉祥!感謝大家。
-
幸福的味道
我給讀小二的兒子出了幾個詞語叫他造句,其中『幸福』一詞他是這樣造的──因為我考了一百分,媽媽買了電子錶送我,我覺得好幸福。 呵呵,我不禁啞然失笑,兒子對幸福的期待,竟是如此簡單。 幸福,就像連續槓龜的樂透頭彩,看不見也抓不著,卻使人趨之若鶩、不辭辛苦地追逐。人人都在期待幸福,有的期待大,有的期待輕,而我,在看了兒子的『幸福』造句以後,開始羨慕兒子的容易滿足,因為已經長大了的我們,早就習慣了埋怨而遺忘了珍惜,常常在不經意之間,讓幸福從指縫中溜走。 某晚,好友婷約我去學校散步,邊走邊聊,各自說著自己的近況。婷來自台灣,小我六歲,是我無話不談的麻吉。走在操場上,婷的電話響起。『我媽媽打來的』。婷跟我一樣,都是以來電鈴聲確定來電者。她接起電話:『媽,什麼事?::』婷開始講電話,我開始想念我北京的媽。 從上次過年自北京回來到現在又快要一年過去了,也真的又開始想回娘家了,北京現在是深秋,媽媽一定已穿上棉衣了吧?媽媽的高血壓控制的如何呢?每次電話中媽媽都說很好很好叫我放心,可是沒常常回去,沒親眼看到,做女兒的怎會那麼容易放心呢?真的很羨慕婷,每個月都回台灣一、兩次,她跟父母的距離只是一張機票外加五十分鐘的航程,不像我跟娘家隔了千山萬水,回去一次證件、手續、機票、傳票,外加一整天的舟車勞頓,此時的我,給幸福的定義是:可以輕而易舉的經常看到父母親。 『厚!快被我媽煩死!』婷講完電話,馬上開始抱怨,『艾琳,妳猜我媽打給我說什麼?居然問我有沒有在吃她買給我的保健品!我那老媽每天準時提醒我一次!』我一頭霧水:『這有必要讓妳煩嗎?』 『怎會不煩,我都幾歲的人了?還把我當小孩子在養,事事過度保護,有時真受不了哪!』婷鼓著嘴繼續生悶氣。 『死小孩,真是大逆不道!』我輕輕一拳敲在她肩上,繼續說:『妳沒打回去也就算了,妳媽打來找妳妳還嫌煩?妳看我,離娘家這麼遠,要打電話給我媽是國際長途ㄟ,以秒計費的妳知道嗎?我要看我爸媽要坐船到廈門,再從廈門飛到北京ㄟ,哪像妳,想回家不用一小時就OK了,妳喔,真的是身在福中不知福。』 『其實,我也知道我媽是關心我::』可能我太大聲,致使婷的聲勢漸弱。 呵呵。 我乘勝追擊:『妳知道?妳知道才怪!哪天妳真的當了媽,妳才會真正的感同身受,還有什麼事是比媽媽的牽掛更幸福的事情?』 『好啦,別說教啦,我承認是我這死小孩說錯話好不好?』婷做勢抱拳低頭,終於「俯首認罪」:『仔細想想,我平時真的該多打電話回家,也許真像妳說的,我是身在福中不知福吧?』 『看來「死小孩」還不是無藥可救喔!呵呵::』我又輕輕一拳敲在婷的肩上,希望這前後兩拳有助她撿回幸福的味道。 隔天,冬至。 下午我還沒下班的時候,接到大姐打來的電話:『ㄟ,妳爸叫妳晚上不要煮了,下班後全家回他那裡吃晚餐,妳爸煮了一大鍋羊肉給妳們補冬。』我這大娘姑,跟我相處的像麻吉,我們之間總是嘻嘻哈哈的開玩笑,這不,明明我公公也是她爸,她卻偏偏跟我說『妳爸』,呵呵,我真拿她沒辦法。 話說我們的老爸──我的公公,煮的一手好料理,從我們搬來金門後,公公的好廚藝造福了我這嘴饞手拙的笨媳婦,三不五時就會煮一鍋「好料ㄟ」犒賞我們的五臟廟,最令我感動的是有一次,從來不吃牛肉的公公,知道我喜歡吃牛肉麵,特地為我煮了一鍋牛肉麵並附帶一鍋紅燒牛肉,那次大姐還開玩笑的說:『我當了妳爸四十多年的女兒,他也沒煮過牛肉麵給我吃,他這麼疼妳我會吃醋哪!』記得當時我有感而發,寫了一篇︽加味牛肉麵︾,登在本報副刊筆者的小小專欄──︽心靈哈拉館︾,以抒發我對公公的無限感激。 今天又要補冬嚕!一下班,我趕緊帶孩子們到公公家,果然一大鍋香噴噴的清燉羊肉早在等候我們,我立刻忘記了自己正積極執行的減肥計畫,坐到餐桌旁,撈起一碗就開始了大快朵頤,老公和孩子們邊吃邊不停的讚美『好吃好吃』,而我,在這碗好吃的羊肉中,還另外嚐到了『幸福的味道』。 很喜歡蔡健雅的一首歌,其中有句歌詞「手中握住淡淡的幸福」,仔細體會,幸福的味道無關濃度,而在你有沒有把它的美麗握住。
-
他方
人至少有兩種憂傷,這兩種,都可以歸咎歷史。這兩種,不過就是現實跟想像,如此簡單的二分法,卻是歷史帶給所有人的艱難。我常想,是什麼樣的偶然,讓國軍在退守台灣之際,趁機佔領金門、馬祖?小時候,我常會勾勒國軍沒有退據金門,我會過什麼樣的生活。我不再背誦三民主義,卻要熟讀毛語錄,不用躲防中共砲彈,卻可能會大剌剌掄起棍棒,搗毀島上所有的風獅爺。那個遙遠的、不明朗的偶然,如今仍站在一樣遙遠的未來,像無可動搖的終點,不想、也不能詮釋什麼。 難免要想,這會如何、那又如何? 九三年八月中旬,我有機會返回金門參加文藝營。營隊已是第二屆辦理,前一年,故意擇在八月二十三日舉辦。八二三砲戰正式把金門推為舉世皆知的戰地。我們沒再提戰爭的殺戮,然而,硝煙卻會依著文字、言說,說起就起。要通過煙霧四起的茫茫戰地依然困難,煙霧後頭,還藏躲著金門人何以得過戰場生活的疑惑;要通過的,豈止是煙是霧,還是那不可解的歷史,以及歷史之後所能窺探的另層深意。 而這突發的偶然卻會形成洋流,拍擊許多人的命運,金門人遠入南洋,遷居台灣,島嶼人氣漸乏,島嶼半空漂浮。歷史的偶然當可不斷追蹤,跟上一步又一步,但我覺得,追溯需要勇氣與格局,追到底,或將追到原始生活、追到物種起源,當一切差異性泯滅時,卻又會凸顯現今差異性的荒謬了。於是,我們會不約而同地選擇一個停泊點,當作生命的最初。我跟許多人一樣,都選擇生我、育我的故鄉。 我常窺探的他方在張愛玲的︿紅玫瑰與白玫瑰﹀已有說明。張生動地用蚊子血跟明月光,飯黏子跟硃砂痣,來傳遞人只能有一種軌跡的真實、美好跟遺憾。︽愛因斯坦的夢︾是一本討論時間偶然、突發等情境的小說集錦,它觸發無常這個命題,但無意為此解答,它述說時間無可商量的魔力,正因為人生只有一次,一種軌跡,他者才擁有煥發生命力,如果不是這種遺憾,藝術、文學可能要喪失最有力的依託。 窺探無助事實,我卻常悄悄歸納自己生命的重要轉折,比如說遷居台灣、提前入伍、考大學、到綜藝節目上班、任職佛教機構、轉進藝文雜誌。仔細推論,「我」正是所有偶然的總和,但是,這些看似自然的軌跡,又有那一個真正合乎客觀、真正遵守自力判斷的原則呢? 人生是常被勾勒的他方,我也常做眺觀。曾想,如果早生十年,我會是台灣經濟起飛的推手之一,房地產尚未飆漲,股市還沒有跳上萬點,我是低點買入,還是高點套牢?如果晚生十年,正逢網路工具化,我在藝文界的崛起終將擺脫文學獎的壟斷,或能匯入網路巨流,且茁興、且享受價值消費化的好處、難處。 愛情,更值得勾勒。我或將認識一形貌白皙的女孩,且稱她「細明體女孩」。我跟她在記者會認識,她就讀國貿系,剛剛畢業,還沒適應西裝跟套裝穿著文化,穿著大四畢業前,到處應徵穿的洋裝,以及學生慣穿的牛仔褲。不管穿裙或褲,她都能一展修長。她的肩胛是超過了女孩纖細的標準,卻明顯地有股明朗;有雀斑,在眼瞼下方,像星斗排列,我要好奇,何時是雀斑如星雲乍生的初刻?誰會發現,她右邊側臉低垂四十五度角,卻會照出光來。我的眼睜不開,卻還盯著看,像舉目望日,越看越炫,終於有了一點頭暈,才訥訥問自己,這到底是真實還是想像? 如果這是真實,那麼,我將以何種真實面對她的真實?若是想像,那麼,如此深刻的想像畢竟已形成意象的彼岸,我游了過去,但,游得回來嗎?我也想、落入歷史深淵地想,如果我能變造時間加諸我身上的改變,如果我不生在金門、不到綜藝公司上班,或能推翻現在;如果我多年前不到佛教機構上班,也沒了因緣到藝文雜誌社,現實更要改寫,一切都會不一樣。這代表,我也將跟眼前穿牛仔褲參加立委新書記者會的「細明體女孩」緣慳一面,我還有機會看她的側面、低首,並欣賞她細說的落枕痠疼、用電梯夾表弟的惡作劇,以及緊張而起的肚疼、爬十一層樓補托福的喘息? 我這樣想時,無疑會看到:人是時間主題裡,弱智且無能為力的演員,儘管不想主演,依然在臨將上場時,倏地粉墨而出,說該說的話,做該有的動作。當下的時空,隱然客觀了,它成了最主要的觀眾,沈默,不論好壞,都不予置評。而沈默卻是最奪命的聲音,演員在台上,睜著另一隻眼睛打量還有退場重來的機會嗎?還能化另一副妝,說另一種台詞嗎? 美國歷史學者貝克說,「每個人是自己的歷史學家」,潛藏我們內心的,除了妥善打理的現實歷史,卻還覬覦另一種時間流痕,如此劃分,現實的即是真實,覬覦的便是虛構,我們究竟願意用真實還是虛構,去寫下自己的歷史?那一種記法寫下的歷史,才真正符合內心的最大渴望? 有一次家族旅遊,媽媽在台南一間狹小的旅館敘述她的年輕遭遇。一士官長愛慕年輕媽媽,求愛不成,放槍,子彈穿過媽媽下腹,媽當場昏死,醒來已在醫院。媽向來封閉了關於金門島嶼加諸在她身上的傷害跟流言,一開說,竟是血流歷史。媽不說,維持了我對金門島嶼的純粹想像,媽一說,故鄉恰多了破洞。我知道,慢慢得把過於浮面的、流於惆悵的記憶,謹慎地抽離出來,像骨折患者取出支撐身軀的鋼材;然而,這抽取手術畢竟依附著肉體跟心靈,如何從心裡抽出一段鋼材,然後說,我不要它了?媽的左眼、嘴唇、大腿,都還留著電光火石的剎那,儘管心靈願意淡忘,肉體卻仍聯繫著當年的一場敘述,且不斷以微微的痛楚,刺激著、還原著。記憶之於肉體跟心靈,都有一樣的重量。 媽媽是說清楚了嗎?還是,這隱藏太久的事實竟像另一種歷史,隔得遠、看得朦朧,我只能站在不容改變的這個時間點上,想像我不在這世界,到底會損失什麼?然後,從媽媽倒下那一刻起,時間產生另一種流法。我若含願而生,也會是另一個姓氏,屆時,我未必生於金門,極可能生在竹東,且比真正的年齡少了十歲。也許正與「明細體女孩」隔個村落,我於是有機會看她在國小五年級朗讀英文的模樣,還沒長得俐落可人之前的清湯掛麵髮型,我不再悄悄看她,而是直視,直到我的愛意激怒她,或者被她憐惜。 人站在時間後頭杜撰,也像是一種後設演練,人生究竟不同故事搬演,一言一行,盡可拆解、還原,且以另一副形貌現世。 我的疑惑並不會比前人多或較後人少,關於這兩種憂傷,瘋狂的科學家跟傑出的文學家早已敘述多時,這只是一個庸問加入時間巨流中,也知道它會淹沒而去。 是時間,讓我們不同前人或後人。這是你、我活躍的現在,因為它的無法取代,我們就可以活得霸氣。因此,若能見著「細明體女孩」,我或會說,「借你一口氣用用」。她狐疑不語,我接著說,「借你的一口氣,杜撰另一個故事」。她肯或不肯,都無礙她在那裡、我在這裡這個事實,我會說,真能杜撰一個故事來,卻也是歷史的偶然啊! 若說,人至少有兩種憂傷,便也說,人至少有兩種真實。
-
師友贈書錄楊清國贈《寫作協會會員專輯》
或許因為研究物件所制限的原因,或許還有個人興趣的緣由,長期以來,我一直在中國古典文學的範圍裏兜圈子,很少關心過當代作家的寫作。間或也有一些朋友送我他們的創作,大多也是隨便翻翻而已,很快便束之高閣,當然也就談不上深入思考或研究了。最近,似乎稍稍有了改觀。但是,改觀是改觀了,卻出現另一種偏嗜,即所讀當代人的作品,基本上又是金門人所寫。究其原因,大概有二,一是回去幾趟金門,友人贈書甚多。原廈門市旅遊局局長彭一萬先生說他金門的書有70多本,我沒有細細統計過,但相信我只會比他多,不會比他少。讀金門作者的作品往往有一種親近感和親切感,這種親近感或親切感或許是金門鄉親特有而他人所無的。二是小女陳茗在讀的是中國現當代文學碩士班,碩士論文的選題就是金門原鄉文學。我在「紀念金門建縣九十周年暨世界金門人日」的講演中提及過此事。小女常常與我討論,所以也不能不讀。讀得多了,興趣也就濃了;興趣濃了,就越想多讀,這就是所謂「良性迴圈」吧。有朋友或學生問我最近在做什麼,我說在看現當代的書,弄得他們將信將疑,還以為我是在說說笑話或調侃呢! 我知道金門有一個寫作協會,最早是在2001歲杪,第一次回鄉之時。準備搭船回廈前夕,有一位叫陳延宗的鄉親,說他認識劉登翰先生,讓我稍點東西給他。經他人介紹,知道延宗兄是寫作協會的會員,因此我也才知道金門有一個寫作者協會的團體。2002年第二次回金門,延宗來看我,贈了兩冊的金門寫作協會會員專輯;2004年歲末,又贈我第三輯(延宗贈書,擬另文敘述)。說來不太好意思,如前所說的原因,對這三部書,我並沒有太多的留意,很慚愧,實在既對不起延宗鄉親,怠慢了各位文友。儘管我未能及時閱讀,但還是推薦給小女的,既然研究金門文學,寫作協會會員的專輯是必讀之書,不能遺漏,我想小女是一定明白我的用心的。 聽延宗說,寫作協會的理事長是溫仕忠先生,可惜未謀過面。今年初夏,延宗寄來新一期的︽金門文藝︾,知道寫作協會換屆,新任理事長為楊清國先生。巧得很,清國先生以理事長的身份,今年8月底帶領了寫作者協會的部分會員到同安讀書,而且盛邀我前往。大家見面,新朋故知,「老鄉見老鄉,兩眼淚汪汪」,親切有加。清國理事長雖略顯清臒卻透露出岩島的剛毅氣質,登山步履健捷如飛,揮毫力似可穿透紙背。讀書會期間,楊清國理事長贈書數種: 1、︽仙洲群唱︾,金門寫作協會會員專輯一,1999年6月版。 2、︽浯島海吟︾,金門寫作協會會員專輯二,2001年5月版。 3、︽浯江曲調︾,金門寫作協會會員專輯三,2002年1月版。 4、︽貴島雅集︾,金門寫作協會會員專輯四,2004年12月版。 5、楊清國︽金門教育史話︾,︽金門學刊叢刊︾第三輯之一種,2001年版。 ︽仙洲群唱︾、︽浯島海吟︾、︽浯江曲調︾三種,已得過延宗兄饋贈,因小女需要,三書已歸她所有,故清國先生贈書,仍一如延宗當日所贈,同樣珍惜。︽金門教育史話︾,2003年隆冬,金門文化中心贈︽金門學叢刊︾三輯,計三十種,已在其中,但此次所贈,有作者簽名,收藏價值自不待言。 現在,金門寫作協會會員專輯一至四冊全數在手,作者是家鄉人,書是家鄉書,其他的書可以少看,寫作協會同仁的著作是再也不能不讀的。省內很多人知道我是金門人,省外的許多學界師友也知道我是金門人,他們常常問我金門這,問我金門那,我會跟他們說,金門這個島縣歷史上有多少多少的進士;會跟他們講與鐘惺、譚元春倡和的蔡複一;會跟他們說魯王並沒有被鄭成功沉海,他就葬在古崗湖畔;我還會向他們介紹金門高粱,說連我這樣不勝酒力者一杯下肚如何有飄飄欲仙之快。但是,如果有人問我當今金門的文學和文學的金門呢,我能吱吱唔唔顧盼左右而言他嗎? 金門寫作協會成立於1998年3月29日,其初,會員60餘人。同年10月10日,創刊︽會訊︾。寫作協會有四大宗旨,即寫作、讀書、著作、文化交流。近代金門作家(指金門籍或生在金門長在金門、雖非金門原籍的作家)以新文學的形式創作的文學作品從何時開始?據黃振良先生在︽回首來時路──︿寄給異鄉的女孩﹀增訂三版代序︾(︽仙洲群唱︾216頁)的說法,當始于1972年陳長慶的︽寄給異鄉的女孩︾出版之時。如果這一推斷不錯的話,新文學創作才走過三十幾個年頭,而且在1992年「戰地政務」解除之前,似乎成績很有限。金門文學的成長、發展主要在1992年,尤其是在寫作協會成立之後至今的數年間。會員們寫作非常勤奮,除了這四冊會員專輯外,他們在︽金門日報︾等還發表了大量的詩歌、散文和小說,出版了一批個人的專集(其中包括收入︽金門叢刊︾第一輯的著作),數年之間的成績大大超過以往的數十年。 金門四周都是海,是一個巨浸駭浪中的島縣。四冊寫作協會會員專輯,可圈可點之處很多。專輯的作者都是島縣地方作家,作品有新詩、小說、散文、遊記和隨筆;有的寫戰爭,有的寫親情,有的寫島嶼的歷史、山川、生態、民眾的生活,還有寫到大陸旅遊尋根訪祖,等等,但大多離不開兩個字──「海」與「島」。︽仙洲群唱︾、︽浯島海吟︾、︽浯江曲調︾、︽貴島雅集︾,「仙洲」,海上之仙島也;「浯江」,就是浯島,哪一部書能離開「海」與「島」兩個字?中國海岸線很長,島嶼很多,僅島縣(市)就有十多個,遼寧有長海、山東有長島,上海有崇明、浙江有嵊泗、舟山、岱山、洞頭,福建有平潭、金門、廈門(現為半島)、東山(現為半島)、廣東有南澳、臺灣有澎湖等。10月間,我在四川南充西華師範大學有一個題為︽海洋文化視野下的中國文學︾的講演,主要的觀點是中國的海洋文學不夠發達,島海文學也不夠發達,學者的研究也很少關注海洋文學和海島文學。金門島離不開海,沒有海就沒有金門島;金門文學不能不寫海,不寫海就沒有金門文學的特色。當我們打開會員專輯,撲面而來的是海洋和海島清新的氣息。讓我們以第二輯︽浯島海吟︾為例吧,目錄上駭然地寫著:︽在許白灣──沙白水清的海域裏︾(陳長慶)、︽海洋之子︾(陳為學)、︽我愛金門,更愛海︾(吳啟騰)、︽流動的希望──金門島嶼海洋生物的生命力︾(陳秀竹)、︽養蠔人家︾(黃裔)、︽煙波藏身累家計──清風送爽樂逍遙│閑說伯阿釣郭仔魚︾(王建城)、︽掘「沙」翻「蟲」話海珍︾(君影)、︽後湖海醮︾(葉鈞培)、︽漁鄉故壘海洋情︾(溫仕忠)、︽海山第一︾(陳文慶)、︽海洋與金門的關係︾(林文鍊)、︽海、金門、鄭成功︾(倪振金)、︽海島女兒︾(洪春柳)、︽海洋的家書︾(品妍)。以上14篇是從本輯目錄1│15摘錄下來的,第9篇︽古厝.遺照.親情︾(蔡發色)未列入,因為從題目看不出「海」,其實本文寫的是金門先民飄洋過海,又從海外回來建房諸事,仍然離不開海。接下來的第16篇︽浯江的的徘徊︾(林金榮),題目也未見「海」字,但寫到浯江人在海上以捕魚為生,亦離不開海。其他各輯,即使是小說、新詩、小品,很多也離不開海、離不開海島。再擴大一點說,︽金門文學叢刊︾第一輯10冊,哪一種離得開海,哪一種可以離得開海島?所以我說,寫海,寫海島,這是金門文學最大的特色。 現在金門人到臺灣,可以在尚義機場乘飛機前往,不用再受二十多個小時海船的顛簸了,但是,一旦海上起了大霧、刮來颱風,飛機飛得起嗎?將來有一天,大小金之間架起長橋,金門與大陸之間也架起了長橋,但是這橋仍然是海橋。誇大一點說,即便是地老天荒,金門仍然還在海上,繁衍生息在這個島嶼上的居民,依然要與海共舞。讓我們愛護這個島嶼,讓我們熱愛這個島嶼。我在專輯和其他的場合,注意到陳秀竹女士一篇篇關於金門海洋及海島生態保護的描寫,陳女士以她特有的細膩的文筆打動著我們每一個人,不管什麼時候,都要愛護金門的海洋和海島的生態。她的描寫,不僅開拓了文學的題材,而且警示著我們每一個人。我們應當感謝她的不斷提醒,應當向她致敬! 8月29日,楊清國理事長,率著他的會員,循著海路,回到金門了。再過些時候,楊理長將應福建省文學學會和福建省金門同胞聯誼會之邀,帶著會員從浯江口來閩江口讀書。楊理事長師範大學畢業後返鄉執教鞭,任過多所中小學的校長,當過鄉鎮長和科局長,閱歷豐富。尤其令人欽佩的是,在年屆花甲時勤奮攻讀,榮獲碩士學位。楊理事長不但自己能寫,出版過若干著作,而且有組織幹才,在他的主持下,特別是寫作協會許多會員都那麼勤奮,都那麼有文學的素養,將來一定會有更多更好的作品問世。我期待著下一次寫作協會的贈書,也期待著重返故鄉,伴隨著潮起潮落,到許獬的叢青軒、到太武山的石室靜靜地讀些書。
-
憶金山各界中秋勞軍
金門縣金山鄉各界中秋節勞軍,憶往此事,是在民國四十五年九月二十一日,這一天,也是中秋節過後的第二天,且在這幾天,金門濫雨,因有颱風,所降之暴雨,實能驚動農夫之心情。原平素之農夫,最喜歡的是下雨天,但因這幾天,老天爺所來的狂風怒號,並非平常,而是狂風暴雨,難怪除了農夫之外,金門各界人士,同樣仍會引生心驚。 金門,原本是島嶼,根本不會鬧水災,而農夫的心意,不是怕雨水之多,而是怕偶而狂患,因此種雨,不僅無獲其益,且有害農作物,產地若被掃過,受害之慘,有之被狂風吹損,有之被急水沖垮,見到這種不正常之暴風大雨,濫橫之沖,農夫雖然喜愛雨水,而所來之水,不是誠意的供水量,而是破壞性的供給法,原是乾旱的金門田地,得水之情,因來之太急,變成有害無益,原有喜變無喜,原無害變有害,原有益變無益,這就是老天爺贈水給農夫作法之不對。造其民無怨變有怨,民有樂變無樂。 民國四十五年九月十九日,是中秋節,這一天,不但沒有月亮可欣賞,且兩天以來,落水之情,除部份零星之降外,而昨今兩天,足足降有四十八小時,毫無頃停,雨水之來,因是連續,凡地基不固者,或露面不穩的,造成舊屋倒塌,新路沖壞(土路),巨水橫濫,似此之禍,使得農民,造其貧害,實太可憐。 暴風大雨,狂來之進,應付尚難,故在近日,農民受損物量,不計其數,除了所種之植物被損壞,有些飼養之家畜動物,乃受一網打盡,有此之情,不僅農民有憂,就是金門士農工商之各界,在行動上,在工作上,也造成很多不便之處,學生與公教,課務與作業,工作進度,無法如期完成,原因公教人員,辦公時間無法如期到,學生上課時間也無法準時到達。 因情勢特殊,於當天,故各單位自定例假,於急勢之情形下,各崗位工作者之想法,唯望老天爺能停雨開晴,方有可能再作各務之復行。 金門縣金山鄉,各界欲舉辦中秋節勞軍這件工作,並非臨定,而是日前於協調會議中,早作討論,經議決通過,欲行之事項、工作計分兩務,則是精神與物質兩方面,精神方面,採用組團往軍營歌舞表演和獻錦旗供留念。以鼓舞士氣為出發,物質方面,是以送月餅為主。 各務之工作分配,早在前幾天,亦已安排就緒,只要總領隊一聲出發,各組就會立即動身。 這一次的組織,計分一隊兩組,總領隊是由鄉長董群鐵擔任,以下兩組的領隊者,一組是由鄉公所總幹事楊耀明負責,另一組是由鄉公所軍事幹事符文敏負責。 那段期間,因受了氣候的影響,雖然隨時隨刻,都在注意天氣,企望雨天轉陰或轉晴,但仍待久無望,不出發也是很難可再等了,這時候,總領隊和分組的領隊及各組員之分配任務,均已就緒,所有原定之計劃,是以精神與物質並重,原定之中秋節當日,就要依分組出發,但因該日,本島(金門)大颱風,故所準備之歌舞節目,無法依所計畫進行。 勢迫無奈,風雨尚是不停,延至民國四十五年九月二十一日(農曆八月十七日),雖然乃是風雨交加之天氣,但因若拖延太久,所有已備之中秋月餅等物,有些不可再續存放,因之,在這一天,就由董總領隊董群鐵之發佈,兩個勞軍組同時出發。風雖狂,雨雖暴,而工作人員隨車行前進雖困難,而大家都是負責到底,抱定決心,仍無考慮一切,也無想起安危與後果,為了勞軍,提振真心誠意,繼續前進,直達部隊之軍營,計贈錦旗四面,月餅若干,有了這種風雨無阻之精神,也是代表了物輕意重,敬軍之表現,尤其年輕的薛碧月小姐,她當時是在金山鄉公所擔任婦女會的幹事,也穿著雨衣,仍勇敢與隊伍一齊前進。 這一次的勞軍計畫,原是以精神為主,準備了精彩的歌舞,要在中秋節當天晚上,表演出美妙之節目,但因天有不測風雲,雖然是準備了,還是用不出去,結果,是以錦旗代表精神,月餅代表物質,加上用冒風雨之誠意,也可以說勞軍敬軍均有達到。 回憶當時的金門精神,無論是軍是民,是公教人員,或是學生,不論是風大雨大,是砲戰或是子彈之臨危,什麼都不怕,什麼工作都照做,每當事至,說幹就幹,每當行間,說進就進,每有決策,說行就行,沒有畏縮、沒有怨言、沒有貪生,也沒有怕死,總是團結一致,才能使得金門的民心士氣,非常旺盛。
-
金門情懷
這一陣子是旅遊旺季,街道上,總是成群結伴或是自助旅遊的旅行者,每當有自助旅行者問起有關金門的特色,我都不厭其煩,鉅細靡遺的傾囊告知,有時候還會慷慨激昂的添油又加醋,從旅遊景點名勝古蹟到金門特產聞名小吃,都足以讓我津津樂道。 整體來講,對於金門,我的故鄉,我並沒有深入了解,但以前住在台灣的日子,每年暑假返鄉,都會例行性的把金門遊覽一遍。 太武山上瞻仰勒石,先總統 蔣公手書「毋忘在莒」四個大字,巍然矗立;倒影塔居高臨下,俯瞰金門,氣勢非凡,頗有寬闊心胸舒放心靈的快意;深邃的「馬山坑道」,有著「天下第一哨」之譽,站在馬山看對岸的島嶼,從望遠鏡瀏覽祖國的風光景色,會有小小的悸動,距離如此之近,卻走了五十幾年才到達彼岸;古寧頭戰史館、緬懷先烈浴血抗敵擊退共軍的歷史史蹟,遙想四十七年前的那場名震遐邇的偉大戰役;鬼斧神工,鑿痕累累的「翟山坑道」,坑道內部岩壁節理分明,難以想像國軍弟兄是以簡單的工具挖鑿出來的,砲戰期間,對離島運補功不可沒,卸下征衣的「翟山坑道」,已成為金門最受歡迎的景點;馳名遠近的莒光樓、仿宮殿式建築,雕樑畫像,氣勢開闊雄偉,晚上的莒光樓、透過燈光,另有一番不同風韻的美;閩式傳統建築,有燕尾式的「翹脊」和馬背式的「圓脊」,外觀典雅精緻,成為金門最有特色的人文資產。 模範街、中西合璧式的店厝街道,迴廊略窄,拱圈連廊式,又稱老街,整齊一致,晚上的模範街,在燈光投射襯托下,更顯得風韻猶存;模範街上的「戀戀紅樓」,在主人精心設計下,讓客人於餐館裡欣賞藝術作品,在藝廊中品味美食佳餚;最高視覺享受的「就是十樓」,溫馨雅緻的裝潢,給人賓至如歸的舒適,每當遊客問那裡有較輕鬆簡單的用餐地方,很順口的說,去「就是十樓」就沒錯。 金門的特產,最有名的莫於「鋼刀、貢糖、高粱酒」三寶,除此之外,還有麵線、高粱醋、酒果、陶製品及一條根藥品之類的一系列產品。 到一個地方遊玩,最能讓人忘懷的,除了地方特色風光之外,就是當地獨特的小吃,金門特有聞名的廣東粥配油條,水米融合,那美味及含有濃濃的家鄉味,尤其在寒冷的冬天早晨,熱粥下肚,好像所有的煩惱疲憊全消。 位於母節孝牌坊下的小吃「蚵嗲」,它的外酥內嫩,讓人連舌頭都幾乎囫圇吞下肚,尤其是在冷冷的冬天下午,來一塊「蚵嗲」,配上一杯熱茶,你會發現那是世上最幸福的事,唯一缺點,常常要排隊等候許久。 閩式燒餅,汁多不乾,有甜也有鹹的,最佳點心選擇,但別忘了,要記得趁熱吃喔! 金門,可說是一處戰爭之島,從它的歷史觀之,金門的命運與戰爭彷彿畫上等號,面積狹小的金門,歷史上卻承襲了許多豐富的文化洗禮,這裡的每一個風景,都是人文與歷史的軌跡,是自然與生命渲染的藝術品,絕對值得您細細的感受品嚐!
-
閃爍在童顏裡的笑
一天忙碌,起始於颱風過後紛紛竄出的人潮。躲過大自然無情洗禮後,存活在鋼筋水泥裡的恐懼,隨著朝陽蒸發在大氣之中。生存的必需、慾望的企求,不同的心情反射不同的眼神在相同的朗朗波光中。 銀行營業廳內鼎沸嘈雜,煞是菜市場的早市買賣喧囂,頓時的時空錯亂,親切如沐春風,鬱悶一天的人們,一股腦兒將噤聲許久的怨氣,赤裸囂張地迴旋於樓頂天花板;颱風撼不動的內部堅定建築,在此刻也略顯招架不住,「等待的藝術」懸掛在門外那塊經歷惡風大雨還兀自挺立的招牌上;慌亂手腳還得強做鎮定歡顏的職員,勤快彎腰一如路旁小草謙遜擁抱被連根拔起的行道樹,隨風招搖。 埋首於桌上的一疊文件,同時應付眼前煩燥等待的客人,這是小時候就略具火候的本事。生意人的孩子是不可能坐著等吃閒飯。手持學校課本啃它個幾行字,再抬頭照料眼前商品,若是客人不經意閃露購買眼神,靈巧的三寸舌精便會綻出不屬於同一年紀小孩的專業,什麼時候該給折扣?該給多少折扣?什麼時候該堅持立場?一把尺早在父母與客人的對應中,從我眼眸畫進靈活刻度。事實上,很多事物是不需費心學習的,那種自然的程度,比吞掉一碗飯還要容易,有才華的藝術家也不過爾爾,甚或不如一個小孩自己領略的創意。在步入成人對應的社會之前,早已逐漸領會許許多多大人與小孩之間的差異,最是印象深刻者,莫如面子問題。 還記得的是七、八歲的緬靦,略帶稚嫩的對應,返頭一聲「媽媽」是撐不下時的絕招,再怎麼趕時間而不耐煩的客人,也不會有人會對這樣的毛頭飽以痛罵,反倒是讚聲連連的掏出鈔票;若是旁邊帶著小孩,不論年紀多大,都會用眼神比較,或有甚者,乾脆要他們向我看齊。這種形式的讚賞不光只是一個小毛頭的生意手腕,在缺乏計算機的年代,買賣的加減,可是難能可貴的很少出錯。這一點讓現在的我感到汗顏,汗顏於自己越來越不相信自己的能耐,總要反覆再按一次計算機確認才安心。在生活步調加快與企業講求效率的現在,正確與效率在金錢交易上很難尋求一個共通的滿足點。「服務」與「自我保護」是在曾經幾次的傷害中逐漸對立。到了小學畢業之前,稚真臉龐多了些許市儈,那當著人來人往的菜市場口,拉開嗓子叫賣著特價品,故做成熟的拙樣,並未驚覺到羞澀的來臨。在四十九元、九十九元、九佰九十八元的銷售技巧開始萌芽的年頭,訂價心理學已悄悄拉開序幕;那種有效的程度,讓人只恨沒多長幾雙手來收錢。上了國中,無猜的男孩女孩,在生理及心理都開始出現極大的差異。這時,「羔羊牌」、「黑羊牌」毛線開始由盛轉衰,來店採買的小學女同學,微羞的俏顏,撞的我小鹿茫茫地急速跳動,更遑論褲襪和女用內衣褲的尷尬。高中時的強說愁歲月,除了對異性的渴望與懵懂外,當日扯開嗓門叫賣的豪情躲入稍微遮擋的父母背後。那一層薄薄的臉皮,只有自己在乎,即便到老,也沒有人有辦法幫我們掀開。也許是長大了,瞭解更多後,更恥於拋頭露臉,箇中滋味在多年後瀕於崩潰。 大賣場的掘起,造成傳統百貨業日漸式微,敏感的父母毅然收起經營三十幾年的基業,那一路撫育我,教導我人性閱歷的店,徹底打烊了。轉租給流動攤販收取固定租金,已是外部利益的最佳運用。 偶來,休假回家探視父母,市場嘈雜人聲依如往昔,兩排並鄰攤位,特價品標示充斥在彎腰搶拾的人群上頭,站在椅凳上用麥克風一邊吆喝一邊收錢找零的身影更具現代化。那捨麥克風不用,以保特瓶敲打,伴著有節奏的嘶啞叫賣聲,在擴音器的嗡嗡聲中穿刺是何等熟悉的稚氣,引得我好奇眼光不斷搜索:::一個八歲不到的男孩,自信不知膽怯的眸子讓我全身顫抖莫名,熟練的收錢打包身手,似是多了幾分沉重,為生存?為生活?早熟黝黑的臉孔透著滿足。我不曉得也不期待他是否真的懂,回首悄悄拭去眼光的激動,心酸酸地擠一絲笑意掛在嘴角。 加快的動作,滿意離去的客人,持續洋溢在我帶著微笑的臉,滿室吵雜聲響已逐漸被收進一旁孤寂的計算機裡。
-
藤壺之戀
一路上,妻高興的和我閒聊著。我一邊微笑點頭應答,一邊提醒她專心開車。腦海中,卻依舊是金門海邊那些美麗的沙灘。特別是,浯江溪口那一大片紅樹林叢中,一大群在沙灘上穿梭、滿地爬行覓食的和尚蟹。在陽光下,如一顆顆晶瑩明亮的珍珠般的短指和尚蟹。 短指和尚蟹,又稱「海珍珠」。小時候,聽大人們都稱牠為「海和尚」。淡藍色的背甲,沒有硬殼。圓鼓鼓的形狀,的確像極了和尚那光禿的頭頂。紅色的步腳,爬行的速度相當快速。因此,當牠們集體在沙灘上覓食時,就像是成千士兵傾巢而出似的,難怪又有「兵蟹」之稱。 和尚蟹外,成群的招潮蟹也常在黃昏夕照下的沙灘,在潮起潮落的空檔裡,忙著覓食、忙著求偶。還有,寄居蟹、文蛤、花蛤、沙螺、長鼻螺,以及偶而出現的血蛤、青腳螃蟹,也全都出籠了。美麗的沙灘上,如同一場嘉年華會正要開始登場。甚至連圓殼蟹、長鼻螺,也趕來湊熱鬧了。還有,附著在圓殼蟹上、在長鼻螺上,那一兩隻、那一整排的藤壺:::。 「阿姐,你看這是什麼螺?怎麼長得有些奇形怪狀的。」 高高的城堡,又再次被海浪衝垮。潮水退去後,我在沙灘上找到了幾個長形鼻狀似的螺。 「那叫長鼻螺,是很常在沙灘上出現的貝殼類。上頭附著的東西,就是藤壺。牠,也是海洋生物的一種。」 「噢,原來是長鼻螺。上面多了這些東西,難怪我會認不出來。阿姐,你說這些東西叫──藤壺。藤壺是什麼?我怎麼從來也沒聽過?」 「那是你很少來這裡。不像我,因為常來,所以見過許多你沒見過的。」 「阿姐,花蛤、沙螺、長鼻螺,都能吃。這種藤壺,牠能吃嗎?」 我用手摸一下長鼻螺上附著的藤壺。硬硬的厚殼,緊緊地貼在長鼻螺的身上,看不出裡面會是個有生命的個體。 「可以,你只要把牠的硬殼拿掉。不過,這種藤壺沒什麼肉。所以,很少人會拿回去吃的。」 「好奇怪噢!為什麼牠的外殼圓圓尖尖的,頂上還有個缺口,真像個小火山口呢!」 不知為什麼,成排附著在長鼻螺外殼上的藤壺,居然引起我莫大的興趣。之後,我仔細想了又想。也許,就是因為藤壺那形狀像小火山口的硬殼,特別能吸引我吧! 第二天,我迫不及待的拉著母親和阿姐,在太陽還火熱地照著大地的時候,興高采烈地前去擁抱那一片美麗的沙灘。 「阿姐,怎麼看不到長鼻螺?」 沙灘上,陸續有幾次海浪衝上來。從腳底揚起的滑滑、涼涼的感覺,同樣讓人滿懷的舒暢。只是,浪潮過後的沙灘上,卻不見長鼻螺的出現。 「長鼻螺?你要看長鼻螺?這麼喜歡長鼻螺。」
-
民宿365經營快樂
做為一位好的民宿主人,晚上與隔天早上是最好的房客服務時間,民宿由於房間數的限制不可能有太多人手幫忙,所以民宿主人往往是直接的服務者。算算這週以來我每天只睡4小時,看來可以去廣告SK2了。 接受訂房是一種技巧,雖然沒幾個房間,卻也很難記住幾組人馬的訂房間數,因此我想出了一個圖表方法,自己製作月曆表,隨身攜帶。並且把農曆標上去,加上釣具行的潮汐表,就能掌握下海時間。為了能把房間充分運用,我習慣在客人訂房時,便確認人數、房型及報價,甚至有無小孩,直接註明在月曆表上甚至預留房間名稱、剩房數目、以及訂金多少。最經濟的方式就是能在最短時間內,釐清所有需求,如班機抵達時間、是否需要接送、是否需要代為租車、是否素食等,民宿的客人沒有上下班之分,隨時有可能來電更改或確認,為了保持清楚狀況及時回答及控房,實施以來這個方法還算不錯,你也可以試試看,曾經也有晚上12點來電的紀錄呢。 最近常碰到一種狀況,客人訂房二晚,第一晚或第二晚卻沒房,為了做好服務及滿足客人需求,常需代為安排銜接住宿的民宿,碰到此一情況,最好在訂房時一併說明,減少旅客焦慮及糾紛。一般來說自由行的客人,原本自主性較高,很能接受這樣的安排,而且還會感謝你的體貼。 金門民宿與台灣民宿經營上是有些差別的。台灣民宿的客人,大多在台灣本島有可能一時興起,當天開車而來,需要代訂租車的狀況不多,留在民宿的時間相對較長,所以民宿週邊的VIEW及設施,就顯得相當重要,有廣大綠地或位於山上、海邊,往往是旅客優先考量的重點。但是金門本身是一個旅遊島,旅客初來乍到,往往急著探索金門,或蒐集資料、生態旅遊、古厝聚落、找朋友或眷探、或重遊,總之租車機率高,諮詢更是基本服務,民宿主人所應提供的除了房間乾淨舒適,如果能適時的帶領解說,當然是最讓客人窩心的方式。 金門每個聚落的社區發展協會都發展的很健全,應該充分發揮影響力,如果家家戶戶門口都來掛個聚落導覽解說每人100元,標明解說擅長內容,甚至私房景點,也可以是參觀我家的蚵田,就跟台灣採草莓一樣,我家的芋頭田、地瓜田,那旅遊村的概念便落實於村莊,透過與遊客的互動,其實彼此都會成長,我們把家鄉的東西介紹給遊客,他們也會把外來的資訊帶進來,甚至給予不錯的建議,我常覺得行程是死的但人是活的,不同的人呈現出來自然是不同的面。 旅遊的餅很大,社區發展協會應該致力於開源,為一些婦女尋找事業第二春,如果能合法提供一些據點,讓社區婦女展現自己的專長,不用離家太遠,可以用輪班制共同負責一個店,工藝品或是手工食品,精緻而有特色的紀念品店,溫馨而典雅,可以讓遊客稍事停留,串聯起旅遊動線,走走歇歇,符合旅遊停看聽的需求,那該多好。 民宿主人是快樂的傳遞者、是旅遊的推手,是第一線的尖兵,自然更需與社區結合,只要社區有需要,民宿自然應全力的配合,藉由民宿主人的帶領介紹,融入社區的特色商店自然相輔相成,最怕多頭馬車,閉門造車。金門自由行人口年齡層有下降趨勢,年輕人給金門一次機會,民宿主人應該努力為金門爭取第二次機會,觀光事業是無煙囪的工業,沒有哪個國家不重視,在離島更形重要,觀光所帶來的周邊產業不可忽視,期望金門觀光有更好的方向,讓我們都一起來經營快樂。