副刊文學
-
小婦人週記老爺的「大」事!
「老婆!我『大』好了!」老爺在裡頭宣佈說著! 老爺習慣在洗澡前「大」;我譏他難不成要「身體內外都淨化」?他不置可否的沒有說話,但他「大」的時候有「怪癖」;水龍頭放著洗澡水嘩啦啦、全身脫個赤條條,往「龍椅」上一坐:報紙、書本、大賣場特價目錄、商品使用說明書:::那些平常沒空或沒耐心看的文字或書報,套句他的話:「當某個器官『放鬆』後,看什麼都鮮活起來啦!」 他又特別愛在這個節骨眼兒上「宣」我「進殿面聖」,交辦一些所謂「臨時想起來,一定要趕快說,要不然待會兒可能又會忘記」的事:「老婆,我的扣子掉了要記得縫。」「老婆,兒子昨天說要買:::」「老婆,妳幫我看看班表,我哪天值班?」::::到了後來,只要他一「上朝」,我就乾脆挪了椅子、拎了書本到門口「陪駕」;結果就形成一幅古怪的畫面:虛掩的門內、門外有兩個人時而漫不經心、時而一臉嚴肅的說話。 說著說著;話若中聽了:哈哈大笑!話若不中聽:只要其中一個人用力的關上門,另一個人就摸摸鼻子閉上嘴。不過我比較「賊」啦!舉凡那些平常較難啟齒的、先斬後奏的、可能會挨訓的事兒,我就挑在這節骨眼兒上來說;即使他聽了不高興臉臭得跟大便一樣,關上門反正我也看不到。而且,他的壞毛病:洗澡總是不帶內衣褲進去,理由是這樣內衣褲會被「薰」臭。所以:「老婆!我『大』好了!」的意思就是要我幫他把乾淨的內衣褲「呈」進去的意思,嘿!嘿!若他敢給我大臭臉的話,我就裝著沒聽到,給他排頭吃:::。
-
星秤師傅絕響
「擔秤伯」有一手好手藝,是製作「秤」與「錘」,秤桿與秤錘是從前菜市場、商店、農家買賣秤稱斤兩的工具,在市場上買肉時,就會看到肉販將秤鉤,勾起您要的肉,肉販再用秤錘左右來回移動,當秤平衡時就知道多少斤兩及價錢,這種場景不知您是否有印象,要不,晚近大陸小額貿易走私品,列為小孩的童玩,袖珍型的裝飾品,不俱備秤量作用,在大陸街及傳統市場賣大陸貨皆可買得到。只是如何使用及怎樣製作,倒也費思量。 一般來說,因為物品繁多,「秤」與「錘」就細分多種款式,小到中藥店及金飾店用來秤「錢」的單位,大到賣豬公的秤「噸」的大秤,各式各樣的秤可說是琳瑯滿目,對當時擁有一身好手藝的吳伯伯,大家就直稱他為「擔秤伯」,市場上的星秤,皆出自於他手中,自古有云公道自在人心,因為吳伯伯做人實在、憨厚老實,所製作的星秤,其標準自不在話下,可比公設之斗量來得保障消費者的權益,其公平性更受消費者青睞。 星秤的製作,有其絕竅的地方,可以使其偷斤減兩到不露山不顯水的地步,能使其星秤在重量上較輕或重,輕者商家偷斤減兩商家獲利,而消費者不知,重者商家則少獲利消費者喜歡,原則這兩種對「擔秤伯」的手藝皆不會發生,因為星秤師就是錙銖必較,要使星秤達到公平,「擔秤伯」會反反覆覆斤斤計較,在秤桿上推推敲敲,在秤錘上磨磨磨蹭,他常說童叟無欺,眾人之秤,半兩之差,心明如鏡。故其製作的星秤最為標準,只在生意人手頭上輕重而已(平衡或不平衡而已),所以作生意講究一個「誠」字。 星秤的造型多樣化,這種工夫不是三兩天可以學得來,每支秤桿從頭到尾,皆要精雕細琢,要挑選秤桿的材質,以不易斷不易裂的上好木棍,刻度的距離平均分配,以鐵釘或鋼釘槌入於木棍為其度數,再將其釘頭沿木簷剪斷,用磨刀石來回磨擦,使鐵釘成為一粒粒的尺度,這就是鏨釘入花的絕技,而秤花旁用的數字不是123而是中國古老的數字,其實那些數字是咱們中國的〡〢〣〤〥〦〧〨〩也就是123456789數字,在阿拉伯數字未傳來中國之前,我們已用了五千年的歷史,然而就在新中國後,我們將它們拋棄,對現在的新人類更是陌生,但對老一輩的人,卻是日常生活記帳的數字,尤其在星秤師的手藝中,要將這些數字轉化為鏨釘入花,更是一流的絕技工夫。將這些數字鏨花以增美觀,鏤刻花紋更成一絕;桿頭的鐵鉤,則是現成的,是向臭腳成打鐵兄弟訂作的;桿頭及秤錘的繩索則是自己用瓊麻搓揉成的,耐用而不易斷裂,說來簡單如行雲流水,做起來相當的費時又辛勞。 秤錘,有用石頭、用銅做的,甚至在匪炮其間就地起材,炮錘因應而生,常是用來秤大豬用的,記得家中大豬要賣了,一大清早清洗豬舍,餵食上等飼料供豬仔飽餐一頓,硬撐豬隻的肚皮,讓每隻豬都能重一點,賣個好價錢。而屠宰場的大叔,總是日過三竿才姍姍而來,氣得老爸鬍子翹,因為豬的食物都快消化光了,然後要我們拉手推車向「擔秤伯」借稱豬的秤,光是秤桿將近二丈長,秤錘重有一、二十公斤重,還要一根大的竹竿或鐵棍,就這三樣要用手推車才搬得動。 雖然秤錘取材容易,但要作到秤錘的橢圓形葫蘆狀,每一粒的重量有其規格,亦是經過慢工出細活千錘百鍊而來,其辛苦自不在話下。總是一把標準的星秤,是經過「擔秤伯」磨蹭的工夫,才能交給商場上使用,像是一個小孩十月懷胎哇哇落地的誕生。 古語有云:公不離婆,秤不離錘。晚近商場日新月異,星秤已不見蹤影,取而代之的是自動磅秤、電子磅秤、微電腦磅秤。星秤已英雄無用武之地,秤桿被置之不理躲入門後,秤錘尚有殘餘價值,輪為擋門的擋門錘或是算命仙用來壓衣服收驚的道具,而這門絕技就成絕響。 「擔秤伯」秉持公正不阿,成為市場上標準星秤儀器供應者,年少時,為了讓子女能受好的教育,除了利用夜晚製作星秤,來提供客戶的需求,白天則是建築的土水師,這樣年復一年,積勞成疾,晚年病魔纏身,竟在輪椅渡終生,滄天可悲!然積善之家必有餘慶,他的兒女皆有所成,男的非公即教,女的皆有好歸宿,真是不負「擔秤伯」一生的辛勞。
-
炎炎夏日避暑去
今年暑假,難得的是可以成為金門縣政府員工旅遊的一員,到雲南一遊,說真的,對於彼岸,感受不多,尤其是內地,有同事做了行前功課,我則抱著既去之則安之的心態,七月十七日搭乘新集美號前往廈門,又一次踏上這塊土地。 路過廈門,時間短促,但「熟悉」是大家一致的感覺吧!九八年某位老藝術家才說過:我的腳下是廈門,我的對面是金門,金門廈門門對門,什麼時候能串門?如今我們一團五十多人豈不串門來了。環島路上的音樂石就是鼓浪嶼之波,新興的坐船金門遊,只是大二膽繞一繞就要人民幣90元,如何呢?在此南腔北調,「小姐」不能亂叫,它可是指特種行業。福建高速公路的費用最貴,因為它是花崗石打山洞,不簡單啊!新奇的是最小的芒果被名為「巨大芒果」,吃法是半熟摘下來切塊後加醬油吃,不知滋味為何? 乘機來到昆明,機上播放的是「十面埋伏」,場景就是中國大陸。導遊小束真是厲害,給人十項全能之感,春城昆明是雲南民族城市、是全天候旅遊城市,雲南菜說是味後油重,無辣不成菜。首先來到西山龍門,一登龍門,身價百倍,階梯夠多,我們在索道上看風景,看滇池這一高原明珠,這個中國內陸第六大湖,如今污染之嚴重,動員多方人馬來計畫拯救。有言說:九十年代魚蝦絕代,九一年代人民為害啊! 海棠颱風跟在我們身後而來,所幸對我們未造成影響,但前一團回不去,下一團無法如期成行,來湊熱鬧的。大觀樓公園有中國第一長聯,清朝那萬樹梅花一布衣的孫髯,沒參加科舉考試,晚年算卦為生,寫了上聯、下聯各九十字記歷史、自然、人文景觀。楊麗萍以孔雀舞聞名,在提到一雲南鄉下女孩來找她,只是要求一年的公演之後能夠買一頭牛幫忙家裡,另有一家五人穿同一條褲子,誰出門誰穿,想到這裡,不得不深刻的覺知中國大陸貧富差距之大。 水果便宜,但好壞不同,若非熟識人介紹,不只可能買到品質不好的,也可能換回假鈔。我們這群是早出晚歸,多看風景,所以每回回到酒店累啊!不少人逛過珠寶店的心得是:看得上的買不起,買得起的看不上;而中國大陸老百姓心願則只是在有生之年,能夠離開國境而已。三個時段不要到雲南,那就是春節、五一勞動、國慶日,那會人擠人。 有人說「不來九鄉,枉來雲南」,九鄉的鐘乳石洞有梯田、神田、鐘乳石、瀑布,氣勢真夠壯觀,我們不能放心的賞景,因為路滑啊!看著滾滾紅水,我心裡唱著「黃沙滾滾,長夜漫漫,那條蒙塵的巨龍:::」(不知為何,出發前唱著這首歌),對天地造物自有無限感動。「異境天開」四個大字讓身在此境的我們異想天開!六十六個石洞我們只能點到為止吧! 「金殿」公園,最大的青銅建築,吳三桂、陳圓圓的故事傳誦至今,不少人在此膜拜,一旁有人質疑拜他所為何來? 台商在中國大陸的投資項目真是琳瑯滿目,舉目所見都有關係。貔貅也稱四不像,怎麼會到哪裡都有蹤影呢?看來現代人招財真是重要。「過橋米線」源自於清朝某生考狀元,在湖中心建橋溫書,太太家裡做飯菜送來,每日都走遠路送來,東西還是溫的,連年沒考上,某日,太太因故忘記煮,見桌上有熱湯,加了一些東西後,夫覺得好吃,自此它成了一名菜。雲南自古為茶馬古道,聞名的普洱茶,不該有霉味,可清腸、清毒,是美容茶。 來到大理,回到歷史南詔國,導遊王金花笑說滇藏路是一條巔得心臟發痛的路,果然很傳神。三二○國道也稱五色大道,老一輩人直說這是「血的代價」,一根枕木,一條人命,我們這群後人可能感受到一絲絲?遊洱海,漢司馬相如題字:此水可當兵十萬,昔人空有客三千,天鏡閣:逸峰斜插水中東是水西是水,傑閣邊臨天外上有天下有天。治水三塔,大地震後傾斜六度、八度,大塔唐時建,胖的,小塔宋時建,瘦的,怎麼記呢?看當代的審美觀就知道,這三塔建證大理的宗教文化。 來到蝴蝶泉,感受一下每年四月十五日金花、阿鵬蝴蝶泉相會的盛況。旅行家徐霞客誕生四百周年慶祝的大石清楚看見。在此談談廁所,走到後來,我竟感到一種不自在,鄉下的關係嗎?沒有門,有人大方的光著屁股,我則老是怪怪的;買東西時也不自然,到底東西的底價為何?要喊到何時才會心甘情願,難啊!揮別大理,車程四個小時才到下一站,到的時候已十點多,沿途沒啥路燈,有人笑稱早知道拿一盞檯燈來給他。 來到麗江,導遊小習,是少數民族納西族,這裡是高山季風性氣候,主體氣候明顯,溫帶、溫寒帶皆有,一年溫差十二至十八度,背後背著天上七星,意為「披星戴月」的工作,經濟建設大半由女性完成,一個浪漫的地方,融合周邊多種民族精華於一身。黑龍潭公園,明清建築,東巴文字二○○四年六月列入世界記憶遺產。納西音樂是唐宋遺音,也是音樂的活化石。納西族男生必須會七事:琴棋書畫菸酒茶,羨煞不少男士。麗江是中國西北邊重要的集鎮,每年農曆六月二十四日火把節、正月十五日棒棒節各有特色。 金沙壁畫裡的玉壁指的是雪山,金川就是金沙江,檉樹在一次颱風後一分為二,仍長得好,大寶積宮的三幅歷史畫拒絕拍攝,如來講經圖、孔雀冥王海會圖、觀音三普梅品圖。午餐在一千年歷史的白沙古鎮吃紅鱒魚宴。玉龍雪山的雲杉坪高三千二百米,加上下雨,真的是冷得可以,讓我忘了此時正是炎炎夏日。下山時有小孩子大喊「不要照,下面有雪山」,真是令人興奮的一刻! 雲南有三多,南北排列的山多,少數民族多,邊界線最長。玉龍雪山是個天然水庫,有雪峰、有十九道冰川。顧彼德說麗江是個「被遺忘的王國」,一家門聯上寫著:家居玉龍雪山下,人在世界名城中,真不錯!在此地若是「背著氧氣筒」打高爾夫滋味如何?玉水寨是萬泉之源,東巴聖地。這裡有個無父無母的國度,只有情人關係,沒有夫妻關係的走婚;創世紀記載:砍大樹之前先種三棵小樹,美的女兒是大地,醜的女兒是人。有人說這裡有似曾相識的感覺,因為這裡其實是心裡的家園?雲南人自豪的是一屁股坐下,可以採到三種草藥。改土歸流、土司都是歷史上的名詞,從蠻荒之地到有自己的文化,經過多少考驗!麗江古城,期望與其他邊界共容,「歡迎有空到麗江來發呆」多麼發人深省的一句話! 曾經古城內坐著一位老外,趁著下午時光發呆,時間接近黃昏,老外起身,忽見另一角一位阿婆也在發呆,他前去問候,且好奇阿婆不用做其他的事嗎?阿婆回的是頗有哲理的話:「有一件事,每個人都要做,要早點做,還是要慢慢做,由自己決定。」這是現代人的盲點吧! 再到昆明已是晚上,吃的是當地人吃的野菌園,外頭下著雷暴雨,一聲響雷,還好我們已安然抵達。圓通禪寺是最早的觀音道場,去時正逢農曆六月十九日媽祖生,拜拜人潮擁擠,新鮮的是有人正摺著新鮮蓮花,有人則是拿著大蠟燭、大香在拜,好虔誠!寺廟,面對大門地勢低,有聚寶的意思。飛機再回到廈門,行程近尾聲,吃著家鄉口味的家常菜,家近了,白鷺州公園賞夜景,果真是一方水養一方人啊!在廈門的最後一餐大家依依不捨,一隊是台北金門同鄉會的鄉親,他們有的要直接到尚義機場,真是恭喜大家「快樂出門,平安回家」。
-
老毛
「孩子現在還小,一時難免會承受不了,等他長大思想成熟後,必然會瞭解和體恤父母過去的處境。只要我們施以愛心,適時加以誘導,小傑又是一個聰明的孩子,相信他會接受的。不要想那麼多啦!」 「好不容易離開那個環境,也得到左鄰右舍的認同,如今又必須面對另一個挑戰,這是我始料不及的。」 「想開一點,不幸的女人何止妳一個啊!」 「或許,我是比其他不幸的女人更幸運的;因為我不僅有丈夫、也有孩子,應該滿足才對。」 「我很贊同妳此刻的想法,凡事要往好的方面去想,這個世界雖然構造的不完美,但處處依然充滿著溫暖,尤其在這個純樸的小島上。」 「這點我能理解。」古秋美的情緒平復了許多,「或許我的心眼真的太小了,包容的度量也不夠,更沒有必要去在乎那些童言童語。」 「不錯,凡事要往好的方面想,心裡才會舒坦,日子才會過得快樂。」 「老毛,碰到這些煩心的事,如果沒有你的安慰和開導,我真不知要如何才好。」古秋美柔情地說。 「阿美,夫妻本是同林鳥啊……」 然而,這件事並沒有因此而罷休。陳寶娟回家時把小傑受辱的經過告訴了母親,到學校上課時又向老師報告。陳寶娟的母親阿巧一早就夥同左鄰右舍的叔嬸哥嫂來關心。 「我們應該向那二個無父無母的死囝仔討個公道,」阿巧氣憤地說:「不要認為我們村子的人好欺侮!」 「阿巧說得沒有錯,我們要把欺侮小傑的那二個死囝仔揪出來,好好教訓教訓,看他們以後還敢不敢!」阿猜嬸不平地說。 「謝謝妳們的關心,」古秋美紅著眼眶,安慰她們說:「小孩子不懂事,別和他們計較啦!」 「這兩個人在學校不好好讀書,經常藉故滋事,專門欺侮善良的同學,我的孫子也曾經被打過。俗語說:養不教父之過,他們家好像沒有大人似的,任由他們胡作非為,簡直欺人太甚!」阿樹伯氣憤地說。 「來來來,大家進來喝茶,」老毛從屋裡走出來,禮貌地招呼著說。 「老毛,你們夫妻倆真是太忠厚啦!」阿巧埋怨他說。 「謝謝大家的關心,」老毛忍受內心的苦楚,勉強地說:「小孩子嘛,難免會打打吵吵,過了就沒事啦!」 儘管大家都認同他們夫妻兩人的包容心,但還是認為此風不可長,必須向學校當局反映,以免再發生類此事件。 中午放學後,訓導主任把林坤良、李家誠、古志傑、陳寶娟留下。 「林坤良、李家誠,」訓導主任用教鞭指著他們問:「古志傑跟你們有什麼仇恨,你們為什麼罵他又打他?」 兩人低著頭,不敢哼聲。 「報告主任,林坤良先推古志傑,又罵他小雜種;李家誠罵他是軍樂園臭女人生的小雜種,又把他推倒在地上。」陳寶娟毫不懼怕地仗義執言。 「把頭抬起來!」訓導主任對著他們二人,厲聲地說:「小小年紀不好好讀書,成天惹事生非,把手伸出來!」
-
那一年,我在
一直喜歡向陽的︿水歌﹀:「乾杯。二十年後/想必都已老去,一如葉落/遍地。園中此時小徑暗幽/且讓我們聯袂/夜遊,掌起燈火 隨意。二十年前/猶是十分年輕,一如花開/繁枝。樹下明晨落紅勾雨/請聽我們西窗/吟哦,慢唱秋色」。想像那一派年少的輕狂隨著歲月轉化成熟,再聚首時可以雲淡風輕、瀟灑的笑看往事。 應該還不到回首的時候,而其實那真是我最不願提起的一段歲月:一成不變的西瓜皮,青澀的面龐寫著驚恐;永遠的白衣藍裙,永遠的藍色心情;三不五時生場病,課上得斷斷續續;跳箱老是跳不過,前滾翻老是翻得歪七扭八;手中的筆不停的轉呀轉,卻總轉不出身陷的泥淖;為一個未知的目標昏天暗地讀書、考試、考試、讀書;老師高分貝的咒罵聲,粗粗的藤條在手掌留下一道道的傷痕:::偶而的一個小小出軌,是歷史課全班爬牆出去看運動會,卻惹來一場更大的風波:::806、906,我想都不願再想! 若說黯淡慘綠的歲月裡,黑漆漆的方格中還有偶現的一抹色彩,該是一堂堂自在與文人相交的國文課,在年輕帥氣的老師帶領下,在字與字的跳躍中,穿越時空與青蓮居士把酒言歡,和東坡捲起千堆雪,同余光中對吟鄉愁,傾耳諦聽鄭愁予達達的馬蹄:::如果說文學是滋養心靈的一帖良藥,我想它在那樣的日子中已悄悄的把受傷的心密密的縫合,然後埋下一顆種子,並溉灌發芽。 聯考的夾縫中編織文學的夢,寫下鮮嫩的第一首詩,一路走入中文的殿堂,再踏進出版的圈子,跌跌撞撞中,許多鮮明的場景漸漸淡去,熱切的心也隱隱冷去:::直到聽聞大俠代王老師在報上點名,那一個個熟悉的名字,伴隨一張張熱情的臉又一一浮現。迷途的羔羊找到回家的路,逃學的孩子該回來了! 儘管手中的筆早已被鍋鏟取代,夢想仍可繼續。筆或許禿了,劍或許也鈍了、鏽了,但是怕什麼!視茫髮蒼齒牙的韓昌黎還不是一樣寫出動人心魄的篇章,且左手修筆,右手磨劍,呵呵!王老師,學生我喊有了!
-
《大陸尋奇》初窺齊魯小天下
疑!淑榮怎麼不見了,繼仙說她不上來,在碧霞祠等,階梯真的多,體力不行或腳關節不舒服,是真的不能太逞強,看到好多人登上「一覽眾山小」巖石上拍照,我看我這身老骨頭,就在巖石下拍個紀念,有看到字就好了,看那些年輕的爬上爬下真羡慕,我快上氣接不了下氣,又拿著脫下的厚外套,提著手提包,加油!玉皇廟快到了,我要體會一下杜甫望嶽時的心情:「岱宗夫如何?齊魯青未了;造化鐘神秀,陰陽割昏曉。盪胸生雲層,決眥入歸鳥;會當凌絕頂,一覽眾山小。」我的天啊!「五嶽獨尊」的石刻排似長龍的人們,等下來再看吧,再走上更一層是玉皇廟的外階台,立有「無字碑」,創始年代不詳,有說是秦始皇,也說是漢武帝立的,走上幾步台階就是玉皇廟,也是泰山極頂,廟前有一顆「極頂石」,立著泰山極頂1545米,殿前側有「古登封臺」及「天左一柱」石刻。 看我們同團的人開始走下山,我和繼仙也跟著下山,但我好想跟「五嶽獨尊」的石刻合影,又回去排隊,實在等不下去了,只好往旁邊站有看到石刻的字就好了,其實附近要照的石刻太多了,什麼「最上一峰」、「登峰造極」、「萬法唯識」、「雄峙天東」太多看不完,但我卻最愛「五嶽獨尊」。 糟了!我們走了另一條下山路了,是通往孔子廟,沒經過碧霞祠,淑榮還在那兒等呢,還好下了「望吳聖蹟」石坊處,往右前方再上去就是碧霞祠,繼仙上去找淑榮,我在台階下等,一看錶十一點了,我看繼仙他們下台階時,比手勢我先走到集合處,來到天街,真的人家都在等我們,直是不好意思,當初應該叫淑榮先回天街集合點,我們一下來就不會誤點,大家都覺得時間不夠,但導遊卻怕誤了午餐,其實早上應該早一個小時出發,領隊黃先生看了遊覽圖書,更是覺得泰山最好是從山腳下岱廟,徒步沿登山道上岱頂,下山再搭纜車,要不真沒見著泰山奇松怪石,什麼五大夫松、對松亭、壺天閣、步天橋等太多名勝古蹟,小李說那得在泰山頂住上一夜,我看最好是在這兒住上三天三夜玩得才夠,要不像小李說的上個泰山,光入山門票、登山車費加上纜車錢合計一下得近台幣一千元。 要下山了,好快,又是得排隊坐纜車,感覺下山好像比較快,好多年輕人在沿路溪裡找泰山石玩泰山水,真想下去湊一腳,但小李說現在政府有規定的,泰山石不准拿回家,以前是可以,幾年前他曾帶團來撿過泰山石。 嚇死人!這麼多人來吃午餐,一桌沒收拾又來一團,我們左等右盼有了位置,菜飯卻來不了,最嘔了,不知吃什麼好料,大都是青菜類,這無所謂,你還沒吃好就要來收拾,這下我可氣了,告訴服務生,水果沒上來,人家要上車,我還在等水果呢,這午餐吃得大家一肚子氣,李永金火大找全陪小林,小林說晚餐到淄博加菜。 離開泰安市,綿延起伏的山脈依然伴隨,有人問這是什麼山?我向小李質疑的問說是泰山嗎?小李賣個關子,認為是泰山的舉手,我想是泰山山脈,才三個人舉手,小李說我們真是「有眼不識泰山」。一說泰山,又要介紹我們一路上看到的廣告招牌「泰山木魚石」,木魚石有什麼功效,泡茶五天其香色味不變,普通水放置木魚石容器跟礦泉水一樣有甜味,原來我們要去木魚石工廠參觀,小李還好不會硬性推銷,你覺得需要才買,我是看有人講價了,買了一套木魚石「臥虎藏龍」的茶壺,老伴屬龍,為了玩得心安,買一套送他,他高興,我也可以泡茶喝。 天啊!得坐三個鐘頭才到淄博,睡了一大覺,還沒到,到加油站不是去加油是去尿尿,下車休息伸個懶腰,看這附近的農舍一派欣欣向榮,生活不錯的樣子,小李說山東淄博以前是春秋戰國齊國的封地,臨淄是齊國國都所在,有萬乘之城之稱,看車牌就知此地的在省內的排名,大陸的車牌是按A是省會,再是照經濟排列,在山東A是濟南,B是青島,C就是淄博,但山東人受儒家思想薰陶,看起來比較保守不愛表現,所以雖是個大城觀光開發步調卻很慢。 漸漸地看見高樓大廈,是淄博新城屬於工業區,我們是去另一淄博的行政區臨淄,還有十來公里路,總算來到下榻酒店齊都大酒店,是此地最好的酒店四星掛牌,晚上就在酒店的五樓餐廳用餐,很氣派是一桌一包廂,帶來家鄉高粱酒的人,暢懷痛飲一掃中餐不悅。 城市很大卻真的不熱鬧,附近只有一家超市,街上到了晚上也沒什麼開門做生意的,大家吃飽逛逛就回房休息,有人相約打小牌,我對此消遣沒什麼興趣,就看電視了,鳳凰台有台灣政治消息,有關四一○的事件,真相搞不清,真煩,吵死了,睡覺休息明天才有精神。 四月十二日第四天了,因為要趕四小時的車程到蓬萊,所以早上六點就開始開放用早餐,以為只有我們起得早,原來別的團也早起,廚房都來不及出菜,一大早真沒什麼東西挑選,慢慢才有菜色出爐,我們也吃得差不多飽了,因離七點出發還早,我和燕就坐著聊天,服務生很客氣地請我們離席,因為還有很多客人找位子用餐,我們就到大堂閒逛,我們團裡有人跟另一團的人比手畫腳地聊得很開心,雞同鴨講有說有笑,大家以為是日本團,我過去搭個訕才知是韓國團,韓國與山東只隔了渤海海峽,而且早年山東人到東北墾荒,稱為「闖關東」,也渡海到朝鮮半島打拚,以前去韓國玩的導遊劉先生就是來自山東的第二代華僑,其實韓國在中日甲午之戰以前還是大清的藩屬,受中國文化影響極深,而現在連續劇又有很多韓劇,大家越看他們越像韓劇的明星。
-
讓夢起飛
我的老家在后湖,從出生起就住在那鍾靈毓秀、地靈人傑的美麗鄉村。直到三歲生日前夕才離開。雖然后湖保有閩式建築風格及濃厚的鄉土人情味,但缺點是臨近機場,帶來了科技進步下所製造的噪音,影響居民的生活品質,然而卻是我兒時的回憶。 曾聽母親說過,嬰兒時期的我,是個名副其實的膽小鬼,每當飛機飛過,那隨之而來的巨大聲響,往往會驚動正在襁褓中的我,而後就會傳來一陣驚天動地的哭泣聲。為此,家中煩惱不已,用盡各種民俗偏方。問盡各科醫生後,仍無好轉,只好遵循古法找道士來收驚。這段記憶我是記不得的,但每次回到后湖,似乎耳朵就比平常敏銳,常動作飛快的摀住耳朵,因為我知道飛機即將經過,這可能是潛意識下的動作吧! 然而我真正有印象的是父親會帶我去看飛機。這時我已搬遷至山外,沒什麼機會近距離接觸這不可思議的科技產品。只等家人回鄉時,才能滿足一顆看得到卻坐不到的心。每次我都扁著嘴,可憐狀似的央求爸爸,而經不起苦苦哀求的父親就會牽著我的小手走過四合院後那一畝小農地,小心翼翼的走過菜園,唯恐踩到奶奶辛苦耕耘栽種的水果蔬菜,然後攀越過約一尺高的紅泥沙丘,站在丘上,看近在咫尺正準備起飛的飛機,看著這龐然大物緩緩移動、瞬間加速、起跑、離開地面、飛向天空、飛過鱗次櫛比的紅磚瓦片、飛過離離蔚蔚的森林,飛到另一個世界。 隨著時代變遷,搭乘飛機不再是遙不可及的夢。在機場總是不斷上映著離別與重逢,看來似乎平淡無奇,都視為家常便飯。但是真實上演在自己身上,卻又是另外一回事了。前年,表姐決定出國深造,這對我們家族來說,真是件可喜可憂的事。能有機會去留學,家庭環境支持,當然是值得高興。但對老一輩的爺爺奶奶而言,心中是百般不捨,不捨把一個從小看到大的女孩,送到外面的大千世界,何況又是相隔一個太平洋、得坐上十多個鐘頭的飛機的國家。還記得那次送機,真是陣容龐大、令我難忘。上自曾祖母、下至二歲的表弟,全都來到機場,擠得是水洩不通。所有親戚都千叮萬囑的交代表姐要注意自身安全、照顧好身體。看表姐珍珠似的淚不斷落下,連我也不禁紅了眼眶。看著她信步走入通關窗口,我期待著她學成歸國。 最近,許多同學紛紛搭機飛往台灣。畢竟是第一次離家、住宿,所以都提著大包小包的行李,把所有的家當、衣服、鞋子、生活用品裝入箱子,甚至連溢滿期待又害怕受傷害的心也一同入箱。最晚開學的我,也不得不面對現實,開始手忙腳亂的整理房間與行李。原本期待大學生活的心情,漸漸轉為失落。彷彿這一去是好久好久,久到忘了家鄉的面貌。 『各位乘客,歡迎您搭乘本班飛機,飛機即將起飛,請繫好您的安全帶:::::』耳邊傳來空姐起飛前的報告,還是無法平復心中五味雜陳的跳動。每位乘客也各自帶著複雜的心。感覺飛機在空中翱翔,我相信此刻有許多許多的夢想置身在空中飄盪,跟著風飄到下一個城市,讓夢起飛。
-
實習側寫六則
一、國語課的有色事件 透過成人的活動,家庭成為傳遞社會價值、文化知識的媒介。根據統計,台灣地區國民每日花在「觀看電視或錄影帶」的時間,平均為2小時15分,經常閱報者比率不到一半,會閱讀教科書以外之圖書、雜誌者不到三成。換句話說,除了生活必要時間外,家庭成員的主要活動是看電視。缺乏與精緻文化接觸的機會,電視成為學生社會化的主要來源之一,我們不得不承認,透過電視,社會給他的教育大半是一個充滿暴力、欺詐、色情、迷信的通俗文化與功利世界。 試看真實的一例:國語課時,站在台上的我:「現在介紹生字『貢』,請問哪位小朋友提供造詞?」「老師,貢丸、魚丸」,「還有睪丸」平日喜歡搞笑的逮到表現機會的瑋宏,此時熱切的舉手,試圖引起全班的注意。「瑋宏,既然你提到了人體的重要部位,我們有必要藉此機會學習一個正式名稱,睪字可不好寫,麻煩你上來練習一下」。正在黑板上大顯身手的瑋宏,沒料到此時學務主任正好從教室外面經過,精采鏡頭盡攝眼裡:「瑋宏,你的丸字那一點點得太大了,其中有一顆掉出來了,要點小一點,才正確。」在限制級的輕鬆氣氛下,全班都笑彎了腰,這時,老師心中的隱憂才正要開始,恐怕以後課堂上,常常免不了會出現類似的回應,怎麼引導學生做出恰當正向的思考及回答,是老師刻不容緩的必修課題。 二、一隻折翼的蝴蝶 下午例行的整潔活動,大伙正忙著打掃中庭,突然傳來「老師!長軒抓到一隻蝴蝶!」「不要亂講!不是我抓的,掃地時發現牠停在地上不會動,好像受了傷,飛不了啦!」乍聽之下第一個直覺反應是:這隻蝴蝶該不會毀在長軒手裡吧!「長軒,快放了牠,把牠放到矮樹籬。」只見他把蝴蝶輕放在蝴蝶蘭上,心想:這孩子還滿有仁慈之心的,剛才我沒有以齷齪之心來度量一個善良的孩子啊! 最後一節鐘響,小朋友紛紛結束整潔工作回到教室,「老師,長軒還是用衛生紙把蝴蝶包回教室裡,他沒有把牠放生啦!」長軒一聽,急忙把手中的蝴蝶往樓下丟去,「長軒,你是要強迫受傷的蝴蝶作高空彈跳啊!」在全班朗朗的笑聲中,老師隱藏著深深的悲戚! 作為一位教師,該如何引導學生體會並了解喜悅於生、無懼於死,進而尊重生命呢?又該如何指導學生持有感恩心、善解心、寬容心、忍受心,進而提升生命的意義? 我們不要把生命教育侷限在狹義的教材,可以較廣義的角度來涵蓋,它包含生死教材:以平常心面對生死,不輕言自裁,更要提前防範;人生教材:慎思熟慮人生的目的,規劃生涯,追求理想目標,提升人生的意義和價值;環保教材:培養環保觀念、知能和態度;生活教材:養成儉樸、健康、和諧而踏實的生活;心靈教材:學習清靜心靈、明辨是非、行善去惡,內心平安,生命才有意義和價值。 三、代課金不見了 單元教學中、生活點滴裡,時事新聞中,教育無所不在,隨時可以引導。 開放性的校園雖然成為附近社區的活動中心,對社區而言,有了一處可以運動、可以活動的多功能場所,但是緊接而來的問題,卻是學校無法負荷的,尤其是在只有樹籬、沒有圍牆;只有保全系統監控、沒有保全人員的校園,問題是接踵而至,不斷發生的。 附近居民趁夜間偷偷傾倒垃圾於校園裡的垃圾子車內,常常滿溢出來造成髒亂。校園的操場、停車場常可見到的狗大便,那是溜狗人士的傑作。一到假日,各種狀況更是層出不窮:一具滅火器被噴光;二片鐵蓋板夜間被盜偷。逼得學校只得加強防護措施:重要定點多加裝監視器,舉辦各項生活教育宣導活動,藉由學生轉達方式,讓家人用心配合,大家一起來維護整潔安全的學習環境。 下課時短短十分鐘裡,究竟會發生什麼事?一位老師的代課金不翼而飛了,只在下課時短短十分鐘內,偷竊行為在校園中常會發生,如此大膽在眾目睽睽之下的行為卻是首見。 偷竊事件的處理最令人頭痛,不是展開地毯式搜索即可順利解決,到底要如何防範避免呢? (一)老師除了要教導學生學習保護自己的財物之外,也要伺機增加學生的法律常識,使其瞭解普通竊盜、加重竊盜、常案竊盜的法律刑責,讓學生知道犯案的嚴重性。 (二)課程設計上多注意不同能力學生的需要,讓學生獲得成就感。 (三)平時多關心接納學生,才有辦法瞭解偷竊背景及動機,是偶發性或習慣性?使用行為改變術,協助偷竊學生認清自己偷竊動機,是否有不滿足的需要?協助找出最易導致偷竊行為產生的情境,幫助學生克服偷竊行為的方法。 當然家長的參與也是非常重要,家長在家要常常注意孩子的行為,發現孩子突然闊綽起來,就要問明原因,避免孩子形成慣竊。 四、從一則新聞談起 基隆中學的一位殘障老師,班上的學生每天自願輪流作人力車,以雙手駕著或背著老師上下三層樓,老師感動之餘,以更認真的教學態度來回報學生。這則新聞讓我聯想到實習學校師生互動間,也有值得分享的小故事: ︿一﹀五年二班有位學生,每天一早進校門前,除了會跟導護老師打招呼,還會一一跟所有的導護義工媽媽們道早,天天如此,義工媽媽非常感動,堅持一定要自掏腰包買獎品,懇請學校公開表揚。這一週,整個校園的氣氛大不相同,有禮的孩子彷彿多了起來。 ︿二﹀在大賣場中購物時,突然一聲響亮的「老師好」,舉目四尋,一個高個兒的男生,正熱忱的和妳打招呼,雖然師生緣只有短短的一學期,且每週只有短短一堂的健康課,出了校門,他仍熱情有勁願意問候妳,那一刻,真的深受感動。 ︿三﹀從學校返家途中,一位長得亭亭玉立、巧笑倩兮的國中美少女,遠遠就抿著笑意,待走近來,一聲「老師好」,讓妳頓時忘卻一身倦意。記得去年的她在國小時是長髮紮起的模樣,髮型變了,不變的是那溫文有禮的風度。 ︿四﹀上週慶生會活動中,全校師生在中庭觀賞表演,就讀601班的他,悄悄的端來一把椅子,作勢要請妳坐下欣賞,即使妳已不在他們班任教?他仍出自內心的真誠關懷,這樣童真的一顆心,真的令人悸動::::。 五、他山之石│觀摩學習 一班中注入三到四位實習老師進行為期一個月的教學活動,對學生會有什麼樣的影響和衝擊嗎?可能是一學期來學生最期待、最歡樂、最活潑的時刻;也可能是家長或老師不放心的時刻,尤其是在他們實習結束時,緊接著就要進行第二次評量了。 無論如何,屏東師範學院初等教育系實習老師們集思廣益,發揮他們的專長和智慧,展現專業與巧思,把母親節的慶祝活動辦得是歡騰熱鬧,讓全校師生和家長嗨到最高潮,然後在最完美處畫下句點。感恩卡製作充滿孝思;校園佈置美輪美奐;親子互動溫馨感人;話別時刻離情依依,每一張畫面、每一段情境都是愛的教育。特別是頒獎義工媽媽的「感恩義工情」深具意義,每天一早趕在導護老師之前,風雨無阻執行守護學生安全的工作,她們真稱得上是學生的守護天使。 六、追求圓滿的生命 聆聽口足畫家謝坤山先生演講││彩繪生命的樂章之後,心中深有體會。謝先生面對全校性的大型演講,除了應用技巧掌握全場聽眾的情緒,講稿的內容和表達的口語字詞也符合國小學生的年齡,逗趣詼諧的語調緊緊抓住每位聽眾的心。最令人感動的是,他不斷的在講詞中稱學生「孩子」、「孩子啊」,聞言感覺到他內心深深的剴切和勉勵,這樣的一席演講震撼而激勵人心,我班的學生受到他的感召,馬上訂購了四十一冊「活出生命的色彩」。 對我們一般人而言,乍看之下口足畫家謝坤山一眼盲、一腳瘸、無雙臂,但是見了本人之後,會感受到他熱愛生命、積極樂觀,不像是一個身體有缺陷的人,他一再勉勵學生遇到困難時,要能從其他角度去尋求解決問題的方法。對他而言,一般人可以做到的事一點兒也難不倒他,他畫畫、開車、生活、到處演講,真正「活出生命的色彩」(謝坤山著)。 「五體是否健全,和人生的幸福無關」,乙武洋匡雖然天生四肢不全,但是他不以身體的殘障為藉口,反而付出比別人更多的努力,他寫字、跑步、游泳,甚至球類運動,他也能得心應手,更積極參加社區改造運動,並出版「五體不滿足」一書,把自己成長過程的紀錄和對生命的熱忱,化為鼓舞人向上的力量。 生命的學習歷程中,我們常會遇到許多困難和挑戰,不要害怕,我們可以把困境視為考驗。生命是來學習的,如同前述兩位勇者,我們可以印證生命具有無窮潛能,是可以突破困境,向上超越的,而且每個人的生命是掌握在自己手中的。
-
老毛
「到底是怎麼啦?」老毛喃喃地說,快速地往房裡走。拿了碘酒,又順手拿了毛巾。 兩人都沒有再問孩子是為什麼。古秋美幫孩子擦碘酒,老毛為他擦臉、擦手。而內心的不捨,似乎都寫在他們蒼老的臉上。 當他們細心地為孩子擦拭完後,小傑卻突然伏在古秋美的身上,雙手緊緊地抱住她的腰部,放聲地哭了起來,不停地哭,哭得很傷心。古秋美輕輕地撫撫他的頭,柔聲地問著:「怎麼啦?怎麼啦?」,老毛也走了過來,慈祥地安慰他說: 「有什麼事要告訴爸媽,我們會替你解決的,小傑乖,不要再哭啦!」 小傑依然緊抱古秋美的腰部,傷心地哭泣著。就在他們夫妻不知所措時,陳寶娟背著書包、喘著氣來到他們家。看到小傑哭得那麼傷心,迫不及待地對老毛說: 「江伯伯,是乙班的林坤良和李家誠,他們兩人欺侮小傑的。」 「妳是說林坤良和李家誠他們兩人合力欺侮小傑?」老毛不解地問。 「他們罵小傑是軍樂園臭女人生的小雜種,」陳寶娟據實說:「然後又把他推倒在地上。」 古秋美一聽到「軍樂園」這三個字,咬著牙緊繃著神經;再聽到「小雜種」這句話,幾乎讓她整個人崩潰。她摟緊著小傑,久久說不出話來,一滴滴悲傷的淚水順勢而下,滴落在小傑的頭上。 老毛目睹如此的情景,不知該用什麼話來安慰她們母子。只好先轉換話題,對陳寶娟說:「在伯伯家吃晚飯好不好?」 「謝謝伯伯,」陳寶娟禮貌地說:「晚了,我要回家了。伯伯再見!古阿姨再見!」 陳寶娟走後,老毛重新擰了毛巾,把小傑從古秋美身邊輕輕地拉了過來,為他拭去淚痕。 「不要和那些沒有教養的野孩子計較,」老毛的雙眼,散發出二道慈祥的光芒,「時間不早了,大家都餓了,我們先吃飯,好不好?」 小傑看看他,點點頭。 那晚,古秋美難過得幾乎沒有了食慾,含在嘴裡的米飯久久沒有嚥下,小傑吃飽回房做功課後,老毛深情地說: 「怎麼妳也和那些不懂事的孩子計較起來啦?」 「老毛,我不是計較,而是難過,也是我心中永遠的痛。」 「不要忘了,妳除了為自己而活外,也要為無辜的孩子而活,更要為深愛妳的丈夫而活。而活著,必須把過去那段悲傷苦楚的日子忘掉,如果太在意世俗投射在我們身上的眼光,永遠不能從痛苦的深淵裡逃脫出來,那勢必會活得很難受、很痛苦。」「我深恐會傷了孩子的自尊心。」古秋美有所顧慮地說。
-
《大陸尋奇》初窺齊魯小天下
從天街往下看到南天門及十八盤石階,心想先往上走再說,等下來有空再到南天門,卻遺憾來泰山沒走過南天門,因時間有限,我和繼仙、淑榮,一路看景拍照,黃山歸來不看嶽,去過黃山,感覺山景來說,泰山是無法與黃山比美,但登泰山不在於它的山美,是一種對聖山靈地的崇仰,何況又有那麼多帝王聖賢名士來此為它背書,孔子登泰山後有感而發:「登東山而小魯,登泰山而小天下。」可見我們的孔老夫子的胸襟多麼寬廣、視野多麼遼闊,大漢天子漢武帝登泰山更是一代君王千秋氣勢,「高矣!極矣!大矣!特矣!壯矣!赫矣!駭矣!惑矣!」,而史記司馬遷也慷慨道出:「人固有一死,或重於泰山,或輕於鴻毛。」有關泰山說數以千計,光是泰山的石刻都難以估計,難怪西元一九八七年列入世界文化與自然遺產,我們還特地在泰山文化與自然遺產的刻石旁拍照。 還得上好長的台階才上得了碧霞祠,有人就在台階下方,面對上方舉香而拜,因為台階下有平台置一大香爐,偏偏有二個人不識相的坐在高高台階上,讓人面對膜拜,而持香拜拜的人可不爽了,在台階下呼叫他們走開,遠遠看本以為是一對情侶,我拾級而上,一看原來是兩位女生,一長髮一短髮,不知繼仙竟然也跟那群人加入戰局,開口大罵那兩位,後來聽淑榮說當時好怕繼仙跟人家起衝突,那兩位女孩可真沒水準,我上去好心告訴她們,人家拜拜坐在這兒不太好,哇!怎麼這麼兇:「走累了坐這兒不行,妨礙你了?」我一聽真的是秀才遇到兵,識相的我當然去看風景了,碧霞祠人很多,我不想進去了,因為我要趕到玉皇頂,回車上聽同伙的人說,去碰銅洗水盆激水花,得付十元人民幣,敲平安鐘也一樣得付十元,說真的書上寫碧霞祠是泰山頂最宏偉的建築群,其蓋瓦、鴟吻、簷、鈴均為銅鑄,左右配殿和山門的蓋瓦則以生鐵鑄成,只是時間太匆促,下回有機會再來吧! 好棒哦!我看到岱頂唐摩崖石刻,最著名的是天下大觀紀泰山銘,是唐玄宗李隆基於開元十三年登泰山封禪時親手撰寫,並於次年刻成,書上記載:「高十三點三公尺,寬五點七公尺,額高一點三公尺,刻序言、銘文及額款共一千零八字:::」在這麼多石刻字中唯一是金色的好顯目。
-
師生緣
一直覺得能夠成為師生,其實是一種冥冥中的緣份,老師教到日後傑出的學生,學生感恩當初執著教育大愛的老師,都是時空交織下的緣。城中王老師退休前夕,一群愛好文藝的學生來這麼一場永生難忘的聚會,誠屬有心! 回想自己一路走來的語文老師,不得不心懷感謝!小學時代,六年都是同一個導師,歐陽金支老師,他教我們國語,住在歐厝,某一回,在文化局偶遇回金的歐陽柏燕,我因老師之故而和他有了話題;國中念的是城中,三年同一位國文老師,莊友焙老師,一直覺得他是個好好先生,對學生頗為關心,我就感愛到他對我的好,在我初入教育界還偶而會見到仍在職場上的他,清楚的記得新生入學,導師許國華介紹說莊老師也是他的老師,他是我導師的老師,真是不簡單!一回在海邊遇到他,他說他退休了,那時我倒是感受到他的悠閒與自在! 高一國文老師洪春柳老師,記憶猶深的是老師出題考我們「不識盧山真面目」,下一句呢?我們想了老半天,後來忘記是不是靠老師提醒才得到答案的,但「只緣深在此山中」這一句話不難忘記;高二、三國文老師是劉卓維老師,我仍未見有什麼喜不喜歡國文,因為相信一枝草,一點露。 喜歡上寫作是出社會以後的事,我沒有幸參與所謂的「星期三的文藝課」或是一群人的社團活動,無法感受老師對學生的深遠影響。也許如是說吧:一個語文老師能夠在教學生涯中培養出幾位喜愛寫作的學生就夠了,他們能夠真實的感受到老師的身教,真心願意在文學的路上互相扶持,因為能夠這樣已是不容易了,外界的影響力太大,變化也夠多,計畫來不及變化,不是嗎?師父引進門,修行在個人囉! 長久以來不放棄的堅持最是可貴,從學生時代就愛的能夠一路走來始終如一,老師真是勞苦功高啊!雖然其實這是多少因緣、多少時間、空間交織而成,但,師生都該珍惜彼此的這份緣的!
-
社區營造嘉年華
閱讀新前墩暨第三屆新前墩西瓜節活動紀實 和文化局合作的機緣,溯自年初偶然踏入圖書大樓的一連串巧遇開始::指導地區各社區執行「社區總體營造」的藝文推廣課瀏覽敝社區甫建置好的社區專屬網頁「幸福天堂鳥聚落」,傳遞有關九十四年度行政院文建會補助的「文化深度之旅」訊息,試探策劃該專案的可行性與意願。當下猶如一個闖蕩星河許久、蟄伏著靜待伯樂賞識的不知名小歌星,終被星探發掘後得以出片、又驚又喜的雀躍心情湧上心頭,不假思索地,我們做了原則性允諾。 從客觀討論與形成決策的溝通過程,感受到周祥敏課長的專業特質,睿智理性的思維模式、快又強的閱讀能力,不一會兒功夫,已把社區歷年資料閱畢、整合,關鍵性時刻他果斷抽出夏季活動「新前墩西瓜節」作為社區營造嘉年華的橫面花樣活動,主題搭配以「閱讀新前墩」為縱軸。我倆單位有關活動細節商討,建構與呈現故鄉風貌的討論上,並沒有冗長的「meeting is nothing」,取而代之的是「結構化的腦力激盪」,因此,該專案很快地一拍即合,計劃初稿也在第一時間雛形完成。 二月新春期間的會員大會上,總幹事向村里耆老、理監事、會務幹部及全體會員宣佈此一大條代誌。鄉親們有志一同認為我們乃一個在東半島被遺忘、不起眼的小聚落,能得到「官方的青睞」承辦此一大型活動,應該傾全社區所有人力、物力、財力辦好這次活動,抱持著知福惜福感恩的心情,大夥兒凝聚著一股超強的戰鬥力與共識,我們告訴自己不能丟臉,必需破釜沉舟血拚一場。種植西瓜經驗老到的長輩們,翻開農民曆協調訂下了採收西瓜的最佳日期,社區家家戶戶便開始向農試所登記西瓜苗,三月時全村展開了「全民種瓜運動」。 四月的晚上,舞蹈班班長李麗英帶領的跳舞媽媽們加緊練舞;國鈞、貴彬領軍的青年團隊,則在另一角落一木一鐵自製社區專屬舞台;廣場上音樂聲、榔頭聲雜沓交錯;文盈、存仁作先鋒的勞動服務團隊則利用週末假日召集所有志工為社區環境美容綠化。 五六月,進入活動的倒數計時階段,負責提供「墩田採瓜」的為吉、慶生壓力倍增,連續下了好幾天悶熱的「暖雨」,燙得剛冒出來的「西瓜嬰仔」簡直就活不下去了,惡劣的天候無情摧殘,兩人巡視西瓜田呵護西瓜備至,總算在有情照料下挽救了絕大多數的西瓜。為吉說:「若是該己欲食ㄟ,種有種無,攏不要緊,不過這是社區欲辦活動ㄟ,若種無,就漏氣囉!」 七月九日也就是活動前的最後一個週末,社區文康中心外院集結了所有志工,原本會議主題是要再run down確認活動流程、分配工作細節,最後卻成了滑稽的服裝展示會。兩位導覽天使換上活動組為她們準備的服裝,似乎不對年輕女孩的味兒,不斷試裝等待眾人贊同過關。兩個俏麗的媽媽展示自製的西瓜道具、徵詢大家意見,後來應觀眾要求也換上表演服,讓大夥先睹為快。土風舞媽媽費盡心思打扮,三支舞、三套服裝接受鑑賞。其間,或掌聲不斷、或開懷大笑,參差交錯,社區的凝聚力、人與人之間的和諧度,幾近完美,彷彿「人間天堂」。 十三日舞台、燈光、帳棚等硬體設備完成,貼心的活動組和設備組準備好一切提供節目彩排。 活動當天,主持人「傻瓜和野丫頭」躍上舞台開場暖身,誠如開場白所言「雖然我們不是頂好,但是一群又可愛又勤勞的志工夥伴們一直努力地追求更好。我們社區在景觀營造、活力社區和一群社區志工的奉獻精神::這幾個面向應該還算不錯吧!希望我們不僅在社區總體營造有豐碩的成果,更期許自己能朝六星計畫邁進。」李錫隆局長勉勵「凝聚社區眾人有錢出錢、有力出力,把社區精神和力量表現出來就是成功的社區總體營造。」李炷烽縣長則嘉許「新前墩可做為全縣各社區的典範」,吳成典立委覺得「小鎮很溫馨、很像美國南瓜節」,陳天順局長期許「朝向硬體的社區營造去努力」。 接著導覽「新前墩十二景」:「戀戀老榕」、「壕洞情深」、「花草薈萃」、「黃牛耕稼」、「東關巧廟」、「清亭蜻蜓」、「落霞孤鷺」、「井邊絮語」、「幽幽古厝」、「小橋流水」、「墩湖映月」、「石磨茗酊」等。從社區天使舒怡、曉晴的導覽解說中,外賓對新前墩有了初步的認識,也為「閱讀新前墩」主題揭開序幕。最後一站「墩田採瓜」提供來賓們體驗田園樂趣「親子採瓜」,讓參與的人「有食,擱有掠。」人人手捧西瓜心滿意足地回家。美中不足的是,有些小客人強摘未成熟的西瓜當球踢,此情此景總是糟蹋了主辦單位美意。 饒富創意、迷人可愛的「小朋友變裝走秀」是這次活動的重頭戲,雖然彩排了兩天,但不按牌理出牌的小娃兒仍不免狀況頻出,忙壞了單元策劃者小瑩、幼璇。辣妹、海盜、法國淑女、西瓜精靈、花仙子、蝴蝶公主、蜘蛛人、蝙蝠俠、中國娃娃、小魔女、小紅帽與大野狼、跆拳小勇士個個活潑逗趣,掀起活動高潮。最後由來自金城的王昱尊小弟弟反串的「辣妹開快車」奪下金賞,何蕙群、吳明陽變裝的「小紅帽與大野狼」榮獲特別獎。 縣長主持的開瓜儀式熱鬧非凡,眾嘉賓和名城石兆 董事長、蔡水游理事長、黃奕焮鎮長、葉媚媚所長、社區理事長陳天賞、年度西瓜大王陳為吉一起開瓜,切下重達二十八斤的年度大瓜時,大家的心情如同縣長所言「雖然收成不是頂好,我們仍以感恩的心情來慶祝西瓜成熟。」西瓜大王表示,「種出大家喜歡吃的西瓜,就覺得幸福。」 媽媽舞蹈班的眾辣媽們,經過蔡惠芳老師精心設計打扮,變換了三種不同的造型,有耳後插上一朵太陽花、身著花布長裙婀娜多姿的「女郎,你在哪裡?」也有一襲類似維吾爾少女民俗風,橘綠配的雪紡紗嵌亮片,手上拎著鈴鼓,身段玲瓏的「怒江春暖」,還有看起來剪裁簡單、穿起來線條優美的土風舞「站在高崗上」,吸引全場目光。 「西瓜肚彩繪」單元最受平面媒體青睞,由吳酉香小妹妹奪魁、陳善奪下美肚金賞;「少男少女軋西瓜比賽」最受電視媒體歡迎,分由鄭弘儒、洪心瑜拿下西瓜王子、西瓜公主;「爸爸划拳擂台賽」出現勁爆搞笑畫面的頻率最高,本由黃鎮長登上衛冕寶座,但他禮讓振忠封王。 活動告一段落,美味的鄉村風味瓜瓜大餐即將上菜,首先介紹新前墩招牌餐「焢土窯雞」,文盈耐著高溫幾小時焢出來的土窯雞最搶手,一上桌便五馬分屍、盤底朝天;蔡水游議員提供的「烤汁豬」也是令人垂涎三尺的特色餐,由號稱「新前墩F4」的四位帥哥主烤,貴彬、家耀、維忠、國鈞「豬未熟、人先熟」;還有李麗英烹調的「南瓜湯圓」,徐秀涼、陳麗華掌廚的「南瓜炒米粉」,蔡月芬烹調的「南瓜麵疙瘩粥」,謝美華烹煮的「冬瓜蛤蜊湯」,洪正芬烹調的「絲瓜燴三鮮」,許瓊姿快炒的「炒苦瓜」,吳素賢手工製的「南瓜饅頭」。飽餐過後,活動閉幕「前墩故事多,充滿喜和樂::請你的朋友一起來,前墩來作客」。
-
悠悠─想對走遠的你說
一、我們的感傷,一部份來自於時間的流逝 「來不及了!」週日,午後,一覺總是睡了兩三個小時,醒來,或者未醒,半夢半醒昏昏沈沈之間,看到已疲軟無力的陽光,或聽到淅瀝瀝的雨聲,陰霾的天氣不知何時已蔓延天空,漫進心上。總有種繁華熱鬧已經消逝之感,就像小時候,每次午睡醒來,發現同伴已經玩過了捉迷藏,最愛看的卡通已經播完了,小小的心靈轟然擠進偌大的空虛。然後想到你小時候,喜歡看迎新年的景象,可是,那一次,你睡過了頭,醒來時鞭炮已經放過了,精彩的都已離你遠去,小小的你也只能哭,哭了又哭,而時間並未因你的哭泣心軟,而稍做停歇。穿上新鞋的你,仍然在哭,或許已隱隱感覺到,一輩子永遠趕不上時間,人,只能是時間的俘虜。我們的心靈忽然相通,或許,是那龐大的蒼涼感拉近了彼此之間的距離!其實,我不如你的早熟,那時的空虛,像風,來得快,去得也急。只是如今,年歲痴長,這種蒼涼感竟也走不動了,索性就賴在心裡,久久,久久::趕不上了,似是趕不上了,生命喧囂燦爛的一刻,已如一列巨大火車轟隆隆的開遠了,而我們,只能望著聲響的背影,久久。 睡過了,睡過的不只是時間,也是生命。內心裡深沈的焦躁也跟著甦醒起來。總有一種「來不及了」的感覺,生命裡精彩的片段已經錯過,而時間,自顧自的走了。你說過的話語又借屍還魂了,在耳邊緩緩嘆息「個人即使等得及,時代是倉促的,已經在破壞中,還有更大的破壞要來。有一天我們的文明,不論是昇華還是浮華,都要成為過去。如果我最常用的字是『荒涼』,那是因為思想背景裡有這惘惘的威脅。」「一隻烏雲蓋雪的貓在屋頂上走過,只見牠黑色的背,連著尾巴像一條蛇,徐徐波動著、不一會,牠又出現在陽台外面,沿著欄杆慢慢走過來,不朝左看,也不朝右看;牠歸牠慢慢走過去了。生命自顧自走過去了。」時代的進步是快速、震耳欲聾的;而生命的浪費卻是緩慢、輕聲漫步的。兩相對比下,怎能叫人不著急。而我們能做些什麼呢?是欣賞那烏雲蓋雪的貓優雅的走路姿態嗎?是叫那疾駛而過的列車等一等嗎?還是,只能在午後的陽光裡垂著頭,抓著髮,乾著急,偶爾,太陽光會暖烘烘的從領圈裡一直曬進去,曬到頸窩裡,而背脊卻是涼的。四周寂靜,生命裡「惘惘的威脅」已如空氣般,無盡蔓延。 走過了,走過的不是烏雲蓋雪的貓,不是時間轟隆的列車,而是生命。留下的,只剩嘆息,或是無邊無際的荒涼,延伸到宇宙之外的,另一空間。 二、有些感傷,來自於空間的距離 「我不怕孤獨,我怕分離。」寒假時,看公視,你的傳奇,聽到了對於感情,總是清貞決絕的你竟說出這句話,我的眼眶也泛濕了,幾乎有種「泫然欲泣」的衝動。因為,這句話正中心坎,心有戚戚焉的感覺開始一波波湧進!是前塵舊事一幕幕衝擠!或是對於未來仍舊將一直上岸的──生離死別,感到無端無由的惶恐! 雖說「天下無不散的宴席」,再相愛的人,總有分離的一天,逃得過生離,逃不過死別。為什麼怕分離呢?因為兩人曾有過一段美好的回憶?離開了,似乎意味著不能再共享生命中最美好的一切了!人的一生,是因為情愛而豐滿美麗的。金錢不能填飽人的空虛,權勢無法驅走人的寂寞,就算淵博的知識、無止盡的學習,也無法使人真正感到充實快樂,只有情愛,能付出,能感受,能享受,才能使人生的一切顯得圓滿豐足。一個人在將逝時,回憶一生,真使人留戀的,不是地位、權勢與學識,而是付出多少愛,得過多少情。而與親友分離後,與他們的情感交流將會減少,付出的與得到的愛也相對減少,所以人會惶恐不安。惶惶不寧的感覺就像一隻隻流竄的虱子,會蝕去人心靈的喜樂,連獨處時的自由也不想做任何事了,應有的自在也讓人顯得侷促不安了。 大學時,第一次真正遠離家園唸書,面對車水馬龍的台北,總有種影片快速倒帶的錯覺,是迷茫,是更抓不住想要的東西;對於台北擁擠的喧囂繁榮,更像隔著一片玻璃,有種置身事外的感覺。在喧鬧的場合裡,更容易察覺到自己無邊無際的孤獨,站在台北的土地上,卻感受不到泥土的踏實,坐在圖書館裡的書堆中,卻描繪不清真實的未來。總是,在剛離家的時候,心情就像吊了千金的鐵塊,沈甸甸,沈到無底的深淵裡,總是有一陣子的憂鬱,讓我不太想看見人,不太想找人說話,因為,看見的總是陌生,聽見的總非鄉音::寧願一個人,躲在棉被裡,讓淚水無聲淹沒。 那一段憂鬱日子,每年總要在寒暑假結束後分批登場。有次,我終於鼓起勇氣問了小阿姨,那是整個家族裡,我認為最有學問的人,她也只是淡淡的,用著平常日子跟你道早安,那般雲淡風輕的口吻飄出:「來來去去,本就是人生常態。」然後,就像日常一般的談話,她馬上轉到別的話題,若無其事般的(或許,她也有你姑姑一樣清平的機智見識)。 如果分離是人生常態,那,我未免太小題大作了吧,每次與家人的分離,總是陰陰鬱鬱的,連陽光都不敢照見我的臉,總是要過幾個禮拜,心情才能撥雲見日。如果分離是常態,那就沒什麼大不了了,就像每日的吃飯睡覺,是不應該引起太大的情緒波動。「長的是磨難,短的是人生。」你淡淡的說,人生啊,還怕沒有足夠的時間悲傷?這生離,果是小事,又不是永不見面。如果每次的分離只為了更美好的相逢,那麼,死別,也應做如是觀,應該是這樣的吧,也只能是這樣的! 或許,是我太多愁善感了,如果能豪氣的說:「做大事者,不拘小節。」那麼,我未免太兒女情長了點,感傷可以是有的,但不應太久太深,人生,要做的事情太多了,「現在還是清如水,明如鏡的秋天」呀,我們應當都是快樂的。 所以,遠方的你,也要堅強,夢想的追逐,應是美的,也只能是美的,否則,這分離的代價就太大了。別離的腳下冉冉升起,不應是感傷。 三、我們在時空之中,也在時空之外 我們一直在時空之中流轉:從哇哇落地的那一刻,就不斷的被時間的列車拉長再拉長,然後,彈力疲乏,我們快速的縮小又縮小,變得比嬰兒更不可愛的雞皮鶴髮般的耄耋老者,聽不懂 e世代的人所說的話,又固執的想要講一篇冠冕堂皇的大道理給他們聽,於是,我們漸漸變得討人厭了;總是年齡到了,我們又被拋擲到一個個相異的空間,今天在金門,明日在台北,明日的明日,又不知身在何處了,我們像陀螺般的被拋來甩去,且擲得更遠,在時空的玩弄中,我們似乎身不由主,那條線,是金錢?是名利?或是毫無止盡的其他慾望?我們頭暈了,卻仍然在旋轉。我們一直在時空之中。 難道,只有死亡才能獲得解脫嗎?才能使人平等嗎?那麼,就不會有「死不瞑目」的說法了,更不會有「死有輕於鴻毛,有重於泰山」的程度之差了,所以,它,絕不是真正的解決之道。死亡,只是讓一切更「來不及了」:來不及實現的夢想,來不及付出的愛,來不及擁抱的親人,來不及說出想說的話,都只能擠在親友哭泣的淚水中! 人,只有在時空中,才有機會跳脫於時空之外。因為生時才有自由意識,死了只能任由人擺佈,生時才有力量,死時已無重量。無分量、無自由意識的鬼,怎能改變、超脫任何事。 在時空之內,我們踏踏實實的活著,或者,就抓住瑣碎的生活細節吧!拿個粗陋的網袋,去市場買幾把蔬菜,幾個蛋,或許,再加上兩三塊白嫩的豆腐,幾罐灰頭土臉的醬料。市場上,可觀賞的東西可多了,當然,你要小心兩三個即將騎單車呼嘯而過的頑皮小孩,接著,就可慢慢欣賞市場中的風華了,金紫色的茄子,是讓陽光加了冠的;鮮紅色的蘋果,是讓白雪公主親吻過的;那半斤的碎牛肉,不再是旗袍的顏色,就連遠處無線電裡娓娓傳出的悲哀申曲,你都能感受到裡面藏有雀躍的歡喜,因為你在這兒,人世間一切卑微的、瑣碎的,你都有份,你是實實在在的生活在這一塊土地上,在髒與亂與憂傷之中,你總會發現珍貴的東西,那無線電的聲音,那街上活蹦亂竄的顏色,是可以使人高興一上午,一天,甚至一生一世的。只因這時,你正在你的一生一世裡曬著溫暖的太陽,你正擎著幸福洋溢的一日三餐走在人世的土地上。 在時空之中,又在時空之外,因為懂得好好把握欣賞時空中的一切,所以,遂發現,我們的心靈竟能跳脫時間與空間的相繼束縛。 在時間之外,我們永不變老,若有人還是不識趣的傻傻說你老,那老的,也只是外在虛幻的容顏,我們的心靈可以選擇往越來越成熟的那一段路走,而不往衰老的方向行去,只要心中有愛,愛自己,愛親人,愛人類,愛自然萬物,甚至於對於總是會暗中攻擊你的人,我們也要憐憫多於怨恨,憐憫他的眼光模糊,思想紊亂,心中缺少愛,總是在陰暗路上匍匐,我們應該多為他祈禱,我們若有越多悲天憫人的想法,就能越年輕。 當我們能跳脫時間的束縛,對於空間的擺佈,又何懼哉?因為我們的心靈已絕對自由,到處都是可親可愛的人們,何處不能為家?何處沒有泥土?此心安處即吾家。縱然暫時不能和最親愛的人在一起,但仍要隨時隨地把自己調整到最佳狀態,就如同最親愛的人在我們身邊看顧著我們一樣,所以不能悲傷,因為對方看到了也會難過,所以要開懷,因為他喜歡看你眉開眼笑,只要心靈能相通,我們之間是真正沒有距離的,空間,從不曾阻隔真正相愛的人。 雖然,我們好像身在時空之中,其實,我們早已跳脫時空之外了,所以,不要隨便的傷春悲秋,不要容易的長亭對泣,我們的心靈是最自由的個體,因為愛,也因為知道被愛,所以我們自由的遊走於時空之中,然後發現:我們越來越年輕,越來越快樂。
-
老毛
清明節前夕,準備參加全縣教孝月國語文競賽的同學們,放學後必須留校接受老師的課外輔導,以爭取更好的成績。小傑參加的是作文比賽,當老師輔導結束後,天色已晚,又有濃霧,大地一片迷濛,視線有些模糊,同村的同學早已先行回家了,只剩下他和一位名叫陳寶娟的女同學,二人一起走在回家的小路上,剛走出校外,經過一片樹林,卻突然被二位同學擋住。 「古志傑,」其中一人叫著他的名字,隨即推了他一把,「別以為你功課好,得到老師的寵愛就臭屁啦!」 「林坤良,你為什麼推我?」小傑高聲地問。雖然視線不好,但一聽聲音,他很快就辨識出是乙班的林坤良。林坤良功課不好不打緊,仗著家裡有錢,以及四肢發達的優勢,被他欺侮的同學無數,儘管經常被老師處罰,依然我行我素,儼若一個缺乏管教的小流氓。 「推你又怎麼樣?」林坤良又推了他一把,「老子早就看你這個小雜種不順眼了!」 「你才是小雜種!」小傑知道小雜種是一句壞話,不甘示弱地說。 「誰不知道你媽以前在軍中樂園,專門給阿兵哥打砲的!」另外一個人說。小傑聽出是乙班的李家誠,他和林坤良是臭味相投的同夥。 「李家誠,你敢亂說我就對你不客氣!」小傑咆哮著說。 「來呀,軍樂園臭女人生的小雜種,」李家誠挑釁著說:「不客氣你又能把我怎樣?」 「你亂說,你亂說!」小傑瘋狂地衝向李家誠,「我打死你!我打死你!」 「你這個不知死活的小雜種,」高他一個頭的李家誠,使出力氣,一把把他推開,「還想打我?」 小傑又衝了過去,高頭大馬的林坤良走了過來,抓住他的手臂,使出力氣,快速地把他推倒在地上,還口出狂言:「你這個小雜種,眼睛給我睜大一點,如果還敢臭屁,隨時教你好看!」 「你們怎麼可以打人?」站在一旁嚇呆了的陳寶娟,終於出聲。 「打人又怎麼樣?」林坤良囂張地指著她說:「妳這個小美人想替他報仇是不是?來呀!來呀!」 「我明天就報告老師。」陳寶娟大聲地說。 「去呀、去呀,」李家誠推著她的肩膀,「現在就去呀!」 「別以為我不敢!」陳寶娟依然大聲地。 「別理她,」林坤良向李家誠揮揮手,「我們走!」 小傑雖然受到極大的侮辱,右腿也擦了點傷,但他並沒有哭泣,忘了身邊替他仗義執言的同學,快速地往回家的路上跑。當老毛和古秋美在大廳等待兒子回家吃飯而看到他這副狼狽相時,同時慌張地走到他身邊,驚訝地問:「怎麼了,跟人家打架啦?」古秋美順勢俯下身,輕輕為小傑拍拍短褲上的泥沙,當她看到孩子腿上有擦傷的傷勢時,緊張地說:「老毛,你看,小傑腿上擦傷了,趕快去拿碘酒來幫他擦擦。」
-
新思維‧笑笑
輔導過程即是生命彼此分享的過程 輔導者與受輔者之間常常是感情的自然流露,除了傾聽、同理之外,就是分享彼此生命的點點滴滴。 只有當你想讓貼紙貼在你身上,貼紙才貼得住 有人愛替別人貼標籤而無法顧及當事人的感受,但如果我們不讓標籤黏在自己身上,它是不是就無法成真呢? 問題的本身不是問題,如何去看問題才是問題 什麼是問題?問題從何而來這也是問題,是非、對錯、黑白,相對與絕對,換個角度看它,自然而然會有不同的發現。 要在愛中管教,不要在怒中管教 人在怒中常常是無法看到自己的,常言「愛的教育,鐵的紀律」,當自己都無法掌控自己時,拿什麼態度去管教他人呢? 老師好,學生就不會壞 師者所以傳道、授業、解惑也,快樂的老師才有快樂的學生,學生的表現是老師人格的再現,不可不慎! 把每一天過得像生命的最後一天,因為它總有一天要來臨的 如果有一天陽光不見了::,那是想像,但人之生命必有終了的時候,與其想著不可知的未來,不如好好的過當下的每一天。 現在要好好保養,以後照鏡子才不會被自己嚇一跳 人常常在忙與盲中日復一日,照鏡子時才想到該保養自己,好似常常是有點晚,隨時提醒自己吧!對自己好一點! 凡走過必留下痕跡,凡努力影響過的必發生影響 路是人走出來的,走過的痕跡是不容磨滅的,當我們努力要影響他人,短時間內看不到成效,但它正漸漸的在發酵之中,也許可以透過顯微鏡觀察。 我們應該悔改,但是不應該悔恨 知過能改,善莫大焉。錯了改正至少是個機會,但悔恨就不妙了,不是說「一失足成千古恨,再回頭已是百年身」嗎? 痛苦是生命中開始堆肥的時候 生命之中五味雜陳,痛苦在所難免,然而痛定思痛的結果是它讓生命豐富了,它讓自己堅強了,或者它正是勇於面對自己的開始。 偉大來自於細節的累積 萬丈高樓平地起,不是也說「一粒沙一世界」嗎?一點一滴,一步一腳印,這樣的偉大才是紮實的吧! 孩子並不是天生的閱讀者 愛聽故事是人的天性,而孩子的閱讀需要引導,適時的帶著他們享受閱讀的樂趣是大人們的職責之一。 我不知道,但是我相信你是有道理的 凡事莫要太早下定論,每個人每個行為、動作都有它的來由,即使無法完合認同,但可以聽聽他「怎麼說」以及那股背後的推力。 小孩什麼時候上課會認真,除非他想上課的時候 小孩的定性是極有限的,要他們長時間專心一件事,除非出於他的原動力,他想上課他會認真,他不想上課他是分心的,尤其外在的誘惑總是大得多。 我們應該在教室人跟人之間的關係要比外面更友善 營造一個安全的環境可以讓小孩子相處得更和諧,暫時遠離外在紛紛擾擾的影響。 不打笨小孩,只打白目的小孩 笨不是原罪,本來每個人都是獨特的個體,「白目」為何呢?各自解讀吧! 聰明的腦袋,沒有一顆良善的心,做出來的事非常可怕 聰明反被聰明誤極為不智,「心」挺重要的,心好外顯行為總不會太離譜,否則,可怕之至。 一個不懂關心別人的人,需要先被關心 將心比心,有人做不到,如果起因於他缺乏關心,那麼是因為他沒有此一經歷、感受,所以他無法「互相」,更需要周遭人先開始。 三B計畫─書架、書燈、書籍 外國推動的閱讀計畫,關掉電視,大人、小孩多看多說,在書中找到樂趣。 情感的體會是道德發展的基礎 深有同感,於我心有戚戚焉,這是感情的交流,這是親身體會的,無法造作的感動,是道德發展上無可或缺的。 好的故事滋養我們的心靈 好的故事讓我們回味,不知不覺中我們向上、向善了,我們受故事中人物的影響而心靈更美了。 某類故事告訴我們該有怎樣的生活 故事種類極多,各有意義,看旅遊的,我們該去走走了;看推理的,我們該動動腦了。 重複結構性的故事,讓生活有安全感 三隻小豬的故事是大家耳熟能詳的,有小朋友卻十分喜歡,因為這樣的結構對小孩是有道理的,他們無法接受大人們搞亂結構,那是不安全的。 學習不是被動學習,應該是要主動的 被動學習沒有動力,半途而廢是平常的,自動自發的學習才是持久的,如果是出於主動的學習,學習的效果才更有意義。 有時候哭也不是壞事,但要問為什麼 哭不只是情緒的發洩,它是有意義的,男女老幼、大人小孩都需要,想哭就哭,但是為什麼哭總該其來有自吧! 笑笑一: 瓦斯行老板天天應顧客要求,電話一來服務即到,「頭家,瓦斯一桶」,「頭家,瓦斯一桶」,某天,樓上傳來「頭家,瓦斯一桶」,他扛著上去,按鈴沒人應,又一次「頭家,瓦斯一桶」,又沒人,再一次「頭家,瓦斯一桶」,帶了工具去的老板開了門進去,一隻鸚鵡在裡頭,老板一氣用了二顆大頭釘住牠,牠看到對面門上一個十字架,然後問:「可憐的老兄啊,我只叫瓦斯一桶就這樣,你到底叫了幾桶啊?」 笑笑二: │台灣留學生留美,每次到一餐館,一黑人對他特別好,人家拿一分他拿二分,等到要回台灣時,想弄清楚的他去問個究竟,原來那黑人多年前來過台灣,感受到台灣的人情味,七月十五那一天大家都大方的擺東西在門前,他可以自由取用,到了三峽祖師廟,竟然拜的也是黑人,他大受感動,於是對台灣人特別照顧。 笑笑三: 培利老師錄下小孩的對話│ 女生玩扮家家酒,白人小孩要演黑人小孩的媽媽,黑人小孩說「白人媽媽怎麼會生出黑人小孩呢?」白人小孩說:「你可能是巧克力牛奶喝太多了。」 小男生搶做爸爸,白人小孩要做黑人小孩的爸爸,黑人小孩說「一個家庭兩個爸爸『太擠』」,白人小孩說「不管,我先說先贏,我要做你爸爸」,黑人小孩說「我不做爸爸,那我要當爺爺。」
-
遊子
高中一畢業,為了繼續我的升學路我離開金門遠赴台灣,不過我比兄姐們幸運,我不用搭船坐飛機就可以抵達,而且他們先到了台灣比我先經歷了幾年遊子生活,我可以從他們身上多多少少知道一些要怎麼適應的關鍵,這麼一過我當遊子也已經十年了。 記得十年前,大學聯考日間部才剛結束,可是為了雙保險早就報考夜間部,所以暑假還沒結束就要提早負笈前往台灣應付接下來的考試,這對從來不曾離家的我是一大考驗,最不爭氣的是我從一出家門就一路哭到機場,從登機哭到提領行李,從提領行李哭到搭火車,到了兄姐的住處紅腫的雙眼,那一夜是怎樣都無法入睡,我想我第一次深深體驗到什麼叫做是想家的滋味了! 初來乍到台灣這個陌生的地方,川流不息的車輛嚇壞我這個鄉巴佬,那時的我老實說第一次看到紅綠燈(因為那時金門的道路都還未架設紅綠燈),我不斷的複誦「紅燈停、綠燈行」的口訣才漸漸習慣時常從我身邊呼嘯而過的各種車輛。弟弟妹妹暑假來台灣,我用機車載他們出門,坐在後座的他們看到我在車陣穿梭,常常尖叫連連,我跟他們說多住一點時間,搞不好他們比我還猛呢! 在金門,我是個幸福的女兒,因為三餐永遠不怕沒東西吃;來台灣,我要變成獨立的女生,只有自己想辦法才能填飽自己的肚皮,成為名副其實的「老外」,因為三餐老是在外,所以剛來這裡生活的第一個月,就因為吃不到媽媽的味道清瘦不少,還記得大一的寒假爸媽看到我就數落我一番,告誡我不可因為愛美減肥過度,哈!我才沒有呢! 讀書的時候最期待的就是寒暑假,出社會上班了就喜歡有連續假日,因為出門在外的我就可以回家去了!但是我仍然錯過了很多跟家人一起慶祝的節日,我應該是有十年沒幫媽媽爸爸慶祝他們的生日了!一個農曆八月一個農曆五月,剛好都沒能遇到寒暑假或是連續假日,電話那頭傳來金門家裡正在唱著生日快樂歌,不能雙手奉上我準備的禮物,常常都是請妹妹代勞轉送我準備的小禮物或是紅包,難免失落,我或許是因為常常遷就於工作,所以總是不能抽出時間回家幫爸媽慶祝,其實這也只是用來安慰我自己的一種藉口,其實要回家一趟真有那麼難嗎?四月份爸爸摔傷了腳,我收拾了簡單的行李就飛回去金門,五月份爸爸身體不適住院我連東西都沒拿只帶了錢包也就這樣飛回去了,其實這也是身為遊子的一種小小悲哀,常常在發生急迫的事情時才會真正甩開一切回家去,驅使的動力竟然是平常想都想不到的這種意外。 幾乎每天,相隔一個海岸的我們都會打個電話問候彼此,十年來媽媽打給我的第一句話永遠都是「吃飽了嗎?」這句話已經成了她的招牌電話問候語,即使打給我已是晚上十點。打給爸爸,爸爸最喜歡跟我開玩笑說「襪子(閩南語發音)」,因為接起電話我說的那一聲「喂」很像是閩南語發音的「鞋子」呢!要不就是時常說他那裡是「總統府」或是「警察局」,有時我也就這樣跟他瞎起鬨跟他一搭一唱起來,或是有時透過網路視訊看看大家的近況,感謝科技的進步讓我可以有更多的管道維繫著和家人的緊密情感。 為了讀書工作常常往返於台灣金門不下幾十趟,可是離家的那種不捨我卻始終無法調適,每次妹妹載我去機場雖然事前約好彼次都不可以掉眼淚,可是我們卻都是放羊的孩子,常常放任情緒,大概我是個愛哭鬼吧!想到又要和家人分開一段時間覺得有些不捨吧!想家的苦是我這個遊子時常在嘗卻又最不願意面對的吧!
-
《大陸尋奇》初窺齊魯小天下
這麼長的路途總得找家休息,最好當然是有消費的賣場,小李在車上不忘介紹泰山產水晶石,茶色代表事業、白色是健康、黃色是招財、綠色是長壽、粉紅是愛情,紫色代表平安,反正買東西是不買遺憾買了後悔,我是湊熱鬧,跟著討價還價買付水晶老花眼鏡,有的人真夠會殺價,水晶鐲人民幣五十元成交。 快到孔子家了,小李也開始介紹孔子生平,雖然我以前當老師時常看著至聖先師像,卻不見得能述說完整,孔子生於西元前五五一年,死於西元前四七九年,誕生在春秋時魯國國都曲阜,據說孔子出生時天空有五彩祥雲,長相奇特,其父孔紇嫌其容貌醜陋有七漏,棄於山下,為雌虎哺養,天熱有鷹用翅膀為他扇風,所以孔子有「鳳生、虎養、鷹打扇」的傳說,在尼山有一「夫子洞」,就是虎養孔子的地方。 肚子有點嘀咕了,也看到了「萬仞宮牆」,仰聖門,好似在修復,我們車繞道而行到「六藝城」的「燕樂居」,享受孔府家宴喝孔府家酒,還看古樂舞曲表演,菜是普通菜,但作工精細,先四大四小的冷盤菜,就是四乾果四鮮果四蜜餞四味碟,豆腐是小方塊烤的,菜是弄得很精細,但有人覺得不怎麼樣,我是很喜歡山東饅頭,怪不得小時候老師都誤以為我是山東人,說也奇怪麵食類,我吃不膩。 吃飽了,大家在外頭看四周環境,六藝城是個人造景,廣場有孔子與弟子乘馬車周遊列國雕塑,還有像小人國的古代兵馬陣及君王閱兵時的擺場,而城內依古代六藝的禮、樂、射、御、書、數等六種技能科目分設館,但以做生意為主,因為館內都在賣當地工藝品及小飾品。 在曲阜主要是參觀三孔:孔廟、孔府和孔林,一點多到了孔廟,這是祭祀孔子的地方,大陸祭孔是九月二十六日,我們是九月二十八日,人很多,買了票先參觀孔廟的十三座碑亭,十三座碑亭是唐朝以來歷代君王尊孔的碑石實錄,有一碑石在文革時被寫上「革命無罪」,無是簡體字,就知當年文革,批孔揚秦時,孔老夫子是遭到批鬥,政治真的很無聊,老搞思想改造,重新洗牌,而最令人稱奇的是康熙的石碑,有三十五噸重,當年利用運河及結冰輸運。孔廟主要看勾心鬥角的斗拱相勾、二龍戲珠的石壁、先師手植檜、杏壇前的香爐,在文革時被破壞,大成殿的龍柱,讓皇帝都自愧不如,還有大成殿雍正賜的「生民未有」的匾額。 聽完解說自行活動拍照,忘了幾點在那兒集合,穿梭不絕的人潮,很難找個空隙拍照,我和繼仙、淑榮三人到處看著附近的建築,大成殿是孔廟的正殿,與故宮太和殿、泰山岱廟天貺殿並稱中國古代三大殿,最美是它殿前的十根龍柱,其刻工之精緻,凌駕皇宮,所以皇帝致祭時要以紅綾包裹。杏壇相傳是孔子講學的地方,四周種植杏樹,故名杏壇,前為香爐,而「先師手植檜」的石刻,一群人等著照,我們也跟著排隊,出了大成門,我們三人自行走進十三座碑亭的另一邊,看到「龍鳳呈祥」的柏樹。 我們正納悶怎麼沒見到團裡的人出來,我自己又進大成門到大成殿找人,而繼仙他們夫婦二人則在出口等,看了一下沒見著團裡人,看見有別的團隊進東側門,見了魯壁和孔子古井,心慌找人也沒心思拍照留念,走到出口又沒見著繼仙他們,只見導遊小載、小李在等我,原來人家早到孔府參觀,我們還傻不啦嘰的等,匆忙的跟著進府,什麼門前的石獅、聖人之門的匾、大堂、二堂我全沒看就進了三堂庭院,整顆心還沒定下來,也不知導遊說什麼來的,只聽到開門見山,原來庭院裡安放著一塊大型的太湖石,是乾隆皇賜為「六代含飴」的地方。 進去就是孔府內宅,也就是以前衍聖公起居住處,內宅內壁上繪有一幅形似麒麟的動物,名為「貪」(有犬部),是隻神話中的獨角神獸,生性饕餮,能吞下金銀財寶,所以圖中有八仙寶物,和牠張口要吞太陽的圖像,貪得無厭引火自焚,據說是孔子告誡提醒子孫「勿貪贓枉法」。 堂內為前上房,屋內桌上擺設左瓶右鏡中為擺鐘,意義為「始終平靜」,再走過一窄巷,小李說:夫妻得成雙進出求個吉利百年好合,李永金那麼魁梧體態抱著清瘦羡香,剛好通過考驗,擁抱在一起的甜蜜鏡頭,可說是只羡鴛鴦不羡仙,神仙都要嫉妒了,而繼仙他們可得一前一後走過去了,大家說那是「摸乳巷」。 前堂樓是最後一代衍聖公孔令貽,也就是孔德成父親的住宅,可以窺見屋內擺設及他母親的遺照,而孔德成的母親在她出生沒多久,就被大媽害死,也是大宅門內的悲劇,舊時代的女人真的很可憐,真慶幸生在這個時代,不必被限制在大門不出小門不邁的後院裡,幾個女人家為了爭寵,在自己小天地內,搞得心眼更小,你死我活,有此必要嗎? 走過孔府後花園,據說是乾隆賜給他改姓為漢人,嫁入孔府女兒的嫁妝,又名鐵山園,是因園中有形似山峰的鐵礦石而得名,園中有棵四百餘年的「五松抱槐」的奇景,走馬看花也沒注意是那棵,只覺好多花開得很美。 走出後門搭車,發現少了人,怎麼辦?好在有手機,一聯絡才知走回孔府前門等我們,這麼大的地方,走丟了,最好是在原地等別人來找,要不沒手機上那兒找人,還好很快大隊人馬又團圓了。 曲阜最後參觀的景點是孔林,皇帝的墓稱陵,聖人之墓稱林,有碑的墳稱墓,沒碑的就是墳了,在中國還有一處稱林的是關林,也是武聖關公的墓在洛陽,而孔子是文聖,但孔林是孔子家族的墓園,只要是姓孔,死了都可以葬此地,除了犯罪者、女子、十六歲以下未成年男孩死不準葬此。 曲阜往北走二公里,經過萬古常春坊,來到至聖林木牌坊,再走約五百米的禮儀之路,過橋就來到入門口,整條路全是小攤販,兩旁的七十二棵樹都被擋在攤販後,代表有名弟子七十二,門口上寫著「至聖林」至字是倒反,表示向上,走進土牆門是古樹參天,墓十餘萬座的孔林,走過洙水橋還有典故,因為它是座拱形,所以開始走上去是步步高昇,走到中間是人才兩旺,往下走是代代相傳,橋後是通往孔墓的甬道,兩側是華表、文豹、角端、翁仲等,走到華表柱,小李要大家用跳的或跑的過去,為什麼?陰陽分界,文豹腋下會噴火照明讓人晚上閱讀,角端通八國語言可以周遊列國。 孔子的墓看似隆起馬背,俗稱馬封,東側是其子孔鯉墓,墓南為其孫孔伋也就是子思的墓,此墓葬稱為「偕子抱孫」,墓旁有為孔子守墓六年的子貢紀念小屋,石碑刻有「子貢廬墓處」,而在進入墓園右側有「子貢手植楷」石刻,植字內少一橫,表示孔子逝世時,子貢人在南方未送葬,親手從南方帶楷樹種在老師墓前,表示三千子弟少一人。 看了孔子偕子抱孫墓,小李又有靈感說了一段耐人尋味的小故事:據說有一天,孔子父子孫三人在一起閒聊,孔鯉對著他兒子孔伋說,「你父比不上我父」,又對著他父親孔子說,「你子比不上我子」,想想頂有意思的,因為在史上孔子和子思都是儒家代表人物。 參觀完畢,不在曲阜住宿,往回泰安,因為曲阜的旅館是民宿型,沒套房衛浴設備,小李這鬼靈精還會掰故事,說有位老外住曲阜拉肚子的故事,說得煞有其事,其實主要是說住曲阜的不便。 住泰安的華僑酒店在市區比較熱鬧,但我們走太累了,一大票人都到隔壁去足浴按摩,雖然是舒服但是消費額比廈門貴,但是設備還滿新又乾淨,反正出門花點錢享受人生,今晚沒失眠真是好睡,一覺到天亮。 又過了一天,四月十一日第三天了,早起的鳥兒有蟲吃,就怕被早起的人們捉去吃,天剛亮,我和房友燕兩人,起個早去外頭看有那些新鮮事,原來這附近有塊小綠地公園,有人在打太極和運動,是天書觀的遺址和醴泉的所在地,我好奇地看著一棵樹開著紅花白花,紅白相間,花朵似桃花,美得真讓令人喜愛。而旁邊的小巷是條早市,好不熱鬧,熙熙攘攘的人潮,我們也去看看當地人賣什麼菜來的,蔬菜水果小販還真不少,好多賣著剛採的紅得欲滴的新鮮草莓,一斤才人民幣二元,蘋果好甜又大才一塊四毛,我買兩顆才一塊二毛,趕快回酒店通報大家,新鮮水果大特賣,在那兒賣?遠不遠,好近拐個彎不用五分鐘,好多人都相偕去買草莓、水梨、蘋果,對啦!市場還賣著一把一把的香椿芽。 今天八點坐登山的車到桃花源再搭纜車上泰山,因為用走的上泰山的十八盤,緊十八緩十八不緊不緩再十八,就夠你走一天,而且有的階石窄得只容半腳盤,很難爬上山的,泰山不是五嶽最高,也不是最險,也不是山脈最廣,但它卻有五嶽之首,五嶽獨尊的稱號,因為古人相信紫氣東來,東被視為春天,萬物生長,而且又是古代德高望重的帝王才能到泰山舉行封禪儀式,據記載有史以來只有泰始皇、漢武帝、唐玄宗等七十二位皇帝享此殊榮,所以老百姓也喜歡一登泰山小天下,據說還可以得到永生不老,說笑的,那些登山封禪的皇帝,一個個不都在他的大泥土堆中的陵寢長眠,其實登泰山自古來就是中國人的信仰和願望。 車來到桃花峪檢查處,小李、小載下車去登記買入山門票,上山人多得排隊購票,我們就在路旁停車等,卻來了一位阿嫂來推銷香燭,還有帽子及小紀念品,很多人都向她購買,但來個身穿制服的女公安,不准她上車推銷,要我們下車自己選購,原來路旁還有二、三家小販,想必為公平起見,不讓那位阿嫂獨攬生意,這也對啦,有人比較客氣不敢上車叫賣,大家下車看看三家多比價,誰也不吃虧,帽子好便宜,有的人民幣三元也有五元還有二塊五,質料好一點的合台幣二十元左右,好多人買來戴,雖然空氣有點涼,是個艷陽天,買來遮陽也不錯! 總算買到票可以上山了,沿著山澗溪流盤山而上,滿山滿谷的桃花,笑顏撲面迎著我們,桃花舞著春風,大伙兒可真神清氣爽,坐了近半個鐘頭的山路,來到桃花源索道,一路上,小李介紹坐上六人坐的纜車就上泰山的天街了,過天街是碧霞祠,供奉的是泰山老母也稱碧霞元君,而山東人則尊稱泰山老奶奶,再往上走就是玉皇頂是泰山最高峰,奉祀著玉皇大帝,上泰山不可亂講話,要虔誠,就是我們說的不要鐵齒,車上的一對寶又開始當蓋仙、醉仙,就如同車伙伴們說他們兩個是唬爛仙。 排隊坐纜車的人可真多如過江之鯽,一團接著一團上了又下的纜車不停的循環,坐過好幾回的纜車,我還是心中有懼,很怕停電擱在半空中,不上不下望著萬丈深淵,心中默禱阿彌陀佛,總算大家都平安上了天街站,小李說:人家是一步一石階的走天梯,才能上了南天門上了天街,我們可是一步登天,請大家準時十一點在天街集合,因為我們得趕下山吃中餐,一看錶都九點四十分了,這麼多值得一看的泰山石刻及廟宇和登泰山小天下的風景,怎來得及一覽盡賞?
-
老毛
「老陳待我們夫妻,真是沒話說,有時想請他吃頓飯,他總是百般的推辭,捨不得讓我們花錢,真不知要如何感謝他才好。」老毛說。 「很多人都說金門人較重情義,從許多地方來看,確實是名不虛傳。老陳和這裡的村民,就是活生生的例子。」古秋美做了一個譬喻,「例如前陣子我送了吳嫂一把青菜,她馬上回送二條魚;送了幾根蔥和一點芹菜給張媽,她卻送我們一小盤花生;陳伯伯看見我們家在撿廢金屬品,還叫他孫子把一些不要的鋁鍋鋁盆全都拿來給我們賣錢,要舉的例子實在太多、太多了……。」 「古人說:敬人者,人恆敬之,相互尊重是為人的基本原則。不要忘了我們是從外地來的,更應該去瞭解當地的民情風俗和歷史文化,才能融入這個社會。 遇有婚喪喜慶,要主動去幫忙;村人有急難,要主動去關懷;有能力幫助別人,總比接受別人幫助好;為善不欲人知,助人不必求回報。這些粗淺的道理,相信妳都懂。」 「老毛,你放心,我會深深地記住你說過的每一句話,不會讓你失望的。」 「阿美,妳不愧是我的好老婆。」老毛興奮地說:「別忘了,這個幽靜純樸的小島嶼,不僅是我們現在落腳的處所,也將是我們百年後長眠的好地方,我們一定要好好珍惜與這個島嶼結下的情緣。」 「我能體會到你此刻的心情,」古秋美神情嚴肅地說:「我們似乎都有把異鄉當故鄉的共識,更會以一顆虔誠之心來熱愛這片土地和它的子民。老毛,我愛你,也愛我們的孩子,更愛這個沙白水清、綠樹成蔭、敦厚善良、樸實無瑕的小島嶼……。」 老毛興奮而激動地點著頭,豆大的淚珠已在眼眶裡蠕動,他無語地挽著古秋美的手臂,緩緩地走到大門口,佇立在那片青蒼翠綠的菜圃旁,舉頭仰望蔚藍的蒼穹,當那一簇簇美麗的雲彩掠過他們眼簾時,彷彿是一個個幸福的果實在等待他們去擷取。人生原本就是美麗與醜陋交織而成的,虛偽的假面,總有被拆穿的一天;真實絢爛的靈魂,方能在這個錯綜複雜的社會生存。一個有家歸不得的退伍老兵,一個歷盡滄桑的侍應生,當他們選擇在這個小島落腳時,島民所展現的是寬宏的度量和包容的心,只因為他們的血脈已與這方島嶼相連結…… 9 日子在幸福安逸的時光中度過,古秋美雖然每天神采奕奕地打理這個家,但並沒為老毛生下一男半女,為了這件事她始終耿耿於懷。 「不要想那麼多,一切順其自然。況且,我們已經有了小傑,如何把他教養成人,比再生一個還重要。」老毛總是這樣安慰她說。 「可是小傑他姓古啊。」古秋美在意地說。 「姓什麼都一樣。」老毛不在乎地說:「長大後,只要他記住是誰含辛茹苦地把他養育成人就好,為什麼一定要去計較他的姓氏。」 「你真的不在意?」古秋美有些疑惑。 「妳怎麼比我還頑固呢?」老毛笑著說。 「我再怎麼想也想不到,你竟然什麼事都比我看得開。」 「俗語說,知足常樂啊,」老毛豁爽地說:「人世間的瑣事,簡直數也數不清、想也想不完、做也做不了,不要去鑽牛角尖,只要記住平安就是福這個簡單的道理就好。」 「老毛,我的見識確實沒有你那麼寬廣,」古秋美怡悅地笑笑,而後淡淡地說:「幸福的時光彷彿過得特別快,小傑馬上就要上學了,勢必會讓你的肩頭更沉重。」 「為妳們母子,再重的擔子我也挑得起。」老毛輕輕地拍拍她的肩,柔情地說。 老毛的勤奮,古秋美的賢淑,小傑的聰穎,是創造幸福美滿家庭的主因。 日復一日,時序立秋過後是處暑,學校開學了,小傑興奮地背著書包,跟隨同村的孩童們上學了。他雖然來自鄉村,但長得眉清目秀,穿著整齊清潔,一副聰明伶俐的模樣,的確與同村同齡的孩童們差異很大。在校受教的幾年間,除了功課好、成績名列前茅外,舉凡校內的各種比賽,古志傑同學幾乎從未缺席,貼在自家大廳牆壁上的各式各類獎狀,少說也有幾十張。因此,得到老師諸多的疼愛和同學們的羨慕,然而,卻也受到少數功課不好、又調皮搗蛋的同學的嫉妒。
-
《咱的俗語話》八卦著「龜神」
「八卦」這種莊嚴的聖品,竟然與高粱、玉米一樣會著「龜神」,遭受不計其數孱小細蟲的侵害,豈不是「蟲蟲危機」,真是「無奇天貓」的說法,何止「一丈差九尺」,簡直扯得「十萬八千里」,荒謬的程度與「張飛打岳飛」、「孔子拜朱子」的老戲新唱又有什麼兩樣,「愛說笑」。其實,這是由「五行生父子,八卦定君臣」訛化而來,金木水火土雖有相剋,更會相生,只要和諧順暢的運行,就能衍生親密綿延不息的「父子」關係;乾兌離震巽坎艮坤,方位明確,井然有序,一點都不容有絲毫疏錯「走精」,君臣定位更是嚴格,稍不小心,即有犯天條「大逆」之虞,不過「八卦定君臣」順口說出,歷久就訛為「八卦著龜神」,絕沒有不敬之意。 「八卦」相傳是遠古時代伏羲氏「仰則觀象於天,俯則觀法於地,觀鳥獸之文與地之宜,近取諸身,遠取諸物,於是始作八卦,以通神明之德,以類萬物之情」(易、繫辭),幾千年來,國人對「八卦」一直視作能集祥、聚氣、避邪、驅凶、納潔的聖物,既尊崇又敬畏。金門侷於海隅,鄉親們更是禮敬有加:畫在樑上的、掛在門楣的、豎在厝脊的、貼在壁上的,隨處可見。本來由「太極」而生「兩儀」,「兩儀」而生「四象」,「四象」現而「八卦」成,在八八六十四卦,三百八十四爻中,卦中有卦,爻爻異義,因心境、意境、情境、環境的不同而出現不同的卦象,更進而據以推運勢,卜休咎、占吉凶、測未來,何等神妙。誰會想到幾千年後竟然成為捕風的、捉影的、「掠蟬的」、胡扯的、會扯的、敢扯的、亂扯的所謂「八卦新聞」的代罪者,簡直是「唐和宋無同朝代」,比被訛為「著龜神」荒謬程度更荒謬千百倍。真是哭不得,笑不出也氣不來,不知是否世紀末與世紀初接不上軌的怪異之象。 最近發生的王靜瑩臉破眼傷;賈靜雯的「車」已上,「票」未補,那位還不是婆婆的婆婆放話要先「驗明正身」;林志玲的墜馬骨斷;「小S」的棄舊「帶球走」;倪敏然死得乾脆,卻錯綜複雜不明不白;更離譜好笑,堪與城牆比厚的是「精神外遇」的偉大「造詞工程」,足夠茶餘飯後三五個月都消化不完的餐外「美點」,把「寶島台灣」妝點得「十采繽紛」(五采顯然不夠),熱鬧非凡,平面媒體整篇整篇的報導,圖文並茂;電子媒體現場連線,即時轉播,拚命挖,拚命搶,拚命扯,號稱獨家,卻家家畫面相同,唯恐語不驚人,唯恐嘩不了眾,唯恐不麻辣,唯恐不血腥,整個社會都被我們「辛勞備至」、「勞苦功高」、「鍥而不捨」、「不眠不休」的媒體同仁們「打敗了」,也算是世紀盛事。 許多「八卦緋聞」都有幾樣共同的特點:一個是美女、一個是帥哥、一個是小開、一個是豪門、一個是甜蜜、浪漫又豪華的婚禮,一個是挺得凸凸的肚子,一個是親熱的擁抱、長吻,一個是長則一年,短則三月,吵聲響起,全本「鐵公雞」連續演出,頭破血流者有之,遍體鱗傷者有之,手腳受創者有之,結果是親友陪同或律師護衛,一把鼻涕一把淚地召開記者會,社會大眾睜大眼睛看「好戲」上場。好熱鬧的場景,好苦痛的場景,好喧騰的場景,好腥味的場景,看多了,見多了,聽多了,知多了,見怪那會再怪,你說誰該同情誰,誰有那麼多「博愛」餘緒與「美國」時間,如果有就真的是「愛心氾濫」,浪費了! 王靜瑩與陳威陶是標準的版本,女的是艷名遠播,聲譽鵲起的名模藝人,多少天下名士爭相拜倒的焦點,偏偏與一個空心老倌卻帥氣逼人的「少東」相戀,令人感動的是,竟然在長達數年的長跑後,才「奉子女之命」步上禮堂,那種盛大而豪華的場面,兩人情意綿綿的形象,羨煞天下,譽為天上少有人間無雙的絕配佳偶,誰想到好景尚未「經年」,就召開轟動勁爆的血腥兼血淚的控訴遭連續家暴慘不忍睹的記者會,密封蓋子一掀開,糗事就帶串帶串地滿天飛揚,「據說」、「據傳」、「據友人透露」、「據採訪所得」、「據夜店消息」,陳威陶婚後風流成性不改,不斷有吵聲傳出,不及一月暴力乍現,每每流連夜店,把妹泡妞,一付聲色場中的全能老手,可憐王美媚遇上薄情郎,拳頭揮動,傷痕纍纍,驗傷,最後走向不得已的不得已,離婚、離婚!陳威陶演技純熟,不說話、不出面,讓友人代向社會傳達他的傷心、委曲,深情款款地聲聲至愛不渝,全力挽回,結局如何正待分解。幾次在媒體上看到「風情萬種」(媒體按語)的「向日葵」老闆娘一口一句「威陶」,神采自若、至情流露的談話,一味為陳威陶脫責護衛的情景,怪不得媒體說他倆是昔日夜店的舊識老相好││其實,他們好不好,關我們什麼事,真是「八卦」。 第一次聽到「八卦」這個代表胡亂牽扯的名詞,是出自民進黨那位帥哥主席施明德的口中,那是幾年前文壇上有名的「情愛作家」李昂出了一本「北港香爐」的小說,(說真的,情愛的功力與純度,比那位為金門設計碉堡美展的外籍也號稱是「情愛作家」的垠凌不知誰較深厚,倒沒有聽到有人實地比較驗證)故事的情節與故事的人物若隱若現,一時轟動揚名,又是文人豔事橫飛,陳文茜口說不「對號入座」,卻恨得咬牙,倒是施明德不改瀟灑,淡淡地說「這種八卦,不作回應」,孤陋寡聞的我這個鄉巴佬,才恍然說這就是「八卦新聞」,算是大大地「增進見聞」,不然真要去「逛夜市」。 前一陣子聽人說那個「天上掉下來的禮物」已經悄然「掉在金門」了,大家一陣子驚喜,如果真的,金門是有了「十生之幸」了,恐怕又是「八卦」,因為「嬋」棲何處應在「卦象」之外,金門老鄉親,何必費神。 「八卦新聞」的繼續流傳,實是無傷大雅,不是嗎?「大雅」已「云亡」,再來幾則又何「傷」,看多了,自然見怪不怪,也就不怕「八卦」一再「著龜神」了。
-
念父親
女兒:上次船在韓國時,我有給妳信,也告訴妳媽設法為妳轉學的事,不知道一切如何?小珮是否也順利進了中學?假若這次妳並沒轉學,希望妳也能做到提起放下的風度。記著妳讀聖心就是沒有好好把握時機,妳捫心自問是不是?凡事總有因果,所以說一個人走的路一步都不能錯的。妳轉回重慶也不是媽捨不得花錢,其實只要妳們能好好的求學,用再多錢在妳們身上爸也是樂意的。固然一切於現在補救為時並不晚,然而一切還是要看妳自己,假若功課不好就算是再好的學校也是沒用,而且爸不准妳有抱怨媽媽的心理,我想妳媽媽也並不偏心,到底妳是媽媽肚子裡生出來的呀! 有時我常在想,經過十多年的辛苦,我的兒女都漸漸長大了,一則喜,一則也憂,我三個寶中也就屬妳的脾氣最倔,最有叛逆性。一個人有個性固然是好,但妳到底是小姐,女孩子一定要有溫柔的一面,似乎爸的不羈作風全遺傳給了妳,我以為那並不好,因為將來在社會上遲早會吃虧,男孩子吃些虧算不了什麼,可是女孩子吃虧,那可就終身遺憾了。盼望妳也能慢慢改過來,凡事多思考,多為旁人的立場思考。 爸總感覺身體大不如前,在船上不但用勞力心力也費。現在提筆也戴上老花眼鏡了,爸可是老了,最近在印度洋巨風連連,正趕上風季,船在海上航行非常恐怖,狂風巨浪的,爸跑船以來還是第一次碰上這種現象,所幸爸負責的機器情況良好,不然真可能翻船的。真的爸最近真是心力交瘁,好累好累,又想念妳們,女兒,給爸好好的做爸的好女兒。大小姐了,不准再開口罵人了,尤其對長輩。在海上提筆,妳接信後即給爸回信,報告一切近況。來信由基業轉。最後祝好。 老爸於航行中68、8、30 這是民國六十八年父親給我最後的一封家書。三個半月後他的輪船遇上暴風雪,翻覆於加拿大溫哥華外海,全船罹難,無人生還。再次打開泛黃的信,淚如雨下,久久不能自己。雖然已過了二十七個年頭,然那年聖誕夜接到惡耗時,母親牽著我與弟妹走在冷冷的長巷,沉痛,悲傷的那幕景象,我依然深深烙在心中。 父親是個多才多藝的人,寫的一手好書法,又善於雕刻各種木頭、石頭。擁有一副好嗓子,曾獲得陸海空三軍藝術歌曲大賽的冠軍。 我與弟妹三人和父親可以說聚少離多,因為他是個遠洋礦砂輪的船員,但卻與我們感情甚篤。最記得每每休假回國,總是有好多的玩具與糖果,而我們也緊黏著他,聽他說一些世界各國的民俗風情,一邊小酌,侃侃而談,也訴說與母親之間的戀愛事蹟,可以說在那個年代我們這種無代溝的親子關係是少有的。 很遺憾,老爸於四十一歲時,要命的海難而喪生,那種心痛心酸是筆墨難以形容的,儘管已經過了那麼多年。爸!您知道嗎?不捨您,思念您,願您在天國快樂!
-
《大陸尋奇》初窺齊魯小天下
春秋戰國時代,山東是齊國和魯國的封地,後世慣稱山東為齊魯之邦,山東有一山一水一聖人的美稱,山乃泰山是也,水是中華文化的母親河黃河水,也有說是濟南泉水,聖人不用提了就是人尊「至聖先師」萬世師表的孔老夫子了,還不止這些呢!秦始皇時徐福尋求仙山,八仙過海的蓬萊閣的神仙故事,更有近代甲午戰役等太多的歷史文化背景,一直吸引著我想一窺究竟,但好幾次朋友相約,卻多擦身而過,無緣踏上齊魯大地,這次因緣際會,巧碰金門蔬果公會舉辦了「廈門山東八日遊」,洪老師夫婦也參加,我也想出去散散心,未加思考,連去參觀那些景點都不知道,就繳錢上路,還真像碰上山東響馬似的趕鴨子上路,沒什麼選擇討價還價的餘地。 四月九日八點鐘我提著厚重的行李,搭著公車到水頭找公會負責人報到,李永金那魁梧的身軀大喇喇的嗓門,目標正前方,一眼就瞧到,選舉後去旅遊的人還真多,九點鐘東方之星的船,載著滿滿的金門客台灣人,讓副總統看到我們這群人又要感冒了,本土化喊了喉嚨快生繭,你們還棄不了中國化,沒法度,地緣加上血緣,言語又相通,誰不想去那地大物博人多文化悠久的地方,去開開眼界呢? 人多一出關還真有得等,好不容易一行人四十七名分兩車全到齊,一人一個牌寫著第幾車第幾桌,大家固定位置好辦事,我和繼仙、淑榮同車同桌有個伴,其實八天相處,很多人從不相識也變成朋友,我們第一車有一對寶,一路上「答嘴鼓」,就是李永金和他同學陳先生,活似演雙簧,整車你一句我一句,再加上廈門一上來的導遊自稱蔡美女的小不點個頭的女生,更是笑聲不斷,小蔡嬌小玲瓏型,人很機靈,反應快,他們幾個男士就愛逗她,她嘴巴厲得很,說那些男士們:「滿臉笑嘻嘻不是什麼好東西」,那些人想吃她豆腐我看門得沒,小蔡說了她可不當人家的外婆(外面的老婆),更不想有外孫女(外面生的孩子)。 時間還早,才十點半,吃中飯還早,上機場等下午三點二十分的班機那更離譜了,只好廈門遊了,環島路走那五彩道踩著海沙,遙望著家鄉金門,打著中華電信手機回金門,再看一眼八字真言「一國兩制統一中國」,我還是比較喜歡「三民主義統一中國」,只是再走環島路看老共不斷的建設,走進會展中心參觀,心裡五味雜陳真不是味,說不清的政治意識、口水選戰能帶給百姓什麼經濟民生,其實大家所求的就是優質的生活品味,好山好水還得好好經營才能成為好地方。 好不容易挨到午餐時間,在會展中心附近的南海漁村用餐,不錯咧!是在包廂房內,菜色非一般團菜,但是如同陳先生說的出門在外,吃好吃壞是其次,「快樂出門平安回家」最重要,可是吃住還是得有個水準,要不繳了三十元,給你吃二十元的菜色,那不就被當成是「憨金」了嗎? 蔬果公會的人員,可都是菜市場的生意老手,喝酒想必是都是酒國英雄,所以,很多人都帶來家鄉高粱酒,但是機場對酒的輸運把關很嚴,為了讓酒過關,分配放置在行李箱內托運,提提放放還真麻煩,但是大家還是互相幫忙,讓高粱酒上了飛機。 本在18號登機口又改到7號登機口,剛好在上下樓不用走太遠,等到三點半才登機,又經溫州機場,停了半小時,機場候機室不大,但是商店好幾家,都是溫州品牌的衣服鞋子,這些年溫州可不光是餛飩出了名,工商業可都起飛了。 晚上七點終於抵達濟南機場,等個行李也過了二十多分鐘,再上濟青高速公路到濟南市區還得一個小時,好在大家在機上都吃了晚餐,但是到了濟南的晚餐可是好料的,是魯菜風味餐,不是台灣的鹵菜,是山東菜,因為山東簡稱為魯,而它的啤酒是趵突泉啤酒,更是好喝,我們大概是渴了,楊先生又買了三瓶,好貴一瓶得花人民幣十元,菜很不錯,畢竟魯菜也是中國四大菜系之一,可惜在飛機上吃得太飽了,好菜剩一堆,說來也是浪費。 你們濟南(唸成妓男)有什麼特色,導遊小李抗議了,你們台灣人好奇怪,同舟共「濟」念「記」音,地名得念「擠」,山東的特色多得很,你們說呢?山東響馬、山東饅頭,饅頭有多大,大饅頭有如鍋那麼大,水餃皮薄餡大,晚餐剛嚐,真的好吃,其實我們山東還有水果,萊陽梨、煙台蘋果、葡萄,還有水蜜桃更是好吃得像吸果汁,山東的蔬果可是北京的後倉庫菜籃子,還產石油,煤等礦產,更有水產等,山東省的面積約15.67萬方公里,人口約九千多萬,在大陸僅次於河南省,排名第二,人口和面積約台灣的四倍,我們這次安排的景點得走二千公里,從濟南經泰安到曲阜回泰安上泰山,經淄博到蓬萊,過煙台往威海劉公島,到青島上嶗山,台灣頭走到台灣尾五趟有得比,看來我們還真是小巫見到大巫了。 有朋自遠方來,不亦樂乎,歡迎台灣來的朋友,我們是台灣但是來自金門,小李客氣的說:對金門的了解是高粱酒,還有離大陸最近的島,就在廈門對面,看來小李是帶過金門團,那位先生又猛叫大哥來的,在我們山東不要稱呼人家大哥,因為我們山東人喜歡人家叫二哥,為什麼?孔夫子排老幾,字仲尼,當然是孔老二了,水滸傳打虎好漢武松,他哥哥是武大郎,那武松不也是老二了嗎?而且我們山東人是受儒家中庸思想,當然是行老二哲學,女孩在濟南叫小妮兒,青島人叫女孩為小嫚兒,說那個腔調,我們南方人還真學不來。 說著說著過了泉城廣場,來到下榻的中豪酒店,是家四星級的,還高掛歡迎金門蔬果公會蒞臨的紅布條,分房我才正式認識我的房友辛明燕,七天的同房讓我們有了更多的話題,而在交談中有了很多交叉認識的友人,可見金門人見了面就有了另一層的親切感,很高興又認識一位朋友。 以為北方天氣冷,帶了一大箱冬天的厚衣物,毛線衣、棉褲、大圍巾、厚毛襪等,來到濟南感覺天氣還好,用不著裹一大堆衣物,但是小李說他們這兒天氣特冷特熱,太熱了氣象也不會報太高溫,冷也是,但上星期的天氣還真的冷,泰山還下了雪,是啊,我們金門前兩天下雨冷颼颼,那知乍寒還暖,春天真是後母面,忽冷忽熱,變得好快,但春天早晚仍帶點涼意,還是得穿外套,在外旅遊著涼了總是不好。 第二天四月十日六點半,和房友燕到酒店外頭走走,很多人根本等不著叫床,就七早八早在外頭逛,濟南不愧有泉城之稱,酒店旁就是一條泉河像似護城河來的,兩旁就是綠地公園,早起的人在那兒運動,小李說酒店就在大明湖公園附近,那為什麼沒安排老殘遊記中的千佛山、歷下亭的大明湖,感受「四面荷花三面柳,一城山色半城湖」的優美景色,小李說老殘遊記的描述,以現在來看似乎誇大其詞,過度渲染,因為「家家泉水,戶戶垂楊」已經看不到,那千佛山,舜耕山、歷山在那兒,原來它們都是同一座山,只是不同時代給了不同的名字,而荷花正是濟南的市花。 用過了早餐,等行李上車,延至七點四十分出發,又經過泉城廣場,呈長方形,面積之大是中國大陸在市區裡的廣場僅次北京天安門廣場,排名第二的市中心區廣場,是濟南市民最愛的廣場,很多人在那兒做活動,原來我們要參觀的趵突泉公園就在它的西邊,隔條街,「趵突勝境」的石坊就面向廣場東面,看著泉城廣場還真的讓人有著悠閒的心境。 在風景名勝區,五色人來來往往,門口又是一些衣衫襤褸的行乞人,偏偏有人大大方方拿起皮包掏著大鈔要換人民幣,拜託!錢不露白,尤其是出門在外更是一大忌諱,李永金那大剌剌的個性大呼受不了。 在大陸觀光景區入門得門票,還得一個個數著人頭,我們當然也不例外,一行四十七人,還真得慢慢來,分兩隊,我和繼仙夫婦老跟錯隊,因為拍個照再多看兩眼的簡介牌,大隊人馬就不知拐個彎走那兒去了。 趵突泉公園面積約一百零五公頃,以泉為主要特色,入園內有塊好大造形奇美的石頭,置放在群花中特別吸引人,本來在園中有四塊,分別為龍、鳳、龜、麟四靈,現只剩龜石,其它不知流落何方,反正好東西總有人收藏。走過晴雨溪,來到漱玉泉,就會聯想到宋代有名的女詞人李清照,因為她的詩集「漱玉集」,以此泉為名,最主要這兒曾是她的故居,她曾居住過的地方,但不是她的故里,據書上寫濟南附近的章丘百脈泉公園才是她的故里。 郭沫若在「李清照紀念堂」前寫著「一代詞人,傳頌千秋」,入堂內的「漱玉堂」兩側楹聯,寫著行草字,我們幾個人在那兒猜字,還是小李幫忙念比較快,「大明湖畔趵突泉邊故居在垂楊深處」,「漱玉集中金石錄裡文采有後主遺風」。這兒真是個很優雅很詩意的園林小築,尤其是園內花樹,開得好燦爛,我們幾個女人家都好喜歡,永金的老婆羡香更是愛不釋手,池邊的垂楊,柳絮紛飛都讓她著迷,女兒充當攝影師,看到美麗的花無一不照,春天的花是多麼得香、多麼得艷,太讓人迷戀,而且山東的花朵特別的大,看著一樹花就想來個合照,小李這是什麼花來的?海棠花,怪不得清照有詞:「卻道海棠依舊,知否?知否?應是綠肥紅瘦」; 「長記海棠開後,正是傷春時節」。 還有易安故居及青竹居,也是佈置得流水山石的小庭園,有著庭院深深深幾許,陰涼涼忽然地飄起了雨,讓人感慨這一代女詞人的晚景的悲戚,「尋尋、覓覓、冷冷、清清、悽悽、慘慘、戚戚」、「乍暖還寒時候,最難將息」。這次第怎一個愁字了得。那種心境的愁悵似乎不是我這種俗人能去體會的,我還是喜歡易安居士的相思詞:「花自飄零水自流,一種相思,兩處閑愁」。 走出李清照的梧桐更兼細雨,雨也停了,來到公園的主要景點「趵突泉」,位居濟南七十二泉之首,在泉旁有「第一泉」的石刻,趵突泉是因有三出口泉源,聲音有如隱雷,泉池邊有一觀瀾亭,很多遊客都等著拍照,我們也不例外,但等實在是耗時間,就隨便拍個意思到此一遊,匆匆忙地誰也沒喝上一口趵突泉水,所以「不飲趵突水、空負濟南遊」,就走這一小時,我們就離開濟南,要到曲阜看孔老夫子了。 到曲阜有二百多公里,要二個多小時才能到,到曲阜都中午了,這兩小時就看導遊小李的安排了,在車上還能做啥,就是開講說故事了,當然先說工作的苦啦,做一行怨一行,那個工作不累,抬驕的喊累,坐驕的也喊累,工作樂在其中就愉快,大陸順口溜說導遊這行業:「吃得比豬差,幹得比驢累,起得比雞早,睡得比小姐晚,賺得比民工少」,信不信由你。 太陽出來了,坐在車裡長途跋涉,車子三十人座,行李又多,還沒採購,箱子都是厚重的冬衣,看來不光我帶一箱衣物,大家都覺得熱,小李說:重慶、武漢、南京是三大火爐,第四就是濟南,看氣象報告不準,早上穿大衣,中午只穿件襯衫,四季衣服都得準備,我們運氣不錯,都是晴朗好天氣,要是雨天就更不方便了。 碰上車禍害得車行牛步,原來是翻車在大馬路上,交警出來維持秩序,我們正要佩服這些交警處事敏捷,小李就開始說起他們濟南的警察是如何成為全國學習的楷模,江澤民特別表揚「嚴格執法、熱情服務」,所以在公安派出所都可以看到這八個字。反正在大陸左看右看都會有很多口號標語,連水泥廠的牆壁都寫著「翻身不忘毛澤東,致富感謝鄧小平」,大陸的經濟政策,現在真的是由溫飽走向小康再跨步邁向富裕的社會,連泰曲路收費站,都高掛著「讓我們一起走向富裕」,我們呢?政治不明朗,政策朝令夕改,何去何從?造成人心惶惶,政治安定才能求進步。
-
老毛
「部隊剛到台灣時,我曾經幹過好幾年文書,後來成立了駕訓隊,竟然去學開車。兵科也由當初的「文書」改成「運輸」,成了一個不折不扣的駕駛兵。」 「以前常聽老一輩的人說:『賜子千金,不如教子一藝』,如今有了開車這個本事,可說走到哪裡都不怕沒飯吃。老毛,我和孩子總算跟對人了。」 「妳儘管放心,我老毛拚了這條老命,也不會讓妳們母子挨餓的!」老毛有些激動。 「老毛,我也會盡到一個做妻子的責任,和你同攜手、共患難,打造一個屬於我們幸福美滿的家園。」古秋美深情地握住他的手說。 「今天能落腳在這個純樸的小島上,我必須感謝二個人。」老毛神情嚴肅地說。 「誰?」古秋美迫不及待地問。 「其一是給我友情的老陳,其二是給我愛情的古秋美。」 「怎麼說呢?」 「從退伍就業到成家,一路走來都蒙受老陳義務的幫忙,如果沒有他的拉拔,一旦回到台灣,不是流落在街頭,就是寄人籬下、看人家的臉色過生活。而妳古秋美則是改變我一生的女性,如果沒有妳的慧眼和賞識,家,或許永遠在山的那一邊、海的那一頭,我老毛永遠是單操一個。」 「坦白說,在你的生命中,我扮演的只是一個微不足道的小角色,老陳才是我們應該感謝的對象。這個家能那麼順利地打造起來,所有的大小細節,幾乎都是他幫我們規畫和張羅的。如果沒有他,就沒有我們這個家,說不定現在還待在那個鬼地方,永遠不能翻身。」古秋美說。
-
酒癮七則
一、 半灘酒漬浮浮漾出流年 埋伏滲血。您娓娓道來的人生放落 癲動。醒覺。只是兩兩杯子對著我空空的笑 二、 噤聲不語。奔跑的年代 捏錯的第一個黎明。暗沉 生滅漫天風雨 我獨飲寫意渲染 三、 杯底張大著的世事糟泊 混沌。游移漫走 我們偽裝不醉。俯首越過盛開的十七歲 而舌尖卻在緩緩囈語中咬出蒼老。寂寞 四、 匍伏搜索您的心魄 沉沉戲謔一抹春意。囤積 在喉結吞噬下的月光釀成了蠱 附身。喊餓 我一層厚厚的想念 五、 如夢妄動的唇齒之間 灼灼的熱膠結。戒默 醉醺醺的鄉音漫開。撞擊 傷。滿口盡是您幽幽的索回 六、 舉杯。狂草身影濺出 一飲就是一個沼澤多事春秋 以及滿天紛紛墜落爭鳴 七、 濁夜森森。您瞳子是一盞流火 穿越我們共同撫慰的嘆息 生死暮色。愛恨都是酒味罌粟 瘦瘦的。華寵向晚已老
-
海峽四十五分鐘
十天的假期結束在踏上飛機的那一刻。機票上座位欄標註著『3A』︿位於機艙右側的位子﹀,一處可以看見機外景色的橢圓形窗下。 當飛機進入輔助跑道後,窗外的木麻黃及粉紅色的土壤紛紛地映入窗內。飛機轉身,加速地向跑道奔去。飛機並未起飛,來到盡頭處掉了個頭。在停頓一陣子後,尖銳刺耳的引擎聲便四處傳開來。機身啟動了,飛機拚命似地往跑道上振翅而去。由於奔馳速度過疾,我已來不及捕捉窗外的種種景致,身體輕盈了不少,但卻感覺到有股莫名的力量壓在胸口上。機身自水平仰頭而上,不必抬頭,我的目光也隨之向仰角處望去。我吃力地側頭望向窗外,故鄉已在腳下的千仞處。 俯瞰,不見墨綠的花崗岩,只剩下淡淡的海洋,以及被漁船劃過的海水痕跡。窗旁也纏住縷縷的白雲絲,白絲牽引著腦波與背後的故鄉。心還在想,但眼已望『雲』莫及了。走了,我走向他鄉的遠方,口中沒有一句再見,心中卻期待著『再見』──半年後的另一次『再見』。 可能是太陽輻射的關係,我的眼睛份外地疲憊,我閉上雙眼,眼瞳裏卻走出親人的身影;也許是大氣壓力的因素,胸口有點悶,我用報紙壓住了胸口上的『鬱卒』,心肺裏卻流露出一股親人的關懷。當飛機呈水平飛行時,『心、眼』的那些症狀也就跟著煙消雲散了。我睜開眼睛,望了孩子一眼,還好,看不出他們有什麼不對勁,我的目光隨即轉向窗外。窗外的天很藍、水很藍,窗內的心也被染『藍』。 澎湖到了,離『蓬萊仙島』的腳程不遠了。飛機從浮雲的上頭,往下探穿一大坨的『棉花糖』後,來到雲的腳下。接著,沿著高聳的山脈稜線平行地飛行。我即將抵達一處漸與心靈交集的都市。 下了飛機,到了航站,領了行李,回到家中,重新倒數六個月的日子,我將再次打道回『金』;打開雙親特地包裹的那只紙箱,內裝著滿滿的本土美食,裏頭盡是『愛』!
-
拜訪太武山
住在金門,沒去過太武山,會不會就像住在北京沒去過王府井一樣好笑?如果答案是肯定的,那我就肯定是那好笑之人,因為,搬來金門將近四年之久,我沒去過太武山,更好笑的,我其實不是很清楚哪座才是太武山。 大姐新請的門市小姐叫寶華,十八、九歲,花樣年紀,清秀甜美。我常常去大姐店裡,寶華跟我熟了,也隨著大姐的孩子們一起叫我『舅媽』,我雖然很想當『姐姐』而不想當『舅媽』,怎奈大姐那兩個人高馬大的兒子一口一個『舅媽』的叫我,而這寶華又跟他們年紀相仿,我也不好堅持充年輕,唉,『舅媽』就『舅媽』吧!這天寶華一見我來到店裡就問我:『舅媽,下午我要去爬山,你要不要去?』我沒考慮就回答:『好喔,我跟我兒子正需要消耗熱量哩。』 於是,這天下午,在寶華的帶領下,我第一次拜訪太武山,也第一次弄清楚,我每天站在窗前觸目所及的那一大片山,原來就是太武山! 寶華用摩托車帶我和我家小胖哥到了山腳下,沒想到這裡挺熱鬧的,來來往往的人潮,看得出有當地的百姓,也有成群的觀光客。 我們開始登山。我平時是標準缺少運動的人,才爬幾分鐘山坡,就已汗流浹背,轉頭看看兒子,哈,這小胖哥也好不到哪去,胖胖的小臉上都是汗珠,並且已經氣喘吁吁了。寶華倒是老神在在,看得出平時有在運動。我問她:『到山頂會很遠嗎?這山看上去蠻高的說。』寶華回頭笑答:『到山頂還早哩,現在還沒爬四分之一呢!』我朝兒子吐吐舌頭,大喊『加油』,鼓勵兒子,同時給自己打氣。 一路上,迎面而下的『登山客』絡繹不絕,遍及男女老幼,偶而還遇到熟識的朋友,像是水果店的老闆娘,住菜市場的阿鶯等等。過了一段陡坡,我顯然體力有些不支,才慢下腳步,我就被沿途的蒼松翠柏拴住了目光。 我向來喜歡綠色景物,平時閒暇時間最喜歡帶孩子們去中山林或林務所,置身濃郁的綠色世界,我總會有難言的喜悅與感動。我生肖屬鼠,於是我時常猜測自己的前世是不是松鼠,而唯一有據可查的線索就是,我是那樣的摯愛著森林,每當我留連其中,那裡的一草一木都會牢牢吸住我的每一條感官神經,令我深深迷醉、樂而忘返,所以我常常肯定自己那生動而又可愛的猜測││我在前世,絕對是一隻住在森林裡的松鼠。 站在半山腰,放眼望去,這整座太武山被郁郁蔥蔥的綠意包覆著,滿目翠綠飽了我的眼神,醉了我的心,周圍的空氣彷彿都染成了綠色,連我們的說話聲,都好像也不遑多讓,悄悄蘸滿了清爽的綠色!山坡上,年代久遠的松柏給這巍峨的太武群山更添了幾許莊嚴,而路邊不知名的小花,則在山間點綴了不可或缺的嬌豔。向山下鳥瞰,遠處天海相連,料羅灣、太湖,清晰可見,我叫住兒子和寶華,指著那一大片金湖地區,我問她們相不相信我能找到我家的屋頂,兒子卻先找到了他的金湖國小,寶華則找到了山外公車站,我不敢錯過眼前的美景,拿出隨身攜帶的相機,抓住了一張又一張美不勝收的畫面。 繼續往上走,我邊走邊慢慢欣賞周圍的景色。涼涼的風迎面吹來,清爽怡人,這自然的山風,是任何的高科技冷氣都吹不出來的通體舒暢。『舅媽妳看!』在前頭『領軍』的寶華忽然停住叫我:『這像什麼?』她指著路旁一大塊石頭問我。 『哇!是兔子!』我家小胖哥搶著回答:『耳朵、嘴巴、身體,是好大的一隻兔子!』 可不是嗎?我仔細一瞧,那可不真的是一隻碩大的兔子!它安靜的臥在兩顆蒼松之下,像是閉目養神,又像蓄勢待發,這巨兔最傳神是它的耳朵,若少了那逼真的大耳,則只是一塊平常無奇的石頭,我不由驚嘆著造物主的巧奪天工,嘖嘖稱奇之間,按動快門,給這隻神來之筆的『兔朋友』拍了好幾張大特寫。 寶華朝我笑笑:『很神奇吧!』不知怎的,我隱約覺得寶華的笑容裡藏著幾絲神秘。沒關係,我是初次拜訪太武山,這裡的一切對我都有無窮的吸引力,就且讓我隨著一步一步的攀登,來一點一點揭開太武山的神秘面紗吧! 再上來又是一段陡坡,我和兒子被剛剛那隻傳神的『臥兔』激起了興致,竟一掃方才的疲憊,片刻之間精神百倍起來,慢慢的,已經不會被寶華落下了。 這時,兒子又發現了『新大陸』,他指著右上方的山頭朝我大喊:『媽媽妳看,兩顆好大的冰淇淋!』我一看,原來是兩座圓柱形小碉堡,頂部呈半圓形,遠遠望去,果真像極了兩球冰淇淋!我問寶華,我們等下會爬上去那裡嗎,寶華告訴我那裡是屬軍中管轄,百姓不可進去。我只好幫兒子遠遠拍了幾張跟『冰淇淋』的合影,多少填補一些他不能親自上去擁抱『冰淇淋』的遺憾。 接著,我注意到山路的左邊有一石牌,上寫:倒影塔。寶華建議回程再上去觀塔,可以順便看夕陽。我們聽從寶華的建議,繼續向上攀登。 不久,來到一處涼亭,那裡站了一群人,我正奇怪小小一座亭子,何以吸引那麼多遊人駐足,待走近些一瞧,亭子對面是十幾層階梯,高高的階梯之上立有一塊巨石,上寫『毋忘在莒』四個大字,一些正在巨石跟前拍照留念的遊客大概跟我一樣,都是初次來此吧?我也趕忙叫兒子爬上階梯,站到巨石腳下,我選取了不同角度給他拍了好幾張。 我告訴寶華,我雖然沒來過這裡,但是對這塊石頭並不陌生,因為早在十年前,我跟我老公交往的初期,那時還是男友的老公就寄給我很多張他在金門的照片,其中一張的背景就是這塊巨石,我對這四個大字印象很深。只是到今天才知道,原來它是住在太武山上。 過了『毋忘在莒』是下坡的山路了,我已看到在右下方不遠處有一座寺廟,寶華說那便是海印寺。海印寺,我是久聞其名的,以前做餐飲店時,常常我早上才開門,就見隔壁的巧利阿姨披著朝霞歸來,我問她這麼早去哪裡了?巧利阿姨都是回答去海印寺拜拜了,凌晨四點去到現在才回來。 下去海印寺的這段山路,又路過一座巨石,上寫一個大大的『佛』字,此石比『毋忘在莒』那塊稍小,但是因為整面石頭只寫了一個字,那字就顯得出奇的大了,我不懂書法,卻已覺得這『佛』字的蒼勁有力,其氣勢之宏偉,是我等凡夫俗子就算勤加修練也是望塵莫及的。我當然是不會錯過這難得的風景,『喀嚓、喀嚓』,閃光燈爍耀之間,我把眼前景物盡收鏡頭之中,心中著實慶幸數位相機的誕生,成全了我拍攝千遍也不厭倦的習性。 海印寺坐落在半山之中,古樸純淨,有遊人閒踱,有師傅正在給花圃澆水。我牽著兒子和寶華一起在寺院中悠游,感受著佛門靜地的清幽。 離開海印寺之前,我特別選了寺中那尊開懷大笑的彌勒佛,我跟兒子分站兩側,請寶華幫我們拍照,希望我們的每一天,都能感染彌勒佛的開心,無憂無慮,快快樂樂。 回程的時候,已接近七點了。兒子體力算不錯的,一直都沒喊累走不動,也許是下山顯得格外輕鬆,這小胖哥開始跟我們分享起他的暑期生活,一打開話匣子,竟嘰哩呱啦說個沒完。暑假開始,我不想叫兩個孩子在家看一暑假的卡通,就把他倆都送到東樺幼稚園去上安親班,一來可以學些東西不至於讓暑假荒度,二來我每天在家看書或寫稿也不會被他們吵。看來,他們在那讀的都很開心,這不,小胖哥現在開口閉口都是安親班的內容,什麼他有個美語老師是個外國人啦、什麼下星期一要上直排輪的課啦,還說要我再幫他去買新的泳褲,因為游泳課要穿,去年那件小到不能穿了等等,聽他滔滔不絕的說著他的安親班說的起勁,我跟寶華極有默契的當他安靜的聽眾。 我們回到倒影塔時,正好夕陽西下,天邊的紅日像個大火球懸在天海之間,把它周圍的世界映了一片橙紅,『要把握時間喔,太陽下沉是很快的。』寶華叮嚀我。 於是,我憑欄遠眺,望著那即將消失於海平面的火紅圓球,陶醉在這難得的夕陽西照的韻味之中。太陽要下班了,在每天交班之前,留給世人的這一抹美麗,千百年來,不知被多少文人墨客讚頌過。我凝視夕陽,看著它染紅天邊,正一吋一吋沒入大海,此時想起一句古話:夕陽無限好,只是近黃昏!這夕陽,也許正因為它短暫的美麗,才會令人留戀不已、回味無窮,彷彿它的使命正是因為短暫而輝煌::: 目送夕陽在最後的一瞬間整顆融入大海,那生動的瞬間使我感動莫名,我望著夕陽留下的餘暉呆呆的出神,好像在等一下,夕陽像已說過再見的天線寶寶一樣,會再跳出來跟我說一次『拜拜』。 小胖哥似乎對夕陽不怎麼有興趣,他只顧著到另一邊去看塔,還在傳說中鄭成功下棋的石桌旁坐了一下。我拍拍石凳跟兒子開玩笑:『這裡好涼快,你晚上在這睡好不好?』兒子馬上回答:『不行,那明天我去東樺會遲到!』看他那麼認真地樣子,我跟寶華哈哈的笑,然後拾階而下走回下山的路。 經過那隻大石兔的時候,我忍不住又跑過去摸摸它的頭,心中想著下次帶小龍女來,她看到這隻超大的兔子一定會開心的不得了。 又走了一小段下山的路,寶華忽然停下來問小胖哥:『你聽過龜兔賽跑的故事吧?』小胖哥點頭。我不解寶華為何問他這個,就見寶華指著路邊說:『剛剛不是兔仔嗎?看,烏龜在這哩!』 我仔細一看,真的耶!幾塊大大小小的石頭組成了一隻烏龜的形狀:小小的頭,大大的龜背上隱約可見龜殼的紋絡,後面還有一條細小的尾巴,細看之下,還真的越看越像哩!好神奇!這時我想起上山經過石兔的時候,寶華眼睛裡那神秘的笑,原來,她是藏了這個有趣的巧合留給下山的我們。『寶華姐姐,龜兔賽跑,不是烏龜贏了嗎?那它怎會在兔子的後面?』小胖哥疑惑不解地問。 寶華答的妙:『因為現在是半山腰啊,山頂才是比賽的終點啊!』 『喔!我知道了,剛剛的兔子就是在那裡開始睡覺的,然後,這隻烏龜就慢慢爬上去,後來就超過兔子了。』兒子又開始發揮他的想像力。我拍拍兒子的肩:『對喔,今天的日記,你可有得寫了。』 因為下山的一路上走走停停,到山腳下的時候,天色已經漸漸暗了下來,我們跟入口處站哨的阿兵哥『拜拜』後,意猶未盡的回來山外。坐在寶華的摩托車後座,我不停地回頭仰望越退越遠的太武山,在心中悄悄做了一個決定:以後的每個禮拜,我最少都要來拜訪兩次太武山。 因為││ 我發現,我像個情竇初開的小女孩,不可救藥的愛上了巍峨雄偉的太武山!
-
我生病了
一、第一種病 回到金門後,內心常有股衝動,就像心裡面裝滿了海水,不停的翻攪湧動。剛開始是暗潮伏竄,只在寂然一人的時候發作。後來甚至在人潮熱絡的地方,也會覺得彷若海水倒灌,內心,洶湧得難過,常有淚水欲湧泉而出的衝動。 以為病了,可到也沒什麼發燒、流鼻水或頭痛之類不舒服的徵兆。只是常覺得煩悶,煩悶的我不想與人說話,只想躺在床上蒙頭大睡,可是卻又睡不著或者睡不安穩。「那麼,或許是精神疾病吧,也許是:::」從朋友欲言又止的神態中,我想他們一定想說也許我得了憂鬱症吧!因為看我常限於濃度不明的鬱悶黏液中。好友遂以哀戚的眼神替我禱告,但禱告的語氣又隱隱約約流露出一點心虛與不確定感!因為見我言談間並未顯露出悲觀厭世的端倪,更沒有把一些心愛或特別珍重的東西送人的跡象。終於,一位慈眉善目、臉上長滿智慧皺紋的長者忍不住開口說話了:「我看你還是去看個醫生,總比在胡猜亂想中嚇壞了自己好吧!」 雖然對醫生沒什麼偏見,倒也沒什麼好感,也許是「白色巨塔」或「醫生現形錄」之類的書看多了吧!並不是很相信醫生。懂事以來,每回身體不舒服,就以意志力來對抗病魔,每天自我催眠:「老兄,別裝病了,趕快幹活了!」說也奇怪,病就常常這樣不藥而癒了。但這此次似乎病得太久,也沒有精神想要自我催眠或自我激勵,也或許是乖巧的我仍有一點敬老尊賢的傳統美德,好歹老伯伯也是關心我。「不要讓關心你的人擔心」這是做晚輩應守的禮節吧! 「來,嘴張開。」「嗯。」「我量一下體溫。」「嗯。」醫生的眉頭不由得皺了一下:「你有沒有不舒服的症狀!像頭昏、頭痛、流鼻水之類的?」他很用心的說了一堆,而我的頭卻有氣無力的搖,當我搖得快斷掉的時候,突有一個念頭在迴盪!我想這醫生一定沒中過樂透彩吧,因為沒一個症狀猜中!也或許是我看錯科了!終於,我把那奇怪的症狀一五一十的告訴醫生,醫生也終於若有所思的說:「很抱歉,我無能為力,你應該去看心理醫生才對。」 金門哪有什麼心理醫生?再算算學校上不完的課,要請假到台灣看病,真得比登天還難!老師真沒什麼生病的權利,好在未出現什麼呼吸急促、心臟衰竭、心智不清的致命現象,想想還是等放暑假再去吧! 而這奇怪的病症似乎已決定在體內常住,總三不五時的大打水仗,大聲呼嘯,而日子仍舊要過,終於「不服輸」的個性甦醒了,決定好好跟這怪症狀擊鼓打仗,就像對抗身體其他症狀一樣,我決定做自己最好的醫生,找出這浪聲洶湧的原因,觀察這波濤停止的時刻! 有一天晚上,「奮筆疾書」般的寫完心情札記,忽覺得神清氣爽,內心風平浪靜,還有幾艘古色古香的木筏在心湖悠遊,之前的大風大浪不知何時已銷聲匿跡了。不敢置信般,我傾耳靜聽,嗯,絕對不是自己耳聾,因為聽見屋外幾隻野狗在接力低吠。而那一晚,覺,睡得特別香醇。 慢慢的發現,當遇到熟悉的景物,似曾相識的人事,內心就有一股感動如一波不可扼制的潮流,而當有時間把這喧嘩水分子化成文字時,他們就會像水蒸氣般慢慢的消失無蹤!「哈」我擊掌一拍,困擾已久的問題終於找到解答了! 原來,對於原生的金門,對於離開了七年又再次相逢的家鄉,心中的情感不知何時已漸次發芽成長,且經過在外求學、工作的歷練之後,這情感被磨練得更為強壯高大,且更根深蒂固。所以這次回來,對於故鄉有更多的珍惜與感動,也更容易觸景生情。一事一物、一草一木,就像知心的好友總能喚起我無窮的回憶與遐思。而治療這鄉情、這常氾濫成災的感情,文字是最有效的良方,它讓情感找到了出口,得到了疏通,有了歸宿,反更能灌溉沃野良田。 所以,現在我已很少因為感情的激流而造成暈眩,因為我寫作,我正長期接受文字的治療中,一種甜蜜的治療。 二、第二種病 「最近生了一種好奇怪的病哦!」「什麼病?」你焦躁的問。「就覺得整個人很不舒服,飯吃不太下,覺也睡得不太安穩!」「有沒有去看醫生呢?」「想是想啊,可是醫生回家過年了!」「沒有別的醫生可以看了嗎?」「嗯,小島上哪有幾個醫生!」「從麼時候開始有這症狀呢?」「就和你分開後,喉嚨開始不舒服,眼淚也常不自覺掉下來!好像有一塊石頭時時壓在心上!哽在喉中!」「不行,你一定要到台灣來看醫生!」「可我要工作啊!」「工作怎比得上身體重要啊!」「不行,反正不行啦!我想應該沒什麼大礙的!而且好奇怪,聽到你的聲音忽覺得舒服多了!」「嗯,你這固執的小女孩,我看非得請個假帶你過來才行。」「你太多心了,真的沒什麼,我朋友說只是『相思病』罷了。」「:::」 「你怎麼了?」「我在想愛情與麵包何者重要?」「拜託,你是哪一朝代的老人,還再想這麼八股的問題!不過,說真得,我蠻喜歡吃麵包的,鬆鬆軟軟的、香酥潤口呢。」「你這個小淘氣,真拿你沒辦法!」「可我寧願選擇愛情,那滋味不是麵包可比擬的。」你又沉默了。這一次,更久。 我實在不想這樣逗你的,或者說是為難你。我們都是成年人了,沒有辦法想做什麼就做什麼。你和我一樣,都想早一點在一起。但還有很多現實面需考慮。因為你是長子兼長孫,傳統的壓力太重,你是不可能離開家鄉到這來工作的。而我因為唸書與工作的關係,也不可能在這兩年內離開!所以我們注定彼此聚少離多,而只能用相思來澆灌。 或者,這兩年是上天給我們的考驗,若走過了,或許我們可以得到一個大獎勵吧! 三、治癒中 或許,我並不是一個十分健康的人。在台北時,也患有一種叫「鄉愁」的病,以為回到金門,就會變回一個健健康康的人了,如童年那個活蹦亂跳的小女孩。而毅然決然回到了故鄉,「鄉愁」雖然不藥而癒,但馬上又被一種叫做「鄉情」的病菌所感染。後來,又患上了「相思」這種藥石罔然的病。叫我怎應付得來! 初時,也只能自我調侃:「天將降大任於斯人也,必先苦其心志,勞其筋骨,:::」把孟夫子的話請來自我安慰一番,期望以大丈夫的豪氣來掃蕩弱女子的自憐自艾,到最後卻發現這只是自欺欺人的技倆罷了!因為那終究不能說服自己那多愁易感的個性! 再後來想想,既然現階段的環境難以改變,就改變心境吧。把生病當作一種修行,將一些老掉牙的話,如「快樂是一天,痛苦也是一天!」拿來不斷的溫習演練,反覆吟詠,倒也慢慢想開、想通了不少。 日子總是要過,為何要過得如此拖泥帶水!終日愁眉苦臉可是很容易變成醜女人的(哇!終於找到最有說服力的一句話了!)所以,就學著以坦蕩的心境來面對一切、寬心點吧! 其實分離何嘗不是件好事。久病初癒的人往往較能了悟人生,更珍惜康復後的身體與失而復得的光陰。託「鄉情」病菌的福,讓我的心思更敏銳,更能細察生命中的每時每刻,並學著把這些感動化成文字,或者與人分享,也是件浪漫的事;也多虧了「相思病」的幫忙,讓我更能珍惜與身邊的人相處的每一刻,不限於愛人,親人、朋友、或是可愛小朋友,一樣重要。總是告訴自己,願他日回想時,我們在一起的時光都是甜如蜜的。 「得即是失,失即是得」得失之間,我正學著以滿滿的感激回報。
-
老毛
經過一番打掃和整理,又添購了一些簡單的傢具,於是,一個屬於老毛、古秋美和小傑三人的家儼然成形。雖然鄰居早有耳聞,搬來這裡住的是一個退伍的「老北貢」和一個曾經在軍樂園「趁吃」的台灣查某,以及一個「雜種仔子」。 然而,老北貢並不老,儘管面惡,但對人和氣又親切,有事找他幫忙,絕不藉故推辭,一點也沒有北貢兵的「北貢番」和「銅貢氣」。 對於這個曾經在軍樂園趁吃的台灣查某,自從和老毛結婚後,妝扮簡單樸素,未曾塗口紅擦脂粉,素色衣裳黑色的長褲,屋裡屋外打掃得乾乾淨淨,主動向村人噓寒問暖,比一般村婦更有禮數,沒有一絲一毫的風塵味。這樣的鄰居,不僅沒人敢嫌棄,反而得到許多人的敬愛和尊崇。 而那位被揶揄為雜種仔子的小傑,長得既乖巧又可愛,全村無論老少,都喜歡親近他。讓老毛和古秋美深深地感受到,選擇在這個小島嶼定居是對的,更佩服金門人有一顆善良的心,以及凡事都能包容的寬宏大量。 老毛在老陳兄長的安排下,受雇於中興車行開計程車。他工作的時間是中午十二點接班,下午六點交班,長達六小時的營業時間,依老毛的身體狀況來說,那是不成問題的,有一份自己喜歡的工作,內心更感到無比的興奮和愉快。然而,在上午不必開車的空檔裡,並沒有閒著。他發現到金城和山外有好幾家專門收購廢金屬品的廠商,而金門有十萬大軍,處處都有碉堡,碉堡外或垃圾堆裡,經常有廢金屬品之類的棄物,而這些東西一旦撿回來加以整理,都是可以賣錢的東西。於是,老毛靈機一動,利用上午不必開計程車的時間,就到外面撿拾廢金屬品,並按廠商的囑咐:銅、鋁、鉛、鋼鐵、馬口鐵,分門別類放好,到了一定的數量,只要通知廠商,他們就會開著機器三輪車來收購,而且是依種類、以不同的價錢按斤計算。第一個月,老毛竟然賣了近三百元的廢金屬品,相當於在特約茶室當工友的月薪,連同開計程車的薪資,總共有九百餘元的收入,夫妻倆喜悅的形色,簡直無法形容。 「老毛,為了這個家,實在是辛苦你了。」古秋美心裡有些不捨。 「妳每天要帶小孩,又要洗衣、煮飯、掃地,還在門口種那麼多的菜,比我還辛苦呢。」老毛笑著說。 「我好害怕生活的重擔,會把你壓垮。」古秋美關心地。 「妳看看,」老毛把手臂一彎,「自從有這個家後,我的精神和體力比以前好多了,彷彿也變年輕了。」 「你本來就不老。」 「是妳讓我年輕的。」 「我古秋美又不是神仙。」 「妳是我老毛心中的仙子。」 「別貧嘴,」古秋美含笑地白了他一眼,而後改變話題說:「我看你還是維持和以往一樣,每晚飯前喝點小酒,不僅可以解除疲勞,又可以增加血液的循環,對身體是有幫助的。不要為了這個家,把自己的一點嗜好也改了,這又何苦呢?」 「阿美,我知道妳的心意,」老毛感動地說:「我不喝酒沒關係,不能讓妳和孩子受苦。」 「你處處為我和孩子設想,我不知該說些什麼才好。」 「什麼也不必說,好好珍惜這份得來不易的夫妻情緣,勝過千言萬語。」 「想不到你的話,竟是那麼地有內涵。」 「我老毛的學問雖然不能跟對岸那個老毛相比,但小時候在家鄉,也曾讀過幾年書、認識不少字,可不是草包喔!」 「這點我怎麼會看不出來呢,」古秋美誇讚他說:「每次看你不厭其煩地教小傑讀書識字,我就知道你讀過書,只是深藏不露而已。」
-
我的父親
在印象中的父親是個滿嚴肅且話不多的人,每天呢早早起床出海捕魚去,回來後呢,先留著一些魚丫,到別的村莊去找朋友小酌。 我們這些孩子也都有跟著父親一起到海岸邊幫忙牽著網子抓魚的經驗唷!母親因都在餐廳幫忙,所以家理的晚餐有時都是老爸弄給我們吃的,雖然父親看起來兇兇的.在我們兄弟姐妹中的阿爸是個以啤酒當解渴的水喝,而我們也最愛吃老爸煎的肉片及香腸。 最愛和阿爸一起去海岸邊抓魚的樂趣,阿爸是個性大而化之不愛計較又阿沙力,也樂於幫助別人,對阿媽也是很孝順。然而等到我們這些孩子都長大懂事了,阿爸無預警的發生重大意外,帶給家人莫大的打擊,頓時家理一片哀傷之中,但是也總得面對眼前殘酷的事實,3個月之中頭部就動了7次的刀,做子女的看著阿爸如此,心理真的有萬般不捨,都想替阿爸挨刀,但是也不能幫上什麼忙,只能無奈的在一旁鼓勵給予精神上的支持,一定要堅強,我們都會一直陪在身邊的。請阿爸不能放棄,就這樣折騰了約1年半年時間,前前後後動了10次的刀,阿爸雖是救活了,但是呢!卻和植物人沒什麼兩樣。值得高興的事,阿爸能回家裡來,雖是意識不清行動不便,都要人24小時看著,但是呢?可以和家人在一起。比起更重症的病人都只能待在醫院要來得好。突然發覺家裡的人更能珍惜在一起的日子,有句話大家都知道。但有多少人能真正去體會其中的意思呢?『人們總在失去後才懂得要去珍惜』現在的人都在忙碌。也都不敢表達心裡真的想說的話,所表現出來的往往都讓人會心痛。雖是無心傷人,但總是不自覺會去傷到最愛也最關心我們的人,人們常說「不經一事不長一智」阿爸意外後的這些年,在我們孩子的心裡面,真的成長了不少。現在我們也都能去體會有類似經驗家庭的心情,想說的是要能知足、惜福、感恩。 最後阿爸還是走了,但這4年多來,照顧阿爸雖然辛苦,『心裡的苦大過身體上的』,但是也因這件事讓我學到很多也看到很多。尤其在醫院看到的有些讓人更是心酸不捨。 阿爸的背影常在腦海中出現,總是吃飽後呢!兩手緊握交叉在背後,很悠閒的散步著,這種情景雖不可能再看到一次,可是我們心中卻是可以一直重複播放的。
-
局外
不屬於城中,我那時念的是城外的鄉下學校 一切的一切,就這麼自然而然的連結了起來。 原本,發生的事情不盡然和我有所關連,但是,因為承諾,我必須在短短的三天之內,暫時擱置案頭上所有大大小小、急件、特急件的稿子,盡心盡力的為這麼一本充滿了溫情的故事書設計編排,便毫無節制的拚命了起來。 這書,想來總是有那麼一些些夢想存在,以我的慣例,每一件接手的設計案件,必然都會有一些可以編織或著想像的空間,一向如此。 樹清是這本書的主催者,經由他的串連,讓一位認真執著於教育工作長達三十年,即將退休的國文老師,在他的退休當日,藉由昔日曾接受薰陶的子弟兵們,以筆、以一群風華正盛、各有豐碩成就的文藝青年,集結了對師恩、對故土、對童夢的緬懷與集結,聯手出擊,編織成一本別具意義的書。更重要的是,這一切的情事,出自於我們所熱愛熟悉的島嶼家鄉、我們的朋友。 是在二○○五年三月底和樹清一起返金門參加文建會主辦的︽台灣地方美術發展史︾的新書發表會,經由樹清的介紹,認識了他心中念念不忘的文學啟蒙老師──王金鍊,並且接受了王老師一頓豐盛的早餐招待,便自然而然被樹清納入王老師的學生編制。 在此之前,對於王老師我一無所知,相對於同年代的鄉親而言,少年就離開故鄉,讓我面對大部分中壯代的鄉親,幾乎是陌生而一無所識,說來慚愧。 故鄉金門一直是我在深植於內心底層的一座禁錮的城堡。至少,在一九八○年之前,那兒還藏匿著我所有美好、不曾被竊視的童夢。然而,僅僅是呵護著一個不被輕易窺探的城堡,就已經是艱澀而備感苦悶了。 大約有將近二十年的時間,金門故鄉便只成為內心深處的一幅密境,碰也不敢輕易碰觸。從少年離鄉赴台求學,服完海軍役期,然後就業、結婚、成家,從最初的鄉愁愁鄉,到無以抉擇的落地、生根,客鄉終而成為生命中難以逃脫的巢,那時偶有返鄉的行程,都不知該如何辨認,究竟回家是回那一邊的家。 一直要到二○○○年之後,我才有機緣重回到我所眷念的故土,陸陸續續參與了一些藝文活動,也陸陸續續結識了好些歲月弄人、原本早該熟稔的鄉親朋友,都是熱情而憨厚的金門地瓜性子,令人倍感溫馨。才又彷如回到我記憶中那些鄰里村墎、炊煙裊裊、赤土濃蔭、人親情濃的輝煌時代。 老家在盤山,我笑稱是島嶼之中最平淡無奇的村落,沒有觀光景點、沒有太突出的古老經典建築代表,沒有大山秀水,甚至找不到一座殘存的風獅塑像。村莊一頭通往叱吒風雲的古寧頭,一頭就是熱鬧滾滾的政經重鎮──金城街市。小時候,最嚮往的就是到城裡去逛大街;或者是清晨和老爸推載一車子的蔬菜到市場批賣,或者和老奶奶徒步到城裡的城隍大廟燒香拜拜,祈求平安。比較有代表性的是上了國中之後,最喜歡在週末時藉著留在學校出公差之名,和同學們騎著單車到金城看電影,如果時間搭配得宜,一整天下來,從金城戲院、育樂中心到金聲戲院,可以連趕四場電影。這是年少時最輕狂浪漫的時光,補充了身處戰地,貧困缺乏的藝文資訊。 細細品讀著王老師年輕時充滿濃郁文藝氣息的散文,難以對照他如今純樸耿直的個性,他笑說:這是年輕人的天下,我們長期留在校園裡執教,昔日的文藝青年早已經被生活磨得平平整整,再也浪漫不起來了::::。 而我,禁不住也緬懷起國中時,那位讓我們常常懷念的國文導師──翁炳賜先生。那時,他甫自台灣返鄉執教,一身黝黑的膚色,個子雖瘦小卻炯然有神的目光,乍看之下,頗有彼時陸戰隊裡身著紅短褲全身充滿殺氣的「成功隊」的特質,甚是威嚴。但相處久了,我們終於欣然樂於和他朝夕相處,他有好酒量,剛直不阿的性子,說一不二。除了他擅長的文史科教學,運動方面更是專長,班上因為他長達兩年的帶班,無論籃球、足球、棒球、手球、田徑運動等等都是全校之冠。那是充滿戰鬥意志的青春年代,這些耗費體力的運動,正好消磨掉那個血氣方剛、充滿活力的青少年時期。 那時,班上也少不了一些熱愛好寫作的文藝青年,在他的大力支持與鼓勵之下,徵得校長同意,贊助班上以刻鋼版、蠟紙油印的方式,無限量提供白報紙,出版了我們自己採訪、寫稿、編輯、發行的班刊,大夥忙得不亦樂乎,為緊張而略閒單調的國中生涯,增添一些美好值得回味的記憶。 國三那年,我苦思著未來的走向,我熱衷於文學藝術領域,對於正式的課業卻是無法定下心來研讀。好幾次在民眾服務社裡借閱書報,常被翁老師逮個正著,那時已屆臨畢業考試,老師在了解我的志向之後,仍鼓勵我無論如何,先念完普通高中再往藝術科系方面進展。雖然最後我選擇了自己預設的目標,在美術老師許水富先生的鼓勵與幫助下,提前朝向美工科方面進軍。至今回想起來,仍是滿懷感恩,畢竟在那樣窮鄉僻壤的貧困年代,有著這些為教育後進而費心費力的年輕師長們的鼓勵與啟發,讓我們得以朝著明確的目標努力奮進。 隨著歲月消長,一些久遠的、值得細細回味的少年印象,卻逐漸褪色,昔時那些同進共退、推心置腹的老同學們,如今各據一方、年久失聯,就算想要找尋舊時同窗,都不知該自何處尋找。歲月啊!悠悠::::。 都笑說樹清是聯繫家鄉與異地的連絡官、地下的文化部長,實在再也找不出像他這麼狂熱於文學經營與連絡金門同鄉情誼的人了。他有異於常人的記性,因此不屑於使用電腦。一台簡陋的傻瓜相機,讓他記錄了當前文藝界的大大小小人、事、物。歷來獲得的文學獎項與文藝界的豐碩人脈,難以論計。難得的是,始終,他堅持今日的一切成就,都歸功於昔日文藝老師的啟蒙,讓他早早定調,全心朝著文學領域傾心耕耘。 關於王老師,真的所知不多,倒是他憨厚的笑容,讓人感受到發自內心的熱忱,那是我熟悉而懷念的金門人特質。而城中文藝社的這些同學們,倒是熟捻的不少,這也是我冒然參與這次行動的原因。 和高丹華早在二○○三年時,就參與了她的「邊境之境.離島之島──烏坵人文影像展」全程佈展的合作,非常佩服伊為了烏坵家鄉所奉獻的無比毅力及勇氣,那是島國兒女才有的胸襟與執著;如同我們一樣,都曾經歷過那些苦難的年代。樹清是舊識,歐陽柏燕是多才多藝的詩人作家,熟識已久。徐月娟小姐更是早在她就職於出版社時就常有合作往來,今年春天,因為承接黎明文化公司的「金門風雲──胡璉將軍百年專刊」而認識了洪進業兄,一位敬業、誠懇,才學淵博的史學博士、詩人。一直覺得他年輕而才華洋溢的榮昌老弟,也是後來回金門時結識的‥‥‥。 在付印的前一刻,忍不住插一記手,一方面表達我這個局外人的敬意,另一方面,也同時鄭重聲明:我也是金門人,雖然我不住在城裡;我一直也沒有念過城中。
-
︽話題與觀念︾賣金酒,也賣文化!
──我初步的一點構想 「最近清華大學的年輕校長劉兆玄告訴我,金門特級高粱是最好的酒,比貴州茅台還好,起初我非常不同意,但在台灣喝過兩瓶後,才證明劉君言之不虛。」 ──賈福相教授 賈教授,旅居加拿大的國際知名海洋生物學家,最近送我一本處女作──「獨飲也風流」,裏面有一段話,對於金門高粱酒的品題,令我心有戚戚焉。美國總統尼克森當年訪問北京之時,毛澤東曾以茅台酒饗客,可見茅台酒在大陸的品質與地位,是頂級的「國宴酒」,而金門高粱酒居然比貴州茅台還好,足證金門高粱酒在白酒裏首屈一指,可惜尼克森沒有福氣喝到。 金門酒這麼好,甚至勝過貴州茅台,何以沒有建立這樣的口碑?形成消費者的共識呢?我初步的看法是行銷技巧深度不夠,廣度不足,缺乏名人的品題,文化的包裝。劉兆玄氏後來高居行政院副院長,地位崇隆,有他這一句話,可使金酒增色不少。然而,光是學人、政要還不夠。 金酒的行銷,應變成一種文化產業,提昇金酒的地位、金門的聲譽,是可以「獨飲也風流,眾飲也和樂」的。金門向以海濱鄒魯自豪,也以文化立縣自許,舉辦過詩酒文化節,如何使詩酒文化落實、延伸、體現,對金門的形象與金酒的推銷,可收相得益彰之效。 金門有很多藝術家、書畫家、詩人作家,倘能讓他們在瓶子或包裝上題,無論繪畫、書法、詩文、小品,題材不一,變化萬端,就可隨著金酒走遍天涯海角,這樣可以讓藝文人士有榮譽感與參與感,增加金門文化的張力,也讓消費者每次喝酒之餘,可以吟誦、欣賞片刻,促進性靈的提昇。 現在金酒公司已在廈門、泉州、福州設立專賣店,拓展大陸市場,進一步將建立經銷網,怎麼讓大陸人士了解金門高粱酒,是比毛澤東招待尼克森的貴州茅台還好呢?能夠喝到金門高粱酒,是比尼克森還有福氣呢?讓兩岸認識金門,讓金門走向世界,金門高粱酒,應戴著詩文的頭盔,扮演先鋒的角色,讓金門不只賣酒,也賣文化,讓顧客不僅飲酒,也飲出詩酒風流。那麼,金門就可以從古典的海濱鄒魯走出,而有現代的生命。