「別這樣啦，」小曼伸手一撥，瞪了他一眼，「你要摸幾下才夠本？」 　　鳥鼠清仔已意會到她說此話的用意，於是掏出皮夾，又取出一張百元鈔票揉成一團，就直接往她的胸罩裡塞。儘管小曼扭動身軀故裝嬌羞，亦未曾馬上把它取出，但前後幾次，無論從其胸罩或內褲，鳥鼠清仔已塞進好幾百元。雖然「錢去死」，但卻爽在心裡口難開。 　　而曾經浪蕩過一段時間的貓仔馬俊，不僅經常酒後滋事，甚至有一次在日日春撞球室，為了偷吻小莉一下，又摸了她雙峰一把，竟被老闆打得落荒而逃。此時他年已三十而未婚，對女性身體充滿著幻想，對性更是充滿著渴望，但因種種因素使然，壓抑的性從未在女性的性器官裡發洩過。如今坐在他身旁的是一個比小莉漂亮百倍的美眉，一張百元鈔票即可像觸電般似地碰觸到她幼綿綿又軟綿綿的胸部。儘管他沒有像鳥鼠清仔那麼大膽地把鈔票塞進她的內褲裡，但有小咪這個漂亮的女孩陪伴在他身邊喝酒聊天，時而還可以聞到一股此生未曾聞過的女人香，他還有什麼不滿足的呢。何況今晚的包廂和酒錢全由鳥鼠清仔請客，現下他只不過花了七八百元小費，竟可公然吃十幾次豆腐，當年他在日日春撞球也花了不少錢，但僅摸了小莉一下，卻被打得頭破血流，兩相比較，的確有天壤之別，讓他心有不甘。

黃昏時坐在廈門觀音山的高樓辦公室裡，友人協助我把「北國溫泉台灣島」的企畫再一次修正，作筆記時我的眼神時而穿過大片玻璃窗，躍過海面去連結對面的島，我剛從那裡搭船過來，它是我的家鄉金門。稍早之前，我人在另一座島，坐在臺北徐董的高樓辦公室裡，充滿熱忱的向他陳述溫泉城的企畫內容，因為項目基地在遙遠的已是零下近三十度的黑龍江，徐董說這是一個「瘋狂」的計畫，但因「飲食男女──好遠又好近」電影結下的善緣，聽完企畫案內容後他仍立即答應協助我們完成一部短片的拍攝。   獲得支持後，我火速搭機再轉船，沿途與黑龍江的閰及廈門的林密切討論相關內容。閰在簡訊裡寫說：「建築這行業必須有敏銳的審美概念，要有如詩如畫的感觀，才能將建築商品建構得盡善盡美，只要我們真誠付出，把台灣優良技術與經驗好好移植，北國台灣溫泉島將會是我們生命史上的鉅作，夥伴們來吧，讓我們共同打拚築夢。」這個夢，構築在已近零下三十度的黑龍江，我們的心頭卻有一團旺火。坐在觀音山的高樓辦公室裡，當林協助我把企畫再一次修正時，我心裡的雪花盛開得更美了，我們已訂妥機票，將在民國一百年的最後一天，飛抵黑龍江和閻會合，迎接新的一年到來，一起為「北國溫泉台灣島」奮鬥。   能在冰天雪地裡為夢想奮鬥，是一種力量的表徵。林說：「凡人的生命太束縛了，詩人的生活是優美的，每個人選擇了自己的路，就要盡力扮演好自己的角色。」當我們把企劃案修得更周全時，我忍不住要想像，那遼闊的三十平方公里的「北國溫泉台灣島」基地，未來將是怎樣的一個風光勝景。記得參與企畫的初次會議上，我忍不住熱切的問，可以有一座「金門島」嗎？後來這提議經過幾番討論，先一步飛抵黑龍江的閰也在當地會議上努力促成，我終於有機會在佔地三十平方公里的遼闊建築群圖稿中，加上一個「金門島」，定稿的企畫案也多了「閩南古厝、番仔洋樓、觀光景點、免稅島」幾個字。   因為「北國溫泉台灣島」，一個名為四季青鎮的新鎮誕生了，那地名是因案而生，我們有責任讓它背景中的森林、溪水、陽光、空氣、雲霧、與台灣的四季風景相映襯，把高尚優雅的台灣文化特質、生活品味連結到已開鑿的壯觀溫泉井。   當我在企劃案中以畫面觸控面板交替、銜接、傳承一個共同的理念時，影片中的年輕人充滿憧憬的向大家介紹臺灣、金門的旅遊景點。當溫泉水流畫面帶出不同的腳，年輕人、婦女、老人、小孩都快樂的奔向一方流泉，濺起的水花也充滿希望。   當閰從黑龍江來電，提醒我說，兩岸各自擁有自己的繽紛色彩。這裡不標榜政治色彩，一切還諸自然顏色。綠色的春天、橘色的秋天、白色的冬天、四季都可仰望的藍色天空，這裡的色彩十分協調，彼此不起紛爭。我的企畫也自在的穿梭在台灣、大慶、林甸、金門之間，它們彼此借鏡、互補。   在準備飛抵黑龍江的前夕，在修改企劃案過程中，林和我分享交流了許多兩岸心聲。為什麼要負笈遠方，在冷冽寒天裡架構「北國台灣溫泉島」呢，我們都有清楚的認知與看見，當徐董答應以他影壇的資源人脈協助我們拍攝一部介紹影片時，他明白這「瘋狂」計畫背後的動人力量，那力量我們只會在神話和原始的宗教裡看見，因為那裡有真誠與尊重，讓人懂得生命的義理。

  生於西元1934年的母親不喜歡照相，不管任何場合，總是拒絕入鏡，所以我手邊一直缺乏母親的照片。 結婚後，沒與母親同住，只能盡可能每星期探望一兩次。  年輕時沒有母親照片覺得沒什麼，但年過半百以後，很奇怪，常常會想起童年時光，想到疼我的母親就想要看看她，無法看到本人也希望能有照片可以看。可是不管如何求她，母親始終拒絕入鏡。 母親出生於台中海邊。因為出生在海邊，所以到海邊玩就成為她童年的美好回憶。 「那時候，整個沙灘都是『海沙馬仔』（招潮蟹），所以大家都帶畚箕與掃帚去掃『海沙馬仔』，一掃就是一畚箕。」她說：「但是海真大，我年紀太小，又愛玩，一不小心，跟大人跟丟了就容易『暈海』。」 「暈海」就是走在海邊，東南西北的搞不清楚方向。有一次，母親就因為「暈海」而遇上了「魔神仔」。她說發生事情的時候她只有五歲，要跟大哥哥大姐姐們去海邊捉魚、捉螃蟹。中途因為尿急而脫隊。小便後，她想趕上前面自家的隊伍，卻是走得再快都追趕不上，直到哥哥出手拉住她，她才回過神來。 回過神來的她，發現自己一個人竟然不知不覺的走進大海，而且海水已經淹到胸口了，真是千鈞一髮，非常危險。後來聽長輩說，她是遇到了「魔神仔」，被「魔神仔」迷魂後牽向大海，準備淹死她與海難亡魂「辦交替」。 「如果是這樣，我不就沒母親，不能出世了嗎？」 「不會啦，你就會生在有錢人家，過更好的生活。」 母親會這樣說，是因為她歷經家道中落的過去。 原是台中望族，一出生就有一個奶媽負責扶養她。但是母親的奶媽在她六歲的時候，就因為她家家道中落而離去。那是因為她的祖父母很愛抽鴉片煙，而傾家蕩產。她只記得當時家裡常有人來賣鴉片，並用扁擔將家中金銀財寶挑出去。這些肩挑巨款的人，因為怕半途被搶劫，都會請求家中壯丁保護。如果真的遇到歹徒，也會先報出祖父的大名以嚇阻歹徒搶劫之心。 聽到她講台灣的鴉片煙，只讓我想起林則徐在對岸大陸禁煙的歷史。我並不知道，日據時代的台灣人也會吸食鴉片。查資料後才知道，原來台灣光復以前的台灣人吸食鴉片的情況真的很嚴重：1895年台灣吸食鴉片的人口數達二十二萬人以上，佔當時人口比數的8 %以上。根據日據時代，台灣總督府於1936年所作的調查，台北病院因吸食鴉片就診的人數，其中，日本人住院病患2,624人，門診病患17,119人，而台灣人住院病患2,088人，門診病患9,681人。1945年日本投降，尚待矯正的台灣鴉片吸食者仍有500多人，至於還有多少未被查出的吸食者，則不得而知。 母親讀到小學六年級，學校因美軍空襲台灣而停課。她說當時男同學必須接受軍事訓練，女同學則負責將家中的金屬製品交到學校轉送軍事工廠製造武器。她與同學們先是交出家中鍋子、鏟子、鋤頭等等，到最後連家裡的鐵門鐵窗都被拆下交出。而且因為煮飯的炊煙會引來敵機的轟炸與饑民的搶食，她母親，就是我外婆，都必須在深夜，安靜的將飯煮好，然後糊在牆壁上，再加以偽裝。白天要吃飯的時候，就挖下適當的份量，用水清洗後就直接吃了。也因為空襲的關係，使得她晚了一年，才從小學畢業。小學畢業的她，由於成績很不錯，被留在學校當助教。但她卻因嚮往都市的生活而辭去小學助教的穩定工作，一個人北上到新莊找工作。有一次，母親的二姐，也就是我的二阿姨，提到母親一個人北上找工作，也很稱讚母親的勇敢。1947年，年僅十三歲的母親，獨自從台中北上到新莊的織布工廠應徵工作。老闆很賞識她的勇氣，雇用了她。認真學習之後，進工廠的第二年開始，母親單獨一個人就可以管理三台大型織布機。 結婚生小孩後，母親為了照顧小孩，就辭去織布工廠的工作。記得小時候，還不會走路，母親就以一條長布，整天背著我煮飯、打掃家裡與工作。後來，我會走路了，她將我留在家中，去染布工廠擔任作業員。有一天她上工時我非常想她，就獨自哭著臉，一個人跑到那間工廠去找她。記憶中，那是一間很恐怖的工廠。工廠內有很多長寬各約兩百公分的大水池。有很多女工人，包括我媽媽，手持長棍，不斷的翻攪池水中的布料。水池內是各種顏色的染料水，那黃色、紅色或綠色的水都是熱得會冒煙的水，其氣味非常刺鼻難聞，而工廠內的溫度高得令人一進入就冒汗。 可能是我私自哭著去染布工廠，讓她擔心，後來她就改在家接工作。剛開始是做整理塑膠袋的工作。塑膠工廠會以貨車載來整車的骯髒塑膠袋，倒在我家後院。母親的工作就是，將骯髒塑膠袋撕成四方形，然後將之清洗乾淨，然後疊整齊，交回工廠。由塑膠工廠，將之溶解再利用。我也會幫忙做，所以我的印象很深，每個塑膠袋送來時都是又髒又臭的，真不知道工廠是從哪裡找來這些骯髒的塑膠袋。 母親還有一樣工作是我印象深刻的，那就是整理豬毛。 豬毛在製成豬鬃刷子之前，必須經過整理的手續。 整理的手續，就是拿起豬毛夾子，將豬鬃內的少數雜色毛淘汰，直到豬鬃都是同一顏色的毛才可以。 我很小的時候，母親都會哄我午睡，然後她就可以專心工作。她會告訴我，如果我乖乖睡覺，說不定，她可以從豬鬃內夾到一毛錢，給我當零用錢。後來，我長大了一點，也開始幫忙整理豬毛的工作，以便賺取更多的零用錢。 除了以上的工作外，黏火柴盒、修衣服等等工作，母親全做過。 除了正業，母親偶而也會提著布袋與鐵鎚與鄰居一起到建築工地去打零工，拔下模板上的鐵釘賣錢貼補家用。 血型O型的母親，年輕時，脾氣很暴躁，管教小孩很嚴格，不但動不動就以藤條、皮帶處罰，而且採取「連坐法」，一人犯錯，她可以打遍五個小孩，打得我們哇哇大哭，每每都要勞動對面的蕭媽媽來救援，實在是個精力旺盛的媽媽。 話說回來，我覺得母親，對於子女教育可是真有一套。還記得讀小學時，我一度迷上抽糖果，零用錢不夠花，就決定偷母親的買菜錢。當時母親總會將買菜錢放進一個巴掌大的花色錢包，買菜回來就會將錢包放進餐櫃的小抽屜。有時候她會叫我自己拿錢去巷口買雞蛋或是醬菜。哪裡知道，白天偷了錢，半夜就被她叫醒，問我為什麼要偷錢？我以為她會狠狠的打我一頓，甚至將其他四個小孩都叫醒，連坐處罰。沒想到，她並沒有打罵我，反而細聲的告訴我，偷錢是很丟臉、很可恥的事，她發現錢被偷後，知道是我偷的，為了顧及我的顏面，怕我被兄弟姐妹與鄰居朋友瞧不起，所以忍耐到半夜才搖醒我，告訴我事情的嚴重性，希望我不要再犯。從此我對她是由害怕轉為尊敬。國中以後，母親就逐步放手，讓我學習自主做決定，培養出獨立思考的能力。以第二志願考上師大附中後，高一尚未分組，但選擇高二以後的組別，變成我頭痛的問題。問老師，都說男生當然應該選讀理工組。但除了學校的性向測驗外，我自己跑了幾次圖書館自己做性向測驗，也都顯示我應該讀法商科系，所以我決定選擇讀法商組，她也全力支持。也因為這樣，我的人生黃金時期過得很自在、很快樂、很充實。 五十歲以後，我總想身邊有張母親的照片，可是不管如何求她，母親始終拒絕入鏡。沒辦法的我，只得利用與她出遊的時候，假裝要拍風景，而偷拍她。 偷拍到母親的第一張照片，是帶母親去陽明山上的擎天崗。當時，日正當中，豔陽下，母親打陽傘，老態龍鍾的走在前面，我認為機不可失，把握機會按下快門，拍到母親的背影。事後，我竟有與小時候偷母親的買菜錢後一樣的快感。 沉醉在偷拍快感的我，時常看這張母親背影的照片，也為這張照片寫了一首詩： 因為是背影，所以才敢仔細端詳 其實並不漂亮，只是堅強 因為是背影，所以才敢邊看邊熱淚盈眶 您那微駝的背，仍然是孩子心中的靠山 因為是背影，所以才不忍看 那緩慢移動的身影在烈陽下搖搖晃晃 我邊走在後面邊想 應該如何靠上，您才能放心讓我負擔？ 後來，帶母親去淡水玩，在漁人碼頭的情人橋邊，第二度偷拍成功，而且是拍到母親的側面。照片中的母親正開心的看著碼頭內的船隻。 木柵貓空纜車啟用後，我帶母親去搭纜車，排了約一小時才搭上。趁纜車中的母親專心欣賞沿途風景的機會，我拿出相機假裝拍車窗外的風景，成功偷拍到最近距離的母親。照片中的母親，染髮後的頭頂又冒出了一撮白髮，滿是黑斑與皺紋的風霜老臉，正是我敬愛熟悉的臉龐。

初春時分，趁著迷濛霧季尚未來臨，來到金門。 騎著租來的機車，帶著旅遊地圖，離開尚義機場，沿著環島南路，往瓊林的方向前進。在伯玉路四段的盡頭，小徑圓環處遇見了胡璉將軍半身像。 胡璉將軍是當年父親駐紮金門時的金門防衛司令官，曾幾次從父親口中得知當年胡司令官宣揚「十萬幹部百萬兵，士兵幹部化，幹部超級化」的理念，讓我印象深刻。繞過小徑圓環，向左轉往瓊徑路，準備一探邱良功墓園。 沒想到，右手邊出現一棟建築物，入口牌子寫著「特約茶室展示館」，白色的圍牆在艷陽下顯得耀眼。 旅行之中，最讓人難忘的是意外的驚喜。其中一種驚喜就是發現地圖上沒有標示的景點。去年十一月才開幕的特約茶室展示館，在舊版的金門旅遊地圖上並未標示。 走進展示館大門，這是一個「ㄇ」字型的建築，赭紅色的瓦片，搭配著淨白色的牆壁，襯托寬闊的藍天，以及四周的青綠樹叢。 特約茶室以前是被稱為「831」的軍中樂園，隨著時代的演進，已走入歷史不復見。 展示館主要分為三區，右手邊是偌大的展示室，說明特約茶室的緣由與演進。正前方有四間分別編號五、七、九、十號的展示房間，因為以前這個地方是特約茶室小徑分部，所以保留了當年侍應生接待軍人的房間，供遊客參觀。在侷促狹小的房間裡，擺放了單人床、單人衣櫃、梳妝台，以及保溫瓶、臉盆和風扇等簡單的設備。左手邊則規劃為休憩小站（後來在四月二日開設「金門花園」，是一間花園咖啡和茶式書屋複合式經營的店家）。 四個展示房間內都放置一副耳機，提供一則簡短的故事，藉由這些故事，可以讓人一窺當年時空所衍生的各種情境與氛圍。我依序聽完四則故事，腦海浮現故事裡的人物和對話，心中頓時百感交集。 不知怎麼地，在這地圖沒有標示的景點，停留了兩個多小時，流連不去。除了好奇心使然，或許是因為這段歷史已經漸漸被人遺忘，成為不可逆的過往。 

 金門是典型的宗族聚落島嶼，擁有先民遺留下來豐富的非物質文化資產，例如祭祀儀式、家廟奠安、族譜續修的傳統等。就以族譜而言，除了記載的祖先名諱、記事外，更體現了時代的變遷。在《浯江營東陳氏家譜》中，即可略窺一二。民國百年十二月五日，適逢洋山陳氏家族，家廟奠安大典，續篇《浯江營東陳氏家譜》，彰顯為島嶼宗族文化的傳承與價值。 洋山陳氏始遷祖源於金寧埔後(朱浦上學堂)，約當元末明初遷徙居營東（今洋山），凡二十餘世，歷經明、清、民國，在金門已繁衍六百餘年。 2009年12月，河南魯山陳志先生發表了一篇文章《金門o魯山o閩興屯-閩兵屯魯的前因後果》，詳細記載了先民遷移至河南魯山的原因，康熙三年(1664年)，清將施琅攻取金門，鄭軍退守台灣，施琅俘獲了金門一帶將士，屯墾於華北各地，在乾隆《魯山縣誌》將官名錄中，尚有陳參的名諱，陳參之墓尚在河南魯山縣廬山倉房莊，推測當地尚有陳參的後裔。根據《浯江營東陳氏家譜》記載，陳參是二房的第十一世陳養浩(1636~)，諱參字子善，母許氏(1609~1667)，卒於河南，之後遷葬金門呂厝附近，其子陳仕聰、陳仕琴，居河南魯山。 陳志在接受《鄉訊》的編輯、報導文學家楊樹清越洋電話專訪提及，因《金門鄉情網》及《金門日報‧鄉訊》的傳播產生激化作用，河南魯山已不止於老將莊的陳氏，又發現了王、黃、江、曾、劉、張、郭、蕭、吳、呂、洪、葉等二十多個姓氏都是從金門遷徙而來，分佈在魯山縣的馬樓鄉、瀼河鄉一帶五十多個村落。 明清朝代更替之際，政局混亂，先民亦出移呂宋，即現今的菲律賓，族譜記載：「…舜弼、舜早少年被兵孥去，天佑公生子廷綽，壯往呂宋受害馬來番…」。金門的其他姓氏族譜亦有記載往呂宋島者，說明先民在四百年前就落番下南洋了！ 1840年後，中國門戶大開，金門人再度落番，家族型態的移民，一波波的湧向南洋。洋山陳氏十七世，陳朝乾於清末民初南渡馬來西亞吧生坡，生六子均在馬來西亞，長子陳金杯，金門縣誌記載其事蹟「經營小生意，略有積蓄，民國十年創金聯發，專營長柴、火柴、地基柴等，1960年改為金源發火鋸有限公司。性豪邁曠達，樂善好施，為吧生坡金門會館發起人，並以首名獨捐萬金，為興建會所之倡。歷任金門會館、華僑、興華、光華、中華等校，中華總商會，福建會館諸要職」，吧生坡雪蘭莪金門會館堪稱東南亞頗具規模、組織完善的會館，創會人陳金杯實功不可沒。 民國百年新編之《浯江營東陳氏家譜》乃源於五年前宗親會理事長陳水能、金沙鎮長陳昆第的發起與推動，族譜中清楚顯示大時代的脈動，如下南洋的陳朝乾的子孫，現已有百餘人以上，這一龐大家族的入譜係緣於洋山陳氏宗親會陳水能理事長，與旅居馬來西亞長兄陳水情居間聯繫所致。 1949年後，國民黨退守台灣，台灣又成為金門人的移民地，幾乎每個家庭都有親人在台灣，這本新編的譜書中跨越金門、台灣、東南亞，清晰的記載了大時代的變動。 金門這個大家族，數百年來，歷經貧窮戰亂，使得親族分散世界各處，透過了家譜的紀錄，使得開枝散葉的子孫仍得以追本尋根，它如座歷史橋樑，讓我們瞭解祖先淵源；更是座地理橋樑，串聯起分散在遙遠異地他鄉的宗族情誼。 《浯江營東陳氏家譜》，在族人同心合力的配合下，歷經五年的準備，配合家廟百年奠安出版了，軟硬兼備，盛事一件，僅以此文為記！

最近才領悟到，原來我是個生來讓人放心的人。 我讓情人放心的靠近我，然後又放心的離開我。 回想這輩子，從小到大唯一從我老母口中得到的讚賞就是，不怕我亂花錢。她深信，就算給我一張千元大鈔我也絕不會拿去找開它。 我讓養育我的父母很放心。該寫的功課自己解決，想要有好看一點成績單就自己多讀點書，不怕我亂交朋友也不須擔心我會去做什麼傷風敗俗的事來。 我讓教導我的老師很放心。雖然展現不出有哪樣特殊的才氣，總算是個乖巧的學生，功課並非頂尖卻好像也不必擔心成績不夠理想。 我讓朋友對我很放心。雖然感情沒好到可以同穿一條褲子，也沒有古代那種兩肋插刀在所不辭的豪勁，但至少我不會當二面人，不會出賣朋友，一切都是真心的。 我讓小姪女放心的將零用錢交給我，因為她知道錢放我這邊只會穩賺不賠，不管是買奶茶還是巧克力，絕不對她食言。 我讓身邊的每個人都很放心，卻放心不下那些曾經駐足過我心上的每個人。親愛的朋友們，大家可都還好？ 總是讓人放心的人生到底是好還是不好？ 想起當老師的日子總是時時刻刻要去觀察班上孩子們的學習狀況，那些時常盤踞在心上的孩子大都是些教人不放心的所謂問題兒童；反而是功課不錯，人際關係不錯的孩子卻總是很容易讓老師因為覺得放心而少了份牽掛。 可以讓人感到不放心的人，其實才是最幸福的。活在這個世界上能被另外一個人牽掛著，多麼不容易。

　初來時顯得有些靦腆的貓仔馬俊，在幾杯黃湯下肚後又恢復以往的率性，又展現他便給的口才，甚至在鳥鼠清仔「豆腐毋食是你戇」的提醒下，坐在他身旁的小咪，其渾圓的臀部，高聳的雙峰，不僅成為他獵取的目標，甚至以鳥鼠清仔為學習的榜樣，把小費直接塞進她的胸罩裡。儘管小咪略有怨言，但依然半推半就、笑臉相迎，因為以豆腐換取小費或報酬，是特種行業常有的事，在這種地方焉能裝高尚、假清高，除非不要錢。 　　「兩位小姐，等一下帶妳們出場吃宵夜，怎樣？」鳥鼠清仔的眼睛，已有一點血絲。 　「不行啦，等一下還有客人。」小曼代替回答，當然她知道客人的用意是什麼，絕非純粹吃宵夜，直上酒店或到賓館開房間從事性交易的大有人在。 　　「老實告訴妳們喔，我們楊先生除了是如假包換的處男外，他口袋裡沒什麼，就是有錢。如果妳們不好好把握住這個千載難逢的機會、牢牢抓住這隻肥羊，妳們簡直是白混了。」鳥鼠清仔說後，趁著小曼沒注意，快速地伸手摸了她一下胸部。

 她用想像力織成一張網，綑住愛的人，也綁了自己，像是一部電影的片名說的。 眼前不斷流變的影像，耳邊不時錯落的聲響，甚至只是背景裡的一個髒污錯拍，都可以互相勾串成一個畫面，在心中激起無盡的漣漪，一圈一圈向外蔓延，擴散，互相激盪，直到所有的真相都糊成了失焦的影像。什麼時候，怎麼樣的環境，養成這樣的習慣？她已經忘了，甚至忘了她已經遺忘了這件事。 活得苦她明白，但不這麼，又做不到。所以當昨日的愛人轉身成為今天的陌路，留下一屋子的幽冥時，她開始書寫，和自己對話，放在部落格裡，療傷。 ● 熱戀時的情人啊，情緒的步調是跟著手機的鈴聲來走的，每響一次都是一份驚喜，一個心悸。所以一定要充電備份電池，不可以關機，簡訊郵件通訊錄通話記錄通通要備份。0985250038，一組神奇的數字，幸福的鎖鏈，圈住起兩個人一顆心。就算是一張附檔的照片，一段短短的語音簡訊，甚至只有一個小小的表情符號，都可以是通往樂園的天梯。「世界末日來臨時，你想和誰在一起？」是誰提問並不重要，亦無解。然後，某一天，汨出甘泉乳汁的河岸長出一個新的號碼，曖昧的簡訊；下一刻，雷雨交加，風雲變色。 ● 我可以閉上眼睛，但是無法捂起耳朵，捏緊鼻子。所以總是在不恰當不經意的時刻，聽聞可疑的訊息，最後只好睜大眼睛，一併加入耳鼻獵巡的行伍。起先，是在書房外感覺到手機的顫動，像敵人夜襲時雜遝的馬蹄；接著，是在環抱返家休憩的戰士，隨風飄移過來那不該出現的氣味，低級的廉價香粉最後。所以，怎麼說服自己，不去翻找每一件換洗的衣褲，過濾每封進出的簡訊郵件。聽說，人的髮有很強的韌度，只要一根，就足以絞死幾十年的真情。 ● 你說，年幼時父母離異，傷過，所以不懂，也不相信溝通，碰到了曖昧混沌或迷惘，都是轉身走開；明知很痛，重新開始又難，中間的一段是無望，是黑暗，也不願去打理那一團尋不到線頭的毛球。自私的人啊，只會丟下一堆謎團給對方。每個孤單的夜，自問，那裡做錯，做得不夠？還是做得太多？陷在沒有出口的迷宮，最終的答案竟然，只是原來就不該誤闖，像你說的，沒本事，玩不起，就不要玩。我死命地搖頭，不同意，不是的，原因是誰的感情放得多一些，傷就重一點。好像誰唱過，那麼走到了最後，可以，不愛了嗎？還來得及收回嗎？ ● 愛人是幸福的，他們都不懂，日復一日，掂起腳尖仰望晴空，阿波羅車行的方向，就算無法相伴同遊，克麗緹兒還是感到滿心的歡愉。愛得多一些的人注定得多吃點苦，多些承擔，克麗緹兒懂，也接受自己的命運，終於她幻化成一朵嬌艷的向日葵，每片金黃色的花瓣都是她的驕傲，她的痴戀的勳章。比較難熬的是，每一個他說出差不歸的夜晚，怎麼消磨那一分又一分，漸漸耗損的石磨，以及越來越利的匕首？ ● 有人說，如果男人跟你說，不要再來找我，那就表示一切都已經結束，無望了。男人的心狠，如果不愛就真的不愛了，再說什麼或做都什麼只會讓他更想逃，更厭惡你，讓他更相信自己早先的決定是對的。所以應該努力做個理性又有智慧的現代女性，適時放手，多少保留一點，最後的，已經為數不多的尊嚴。能嗎？鬆開的拳頭，倒空的容器，才能迎進來新的一段，但那時舊的也沒有了。因為痛，因為傷，所以原來的擁有都是垃圾，可以丟，不要了？ ● 怎麼去度量親密的距離，刻度又是什麼？曾經，一汪大海隔開兩塊大陸，卻覺得近；如今，明明已經讓你進入了自己的最私密處，卻覺得遠。冷，好冷，冷得幾十年的時光，冰封，沉入深深不見底的海溝。是不是，竟然沒發現，刻度悄悄變了，以前是光年，現在以奈米計算？詩人說，最遙遠的距離，是自己，對愛人，深掘了一條跨越不了，築不成鵲橋的星河。 ● 你的眸子裡藏了什麼秘密？他們說，人的眼不會說謊，是嗎？問你，還有別的人嗎？你堅定地搖頭，沒有。是嗎，可以相信嗎？為什麼一個意思，從上面的腦，通過了眼，走到了兩片唇，可以這麼曖昧矛盾？你說，是我，想太多了，是嗎？那麼，你怎麼解釋，那一串可以絞首的數字，那根用來懸樑的青絲，還有那縷縷不散的迷香？都只是，我多疑？問你，還要在一起嗎？曾經滋潤我的你的唇決絕地說，不要，太累了。真的就這樣子了嗎？終究走到了這一步，我們已經無話可說。 ● 社會心理學的實驗，越經現實淬煉的情感越堅實。是嗎？那年父母告誡，遠距戀愛經不得考驗，貧賤夫妻百事哀，我們不是都度過了；誰料，又掉入另一個俗世的咒咀，共富貴，更難。從來不曾，激勵夫君覓封侯，是你，自己的野心壯志雄心，於我何干？要走就走，不必口出惡言，起碼起碼，也給孩子留給榜樣。怎麼，又說我拿孩子要脅，有嗎？是誰？為了什麼？苦守寒窯，等門等成了一個棄婦。笑了，你竟然，笑了，你說我該去看看精神科醫生。 ● 為什麼？這世界有這麼多情歌，真正感人，讓人掉淚的旋律卻都是有關失落。難道，幸福真的只屬教堂天上，人間沒有快樂，只是泡沫幻象，用來修煉。沒有領悟，不會有含淚的祝福，但願，來一場六月雪，把一切都埋了吧。他們說，時間是最好的靈藥，所以，是痛得不夠，久？又說，出門看看，更痛更苦更無望的人，我懂，但終究得回家，一個人，舔噬自己的傷。還有家麼？又說，關了一扇窗會再開另一扇。開了嗎？可有藍天？還是，真的是，已經目盲？ ● 醒著太苦，但是又不能長睡，所以只能喝酒讓自己醉；醉了就忘了，不痛了。這麼說的人是個騙子，大騙子，天大的謊言。總有根神經麻痺不了，箍緊了全身，一鞭一鞭地笞撻，慟得每個細胞都伸直了手臂，像陷溺煉獄的苦靈，嘶啞了嗓音，號啕。淚光模糊，穿過重重的水霧，瞥見手足無措的孩子，瑟縮在門外的一角，無助一如失怙的孤兒。 ● 密友苦勸，就算不為自己，也該想想孩子。孩子們呢？已經遺忘他們好久了，從他們驚懼懷疑的眼神中，我知道，我又輸了一回合。如果還有未來，得用多少時間，才能再次贏回，他們的信任，無價的寶。佛說，執著是苦，酖溺是毒，怎麼開悟呢？放手，給自己和孩子一個出口，讓出一條活路給對方。莫非，密友就是那人？另一位留香的女人？ ● 未完，待續？…

　 小咪以職業性的目光，朝鳥鼠清仔點點頭笑笑。 　　鳥鼠清仔看到如此的情景和氣氛，情不自禁地走到貓仔馬俊身邊，附在他的耳旁低聲地說：「貓仔馬俊，你較有氣魄的好無，來到這種所在，毋通親像查某彼樣，豆腐毋食是你戇啦！」   「來，我們喝酒唱歌。」小曼開啟瓶蓋，為大家各倒了滿滿的一杯，而後燦爛地一笑，「歡迎兩位光臨。」 　　「來，」小咪舉起杯，「我們隨意。」說後逕自喝了一大口。 　　「乾杯、乾杯，」鳥鼠清仔首先起哄，「先乾一杯再說。」而後一口飲盡。 　　坦白說，幾杯啤酒對兩位以坐檯陪客人飲酒作樂為業的小姐而言，幾乎是稀鬆平常的事，但是，似乎也難不倒貓仔馬俊和鳥鼠清仔。貓仔馬俊曾經浪蕩過一段時間，早已練就好酒量，鳥鼠清仔家則是做雜貨批發生意，和客戶吃吃喝喝亦是經常有之。故而，別說幾杯啤酒，幾瓶對在座的四位來說想必也不是什麼大問題。但眾所皆知，飲酒過量除了有礙健康，一旦喝多了也會亂性。即使酒精成分僅只幾度的啤酒，幾杯下肚後臉上難免會有幾分熾熱，說起話來往往也會語無倫次，這似乎就是俗稱的藉酒壯膽或藉酒裝瘋。

住在嘉義的朋友來電，問我，懷不懷念阿里山的藍天白雲、日出、蒼勁古木，極美也極盛觀。他的話觸動我心底對久違的山之顛、水之湄、谷之旁的緬懷。三月，在春天，像虔誠的朝聖者，也像造訪群山的山客，邁開山旅的腳程，一步一步見證它她的雄偉瑰麗。 依依的夕陽安靜沉落，想念的一切雲湧升起。霞光遍撒無限的視野，弦月悠然地在另一方天際蓄勢登場，一幕又一幕的景氣絢麗更遞，依序而深靜，喧嘩的是守候者的讚嘆，突兀的是照相機鏡頭的快門，周圍每一座山嶺，飄渺成各自屹立的孤島，卻也相互映照著彼此的孤絕，我站在阿里山的祝山頂，鳥瞰雲海，在微風裡。   離開台北的首夜，夜宿友人臨近溪頭的山屋，伴隨我的是風聲，樹聲，與天地渾然生成的天籟。眼前的景色已預告此行將有出人意表的雄偉等待我們，有古木參天，有蒼松勁柏，綠意自然展現。孤寂的燈光使沉沉的黑夜透出一點溫暖，清冷的風聲，滿地的葉語，碧綠的池水上方，以竹為材築了一座拱橋，倒影映入池中，我綺想，是人在賞風景，還是風景在識人。   清晨五點，一聲「出發了！」扛起背包，踏在碎石子路上，這趟不只是旅遊，而是一趟在無塵囂的土地，迎接心靈的呼喚。斑彩蝶在樹叢飛舞著，彷彿提醒旅者，要踏出信心的步伐，以決心和毅力為後盾，在藍空下進行山林的探訪。   路陡卻不難行。回頭看著天空，以雁行的展翅之姿，雲海在天空透藍成一塊絕色的藍寶礦，看起風的山色，摸不清天空的遠近，以及雲谷的深淺，我在看雲，雲在看我，人與天空的交會，就在那一片白茫裡呈現乾淨無罣的境界。樹枝被風抖動而起的婆娑，令人不禁省思，人實在是何其渺小，百年一世，若雲似風，宛若飛揚於天地間的沙鷗，不能頻頻回首，卻得鼓翅前行，找自己的方向和出路。   約七時，溫暖的陽光光芒，透射於樹椏、草梢、鳥鳴與蝶飛，山的魄動，從山壁間傳開，從腳下的石路綻開，也從光之影，樹之舞，鳥蝶的合舞裡緩緩渲染。大自然賦與人們生機，也讓他們在疲倦時，給人們無私的擁抱。行行復行行，不覺辛苦，因為，沐浴在山巒疊翠，也在清新舒適的氛圍裡，我們抵達眠月神木。這段路程，時寬時窄，使我想起聖經馬太福音裡的話：「你們要進窄門。」錯誤的指引，錯誤的指引，通常是寬鬆的，卻必然導致錯誤的結局。   在神木之旁，人益見其渺小。神木雖然只剩半截空空，褪色的年輪卻依稀透露其悠遊的歷史。難得冒出的椏枝提醒觀看它的人們，它凋殘，卻不死去，生命力仍在已枯萎的樹枝綻開，它高而孤冷的接受陽光、風雨、雲霧，與人們的駐足評論。只是有些遺憾，雖然在登山入口處已立牌「愛山愛林，從清潔做起。個人垃圾，勿留山林」，四周依然堆積了不少垃圾，神木悠久的歷史懷想，被人為之工污損不少，其高傲的尊嚴，也被折騰許多。不忍心這天成的美景被破壞，我們一行人，齊力將可見的紙屑、鐵罐等丟棄物集中起來，放置於園區內指定的放置處。   稍事休息，吃過一點東西後，沿著微濕的小徑前進，抵達登山前必過的「好漢坡」。仰頭望坡度約七十度的階梯，畏懼登高望遠的我，為了一覽「出沒亂峰爭初日，雲海仙境生」的美景，還是得一鼓作氣，在同伴的協助下慢慢前進。爬！爬！爬！心中默念「再走一步，就快到了」，或以平常慣用的百步一循或十步一數，慢慢攀登迢迢階梯。汗水、心跳加快、氣喘、腳痛或起泡…之後，一陣折騰之後，登上「好漢坡頂」。對作息少有勞動的人，也對生活倦怠的人，嘗試一次登山行，在累與痛的經歷裡，會頓悟到一個道理，人不要隨口說出「征服高山或大自然」等狂言，因為，征服山野之前，必先親近，親近之前，必先謙卑自己，征服自己，因為登高必自卑，行遠必自邇。 行過深鬱的隧道，跨越深谷的鐵道，我與山嵐齊高，從層層相疊的群巒，可看到萬綠叢中交錯著幾抹紅、白、褐、或黃等的屋影，朋友說，那是雲海之山-阿里山，視野上看似近在咫尺，但遠在兩個多鐘頭的路程。 阿里山，我們來了。 站在山上，遠眺對面的塔山上飄揚著朵朵彤雲，一望無際的彩霞是邊框，這不是一幅天然美成的山水畫嗎？此時，倦旅的負荷，霧化為山色隱約的鬱綠，岩石在遠山雕琢成虛擬的豪傑，我也被薰染成桃花源幽居的仙人。我對山遠喝，聲聲沉入谷底，歷史的回聲，塵世的煩憂，已隨煙霧逸入雲嵐。攬山握雲的詩情，在初識此山時，我已對她不捨依依。 山上的靜穆，使人捨不得深眠，夜裡，我醒來，又睡了。四點半，天色猶黑，開始觀日之行。祝山頂是我們目的地。這段登山路也是一段絕美之旅的中繼站，萬物皆在靜凝之中，只有明月懸天際，遠山近影映照著淡淡光芒，俯視，山谷的朦朧之美油然自生。走著看著，放眼四顧，翠綠一片，濛濛的霧自山谷緩緩升起，漸漸地，山嵐瀰漫，朝露凝聚，好白，好厚，那是仙境裡的雲海。驀然地，山的左方開出一道金光，緊接著一個小圓形出現，如氣球般膨脹，其光焰幾乎令人無法直視，而其黃金色的光輝頓然從四周開展，大地上每一角落，每個人臉上都被這數大的祥光。我伸手向天，抓不住陽光但我知陽光已躍動在我指間。 下山後沒幾天，才發現膝蓋在抗議了，每天上下樓梯，膝關節的組織好似卡住什麼奈米化的顆粒，喀答喀答的，看了幾個月的骨科門診，才開始恢復正常。我深有所感，其實生命中，都有無數的高山，排在人生崎嶇的道路上，等待自己一一攀越，並將之逐一消融。要走過的，不只舉步維艱的碎石路而已，而是心頭隨時都會崩毀的身心險巇。 未臨阿里山，以為只是一座茂林如錦的風景，深入後，才發覺，她是另一個玲瓏剔透的宇宙。在她的領域，我驚嘆於她是一幅又一幅氣韻生動的山水，意象豐富緊密，迷人處濃淡入微，言有盡而意無窮。

  昨天和外子外出享用了一餐難忘的懷石料理，閒談間，讓我想起了那段往事，我一邊分享，一邊回味，彷彿回到舊時光，我倆笑開懷，那真是一件難以忘記的糗事，那一年，我們大一，算算應該是近三十年前的事了。 日本的餐飲文化，講究的是氣氛，因此規矩多，碗碟更多，懷石料理的精緻，除了舌尖、味蕾的滿足，賞心悅目的餐盤、碗碟和小擺飾，是可以和藝術相比擬的。聽聞外子細述，曾經和同事在一家高級日式料理用餐，餐盤中的小擺飾讓其中一位女同事喜愛的不得了，當一道道餐點擺出，她心想：不能食用的擺飾丟掉可惜，於是一一蒐集裝進自己的提袋，想要把如此的氣氛移轉到自家的餐桌上，同家人共享這種氛圍和享受。 餐畢，服務生靦腆的問：有人拿走餐盤的擺飾嗎？那些是要回收利用的，眾人面面相覷，那位女同事不好意思的從提袋一一取出歸還，口中囁嚅的解釋她的不知情，服務生也客氣的致意，因為事前未說明而造成的誤解，雖然兩方表面和和氣氣，誰也沒有責怪誰，甚至還有些許把責任和過錯往自己身上攬的意味，試圖化解彼此的尷尬，這是一對有修養的主客，換成不同的口氣，可能最後收場會有不一樣的呈現。那樣的畫面，我沒有身歷其境，但透過外子的描述，我想：那場面真的蠻糗的，不由得讓我想起陳年往事。 那年大一，我讀夜間部，一群來自鄉下的窮學生住在學校的校舍裡，白天打工，夜晚上學，賺取微薄的工資，支付平常的生活費用，還得省吃儉用的攢存每學期的學費，生活困窘可見一斑，所以非生活的必須開銷我們是一毛不拔的。班上有位大哥，已經是上班族，白天上班，晚上插班夜大進修拿學歷，大哥年長我們很多歲，如兄長般照顧大家。有一次，大哥服務單位辦理3天2夜的文學論壇，邀請的都是有名的作家和講師，正巧承辦此次業務的是大哥，因為尚有名額出缺，不必自付費用，大哥興起夾帶我們出門遊玩、長見識的念頭，在沒有違法的狀況下我們如願成行。 遊覽車上，6位鄉下姑娘，少不更事，有如劉姥姥進大觀園，望著滿車的名人和官員，有些還是自己崇拜的作家呢！興奮不在話下，但是未見過世面的我們，顯得侷促和不安，躲在遊覽車的後頭如小家碧玉一般，話也不敢多說一句。大哥是承辦人，忙著招呼大家，也無暇顧及我們了，所以，才上了車，大家的興奮情緒就被澆熄了，開始有些許後悔，但是，窗外的新奇風光，第一次搭遊覽車的經驗，加上集體壯膽，慢慢心就放鬆了，既來之，則安之，不然未來的3天怎麼度過呢？大人有大人的應酬，我們有我們的玩法，就這麼著，旅途還是愉快的。 說真的，年少的我們，有幸參加盛大的文學論壇，不但見了世面，長了見識，豐盛的餐點，旅途的風光，第一次住旅館的經驗，都是我們滿心期待的新鮮事，大人們個個滿腹經綸，站在台上侃侃而談，私底下對我們幾位小女生也是謙沖有禮，微笑寒暄，慢慢地，大家忐忑不安的心放鬆了，滿懷著喜悅參加此次的盛宴。但這種美好的感覺在第2天的夜晚被打碎了，當大人完成既定的活動和場次，第二天用過晚膳，大家來個輕鬆時間，一團中年男士，邀約我們幾位小女生，參與晚間的party，好奇的我們參加了，男士們在酒酣耳熱之際，怎麼變了樣，對這群小女生開始不禮貌，剛開始是言語的輕薄和挑逗，接下來藉著慢舞開始毛手毛腳，起初大家敢怒不敢言，礙於他們是有身分地位的人，大哥哥對於上司貴賓的舉動，也不敢貿然出手制止，那時我們也不知道那樣的行徑叫做性騷擾，只是覺得不屑、不舒服和噁心，他們兩天在我們心目中的印象瓦解了，大家眼睛示意，急急逃回飯店房間內。 6位小女生氣憤的談論著剛剛發生的事情，羞愧下個個義憤填膺，怎麼詛咒和怒罵都難掩心中竄燒的火，打開冰箱，各式的冷飲和啤酒，抓了就拚命往嘴裡灌，一點都不知道飯店昂貴的飲料是必須使用者付費，冰箱搜刮一空後，大家還有些許的得意和滿足，累了，睡了，只要明天回程，大家便無瓜葛，今天的不愉快就會過去！ 清早，大家繃著臉，對大人的基本禮貌沒有了，用過早餐，上了遊覽車，一切將隨車的行走，揚起一陣灰塵，昨夜的羞辱也煙消雲散。突然，車門再度打開，飯店服務生上車來，要結清尚未支付飲料費的房間，當他大聲喊出住宿房號，還不悅的加上一句：「你們應該主動結帳的。」車上一陣默然，我們嚇呆了，6個人搜括所有口袋和背包，終於勉強湊出龐大的費用，一車的大人皆默不作聲，昨晚的事他們似乎也忘記了，還是一副道貌岸然的模樣，我們羞愧、氣憤、不甘、心疼的回到學校，這是一次慘痛的經驗，在我們心中迴盪好些年，久了，忘了，今日想起，淡淡的，好像漠不關己的糗事！

  金門沙美萬安堂管理委員會，在前主委張雲盛的卓越領導，各委員共同努力下，萬安堂已建設成為金門地區重要的信仰中心之一，伴隨沙美老街、財神爺公園、萬安堂起源地紀念公園、四臂白觀音迷你型公園、萬安堂勸世八箴文化照牆，已發展成為觀光聖地。如今新任主委黃瑞華，又發心繼續從事宗教建設：興建地藏公園，成果更令人刮目相看。 頃近金門日報報載：沙美地藏公園，建設已完成第一、二期工程。完成地藏公園內，漢白玉雕刻地藏王菩薩本願經、菩門品示現圖，以及三十尊與地藏王菩薩有關的石雕佛菩薩聖像。第三期工程，部分完成，計有彩色影雕流芳造牆、「孝字牆」、張府王爺世傑乩示：「滿庭芳」石碑、恭立地藏王菩薩像碑誌等等。 萬安堂管理委員會，為了弘揚地藏經典，傳誦孝道之精神，特別規劃這一座「孝字牆」，百孝牆實是殊勝，百餘孝字恭書者，係來自十方不同層級人士，正中大「孝」字，出自第五屆「全球中華文化藝術薪傳獎」木雕類得主，名列「英國劍橋世界名人錄」和「美國傳記協會終身成就獎」的鹿港李秉圭大師之手；恭書者中最高年齡為八十五歲，最小年齡為金沙國小的小學生。當我從金門日報地方新聞報導中，得知徵百人寫「孝」字，還可為先父母立牌位時，我即刻寫了一「孝」字，捐臺幣壹萬元和父母親生卒時辰，寄交萬安堂管委會，協助辦理，我想這樣以後父母親會有一處很好的環境可活動。承蒙前主委張雲盛抬愛，要我書寫「孝字牆」兩旁 180公分長的聯對，讓我甚感榮耀與福報。因聯對字數多，我採用扁形隸書字體書寫。右書「大宋三忠王文信國公天祥乩示」：「孝須順，孝須真，孝須誠，孝盡父母」。左書「大宋三忠王張府王爺世傑乩示」：「孝導婦，孝導子，孝導孫，孝顯父母」。以及大宋三忠王張府王爺世傑乩示：「滿庭芳」，我用全開紙，以行楷橫寫。其乩示云： 地藏明珠，光輝閻浮，璀璨祥被苦暗，本願經文瑞澤化六道，眾生兮待霑露。翹首盼，雕聖刻經善德動，龍天感護，鬼神保安個樂。 宿願 今世成，吾乩主緣，奇才穿針，得金福引線，邦育軸轉，代親奇逢群釗。允中伏，點燃首機，功成時，瑞兆汶砂，玉荷端開華。 整座地藏公園預計分五期完工，第一、二期工程既完成，第三期工程年底也即將完成。第四期工程，將是金門大佛園區開發基金會捐雕恭立的地藏王菩薩聖像，提供世人膜拜地藏王菩薩聖像的好所在。最後一期即第五期，將興建佛教八大名塔中的「天降塔」，「天降塔」係為釋迦牟尼佛上忉利天宮為母說「地藏經」後返回人間的紀念塔，本天降塔，依法安置經典，塔基掩藏取自印度菩提迦耶佛陀成道地正覺古塔重修時，佛塔頂上取下之一朵泥塑祥雲；塔內藏掩尼泊爾蘇瓦揚布大佛塔中佛陀再生舍利子、印度早期男像千手千眼觀世音菩薩聖像及大覺塔石雕模型、尼泊爾精雕佛像及波塔舍利塔模型、山西五台山文殊菩薩聖地五個台頂石頭、大藏經一部、一尊殊勝珍貴泥塑大樂蓮花生大士聖像，此佛塔亦係用石雕築成，高7、637米，建成後亦將是金門目前最高的佛塔。 2011年12月9曰，地藏王菩薩聖像初步驗收，萬安堂管委會主任委員黃瑞華、名譽主委黃筱萍、陳燕霄、黃瓊秋以及大佛園區開發基金會常務監察人盧志權、執行董事萬安堂前主委張雲盛、駐會職員蕭月丹等人，搭9時班船到五通，再乘專車二個半小時，到廈門市崇武日晟石雕廠，去瞭解檢驗地藏王菩薩聖像工程進度與品質。當晚我與盧常務監察人逛廈門市火車站旁的地下街，規劃完整，值得我們效法。翌日又從五通搭10時班船返金，因為大家都很忙。 崇武日晟石雕廠佔地廣大，各種石雕品純由人工雕刻，由於雕工精美，生意興隆，但因人工難找，正面臨請不到技術精良雕刻工困境。我問蔣老闆為何不採用機械幫忙？老闆說：「我從事石雕事業，是為了傳承傳統中國文化手工藝術，我的作品希望是藝術創作。」言下之意，他不做工匠，而想成為藝術家。難怪他承辦台灣日月潭文武廟石雕工程時，榮獲行政院長吳敦義頒獎嘉勉。 大佛園區開發基金會所雕的地藏王菩薩聖像，是用一整塊石頭一體成型雕成的，所以才顯得珍貴而有價值。地藏王菩薩聖像含基座共高7、54米，所用石材為147噸，是金門現在最高的佛像，將來樹立在金沙大士宮地藏公園內，面對金龜山，期望金龜山大佛，早日實現，讓全民膜拜。 萬安堂前主委張雲盛說：「為了整地樹立地藏王菩薩聖像，他清出一百多具無主墳，連同地藏公園內共計三百多具，為他們妥善處理，讓他們安靈，這是一件意外大功德。感謝主任委員?瑞華，全力支持，名譽主委黃筱萍、陳燕霄、黃瓊秋三人，各捐台幣二百萬，給地藏公園整建經費。」張雲盛又說：「將來這些成品要運回金門，費用要花很多。可謂『扛轎費比聘金貴』，尤其是那枝高5、34米、重九十九公斤的純銅禪杖要運回，除費用外，恐還有些問題，要去解決，相信地藏王菩薩會幫忙。」大佛基金會等全部工程完成，董事長性海法師將舉辦個盛大法會，為地藏公園灑淨，為地藏王菩薩安座、開光、誦經，屆時歡迎大家來共襄盛舉。 地藏王菩薩，因其「安忍不動如大地，靜慮深密如秘藏」，故名地藏。為佛教四大菩薩之一，「地藏王」是佛教的稱呼，因為佛家認為「地藏王菩薩」從釋迦牟尼佛寂滅後，到彌勒佛出世這中間，祂是化導無佛世界的眾生；祂在忉立天附屬於「釋尊」，受「釋尊」的接引，去普度六道的眾生；祂發大誓願，出於無佛之世，引導在五濁之世的迷界眾生；「地藏王菩薩」較其他諸菩薩誓願深重，祂與閻浮提有大因緣，專施給人生的幸福和佛道的圓成，是誓願的代表菩薩；也就是說，「地藏王菩薩」的「大願」：「地獄不空，誓不成佛，眾生度盡，方證菩提；」不達目的，決不中止。台灣民間，又認為閻羅王乃「地藏王」的化身，管轄冥界，所以信仰特別深重。道教稱呼「地藏王菩薩」為「幽冥教主」，也簡稱「地藏王」；因為道家認為「幽冥教主」，統裁十殿閻羅王，並且檢察世人在生前的善惡；行善的人，便引度去到西天，為惡的人，便下令墜落地獄，橫死的，便讓他超生；民間所有弔祭死者的亡魂，必先祀「幽冥教主」，廟裡見到的「幽冥教主」神像，是坐在白犬名叫「諦聽」的靈獸上面，相傳這靈獸覺非常聰敏呢，牠協助地藏王菩薩辦許多事。 地藏王菩薩，相傳於佛寂滅後一千五百年（即我國唐朝貞觀三年），降跡新羅國主家；菩薩姓金，名喬覺；在永徽四年，當祂二十四歲的時候，隨即攜帶白犬「諦聽」，航海來到我國江南，池州府青陽線的九華山，端坐九子峰山頭七十五年之久，於開元十六年七月三十夜得道，計年九十九歲。沙美地藏公園內地藏王菩薩所持純銅禪杖出廠量重，很殊奇的竟然剛好是九十九公斤重，石雕廠負責人蔣先生，事後由萬安堂管理委員會前任主委張雲盛口述，得知九十九之數具有二特殊意義，一為金喬覺年壽九十九圓寂，一為金喬覺當年向閔公化募的九華山為九十九峰，也很訝異，因為禪杖圖是他設計的，當時只設計高度，沒有設定重量。 當年我擔任國際佛光會金門協會會長，曾組團到我國江南--安徽九華山朝聖。九華山是中國四大名山之一，是地藏王菩薩的應化道場。聽說：地藏王菩薩來到九華山之後，在山下遇到一位老人，老人姓閔，名謙和，因樂善好施，被鄉民尊稱為閔公，便向老人請問：「這九華山的地主是誰」？老人不答，卻反問地藏王菩薩，問他有何事？菩薩說：「想化他一袈裟之地。」老人心想一袈裟之地，只不過方丈，我何不樂捐，便向菩薩說：「這九華山都是我的，您需要一袈裟之地，就贈送您好了。」菩薩說：「您不能反悔呀！」說完，便張開袈裟向九華山撒過去，說也奇怪，剎那間，一件小小袈裟卻把整個九華山全包住了；這位老人只好把九華山全捐了，後來他和他的兒子，也都讓地藏菩薩給度化了，即現地藏王菩薩左右兩協侍，右邊在家相即閔公，左邊出家相即其子道明和尚。 回想起地藏公園，能夠恭立地藏王菩薩聖像。首先要感謝大佛基金會執行董事張雲盛的關照與協助。他特別建議把地藏公園最重要的工程，保留給大佛基金會來完成，福德何其殊勝！當萬安堂管委會來函，我馬上簽呈大佛基金會董事長性海法師核示，他核可後，我便積極與萬安堂管委會協調辦理，終於決定依地形需要，興建一尊高6、04米站立於圓型蓮花座上的地藏王菩薩聖像，若含五層基座，莊嚴壯觀聖像共高7、54米。後張執董要我請董事長性海法師撰書「立像碑誌」，性海法師要我撰書，我寫好後，先請董事長該閱，再提大佛基金會董事、監察人研討修正，經王振漢、李台山等董事提出修正，整理完成。張執董要我書寫碑文，我建議請李執董炷烽書寫，一方面李執董小楷字寫得好，一方面我在地藏王公園，已寫過「孝字牆」兩旁的聯對以及王爺世傑乩示：「滿庭芳」，大會也無異議通過。地藏王菩薩聖像「立像碑誌」其碑文如下： 金門雄峙閩海，夙稱佛天福地。晉唐開發迄今一千六百餘年。以地理形勢險要，常為兵家必爭之地。宋元以來寇亂頻繁，近世戰事尤甚，居民恆遭烽火，家破人亡，受無量苦。  本縣為仰仗佛慈力，拔度眾生，離苦得樂，於民國九十三、九十五、九十八年，三度建「兩岸和平消災祈福超薦水陸大法會」法會功德圓滿，信眾咸認金門應建大佛，以永保安康。  遂將歷年水陸大法會結餘款項，加上功德主捐獻，組織成立「財團法人金門大佛園區開發基金會」籌建大佛，預定於金龜山興建金門大佛，惜因緣不俱足，迄今尚未完成。  今「金門沙美萬安堂管理委員會」在金龜山麓附近「大士宮」旁，興建「地藏公園」。本會把此福德善緣，立碑捐贈一尊地藏王菩薩聖像，佛像、基座造價約新台幣貳百貳拾萬元，以供十方信眾瞻仰膜拜。俟金龜山大佛興建完成，更可相互輝映，傳為美談，既可乘地藏王菩薩之大願，且冥陽利濟之功德；既可發揚宗教文化，亦可促進觀光休閒事業之發展，成為後世宗教文化資產，甚幸！甚幸！  感謝本會工作同仁蕭月丹、洪端雲、王林進等的執行，執行董事陳昆第、張雲盛事此事協助玉成；又已往生林成炎董事之公子林榮森、林榮泉、林榮輝，欣聞此善舉，慨允以其之名擔負基座下方鋼筋水泥之費用，發心令人欽敬。  最後，祈願菩薩庇祐大家，祈願金門大佛早日圓滿塑立於金龜山，福佑十方。董事長釋性海撰、執行董事李炷烽書      中華民國百年歲次辛卯農曆七月廿九日 其後刻上大佛園區開發基金會第一、二屆董事、監察人以及本會工作同仁名錄，以示感謝。最後要感謝萬安堂管理委員會，將第一、二屆董事長與總幹事列入影雕流芳造牆名錄牌，讓我們備感榮寵。如第一屆董事長明乘長老，地下有知，一定十分歡喜與感佩！也要感謝張執行董事雲盛兄為本文做許多指正與補充。

終於等到了這個大男孩最動情的淚。 那個老爸等了幾乎三十年啊。三十年也不奇怪，不正是而立之年嗎？ 孩子小時候，老爸為了讓妻子多睡，每天早晨為在讀小學六年級的男孩沖奶茶，搞早餐。老爸校好鬧鐘，總是在最瞌睡的時刻起身。幾個三百六十五天，終於有一天，他忘了校鬧鐘而睡過了頭，在矇矓中聽到兒子對他說：「爸爸，你多睡一會。早餐我自己買。我走了！」他閉著眼睛甜蜜蜜地想，兒子有點長大了。 男孩中一的成績表派了，只有一科是黑色的。老爸被通知「見家長」。他和妻子沒有一句責備兒子的話。走在去學校的路上，老爸看到兒子眼中含著淚。 孩子在外地讀大學了，因為有了女友又多愛了一個女孩，不為原來的女朋友所容，她當著男孩母親的臉，甩了他一巴掌。情緣也就那樣斷了。他像嬰孩撲在媽媽懷中哭了，長到那麼大，純真的他首次知道，原來戀愛也要遵守規則。 老爸從來也沒想到，兒子有一天突然跪在他的眼前，懊惱地大哭，求他原諒，老爸嚇了一大跳，不知發生什麼事。原來半個鐘頭前，老爸很溫和地勸他要多吃菜，不要偏食，營養才會均衡。他不耐煩地、粗暴地大叫「知道了！」媽媽批評了他，他突然覺得很對，良心和孝心在一剎那間喚醒了他，於是，他就作出了那令老爸感到很突然的驚人動作.。 男孩不覺長到三十歲了。憑著自己的努力，他有了不錯的學歷，做著為人師表的職業；在很多人的關心幫助下，他有了女朋友和將有溫暖的窩了。 有一晚，他送過婚宴請柬回家，坐在飯檯的一張椅子上，聲情並茂地說起他到公屋給一位中學朋友送他婚宴請柬的經過，他說他不敢告訴這位朋友，他是駕著那架價值二十萬元的小汽車來的；在聽著中學朋友發牢騷說現在的小小單位租金就要七八千元那麼貴時，更不敢說起他和女朋友花三十萬元在裝修他們的新愛巢的事……最叫他吃驚的是，與他過去在中學同窗一場，年紀應該都差不多，可是他也許長期做辛苦體力工作的關繫，夫婦倆面部皺紋縱橫，都蒼老不堪，與大男孩臉的他，彷彿年齡差了十幾歲。這位同學不無感慨地說，「跟人家說我是你阿爸，人家都會相信。」大男孩說，我的個人境況，什麼都不能跟他們說，擔心打擊他……說著說著，大男孩竟流淚，哭了起來，他哽咽著聲音，我不知道他們為什麼會變得這樣，最後，竟大哭了起來…… 老爸和大男孩的媽望著自己的孩子，覺得他此一刻哭得最美也最動情。他的敘述完全是一種自然流露，他們聽了卻感到從未曾有過的震撼。 他真正長大了。

  之前渾身是膽的貓仔馬俊，想不到在沈澱一段時間後，竟變得有點忸怩。然而在鳥鼠清仔極力的慫恿下，兩人來到KTV的包廂裡，裡面豪華的裝璜和設備，讓初次來的貓仔馬俊眼睛為之一亮。尾隨的是兩位打扮得花枝招展且穿著暴露的年輕小姐。繼而是一位年約十六七歲的小妹，幫他們端來一盤魷魚絲和一碟花生米，以及半打青島啤酒和四只酒杯。 　　「先生，我叫小咪，她叫小曼，你貴姓？」小咪說後，大方地在貓仔馬俊的身旁坐下，讓他聞到一股濃濃的女人香。 　　「我姓楊，他姓王。」貓仔馬俊有些靦腆。 　　「楊先生第一次來廈門？」小咪操著一口標準的普通話問。 　　貓仔馬俊不自在地點點頭，然後中規中矩地指著鳥鼠清仔說：「他來過很多次。」

　最近北京《世界華文文學論壇》發表兩篇論文，嚴厲指責學院派瞎捧張愛玲的風氣，提出不同的觀點。尤其陳遼的＜夏志清的自我現形＞一文，最為精彩。 夏志清是旅美文學評論工作者，他的評論由他的立場和主觀意志決定，因此毫無文學價值。他在其《中國現代小說史》上，吹捧張愛玲為文學史上除曹雪芹外無出其右的大作家。並論及張愛玲「出身閥閱門第，她家既有前朝的豪華，又復接受西洋文化。」 所謂閥閱世家，純係欺世盜名。張愛玲和清末官僚李鴻章有親屬關係，舊家庭破落戶；至於接受「西洋文化」，張愛玲僅在香港讀過三年大學，看過幾本西方翻譯小說，回到畸型的上海灘提筆寫作。從她早期的小說，形式與內容，皆沿著《紅樓夢》、《金瓶梅》的傳統現實主義道路緩步前進。 若按照夏某的評論，張愛玲是中國文學史上偉大小說家，老舍、茅盾、張恨水的地位怎樣安置？ 在上世紀四○年代的上海，張愛玲能夠創造出《金鎖記》，有她的藝術成就。這個中篇小說，作為「兩種文化」媾合的「文化畸型兒」，作者側重的主人公七巧的封建道德自私心理的剖析；另一篇小說＜傾城之戀＞則偏重於資本主義道德的反映，這兩類作品相加，可以代表張愛玲小說的整體。至於她的＜桂花蒸阿小悲秋＞，以下層社會人民生活為基本視野的作品，「上探洋人，下探僕傭」，在其作品中比較罕見。 夏志清在《中國現代小說史》中說：「金鎖記是中國從古以來最偉大的中篇小說。……金鎖記的道德意義和心理描寫，極盡深刻之能事。從這點看來，作者還是受西洋小說的影響為多。」這種信口開河、胡說八道的評論，實在令人憤慨！ 張愛玲的小說，一直是華人喜聞樂見的傳統風格，她的文學情趣始終和炎黃後代相通。這是她可貴的地方。她於一九五二年離開上海，到了香港，埋首創作長篇小說《秧歌》、《赤地之戀》，客觀而論，確實不錯。尤其《秧歌》，在上世紀五○年代的台灣反共文學時期，尚未出現那部超水準的文學小說。論寫作才華，張愛玲比起蕭紅、丁玲，甚至草明，顯得單薄、貧乏，這是她對社會體驗過少的遺憾。 早期成名，並非好事。她在二十二歲，便聲名大噪。她有一句名言：「出名要趁早」。張愛玲的最大敗筆，乃是把她純潔的愛情，獻給了漢奸、偽君子胡蘭成。這個悲劇是叛逆的性格造成的。她的人生觀從＜羅蘭觀感＞中的一段話，可以看得出來： 流蘇的失意得意，始終是下賤難堪的。如同蘇青所說：「可憐的女人啊！」外表上看上去世界各國婦女的地位高低不等，實際上女人總是低的，氣憤也無用，人生不是賭氣的事。 張愛玲到了美國，曾和第二任丈夫同居十一年，絕大部分是過著獨居的生活。一九九五年九月八日，在美國洛杉磯一間公寓內，一個瘦小的中國老太太，安詳地躺在客廳的地毯上，桌上有稿紙和筆，她被發現時，已經死了六、七天。這個女作家終年七十四歲。   蒲松齡祕書生涯　   蒲松齡在三十歲時，曾應同鄉詩友孫蕙之邀，到江蘇寶應作了一年幕賓，亦即機要祕書。他為知縣孫蕙起草呈文、文告、書信，隨同視察民情，歡宴遊歷，送往迎來，應付上級。雖一年到頭忙得不亦樂乎，卻大開眼界，看清了吏治的黑暗，達官貴人的醉生夢死，黎民百姓的飢寒，這對於他的文學創作具有極大的幫助。 孫蕙，淄川人，順治十八年進士，康熙八年授寶應知縣，蒲松齡是康熙九年十月初三到職，當時，蒲松齡懷著何種心情呢？從他寫的一幅楹聯可以表現出來：　   古循良物阜民安，嘗聞襦?夸興歌，顧茲萬井寒煙，真慚黑夜； 眾瘡痍啼飢號凍，每恨拯救無術，只此一腔熱血，可對青天。　   蒲松齡是以憂國憂民之心、耿直坦率的態度，為他的主人服務的。 那時寶應連年災荒，百姓賣兒賣女屢見不鮮。長江南岸有個官僚，認為可以趁此機會，花少許銀錢，買少女充作侍婢，寫信請孫蕙代辦。蒲松齡為孫蕙起草回信，不僅拒絕，並且對來函者的乘人之危、魚肉人民行徑，大為憤慨：「（買婢女一事）反是老年台遣人覓之，無所往而不可。第忝居一隅，救荒拯溺，且愧無術，何敢教之鬻子女耶？」   作為祕書，蒲松齡對於封建官僚恭維、巴結，戴高帽，信筆拈來，毫無感情。什麼「濟世雄才」、「匡時上哲」、「經緯全才‧朝野重望」、「鳳閣奇才‧龍江偉跡」、「一代名臣‧兩省福曜」…… 孫蕙在眾官僚之間，鶴立雞群，他是想為百姓做事的。上級讓他兼署高郵，不到一月，便已查出河務當局，不顧人民死活，亂加指揮，只顧貪污中飽。在分錢分料時爭先恐後，真要動工時卻推給下屬。蒲松齡更看得清楚，腐敗透頂的清朝，已到了天怒人怨的地步。他漸漸清醒，即使做了官，又能奈何？ 若不是在官場混了一年，蒲松齡還寫不出「朱門酒肉臭，路有凍死骨」的貧富不均實況。他在《挽船行》一詩寫著：「簫鼓樓船帆十幅，百夫牽挽過茅屋。屋中男婦飢不餐，船上獵鷹飽食肉；屋中男婦少完衣，船中健兒賤綺縠。但聞船上簫鼓聲，莫聽屋中男婦哭！」 高郵有個清水潭，位於運河堤旁。上游的四條河流，同時流入潭中，時常泛濫成災。康熙四年，颶風大作，折木拔樹，浪高數丈，村落田地全被淹沒，溺死三萬多人。從康熙四年到九年，清水潭每年決口，浮屍遍地。蒲松齡在做幕賓時，曾親眼看到波濤洶湧、人為魚鱉的殘酷景象。他也納悶，收了那麼多的治河捐稅，都用到哪兒去了呢？ 試問康熙帝時常南巡，沿運河南下江南，難道他看不見這種悲慘的情景麼？ 蒲松齡對社會百態，觀察入微。他的學問淵博，體驗豐富，他說「人間三恨，是病中月，愁裡雨，客邊秋。」我步入暮年，每思及蒲氏這句話，內心總會發出激情與共鳴。 在萬古如長夜的封建社會，有些詩人作家孤芳自賞，相互吹捧，虛造聲勢，那是浪費精力、徒勞無功的事。蒲松齡將他的所見所聞，寫在《聊齋》中，字面上是鬼狐妖魔，骨子裡卻是現實社會現象：諸如官僚腐敗和百姓的痛苦，科舉弊端和知識份子的命運，滿清貴族對漢族人民的血腥統治，封建婚姻制度和青年男女對愛情幸福的追求……在建國百年的時刻，重溫這位十七世紀短篇小說家的作品，作為文學工作者，一方面值得驕傲，一方面感到慚愧！   賈府詩話　   大觀園的一群養尊處優的女人，閒得發慌，長年蹲在深宅大院，難以出去散心。為了消磨歲月，便組織了「海棠詩社」，由李紈作社長，聘請賈寶玉作藝術總監。鼓掌通過。 賈迎春提出，詩社的活動經費，如何解決呢？薛寶釵冰雪聰明，馬上提出掌控經濟大權的王熙鳳作「贊助人」。李紈想了一下，說：「贊助人的名義似乎不太尊重，我建議聘她為顧問。」 黛玉笑了。她不贊成。因為「鳳辣子」雖出身於「金陵一霸」的王家，卻是文盲，一個不認漢字的作「海棠詩社」的顧問，此事若傳揚出去，豈不笑掉人的大牙！ 「沒有經費來源，開會、印詩刊、聚餐，都得化錢啊。」賈惜春副社長焦急起來。 你一言，我一語，爭執結果，維持原案，改聘王熙鳳作「社務委員」。 這時，坐在後面的尤三姐突然有了靈感。她提議凡是入社的人，都應該有個「別號」，喊起來比較詩意。 渾名「玫瑰花」的探春捂嘴直笑。她說詩人都應有「筆名」，卻沒聽說取「別號」。她剛講完，賈寶玉立刻補充她的話：「發表作品用筆名，見了面就喊別號，那才比較親切。」於是，贏來一片春雷般的掌聲。 史湘雲趁機起哄，她瞟了「醋罐子」林黛玉一眼，說：「我給寶二哥取個別號，行唄？」 許多女人激奮鼓掌，齊聲叫好。 「無事忙。」 黛玉低下了頭，思索這三字，果然不錯。大觀園的活動，一年到頭忙個不休。寶玉和其他人一樣，忙得團團轉。家宴、壽宴、寫對聯、題匾額、鬧元宵、吃螃蟹、送禮、作八股文、婚喪應酬、聽戲、寫情詩、喝酒……將來成立「海棠詩社」，加上評審、頒獎、摸彩、聚餐、開詩歌朗誦會……一定更忙得不可開交！這個「無事忙」的別號，真乃神來之筆！ 可是，當會場一陣騷動後，薛寶釵卻給寶玉取了另一個別號「富貴閒人」。寶釵認為她取的別號，恰和湘雲取的「無事忙」相呼應。因為世人也只有既富貴又有閒的人才會「無事忙」。試問我們這些人若不是閒得發慌，何必結集「海棠詩社」呢？ 詩社成立，詩人便開展內訌，有的自稱「詩仙」，有的自稱「詩聖」，於是「詩囚」、「詩豪」、「詩伯」、「詩翁」……吵成一團。寶玉有點不耐煩，忙說：妳們有點自我陶醉，白居易就曾自稱詩豪。他還說：「知我者以為詩仙，不知我者以為詩魔，何則？勞心靈，沒聲氣，連朝接夕，不自知其者，非魔而何？」 李紈聽了寶玉一番話，獲得啟發。她宣布詩社每月農曆十五，定期開會。會中應有專題報告，對於詩的創作問題，提出研究心得。否則東拉西扯，蹉跎光陰，最後風流雲散。眾詩友鼓掌贊成。 首次報告，由史湘雲、林黛玉二人擔任。前者講題為《對詩教的認識》，湘雲指出：「詩教」是古代文學理論術語。《禮記‧經解》記述：「孔子曰，入其國，其教可知也。其為人也，溫柔敦厚，《詩》，教也。」史湘雲接著引述孔穎達對《禮記正義》的解釋，《詩經》中作品雖對王室政治有所諷刺，但並不作直接、尖銳的揭露，故教人以溫柔敦厚。這是儒家正統的美學觀點。 接著，林黛玉發言，她批評湘雲的報告，過份維護封建思想，缺乏藝術性。她的報告是對「詩眼」的研究心得。她指出：南宋詩人范成大有一句詩，「道眼已空詩眼在」，這說明詩人應具有藝術的鑒別力。黛玉說：什麼是詩眼呢？詩眼就是「句中眼」，指一句詩或一首詩中最精煉傳神的一個字。同時，它也是指一首詩的主題意旨。黛玉停頓一下，向大家解說：最近紀曉嵐評論李商隱的《少年》詩，說了一句話：「末句是一首詩的詩眼」，這話說得很貼切。 林黛玉剛講完，寶玉便首先起立鼓掌，眾詩友在半推半就的情態下，只得跟著站起來捧場。驀地，薛寶釵說出一句酸里瓜幾的話：「林妹妹講詩眼，寶二哥評為情眼，情人眼中出西施嘛！」 頓時，場內揚起一陣尷尬笑聲，像有人啜泣。   駱賓基的寂寞　   一九四八年，駱賓基的短篇小說集《北望園的春天》問世，擺在台北一家書店。走進來一位顧客，翻了一下，非常激賞，他驚異戰後的中國文壇竟有這樣的傑作出現。這個文學評論家，是日本北海道大學教授飯塚朗。三年後，飯塚朗和東京大學教授小野忍合作編譯了《北望園的春天》。書內附有小野忍寫的「解說」。同時，日本文學評論界著名作家今村輿志雄、岡崎峻夫、岡本不二明、西野廣祥、深尾正美等人，先後對駱賓基的小說作了研究成果。總的來說，有下列三個特點： 第一，著重研究駱賓基在抗日戰爭時期的文學活動。一致認為：真正能夠顯示其才華和性格的是短篇小說集《北望園的春天》； 第二，重視資料，富於連續性和系統性。從五○年代中期到八○年代初，小野忍始終堅持追蹤駱賓基的足跡，精研其作品，積累生平資料，在此基礎上提出新的見解。比如，駱賓基在抗戰初由上海去了浙東，末去武漢，此後他與馮雪峰、邵荃麟等人建立親密友誼，因此他在文學史上未能歸入「東北作家群」。再如，他認為在現代文學史上，以小說創作的成就而論，駱賓基應列在端木蕻良之前。岡本不二明在翻譯駱的作品前，便已整理、發表了《駱賓基年譜》； 第三，基於細緻深入的作品分析，力求找出駱賓基所特有的精彩之處，小野忍剖析了＜老女僕＞，評為現代史上最成功的短篇小說。八○年代初，西野廣祥訪問北京，他說《北望園的春天》表面上似乎沒寫「抗戰」，然而作品卻到處浸透著「抗戰」，因此它是強烈的、意義深遠的抗戰文學。 一個在中國並不紅的小說家，卻如此受到日人重視，確實啟人深思、激人向上。特別是駱賓基的《北望園的春天》於一九四六年在上海「星群出版公司」出版後，便受到胡繩的嚴格批評，說它「沒有把生活的追求與人民大眾的歷史鬥爭結合起來」﹝註﹞。由於評論家的政治聲望高，所以《北望園的春天》便頓時被冷漠下來。 評論家的動機無可厚非，但它卻出現幾個值得討論的問題。這是「外行領導內行」的具體表現。 首先，胡繩對作品沒有深入瞭解。譬如他認為小說中幾個知識份子「在無意義的生活中排遣自己」，其實作者特意藉由趙人傑的寒傖、邋遢、固執，寫出了一顆被壓抑而卻高尚且充滿活力的靈魂。 其次，批評者認為，時代發展到抗戰後期，駱賓基還那樣反映「國統區」知識份子的苦悶、寂寞，不僅毫無意義，並且有辱「靈魂工程師」的使命。這種見解偏頗在於，在整個民族革命進程中，無論何時何地，群眾的覺悟總是分為若干層次的。文學不能只為最先進的英雄樹碑立傳，否則，便陷入「抗戰八股」的地步。 第三，批評者忽略了文學的審美功能，他的系列見解的基調，便是「文藝就是宣傳」，因此，胡繩先生簡單、粗暴的評論，給予駱賓基的創作發展帶來負面的影響。 駱賓基的祖先是清中葉從山東平度闖關東，在吉林琿春落腳的移民。他是一九一七年生，原名張璞君，九‧一八前後，他曾在吉林琿春、山東平度兩地讀書、務農。他筆下的小人物，諸如農民、士兵、農婦、小公務員、流落異鄉的知識份子和退役的下級軍官。這是作者熟悉的題材和人物，沒有一望而知的主題。初看似乎散漫，但卻有內在的結構。例如《北望園的春天》沒有完整的故事，筆調輕捷自如，如流水行雲，時而出現跳躍。讀其作品，舊時代農村的貧窮、鄙陋、悲哀的生活情景，便自然映進腦海中。駱賓基作品給人以質樸、親切、溫雅、澄澈之感。它們是駱賓基小說的特色。日本文學評論者所以偏愛駱氏的作品，可能是因為日本曾盤據東北十餘年，對於關東具有歷史的感情，擁有不少的熟悉東北的文學工作者和讀者群吧。 駱賓基被日本文藝界熱情關切的軼事，給予我們無限的啟發：那些靠政治、商賈炒作宣傳竄紅起來的作家，固然炫耀一時，但它是不會長久的。好的文學作品，優美真摯的作品，終底會被人發現的。駱賓基在抗戰期間，比不上蕭軍、蕭紅、端木蕻良的名氣大，有些文藝小青年甚至不知道他的名字，這真是歷史的誤會。直到今天，美洲、香港、台灣甚至中國大陸文學創作界，仍然有這樣的人物。 ﹝註﹞胡繩：《關於「北望園的春天」──兼評蕭白對駱賓基的批評》，載一九四八年八月《小說》第一卷二期。該刊物地址在香港。

　手機鬧鈴聲一陣陣響了，在這冬日有風的清晨特別清亮，好想賴床，不捨得離開溫暖被窩，我知道，今天將會是多麼不同，一場冬日的邀約，我試圖擺脫內心的惰性，掙扎了好久，決定克服寒風，告訴自己不能失約，匆促來到文化局，原來有這麼多的人相約啊，有許多熟面孔，還有我最崇拜的賞鳥老師，許老師和莊老師跟隨，有些人也帶了自己的單筒望遠鏡，熱絡的景象一下就驅走了掙扎的寒意。 兩輛車出發來到了東半島，寒冷的風夾著水意讓我不自覺拉高領子和帽子，老師精神抖擻架起單筒，我用寒冷的雙手握住雙筒靠近雙眼，搜尋著，哇，美麗新世界，剛退潮的沙岸沙洲上，遠的近的，大杓中杓裏海紅嘴燕鷗，魚鷹磯鷸黑脊鷗，原來，看懂的時候是如此欣喜快樂，足以抵擋微不足道的寒風，大人小孩就這麼佇立在風中，看著，許久許久，看懂的人就翻圖鑑彼此知會，每個人輪流看著老師鏡頭中的世界，那悠遊的身影飛翔著此起彼落。 接著老師說該換個場了，走吧，走了一段路身體也暖和多了，我緊跟許老師後頭，沿路上只要老師準備架起單筒，我就朝著同一方向搜尋，老師笑笑說，看運氣喔，今天的主角是否會上場，也有一些人架著鏡頭在等候，喔，一個美麗的寶藍翅膀飛起，羽色亮麗翩翩飛舞，旋飛一陣之後定著在一塊石頭上，背面朝著驚喜的我們，倏忽再次飛起轉個身，面對我們站立彷彿知道我們的期待，頭黑黑嘴紅紅肚子棕與白，這美麗的身影透過鏡片讓人難忘，難怪，有這麼多人願意守候，不辭辛勞，只為一睹風采，這是我第一次看見黑頭翡翠喔。 水暖鴨先知，水裡一隻悠遊的小水鴨，頭頸的褐色襯托著閃亮的綠，天空中突然飛來的猛禽，水邊的大小白鷺與蒼鷺，這大自然的和諧，讓我忘了一早的遲疑，以及漸冷的雙手，看完水鳥隨後上車轉往農試所看看陸鳥，喔，原來你是大花鷚喔，白鶺鴒我認識你，黑鶇黑喉鴝與紅鳩金背鳩，原來以前都曾遇見過你們，只是自己無知的錯過罷了，有人形容賞鳥就像走在路上遇見老朋友，見過的朋友自然會打招呼，看到認識的鳥一樣心裡歡喜，本來加入鳥會已經三年了，都沒參加過賞鳥活動，因為常常是排在忙碌的週假日，這次因著熱心的高中時期秀竹教官的知會，教官常在報章雜誌發表一些鳥訊，怡然自得快樂的筆觸感染了我，每次欣賞教官文章好像是一位欣賞四季更迭的少女一樣，對大自然的變化敏銳而歡喜，因緣際會參加了這次的賞鳥，還真是豐收啊！ 透過賞鳥很能了解家鄉自然景觀與環境的優美，平常偶爾跟隨一些賞鳥人士到處晃晃，也認識了一些鳥，自己平常總覺得賞鳥很複雜，用功了許久也只認識一些常見的鳥，很佩服孜孜不倦的一些研究者，他們因為賞鳥對金門的熟悉實在令人咋舌，再小的山間林道他們開起車來彎彎拐拐，一點不含糊，知道甚麼季節與潮汐該去哪裡賞鳥，常聽他們讚嘆這塊土地的美與自然，卻也常讓他們痛惜失去的一些生態，總語重心長的說要我們愛惜保有這片自然生態，保有這海洋中的綠蝴蝶美稱，還好有這許多人都一直默默為家鄉的美好努力著，這些保育單位也更需要大家的投入與支持，畢竟沒有一塊土地像金門這樣放下手邊工作馬上可以賞鳥去呢。

  貓仔馬俊在廈門旅遊期間，除了按照旅行社安排的行程四處觀光外，一回到下榻的酒店，晚上的餘興節目則由與他同住的朋友鳥鼠清仔來安排。鳥鼠清仔已多次到大陸旅遊，廈門的次數更是頻繁，可說是識途老馬。而貓仔馬俊之前亦是一個欲食毋討趁的佚陶人，即使現時已有重大的改變，但或許定性不夠，只要有人加以慫恿，似乎很快地又會故態復萌。 　　「咱洗好身軀湊陣來去KTV唱歌。」晚餐後，鳥鼠清仔告訴他說。 　　「我袂曉唱啦！」貓仔馬俊推辭著說：「欲去你該己去。」 　　「傻瓜潲，」鳥鼠清仔罵了他一句，笑著說：「袂曉唱歌湊陣來去佚陶，看看查某嘛爽。」   　　「去彼種所在著開錢呢，我看莫去啦！」 　　「貓仔馬俊，恁兜好額是眾人知影，趁錢毋開是戇人，毋通做一世人守財奴，若是按爾是無潲路用啦！」 　　「錢歹趁啦，」貓仔馬俊正經地說：「較早毋知趁錢的艱苦，從佮阮老歲仔作穡開始，才知影想欲趁幾箍銀仔，也毋是赫簡單。」 　　「我請、我請，包廂佮燒酒錢攏算我的，但是小費你著該己出。」鳥鼠清仔豪爽地，並交代他說：「記的，小費用一百箍的台幣予伊著會使，毋通假大方欲用人民幣。」 　　「睏予飽較贏啦，明仔日抑擱欲去四界佚陶……。」 　　「你毋捌睏過是毋？來這著是欲四界行行、四界佚陶佚陶。若是欲睏，佇咱兜睏著好，毋免擱開赫濟錢來這睏。」鳥鼠清仔半拉半扯地說，「行啦、行啦，袂共你掠去賣啦，無啥通好驚的啦！」 　　

在遙遠的小鎮得知你走的訊息 六十歲的我竟然放聲大哭 只因你我同居北門小巷，你家就在我家對面 我看著你長大，看著你讀書打球 你笑嘻嘻的臉孔是小巷的一道陽光 可是，國炎，你怎可無聲無息，撒手就走 〈死者已矣，生者何堪〉   那一年，我躲在中央圖書館後排打瞌睡 一記肩膀，一聲安民 〈荒蕪的暑修，怎有如此親切的稱呼〉 你說：現在是中央社記者 〈戰地政務時代，中央社記者在金門是名高位尊〉 你說：已修完歷史研究所學分，正搜集論文資料 你說：工作與論文時間不能兼顧，頗苦 我說：郭老已將退休，申請調回金門吧   那一年，你調回金門 〈金門媒體的競爭已大大不同往昔〉 你南北奔波，上山下海 你兢兢業業，博學忠厚 夜裡，我的客廳便是你的客廳 我們喝濃濃的茶抽濃濃的煙談濃濃的事 或時事或人物或歷史或八卦 〈你是可以談事談心談學問的朋友〉 只你的論文依然躺在你抽屜一角 〈抗戰前四川中央化之研究〉 多少月色下，我看著你走回巷底的家 多年後，我遷居西門 你偶然還來，多是憂慮孩子的教育 〈老妻勸你孩子會自己找尋出口〉 你雖然笑容滿面眉宇已顯風霜矣   我送你陳寅恪與傅斯年 〈告訴老妻這書國炎喜歡讀〉 我讀南渡北歸傷別離 〈告訴老妻讀好要寄給國炎〉 未料上次返鄉，你竟然帶來簡體版南渡三部曲 你說：讀後感想如何 我說：他媽的，南渡鬥北歸鬥傷別離也鬥 你哈哈大笑：不鬥怎能成大師 那夜，我獨坐書房凝視你給我的書 那是你寒冬的最後一次笑臉 國炎，夜深了，走好   我中風，你到三總看我 你心臟手術，我到家裡看你 〈你的傷痕如一排拉鍊〉 你說：進加護病房諸事未交代滿心恐慌 我說：進加護病房兒女未成年滿心悲涼   國炎，這次遠行你可曾交代了 國炎啊，你怎麼可以又忘了交代呢 國炎，走好，一路走好 〈國炎，知道是安民嗎〉

　「你今年幾歲啦？我這個老歲仔有通擱食幾年？你雖然無趕緊，但是我趕緊欲抱孫啊！」跛跤膨豬有些兒急促，「你若是娶某了後，我著欲共咱兜的家事佮穡頭，放予恁翁仔某來扞。我老啦，無氣力啦，欲歇睏啦！」 　　貓仔馬俊無語地看看父親，看到的是一個滿面風霜的孤單老人，想想之前的荒唐行為，不知為眼前這個可憐的老人，增添多少憂愁和雪霜。幸好自己能及時回頭，才免予衍生出更多的憾事。然而有一個隱藏在心中多年的疑問，似乎也應該利用這個機會問個清楚。 　　「阿爸，較早聽人咧講，講阮母仔嫁予你無滿二月日，我著出世，敢有這種事志？」 　　跛跤膨豬一怔，一時不知如何回答，是誰那麼無聊告訴他這件事。 　　「誠濟人咧講，我生了佮你無仝面。」貓仔馬俊又說。　　   「世間真濟事志誠歹講，咱爸仔囝雖然無仝面，但是愈來愈同心。」跛跤膨豬試圖避開話題，「你緊去準備像頭通辦手續，跟人去廈門行行看看才是真的，大人的事志毋免問傷濟，等有一日我若死，外口人自然著會共你講。到時你相信也好，毋相信也好，人生本來就無十全十美，若計較傷濟，是該己揣煩惱。」 　「阿爸，無管過去是怎樣，我是你飼大漢的，你是我永遠的老爸！」貓仔馬俊內心似乎有無限的感慨，「講實在的，從細漢我佮阮阿母著無啥物感情，想袂到伊擱跟兵仔走，予我真見笑。今仔日佇這個世間上，你是我唯一的親人，雖然我捌予你罵過、拍過，但是你是為我好，這陣我心肝內除了感恩，絕對無一點仔怨恨。阿爸，我袂擱予你氣身惱命啦！」 　　「你這個了尾仔囝，愈來愈會曉、愈來愈捌想啦，我無白飼你！」一絲喜悅的微笑，輕輕地掠過跛跤膨豬的唇角。 　　當父子兩人四目相望時，情不自禁地會心一笑。 　　然而這些話言猶在耳，一趟廈門之行貓仔馬俊竟又「變款」。

程遠想著這巷內曾經的摩肩擦踵，萬頭鑽動的熱鬧。 「怎麼這麼淒涼，連車都可以開進來？」他語帶唏噓。 「雖然這兒仍是軍港，還是有阿兵哥，但現在的特種行業早就有各式花招，誰還會用這種在街上招攬客人的方式交易？所以這巷子早沒落了。」何誌雲淡淡的解釋著。 「那些我們常去吃冰，喝果汁的xx路還在嗎？」 「你有興趣去看看嗎？」 程遠和何緻雲兩人經過了風塵巷事件後，彷彿有了彼此認定為男女朋友關係的默契。兩人常常交流的眼神，看在薛正華的眼裡也明瞭於胸，他雖扼腕但聽過程遠說過緣由後也只能選擇退讓，還當兩人煙幕彈，掩護二人的約會。 兩人總在星期六的下午藉著要打球或去圖書館借書的藉口去看一場電影後再到旁邊的冰果室吃一碗冰討論電影劇情，享受著初戀的酸甜滋味。 在甜滋滋的冰裡，兩人聆聽著： 「When I was young,  I'd listen to the radio  Waiting for my favorite songs  When they played, I'd sing along, It made me smile. There were such happy times And not so long ago ,  How I wonder where they'd gone……   店裡常會播放些流行的西洋歌曲，這對他們兩個高中生更具吸引力，這首卡本特兄妹唱的Yesterday Once More,更是何緻雲最愛跟著哼唱的曲子。 除了例行的週末約會，程遠常耐不住相思之苦，他總要何緻雲放學時跟他一塊走，他想送她回家門，但何緻雲堅持不肯，因她是獨生女兒，她父母管教她甚嚴，若讓她父母知道，只怕兩人連週末約會都難。 可程遠仍會在夜裡讀完書，趁著夜深人靜，騎著腳踏車到她家，靜靜佇立在她家圍牆外的窗下，聞著從她家院內傳出的陣陣桂花香，看著她的身影在芒果樹枝椏間的窗內移動，默默想著此時她的思緒，直到窗內熄燈，一片黑暗，他才在清風明月相伴下回家。 兩人的戀情在薛正華的掩護和二人尚知自制的情況下，進行到程遠要升上高三，她升高二的暑假。雖說是暑假，但程遠實際只有半個月的假期就要回校上高三升學輔導課。炎炎夏日，漫漫長假，兩人卻因沒上學反而更少見面的機會，程遠忍不住，他撥了通電話去給何緻雲，卻沒料到是何爸爸接的。 「你找那位？」電話那頭濃厚的外省鄉音，著實讓程遠心驚了一下，但他鼓起勇氣，「您好，請問何緻雲在嗎？」 「你哪位？找她什麼事？」 「我是她同學，要問她有關暑假作業的事。」程遠捏造了個挺爛的理由。 「你等會。」 「喂，」 電話那頭響起的甜美嗓音，紓解了程遠的焦躁，他頓時脫口說： 「我好想見妳。」 電話那頭一陣靜默後，只聽何緻雲回答： 「那個是實驗題，我做好了時候再跟你說。」 「這星期六下午，中山堂見，我們看一點的電影。好嗎？」 「好，再聯絡。」何緻雲慌張的掛了電話。 程遠在那星期六卻只等到何緻雲託一位女同學帶給他的紙條，娟秀的字跡寫著，「我爸知道我和你交往，非常生氣，他還在氣頭上，我不敢出來，但我會想辦法跟你聯絡，拜託你不要這麼急躁。」 這紙條讓程遠知道自己的魯莽一定造成了何緻雲很大的困擾，可他更是使不上力，電話更不敢打了，每天渾渾噩噩，不想打球，也不唸書。這讓一向放心他的父母也不禁關切起來，畢竟他就要面臨人生一個大關卡。他們直接問了薛正華，這哥兒們看到他的消沉，也具實告知。程遠的父母是開明的人，在知道了兒子反常表現的原由後，將其叫到面前： 「窈窕淑女，君子好逑，我們不反對你談戀愛，可是你現在有什麼能力跟條件？老何就這麼個寶貝女兒，他當然會生氣反對你去招惹他女兒，你還是好好讀書，讀個好樣的，證明給他老爸看，搞不好還有機會。到時老子都可以理直氣壯幫你出面。」 程遠向來是個聰明的孩子，他很快地恢復了元氣，在接下剩餘的假期，他每天在和一群同輩男孩汗流浹背，奔馳跳躍在村裡的籃球場後，洗過澡吃飽飯，自己就認真的唸書，只是仍會在深夜時分又到何緻雲家牆外徘徊一陣後，方回家安睡。 就在要返校回去上課的前晚，程遠想明日又需早起，就提早結束溫書的時間，但腳步忍不住又騎著腳踏車往何家去。 當他停駐在那伸展出來的芒果樹枝椏下時，卻見何家門口出現那讓他朝思暮想的身影。 「噓，別出聲，我跟媽說要出來買點東西才出得了門。」程遠的驚喜在何緻雲快速閃到眼前的話語轉為戒慎恐懼。 「你還好吧？抱歉給你惹麻煩了！」他一直不安他之前的冒失。 「還好，只是沒有那麼自由了，我爸他也是擔心我，我雖然知道你常在我家牆外，可是時間都太晚，我都罵你真傻，但我不方便出來，今天算還早，我就想辦法偷溜一下。」 程遠看著她白皙的臉龐因緊張興奮沾染了紅暈，微喘的語調透露著對他每日深情默默相守的瞭然於胸，他對她的渴慕剎時讓他鼓起勇氣，對著那仍在氣喘說話夾在一對小梨窩中的嘴唇印上去。 何緻雲此時只看到樹上皎潔明月透過枝椏，灑得牆面一片銀白，蟬聲和遠處蛙鳴鼓唱著這盛夏的交響樂章，空間與時間彷彿靜止在此刻。她不知該如何推拒唇上突傳來的溫潤濕熱，卻在這時感覺兩頰淚水的滾落。 「別這樣，我們不可以這樣。」她語帶輕微哽咽怨懟。 「我真的很想天天看到你，怎麼辦？」十七歲小伙子一貫衝動的荷爾蒙讓程遠無法禁止自己脫口訴說相思。 「我必須要回家了，你明天就該返校了，你該認真讀書啦，我們會有機會見的。」她說完就很快的跑回家門，臨進家門前又回頭與他揮揮手表示再見。 程遠帶著惆悵又興奮的心走在回家的路上，很久以後他才明瞭這一夜對他的人生充滿了多重要的意義。 在程遠上完暑修的課程後，雖然二年級也開學了，但卻因高三的課程更是繁重，而且何緻雲的父親亦盯她盯得緊，兩人不再能像之前一樣的週末約會。只是會透過薛正華傳遞書信，訴說彼此近況。 他總在週六下午跟些同村青少年相約在村子籃球場打球，好發洩旺盛的體力，他向來不是個書呆子，在球場上可也是風雲人物，運球，遠射，近投，籃板，總也難不倒他。 但只有當他眼角偶爾瞥到何緻雲牽著弟弟路過球場旁觀他打球時，總會讓他分神。但兩人之間書信中已決定在程遠大學聯考前不再單獨的約會，他只能強自振作，神色泰然得與她遠遠相望。 「這就是我們常來吃冰的xx路，還有印象嗎？」這時車子又轉往較寬的二線道。 但路兩旁的店面與程遠腦中印象完全脫離；那一間間緊挨比鄰專賣軍需用品的店早被一間間賣少女流行服飾或7-11的店面所取代；曾經供二人共享初戀時光的冰果店也已被一間間50嵐或清心福全等茶飲店攻佔，曾經那沿著中山堂圍牆擺放，一攤攤賣烤黑輪，香腸，烤玉米和魷魚的香氣還在鼻間留香，而一碗熱騰騰的豬血大腸湯配一盤炒米粉，常是他們一起看電影後最廉價實惠的午後點心；而街尾一攤楊桃湯的冰鎮酸甜，更是他們必要去光顧的。 但如今牆邊卻是一片空盪，只有一盞盞路燈照著牆上偶現的塗鴉和小廣告及牆角下路人丟擲的垃圾。 「中山堂不是還有播放電影，怎麼會那麼冷清？」 「這裡雖然還有播放電影，但大家寧願多花點錢去市區看院線片，所以旁邊的小販生意也做不起來，就都收攤了。」 「往前的第一個紅綠燈左轉，就到村子了。」 程遠將車左轉後，順著路兩旁參天的大黑板樹行去，他馬上認得這路再走幾公尺就是村子裡年輕小伙子們最愛一起活動的籃球場。而如今籃球場依舊，只是也是空盪的只剩天上的上弦彎月斜照著破舊的籃框。 他憶起那段二人不能約會但卻總在球場遙遙相對的畫面。 「我們那時真的好乖，父母反對我們交往，我們就什麼都不敢做。」程遠忍不住說出內心積壓許久的遺憾。 「就算時光倒流，我們還是會做同樣的選擇的。」何緻雲幽幽的回答。 高中畢業，程遠不負眾望的考進北部一流的學府，他的父母驕傲開心自不在話下，村子裡逢人都有人對他們豎起大姆指誇讚兒子優秀。 「你這回可真是光宗耀祖了。」程伯伯開心的對兒子說。 「爸，我這樣可以跟何家女兒交往了吧？」程遠大膽的說出心事。 「你還念念不忘那ㄚ頭啊，我當然不反對，可是她那爸爸是個老頑固，她也要升高三了，也要認真讀書考試了，傻小子，以後你進了大學，一大堆漂亮女生讓你追，幹什麼這麼死心眼？」 「你就幫我跟何伯伯說一下，只要能讓我可以跟她公開書信往來，不要偷偷摸摸的就好了嘛！」 挨不過兒子請求，程遠爸爸真的認真的走了趟何家，他帶回的消息也就如程遠所求：在何緻雲未考上理想大學前，兩人只能書信往來，不可單獨約會。 雖已能有這樣的自由，但程遠仍渴望能再有一次與她看電影，吃冰聽音樂的幸福。 就在暑假將結束的一個星期六，程遠鼓起了勇氣去敲了何家的大門。 出來應門的是何媽媽，「何媽媽，您好，大學快開學了，我希望能跟何緻雲去看一場電影，希望您能答應。」何媽媽看來親切慈祥，平易近人，笑著說： 「你這小伙子還真大膽，我可以答應，但你何伯伯可不好說話。」 「我知道，但我答應看完電影就送她回來。」程遠不死心。 「好，趁你何伯伯不在，你們就去看個電影吧，但一定要在五點前回來，知道嗎？」 喜出望外的程遠，開心的與何緻雲出了門，卻不料等到她停在芒果樹下的一頓埋怨： 「你怎麼這麼沉不住氣，我爸要是知道了一定會大發雷霆，到時我連跟你寫信都不准的。」   「真的有那麼嚴重嗎？」這對家教向來開明的程遠有點匪夷所思。 「其實我自己也有想過，你馬上就是一流大學的大學生了，到時多采多姿的大學生活，會讓你很快的就忘了我。而我馬上也要面臨升學考試的壓力，我是女生，爸爸為我多擔心是對的。」何緻雲這時展現了她女孩的成熟與理性。 「原來妳會擔心我當了大學生後的情況，妳真的認為我對妳不是真心？」 「你說這樣好嚴重，我只是希望我們在這一段日子裡冷靜思考觀察，不要意氣用事，我若是也能考上好大學，而你到時也還沒變心，那時我們再名正言順的在一起，不是更讓我們父母放心？」 「我還是不明白妳要我怎麼配合？」 「我們就照約定保持書信往來，我認真的衝刺聯考，你好好的享受你的大學生活，一年後，若有緣我們會開心大方的走在一起的。」 何緻雲說完，不等程遠回答就回身往家門走，到了門口又回頭對他揮揮手，淺淺地笑後就進了家門。 失望落寞的程遠收拾了行囊，在父母及一幫同儕好友祝福羨慕聲中負笈北上追尋人生新的旅程。 參加大學校園裡花樣百出的迎新活動，認識一群同齡且程度相當的朋友，研究一本本厚重的原文教科書，著實讓程遠的日子忙碌充實了好一陣子。但午夜夢迴，那甜美清晰的嗓音總會在他耳際迴響。每週他總會提筆寫下滿腹的相思寄去故鄉。但她給的卻總是信箱裡的空洞。寒假回鄉，他又嘗試著到她家牆外佇立，只是現在他的心情除了思念卻有了疑慮，何苦自己的相思似付水流？難道她不知道自己有寒假嗎？卻連出面見一下都不能嗎？   寒假結束，程遠回到北部，他有些賭氣的不再給何緻雲寫信。他恣意的開始真正學習做一個大學生。與朋友開始對校園裡的女生品頭論足，參加自己喜歡的社團，他又再次活躍在球場上，他開始找回那神采飛揚，自信開朗的原貌。 當他忙碌著成為校園裡的風雲人物，故鄉陸續傳來消息：留在故鄉讀軍校的薛正華說，何緻雲的爸爸病了，生為長女的她，每日奔波忙碌在學校和醫院間，瘦了一大圈，他馬上又寫了封信給她。 這回她很快的回了信，告訴他一切很好，只是質疑為何之前並未收到信？ 他很快瞭解信應該是被何伯伯攔截了，但事情發展至此，他又不敢去責備誰，只能在信中不停為她打氣鼓勵。 暑假開始時，程遠並沒有馬上回家，他必須參加一個國際性的夏令營，待到大學聯考放榜，何緻雲並未如願考上國立大學，更不幸的是何伯伯在此時卻病重過逝了。 「萬般皆是命，半點不由人。」何緻雲輕輕的又說。 在這樣的情況下，何緻雲想成為大學生的美夢終究幻滅。 雖然何家有政府給的撫恤金，但畢竟只是杯水車薪，為了幫寡母撫育年幼的三個弟弟，何緻雲只能選擇放棄學業，早早就業幫助家計。 起初程遠總會去信聯絡，但隨著生活背景的不同和空間的隔離，她似乎再無力去瞭解他的點點滴滴，她漸漸回信少了。 從此程遠只能從薛正華斷續給他的訊息瞭解她的狀況：她的幾個弟弟表現優秀，她工作約幾年後嫁人了，生了兩個孩子，但仍住娘家附近照顧母親……程遠自己也在畢業服完兵役後選擇出國深造，這一去再回頭的相遇就是鬢毛飛霜的成功台僑。 車子已轉入她家的巷弄內，他又看到那棵枝葉茂盛越過她家牆外的芒果樹。只是老舊斑剝的紅磚牆似乎快禁不起歲月的摧殘，就要傾斜倒塌，只見有兩根粗厚的木棍用槓桿原理的方式斜斜的頂著牆讓它不致倒塌。 「這牆我們想眷村就快拆了，但為要保持隱私，也怕別人停車時牆若塌了就麻煩了。」何緻雲看到牆有些尷尬的解釋著。 但程遠只看到那曾經年少輕狂的自己身影，在星稀月明的深夜兀自在樹下守候伊人；曾經在這樹下他跟她微潤帶淚的初吻；在這樹下她與他義正詞嚴的討論未來，一切彷彿只發生在昨日，他不禁哼起那首Yesterday Once More： When I was young, I'd listen to the radio Waiting for my favorite song 這時何緻雲跟著他哼： When they played，I'd sing along It made me smile There were such happy times And not so long ago How I wonder where they'd gone  「謝謝你送我回來，更謝謝你陪我再走一趟懷舊之旅，這對我真的意義非凡。」何緻雲聲音有些哽咽，她很快的下了車，程遠跟著也下了車，他看著屋內透著暈黃的燈光， 「現在跟誰住在這裡？」 「媽媽過逝好多年了，我先生也過逝了，大兒子現在跟我住。」 何緻雲跟他再次道謝轉身要進門，程遠望著她的背影，卻見她突然回頭走到他眼前，仰頭對他的唇深深一吻， 「這是我欠你的，也是你欠我的。」何緻雲深深看進他的眼底，這一對調皮卻慧黠的眸子曾縈繞在腦海如此揮之難去，此刻就近在眼前，她只渴求再看一次他對自己深情愛慕的光輝。可程遠只能被動的接受這遲了三十年的深情，過了今晚，離開這曾經熟悉的一切，他就是遠在異國，某人的先生和三個孩子的父親，他再也沒有少年輕狂的權利。 何緻雲豈有不知此的道理，她離開了他的唇，目送著程遠上了車，站在門口對他揮揮手頷首道別。 程遠的車慢慢滑過這幽暗的小巷，從後照鏡中他看著何緻雲的身影漸漸沒入黑暗中消失，灰暗天空中芒果樹的枝椏隨著微風猶自搖晃，腦裡又響起那讓人眷戀的旋律： All my best memories. Come back clearly to me Some can even make me cry Just like before It's yesterday once more ……。