崴崴現在是國小二年級的學生，幸運的他的級任班導師林治權老師，是一個熱愛教育的好老師，尤其文學教育，他為了啟發學生閱讀興趣，除了安排志工媽媽每天早晨幫小朋友講故事之外，也要求學生清晨早自修時，都必須帶著自己喜歡的童話故事閱讀，崴崴從一開始被規定，到現在開始會自動自發到學校圖書館借書，作文的用詞遣字也越來越有深度，真的讓作媽媽的非常驚喜，果真一位好老師，終身受益。   崴崴回家曾問我，媽媽小時候也會到圖書館借書嗎？那當然，回答過程，我可是挺得意的，述美國小是一個不大的國小，我唸書那當年，人口已經開始外移了，所以班級數不多，我記得我所念的年級只有一班，在那貧困年代，學校還是設置有一間專用的小圖書室，許是從小媽媽要求每日在家必須閱讀國語日報，也或許是家父遺傳，我總愛在下課時間，跑到圖書室去，一本一本翻閱圖書，沈浸在故事書中的我好快樂，即便同一本故事反覆閱讀，我也還是讀得津津有味。   一回，班導師葉天仁，看我如此喜歡閱讀，拿出一把鑰匙，跟我說：「圖書室裡鎖在玻璃櫃裡的書，讓妳負責保管，當然，妳也可以看」，這意外的恩准，讓我欣喜若狂，因為每回進入圖書室，我總是到那專屬老師的玻璃櫃前，來回看著那些書背，猜想書裡到底有哪些內容，有了那把鑰匙，瘋狂的我，下課時間更愛往圖書室衝，葉老師甚至因為我喜歡讀故事書，在班會時，會請我起來講故事給小朋友聽，當然，這可造就了我現在上台，能夠侃侃而談，無所畏懼，真是非常感謝他當年如此照顧呢！   其實，閱讀真的讓人很快樂，沈浸在作者所塑造的人物中，感受那喜怒哀樂，經常的，我會感動落淚，或是拍手叫絕，只是現在工作忙碌，還有小孩必須照顧，自己的時間越來越少，說真的，好想念我的村上春樹、好想念我的米蘭昆得拉，找時間，我一定要再回到我自己心中的小圖書館啦，沈浸在閱讀的喜樂中。

風櫃洞的歌謠 響起的 並非風櫃的濤聲 是我愛妳的低語… 輕輕柔柔 不曾散去   觀景台上遠望 妳預見了什麼？ 我什麼景色都無法看見 因為眼底滿滿都是妳的身形   那近海綠光閃著 打開了異界通道   通往 靈魂的路上 妳會看見 我一直在妳身邊   就算搖搖晃晃 迷迷茫茫 我 唯一不會迷路的迷宮 一層一層 帶妳走去   只願牽起妳的手 擁抱妳的身軀 只為妳開那一扇沒有鑰匙的窗

　　「是啥物病哪會赫爾嚴重？」秋叔公關心地問。 　　「醫生講是歹病，可能著開刀。」貓仔馬俊撒著謊說。 　　「可憐喔，」秋叔公不疑有他，極其爽快地從抽屜取出錢，心生同情地說：「即千元你緊提去予伊交保證金，若有來街路買物件時，才順紲提來還我，毋免趕緊。」 　　「秋叔公，你實在是一個大好人，感謝你予阮朋友方便，我明仔日一定會提錢來還你。」貓仔馬俊接過錢後，彎腰作揖由衷地說。 　　「毋免客氣啦，」秋叔公不明底細，竟誇讚他說：「像你赫爾有禮數的少年人誠少，恁老爸跛跤膨豬教有起啦！」 　　「秋叔公你毋甘嫌啦！」貓仔馬俊故裝謙虛，「我緊提去予伊，才袂耽誤著時間。」復又向他深深地一鞠躬，自個兒傻傻地笑笑。而不明就裡的秋叔公，果真是肉包子打狗有去無回，就這樣平白損失了一千元？還是會把這筆帳記在跛跤膨豬的頭上，再尋機找他要？無論來日其結果如何，那筆錢已先祭了貓仔馬俊那群狐群狗黨的五臟廟。 　　「來、來、來，予焦啦、予焦啦！」貓仔馬俊已有了些酒意，「今仔日咱共即千塊拍予死，逐家食予飽、  予爽！無醉無歸啦！」 　　「貓仔馬俊，你實在誠有辦法，膨豬伯仔的囝毋是咧做假的！」牛犅誇讚他說。 　　「我老早著共恁講過，阮爸無啥物著是有錢，可惜伊會曉趁、會曉儉，著是袂曉開，親像守財奴彼一樣。人生短短啦，若親像伊按爾，拚一世人嘛無彩工，又擱毋值潲。若毋是我共伊湊開，將來伊若是去蘇州賣鴨卵，賰擱較濟錢嘛帶袂當去。唉，若是欲講阮老歲仔的歷史，三瞑三日嘛講袂完。」貓仔馬俊不屑地，復又神氣地說：「  啦，  啦，予焦啦，予爽啦，今仔日眾兄弟無醉無煞啦！」 　「貓仔馬俊，你做人毋爾慷慨四海，嘛有肚量擱講義氣，你這個大哥實在做了誠起，交著你這個好朋友是阮的福氣啦！若無你，阮哪有通逐日有燒酒通哈。」水雞說後，把酒杯高高地舉起，「來，咱逐家敬大哥一杯！」 　　「予焦啦！」 　　「予醉啦！」 　　「予爽啦！」 　　眾人齊聲以高分貝的音調，興奮地說……。

10月下旬，金門縣政府社會局委由社區大學辦理的「長青學苑－老人講座」，輪到我主講，講題「看or不看大陸戲？」參與者以退休公教人士為主，舊雨新知，齊聚一堂。 我的首張ppt以「由大陸戲來金談起」為主標題，副標題才是「看or不看大陸戲？」解釋道：在這場以「藝」會友的講座裡，希望大家分工分享，大陸戲來金門的簡史由我來負責，引導大家從大陸戲的角度進入共同的金門時光隧道裡；看or不看大陸戲的答案則由大家來回答，分享經驗。 我簡要地分三個階段來談大陸戲的來金。第一個階段，1949年前的金門戲曲。地處閩南海隅的金門，向來重視耕讀，工作之餘，以南管和閩南戲曲為休閒娛樂。「御前清音」的南管在金門雅俗共賞，有「全民音樂」之稱。閩南戲曲則以高甲戲最深入人心。1949年前，金城城隍廟的南管團、古寧頭的金寶春高甲戲班皆負有盛名。每逢節慶大日，還會邀來大陸戲班跨海助興。 「有沒有人對1949年前的來金大陸戲有印象？」全場默然搖頭。在座者面對1949年前，大家都太年輕了！不是尚未出生，就是還年幼無記憶。 　第二個階段，1994年金蓮升來金門的戲曲傳奇。1991年底，大陸演藝團體才獲准進入臺灣。1992年，臺灣戲曲界掀起一股「大陸熱」。地處邊陲的金門直到1994年，才有廈門金蓮升高甲戲劇團由香港轉機臺灣，再從臺灣搭船金門，成為兩岸隔絕四十五年後，第一支叩關金門的大陸演團。 金蓮升在臺灣演出7場，反應一般，但在金門卻場場盛況，欲罷不能，演期一延再延，最後是連演46天，38場，13個劇目。演出末期，為求戲新，劇團還演出一段「偷渡金廈海域，私取劇目幻燈片應急」的戲外戲。戲裡戲外，1994年金蓮升來金門，寫下一頁大陸戲曲的傳奇！ 「有沒有人對1994年金蓮升的來金演出有印象？」還是默然者多，只有愛攝影的林金榮說，他拍了不少金蓮升來金門的舞台劇照。其它的人呢？有的是當時人在臺北打拚工作，有的是對野台戲一向不熱中。 第三個階段，2001年金廈小三通之後，拜小三通之便，大陸戲成為金廈兩岸交流的先鋒，包括官方的藝術交流和民間酬神儀式。廈門金蓮升以首次叩關和在金的高知名度，堪為金廈文化交流的指標；翔安戲曲學校則以十年間來金三十多次的紀錄，成為金門酬神戲的主力。 2001年金廈小三通後，大陸戲來金恢復常態，這一階段，該有不少人對大陸戲有印象吧？但答案還是沈默者眾多，只有林金榮侃侃而談。為何不看大陸戲？因為那是阿公阿婆的戲；因為從未想過這問題………。 從來沒有想過這問題，那麼現在就來想一下吧！我的ppt把「看or不看大陸戲？」由副標題提升為主標題，副標題換成「以梨園戲《董生與李氏》為例」，大家來看一段大陸戲。 《董生與李氏》是齣獲獎中國大陸「國家舞台藝術精品工程」的泉州梨園戲。戲分五場，第一場臨終囑托，富商彭員外臨終不捨人世，尢其不捨嬌妻李氏，以重金囑托窮塾師董生監視，以防其再嫁。 已列為中國國家級非物質文化遺產的梨園戲，南管古樂加上梨園身段，悠悠雅雅。彭員外的戀世不捨，董書生的重節畏禮，李氏的年輕貌美，已為劇情的發展埋下了伏筆。 我把戲的結局留給大家猜一猜！ 教育家楊清國校長以面面俱到的思維，為戲想了個「三全其美」的結局：董生不踰矩，但以永續照顧取代長期監守。董生保持此平衡狀態，一者不負彭員外的囑托；二者能照顧到李氏；三者能保持自己的禮教。 媒體人李福井以戲劇的思維來預測戲的發展：由董生對李氏充滿愛慕的眼神，預期他將會面臨到人性與禮教的衝突，並以此衝突為戲的高潮，而最後，董生棄守囑托，與李氏結合。 文化人林金榮從舞台服飾的象徵意義來推想戲的結局：戲中董生的衣袖飾以文竹，竹代表氣節，故在人性與禮教的衝突下，董生最後還是會堅守禮教，如此的結局才能符合觀眾對中國戲曲教忠教孝的期待。 董生與李氏的結局，到底是謹守禮教或超越禮教？大家一起猜！九票對二票，扣掉未表態者，謹守禮教還是大多數人的答案。而《董生與李氏》的編劇王仁杰，他到底如何編這齣戲？我們繼續把戲看下去。 以監守李氏為工作的董生，某日，因疑心李氏深閨藏人而進屋，一番尋覓、一番試探後，在李氏半推半誘又半就的情況下，董生終於情不自禁進入閨帳。都是月亮惹的禍！這下子，如何對彭員外交待？ 在彭員外墳前，李氏的眼淚哭不出來了！董生的心神定不下來了！他們都可以明顯地感應到：彭員外的怒氣由墓中噴薄墳外！怎麼辦？該怎麼辦？李氏心一橫，打定了「寧死不再守寡」的心志，董生受此激勵，也決定棄禮教就人情，一場激烈的墳前爭舌，彭員外終於領悟了「既非人，勿擾人世」的「鬼」理，轉身，緩緩入土為安。 《董生與李氏》的結局，顛覆了傳統中國戲曲教忠教孝的思維？它超越了大眾的期待？ 1950－1960年代，中國大陸有一波全國性的戲曲大改革，改戲、改人、改制度。其中的改戲，即改編傳統戲、新編歷史劇、現代戲。在這一波改革中，培養出了一批編劇家，產生了不少優秀的新劇目。1966－1976年，十年的文化大革命，中國大陸的戲曲界進入「八億人民八台戲」的特殊階段，但文革後的新時期，戲曲界又重現生機。進入21世紀，中國大陸更推動「國家舞台藝術精品工程」，為追求戲曲思想性、藝術性、觀賞性的提升，精品的傳統戲曲，紛紛與現代科技的劇場結合，一新面貌。王仁杰即是在此文化土壤下培養出來的新時期福建梨園戲編劇家，《董生與李氏》為其代表作之一。 看or不看大陸戲？至少，在這一個週三的午後，我們悠閒地共看了一齣大陸戲。

我剛剛作了一個夢，夢見一隻蜜蜂趁我睡著時，朝我手臂上叮了一下，叮完後就掉頭飛走了。 這隻蜜蜂並不是普通的蜂，牠的身型有如青蛙大，配著一雙紅色的眼睛，屁股上的針像原子筆那般長，既尖細又銳利。牠長成這副德行，也難怪我會痛的這麼厲害。很快地，我的手臂腫了一個包，而且越腫越大，越腫越大，大到像饅頭般的大小才肯休止。 夢裡的我痛醒了，一個蓄著白鬍子的怪老頭，手裡拄著柺杖，站在床邊，正睜大雙眼瞪著我看。我嚇傻了，他敲了敲地板後安撫我說：「別害怕，這是一隻叮過古今中外所有著名文學家的蜜蜂，昨天傍晚，妳救了牠一命，牠是來報恩的。」 「你可以說的更仔細點嗎？譬如我在哪裡救過牠？譬如牠叮過什麼人？」我說。 「多著呢，只要妳喊得出名字的，牠都叮過。」 「別賣關子了，說說看嘛。」 他猶豫了一下才開口：「托爾斯泰、契可夫、莎士比亞、米蘭．昆德拉、普魯斯特、卡夫卡、史坦貝克、三島由紀夫……總之，只要是著名的文學家都被牠叮過。」 「哇!這隻蜜蜂來頭還真不小，咬了這麼多人啊？」我難以置信地說。 接著他朝我手臂上那個又紅又腫的包按了按說：「等紅腫消退了，妳的寫作功力將會增進一百倍。」 我回說：「我才不需要這些呢，我目前需要的是一筆錢，一筆可以讓我無後顧之憂去實踐寫作的錢。」 怪老頭氣憤地說：「這不就是妳的夢想嗎？傻孩子，不要跟我爭辯了，妳老是矛盾不已。時間差不多了，我得回天上去了。」說完，他一溜煙消失不見了，手臂上的包也立刻跟著消了下去，好像從來沒出現過一樣。 說也奇怪，隔天我的書桌上立即堆了好幾本小說及散文，書的封面上全掛上我的名字，我還看見很多出版社的老闆大排長龍圍在我身後，巴望著我能在他們那裡出本書，我為難極了，不知挑哪一家好。 醒來後，我的嘴角露出微笑，努力重溫這個荒謬的夢境，為什麼我會作這樣的夢呢？我想，大概是臨睡前一口氣讀完「動物農莊」的關係，只能說喬治·歐威爾寫的太好了，譯者的筆觸我也很喜歡，以致於整個晚上，腦海全被農莊裡的動物給佔滿了，連夢境都不放過。 它是一個充滿諷刺性的政治寓言故事，所有或即將從政的人都應該看一看，好好洗滌一下心靈。我心裡頭這麼想著。 好一會兒，我才甘心下床，拉開窗簾，打開窗戶，等了老半天，別說蜜蜂了，連隻蚊子也沒瞧牠進來過。

輕細微雨，把午前燥熱的暑氣緩緩醺挪移去，空氣裡換上淡薄的沁新味兒，好聞的。 我從人群散去的市場邊一路行來把多年前常在這裡遊移的行腳印記從心海裡翻攪出來。想著那時也是這樣的暑熱季節；這樣的夏午時光，為了躲避烈日、為了貪戀園林裡這悠涼微風的舒服感，無意中走入而發現的迷人驚喜，像無限擴大的漣漪震波，狂烈的打在心版上化成無數個造訪此地的夏午時光。 那時的林家花園還有很多地方在整修，一處處圍掩的牆垣裡，漆繪脫落斑駁的木建築還依然顯透著精細做工的雅致味，漫著時光感的寧靜氛圍，引領我的探頭欣賞。幾棟可以走進的庭臺樓榭就常有我駐足的走踏痕跡，尤其最愛倚坐榕蔭大池畔的老樹下，聽娑婆的樹音與鳥雀合奏的輕歌，看青碧湖水間映入天光雲影的變換風采，更愛這裡陣陣的徐徐清風，是閉眼小憩的短暫午眠裡撫伴的催眠柔手，感覺在這裡的下午總是有芳甜的愉悅夢境。   而今，多年過去了，我因住居遷移的關係多年未踏上這片曾經熟悉的土地，雖然人們還是俗稱它林家花園，但我知它有了更正式的名--『林本源園邸』，除了園林庭院的部分是開放給大眾休憩漫遊的所在，關於邸；曾是林家人住居的部分，也能在特定的時間裡隨著解說人員的帶領進去參訪，我懷念過往與想探訪宅邸的心就時時繫念著，終於在這樣的夏午時光化成實際的走訪行腳，跟著板橋市公所的解說員和一群對老宅有所喜好與眷戀的伙伴，一起走入這充滿典雅和低調奢華的歷史建物裡，感受前人在這裡住居的風情雅氣。  一入園裡，樟樹與桂花的香氣在雨潤後的清新空氣間浮動著不同層次的芳味，陽光露出了雲層灑向我仰望的葉隙間，特別斑斕綺麗，柔光中朵朵的花顏有了蓬勃的朝氣。彎進拱門，走進宅邸的木門內，寬闊的視野和花木扶疏乾淨的院落，把夏日浮盪的心緒完全鎮妥下來。半月池水把這裡揉進一絲絲的浪漫氣息，讓方正格局的三落大厝有了不會太嚴肅拘謹的氣息。草地間一方雕有『聖旨』的鎮石，刻寫著這裡曾展現的政商地位與榮光。 站在三落大厝的庭前往內看，很難不被這裡形式完整、大器又典麗的建築形式所震懾。巍峨闊廣的大宅中，又有許多美好的細節處處勾拉著心魂，化成我們極度慢行的步履。 造型奇趣的斗栱、做工細緻的格扇、壁上雅致的磚雕、取其福祿意向的圖騰、彩繪的斑斕色顏、屋頂燕尾飛揚的好看弧度、配色鮮濃中又不顯俗豔的美麗剪黏……都把老宅富貴氣中又幽雅的品味一一呈現，讓人領略到過往藝師在這房子所精心佈局的佳構，在這裡穿行就像在品味空間的深度藝術般，每一步都有悄喜的邂逅在某個彎角等待被發現。就連屋後牆垛上用青磚與紅磚堆砌排列的佛教萬字圖案，那磚色在時光的漫染中呈現出一種樸雅的色澤，那組構的幾何線條在齊整中又呈現某種律動感，溫潤又耐看，讓我的視線久久無法移去。 走出了宅邸部分，我們依循動線來到書屋前的涼亭下小憩，聽風品雲，聽解說員娓娓道來林本源的歷史沿革故事。 話說林氏的祖先林應寅於清朝乾隆年間渡海來台，最初定居於今日的新莊，其子林平侯亦跟隨來台跟鄰人學習經商，一舉成功還衣錦還鄉，納捐官位，後來因無意於仕途而辭官回台，當年林家已是富甲一方的商人，田疇多矣，為了收租方便遂遷居於板橋此地開始建造大宅院落和園林。從建造之初到歷經多個時代，清朝、民初、日據時代、光復後……許多年代的興建與整修、也加進各時代的元素，但又巧妙的相互融合，呈現的整體氛圍就是中國南方式的宅院園邸，充滿濃烈文人雅趣的大家院落。 或許是自己也是學藝術與熱愛書籍之人，我最喜歡汲古書屋及方鑑齋兩處樸雅的所在，想像著以前的林家人在這裡讀書寫字和友人一起吟詩詠唱，是何等快意的風雅之味。尤其方艦齋邊有小小水池，池中睡蓮朵朵浮盪，池水四邊也都有遊廊及假山小橋，還有小巧的戲亭和看臺，圍掩出一個遊憩感濃烈的空間，行走其間有一種迷行與遊戲的自在與快意，是個令人放鬆的隱密角落。 穿過特有的抑景廊道，當從狹小幽暗感的廊道走向外時，會感覺景色特別明朗大器，抑景是中國林園裡的一種手法，在林本源邸裡也有這樣的做法。當從迴窄的廊道川行出來，會覺得來青閣、定靜堂、觀稼樓……這些建物特別高廣，戶外的景色也特別闊氣，剛好這些樓閣都是用來招待貴賓下塌之所或舉行大型宴會的所在，不但屋亭佔地大、隔間少、穿透性高，連樓前的腹地也特別闊廣，也展現了大宅院落的華麗風情，雕樑畫棟中有許多值得細細品味的精緻工藝傳承著，讓探訪中有源源不絕的發現之樂。 走至榕蔭大池畔，這裡就是我記憶最深的所在，當年不知有多少個夏午的眠夢都是在這裡與涼風一起孵育的，現在的池水更碧綠倒映著亭閣與樹影，一群鴨子悠閒的悠游著，煞是悠閒好看。也提醒自己，有機會要常來這裡參與林園在時代演進中改變的容顏，而不要一別就是好多個年頭的過去。 走出林園出口處，白色的馬茶花開得清雅幽柔，就像林本源邸給我的典雅印象一樣，淡雅卻令人深印。 是城市中一方愉悅淨土。 感謝這個美好的夏午，我在林本源邸發現樸雅的美好質氣，在時代的更迭中依然的傳承著，不斷--。

  自此之後，他已狠下心，不再給予他金錢方面的資助，甚至也懶得跟他說話，一切就由他去吧，反正又不是自己的親骨肉，餵養他的五穀雜糧，就猶如被老鼠和鳥兒吃掉一樣，沒有什麼好惋惜的。　　   於是，貓仔馬俊更加自由了，不再有人管他，不再有人嘈嘈唸，高興回家就回家，不高興就在外頭晃蕩，若要青春不留白，惟有此，他內心有無比的舒暢。即使他虛偽的假面早已被老歲仔看穿，如今已不可能重施故技以謊言來騙取他的金錢，可是他這招騙術在這個純樸的小島上仍舊管用，騙不到自家的老歲仔，島上還有許許多多的人可騙，他不愁沒錢可花用。唯一的就是不能再遇到像日日春撞球室那位練過「拳頭」的頭家，或是虎膦才仔那號人物，因為他曾經吃過他們不少苦頭。往後他的「目睭」必須要「展較金也」，才不致於被打得混身都是傷，倘若不是他較「蠻皮」，豈能忍受「鼻血雙管流」以及「喙唇腫佫若豬哥」的那種苦痛和醜態。 　　貓仔馬俊那招騙術雖然管用，但也只限定一次，同時數目不能太大。俗語說：「有借有還，再借不難」，如果只借不還，即使是自己的至親，也鮮少能再次借到，一旦獅子大開口，任誰也沒有那麼多閒錢放在家裡等人來借。但是，只要是別有用心，勢必知道其中之奧妙，貓仔馬俊已是老千，復加他便給的口才，三、五百或千把元，經常是他不費吹毛之力即可取得的囊中物。但是這種不義之財，來得快去得也快，真正蒙受其利的，或許是他那些有得吃又有得喝的狐群狗黨。然而「豎仔」及「鳥雞仔仙」的臭名聲卻不脛而走，往後始將永遠加諸於他的身上。貓仔馬俊此生必須背負著這兩個人人欲誅之的惡名。 　「秋叔公，我是跛跤膨豬的囝，阮爸是你的老主顧你毋知會記袂？」某天，貓仔馬俊來到秋記雜貨店，向頭家說。 　　「你是跛跤膨豬的囝？」秋叔公看看他，含笑而慈祥地說：「你看，時間誠實過了真緊，彼當時恁爸娶恁娘咧請人客的時陣，所有的雜貨攏嘛佇我店內買，平常時若是有鬧熱世事，伊攏嘛是佇我這咧交關。想袂到你已經即呢大漢啦，阮哪會毋老。」 　　「秋叔公，我有一項事志想欲麻煩你，毋知你有方便無？是按爾啦，阮朋友伊老爸破病欲徛醫院，臨時通知著交一千元的保證金，伊無帶赫濟錢，拜託秋叔公先借一千元予伊交保證金，我明仔日一定會提來還你。」貓仔馬俊急促地說。　　

  餓死的   是某名人辦的一個喜宴餐會，場面相當不小。這種餐會，如果不是自己事先約好幾個人同桌，常常會和不相識的人同桌。 今天的情形就是這樣。這一桌，大約只有一半是「我們」一夥的，其他就是不相識的了。 席間不知誰提到了節食減肥的問題，引起了熱烈的討論。都說古時大家一心一意，以肥胖為美為幸福，當時大家常以「白白胖胖」稱讚他人身材，尤其用來稱讚別人家的孩子，意指其父母富有，好福氣，可以養育出那麼一個胖孩子。那時這是很好的好話。那個時代，經濟較差，吃食不好，油脂不足，每有營養不良現象，遇有喜慶大餐或過年過節便是大家大量「灌油」的時刻，總是希望把自己「養肥」點；現在則相反，經濟好了，每每吃得營養過剩，很多人太胖了，不止婦人家，連大男人都大剌剌地「懷孕」，挺著大肚子。其結果是：節食呀，抽脂呀，減肥呀，什麼的，尤其吃食需特別注意，講究少肉，多蔬果，控制體重，有的人嘴饞，大膽地吃大餐，提出一個很有名堂的口號：「寧可給吃死，不要死沒吃。」然後花錢吃藥減肥，到美容院做美容減肥，真是無奇不有。 說到後來，有一個相當年老的人說了一件很叫人警醒的事。他說，在他們蘆洲，有一個獨居老人，平常很注意飲食，尤其很能節制，身材細瘦，大家都稱讚他這是現代標準體格，只是似乎氣不足。後來有人發現他突然沒出現了。他們好奇地到他的住處找，才知道他死了。這下大家慌了，紛紛猜測他可能是什麼病致死的。最多人猜他致死的原因，可能是心臟病突發。但是結果醫師說他是餓死的。他說，「所以不要一味節食。節食減肥要有一定的節制。和運動過度以致過勞死一樣，過度節食是有害的。」 其實，過猶不及。做什麼事，適度為上。不要太迷什麼。   長線與短線   世人每多愛操短線，不欲長線。不僅股票市場如此，其他各方面也類皆如此。其實果真短線較好嗎？那是眼光淺短使然。看看股票市場吧！很多人都說，散戶十個有九個輸。原因何在？不作長線作短線也。與其作短線跑來跑去，只偶而瞎貓碰到死老鼠，賺了些零頭，然後虧大款；不如選每年會配股配息的好公司股票，長期下來一定賺。這才是投資，簡言之，就是投資好公司，經之營之，自己賺錢，也貢獻社會國家。股票市場乃基於此而有其存在的理由。艾倫·巴菲特不就是個好例子嗎？大多數的人都知道這道理；但是做不到。甚至曾經有人說，「這道理我知道；但是如果做長期，股票開盤這段時間我做什麼？」這太離譜了，根本就無與為言也。 做學問不也如此？哪有學問一天或短期可以成就的？非真積力久不成！寫作更是如此。要寫作成功，須多少時間和精力投注其中？要看多少書？要積多少經驗？要花多少觀察和思考的功夫？文筆又豈是一天一時可以練就？難道寫作可以操短線投機嗎？做其他事情亦然。天下哪有一蹴而及的事？感情的培養能一時一刻而成嗎？至於人的成長，那更不用說了。從小小不懂事的嬰孩成長起，經過兒童、少年、青年、壯年……那必定要花很長的時日呀！要經歷無數的風霜雪雨呀！要走許多崎嶇不平的道路呀！要嚐許多酸甜苦辣的滋味呀！ 寫作的朋友一定很有經驗。他可能不是很有才華。不少人或許比他早開始寫作；但是他們操短線，很快像一顆流星，殞落了，早夭了。但他以堅強的毅力，持續不斷地寫，經歷許多孤獨的煎熬，走出來了，成了一棵茂盛的大樹了。他有他豐碩的成果了。這可以很明顯看出，短線是不行的，是投機，長線才是正道，才是投資。最後的成功必屬於長線的投資人。 「羅馬不是一天造成的。」推論出來，就是長線較能成功。其實這道理誰都知道。需要的是去實踐。   謹防遭詐   詐騙案件越來越多。詐騙集團祭出的詐術越來越是五花八門，令人眼花撩亂，防不勝防，連高級知識份子、大學教授甚至退休的將軍、警察人員也遭騙，比較弱智者或老人更是被鎖定的目標。 今年七月，我就碰到過一次。起先對方假裝是中華電信公司人員，來電話說我的電話費過期了還沒繳。我說前兩天才繳呀。他說我有兩個電話，一個繳了，另一個還沒繳。我說我才一個電話。他說另一個是設在三重，那個電話還是用的我某銀行的信用卡設置。我說沒這回事。他竟然說出設置地址，大概是被冒名設置的，叫我大惑不解。他提議我去電信警察局報案。我說沒聽說過電信警察局，不知怎麼去報案。他說他可以為我轉到電信警察局。我說請幫我轉。然後轉過去了。是個自稱陳警官的人接的電話。簡單幾句後，他開始問我銀行信用卡要不要止付。我說當然要。他就要我給他住址，他向銀行止付後，寄給我三連單，然後問我哪個銀行有開戶，存多少錢。我不疑有詐，一一據實回答。這時我大女兒在分機那邊已聽出是詐騙集團的詐騙，過來跟我暗示。我這才警覺出，便掛了電話；否則被套去個人資料，後果便不堪設想了。事後去電中華電信公司查證。中華電信公司人員說我沒欠費，那是詐騙集團的騙術，要我向防詐騙中心備案。 不是沒碰到過。第一次是我服役即將退伍時，已近五十年了。剛好是端午節前，我從服役的台北回到南部。一到家，父母便說一個自稱同部隊的人到家裡，說我摔傷了，請他回去取醫藥費。就這樣被騙去了錢。此後，有不少次都險被騙。有借用香港公司之名的，有借用士林地方法院的，有以郵局打電話說我託人去領錢的，不一而足。被吵得煩了，也曾給作弄回來。印象很深的是，對方來電話，說他是桃園某郵局，問我是否請人去提款，她要查對一下身分。我知道那是詐騙，她要查對資料是要套我的個人資料，便把電話掛斷。但對方不死心，隔幾天就打來一次，我煩了，便以英語回答，有一次以法語回答。對方沒辦法，只好不再來吵了。 現在這個時代，社會複雜，好人壞人臉上沒加註，加以科技發達，詐騙方法已到不用其極的地步。活在現代，面對五花八門的詐術，應時時警覺，防範詐騙，尤其不能有貪念，不要把個人資料隨便告訴他人，否則一個不小心被騙，甚至連生活都過不下去，那就苦了，老年人更是，不要老本被騙光了，那就麻煩了。   順暢   交通能順暢是很好的事。交通要順暢，道路必須寬敞平坦，而且車輛不多，不塞車。這在鄉間或許可能；但是住在都市裡，那就難了，出門總是塞車、塞車、塞車，很有行不得也之感。這是現代人的一大困擾。 人體有和道路相似的器官，特別是血管、胃腸和尿道。這三個器官和道路太相似了，必須暢通無阻；否則就出毛病，老年人尤其如此。血管是身體循環系統，血管內的血液專司輸送營養給身體各部門，讓它們得以運用；胃腸是消化系統，將人們吃進去的食物消化後，交由血液輸送出去；尿道則和肛門一樣，司排泄作用，使身體內的髒物廢物排出，不致停留在體內為害身體。 血管的毛病可以統稱為心血管疾病。人萬一患了心血管疾病，性命每每難保，大家最常聽到的是中風、心肌梗塞，搶救不及，可能即赴陰曹，即使搶救得快，也常成為半身不遂或殘障。這是很可怕的。防範之道，飲食是最重要的。少吃肉類，多吃蔬果，適量飲水，並不斷做適度運動，讓血管不硬化，不阻塞。 胃腸的毛病最常出現的是消化不良、腹瀉、便秘等，胃癌或腸癌則是人人聞之色變的疾病。多吃蔬果等多纖維食物，少吃肉，適量飲水，定時排便，不讓吃進肚子裡的食物消化後變成的廢棄物，堆積太多，造成毒素，為害身體。另外，做適當運動也是必要的。 尿道和肛門是人體排泄的主要器官。時時保持暢通更是必要。平日喝進身體的水經腎臟過濾後，出口就是這裡。水喝得多是很重要的，可以中和吃進體內的食物，成為尿液，順利排出體外。尿道發炎、男性攝護腺炎和更嚴重的攝護腺癌是較常見的毛病。醫生的建議還是多吃蔬果，多喝水。 如同道路必須順暢，我們要把這三個主要器官保護好，讓它順暢，大概就不會有大毛病了。最主要的工作便是保持順暢，不讓阻滯，而多吃蔬果，適量喝水，少吃肉，適度運動，則是最要做到的。願大家都健康，尤其老人特別要留意。   他全身發光   他是個會發光的人，他全身發光。 慢著！別以為我這麼說，是指他是個富有的人；也別以為我這麼說，是指他得了什麼獎或被表揚之類的榮耀；更別以為我這麼說，是指他像某些愛現的明星或少女那麼珠光寶氣……不是的，都不是的；相反的，他，年已六十幾歲，背有些駝，皮膚有點赤褐。他，個子不高，才約一百六十公分。他，瘦瘦的，看起來差不多不到六十公斤。除此之外，他長得也不瀟灑俊俏；相反的，他有點擺腳，走起路來，一拐一拐的，腳底會在地面稍微拖一下，嘴巴有點歪，講話聲低沉，夾雜不清，像是大舌頭，有時得細心去聽才搞得清楚他說的是什麼。這是他五十歲那年中了風，經過醫師急救，還醫了好長一段時間，僥倖保住了性命，他又很有耐心做復健，才慢慢轉好，但沒有完全痊癒，到現在他仍在耐心做復健運動。在這個小公園裡每天傍晚幾乎都可以看見他來做運動。他固定做的是空手轉腰，做慢步機踏步活動，稍稍做肩頸鬆弛輪動機運動，還有就是步行了。其實，他做的運動不多，因為沒能自在運動，他常常困難地做著動作，有時受限於身體的狀況，他還是勉強去做。雖然他的動作並不頂正確，他還是照做，勇敢地做，不理會旁人的眼光如何。 我說他是個會發光的人，他全身會發光，你別罵我耍你，亂掰。其實我這是有根據的。 雖然他身體有些殘缺；但是他不理會別人的眼光，認真努力地做自己的復健工作。這就很發光很值得佩服了。年老或身體有殘缺能自己照顧好自己，不去連累他人，本來就值得佩服的。他更令人佩服的，也是我之所以說他是個會發光的人，他全身會發光，是他還盡其所能地為別人做事。當然可以想像得到的是，做公益的事。譬如他並不富有，但碰到有人需要救助，他會自動捐些錢。譬如風太大，把樹木的枝葉吹掉落公園的步道，他會率先去清除。譬如現在是秋末冬初，公園裡的樹木落葉紛紛，他常常就會幫忙做掃除的工作；工作人員請他別做，他照做不誤。……所以，我說他是個會發光的人，他全身會發光。   遺產   林則徐曾說：   子孫若如我，留錢做什麼？賢而多財，則損其志； 子孫不如我，留錢做什麼？愚而多財，益增其過。   這是給世人尤其老人很可遵循的話。 對後代子孫，凡人都一樣，每每勤儉持家，儉腸斂肚，冀能多所積蓄，留予諸多錢財，讓他（她）們過好日子。那是血肉相連的親情使然，無可厚非。誰不疼愛子孫？誰不希望自己的後代過好日子？有的人甚至連骨連肉都捨得施予，譬如子孫病入膏肓，尚且願割肉輸血捐肝，只求子孫能身體健康，無病無痛，生活愉快，平安度日，更何況是區區錢財？ 然而留錢財給子孫，其實可能過多於功。 何故？ 聽說過吧！那些「了尾仔囝」，每每是富裕人家的後代。他們是因從小就被寵壞了，要吃有得吃，要穿有得穿，要什麼有什麼，於是浮華習性上身了。他們天不怕地不怕，反正有老子好靠，有家產好靠，有家世好靠，便不知勤儉為何物，好吃懶做，便不知道德為何物，非非亂做，最後必然落敗。曾有一個朋友告訴我，他家曾是岡山的富豪，早年曾擁有貫穿岡山鎮那條公路兩旁所有土地；但是他就讀大學時卻只得選擇當年公費的台灣師大，而且還得去兼家教才能度日。原因無他，他的前代人把家產錢財散盡了。誰實為之？錢財！富豪家世！ 相反的，我們也聽說眼見，許多貧窮人家的子孫，小時候受很多苦；但是安守本分，進德修業，克勤克儉，終於發達了，成為富貴之人了。貧窮，正「所以動心忍性，增益其所不能」！ 貴為世界大富豪比爾‧蓋茲和艾倫‧巴菲特深知此道，對其第二代便實施「窮養哲學」，讓他們過一般人家甚至貧窮人家子女生活。 為人父祖的，留給子孫的，不在錢財。這些有形之物不是最重要的。要留給的應該是無形的東西。那就是培養其德行，使其受良好的教育，擁有樂活的本領。這樣的遺產才是好的，有益的。有形的錢財遺產是會被課遺產稅的；這些無形的遺產不但可以用之不竭，而且不須繳遺產稅。何樂而不為？

  妳是一個堅強的人，一路走著，未曾抱怨。親情是共濟的小舟，歷經波濤和海浪，妳總算順利地駛入海港；友情與好友分享，春去秋來，細水長流，仍然捨不得分離。一枝草，一點露，人生便是如此，歡樂也罷，悲傷也罷，妳寫滿了一張又一張的稿紙。平凡的人生，妳要留下點點的痕跡。 生命的悲歡離合，那是幾次椎心泣血的痛苦掙扎，妳也明白，艱難困苦並不可怕，憑藉一身的勤奮努力，更不用擔心有志難伸的苦痛。妳在「夕陽餘暉」一文中說得好：「我們要珍惜現有的，不要老是提過去……」 小時候，祖母與父親相繼去世，鄰居叔叔帶妳到都市幫傭討生活，夜裡父親的遺言提醒妳：「妳是家中的老大，…一定要堅強起來，…照顧弟弟妹妹，孝順妳們的母親。」年紀稍大，在彈子房做計分小姐，也做過夜市，和去百貨公司當打蠟工人。為了養家，妳從心中驅散世俗的繁囂，磨難能使妳靜觀自己，重新認識自己。 不因家境貧寒而自卑，一個中尉軍官的開朗進取，讓妳體會施比受更有福的道理。每周固定的兩封長信，展現善良和正直，那股腳踏實地的作風引領妳奔向摯愛的人。愛的鼓勵發自內心，這就是幸福的腳步。駐防大膽島時，臨行前的一句「王寶釧」，讓妳和兩個孩子動容；把腳步放穩，若說會寂寞嗎？答案是，一點也不。 鄭愁予的詩「媳婦」，有「媳婦兒的家曾是昔日的花轎／顫慄了門深柳枝垂的巷子…」。妳蜜月歸來，夫婿隨即遠行，隻身守空房；而連串的人生風霜，親人撒手，並不能挫妳意志。妳一直呼吸著愛，透視人世的滄桑。 母親與嫂嫂不合，妳特意安撫母親弟弟再好、再乖已經往生，哥哥又做「黑手」，和嫂嫂振興家業。三弟英年早逝，阿團自金門來投親，考上中正預校，生活被賦予了淚和笑，否極泰來，卻沒有忘記來時路。 半生受到朋友照顧，那份溫情，清晰地敲擊妳的內心。三朵梅花，名字中有「梅」的三個好友，成就妳人生的三個階段。秀梅無條件的經濟資助，使妳的第一份公司職員工作，安然度過艱辛期。春梅在妳成為公務員後，買來唱片和書籍豐富精神生活，讓成長與智慧並進。佛教徒玉梅幫妳處理小叔的後事，不受回報，同時處處與人結善緣。 常常覺得妳像一個人，卻又說不出像誰，多一分認識妳，心靈的感受越是恬靜。也許，一句話就說完了，不向命運低頭。婚前這般，婚後亦然，不屈的人生哲學正是妳的寫照。 放學後清洗豬圈的童年，北屯四合院的茅草屋，赤足走石頭路上小學，彈子房的計分員，和春梅坐在田埂上，婚後連個荷包蛋都煎不好，…還是妳婆婆了解妳，一個炒米粉和一個蚵仔煎，外帶幾樣家常小菜，應付客人吃飯也夠了。種種往事，妳心中明白整個人生時時有「朝氣」，接近土地亦就是親近生命的源頭。 跟金門結緣，全託外子之賜。婚後夫婿家幾個弟弟來台升學與就業，忙得妳不亦樂乎。裁縫生意和食品雜貨店減輕不少的生活負擔，外子也負責盡職，完成上級交付的使命。與金門人接觸多了，生活習慣也被同化，勤勞節儉和敦厚樸實是特徵，料羅灣走過，湖光山色從妳的記憶中更形壯麗，面對如此勝景，妳這樣寫道：「像許許多多離鄉的遊子一般，『回家』一直是我所期待的一件大事。」 結婚登記時，身分證的戶籍欄改寫為「福建省金門縣」，從此妳的內心，唱出無數個春天。鋼筋水泥築成的新居，孩子教養有成，一本本著作不斷誕生。妳眼中充滿了信心與毅力，惟其如此，妳珍愛的土地在妳的筆下都是生命的象徵。 妳的世界蘊藏著感人的音樂，在天地之間，串串音符引領人前進。永遠，永遠有安詳，浮出地表，追尋現在以及未來的幸福。

  跛跤膨豬不屑地，「你若數想欲得到我的錢銀佮家伙，去徛囥咱後壁山，面向恁祖公祖嬤的墓，佇赫戇戇仔想、沓沓仔等啦！」 　　跛跤膨豬的一番話，讀過中學卻又在外晃蕩多時的貓仔馬俊，焉有聽不出之理。然而，他並不十分地在意，自己是這個家庭中的獨子，只要有一天老歲仔去蘇州賣鴨卵，所有的田園厝宅和錢財，誰也不敢來侵佔，勢必全部歸他所有，此時，又何須和他計較呢？況且，外面的錢多得是，只要自己動點腦筋、用點技巧，不怕沒錢可花。當貓仔馬俊有如此的想法時，揣頭路對他來說或許只是應付父親的藉口。在他的想法裡，能玩且玩，能吃且吃，能喝且喝，青春不留白啊，一切留待將來再打拚也不遲。況且，一旦老歲仔一命嗚呼，遺留下的錢也夠他享用好幾年，此時又何必那麼辛苦。　　 　　然而貓仔馬俊在遭受幾次皮肉之痛後並沒有得到教訓，跛跤膨豬試圖用各種方法予以開導依然起不了作用，難道這個孩子是先天的頑劣份子？還是欠教示的了尾仔囝？無論用什麼方法，仍舊不能引導他步入正途。這不知是貓仔馬俊的悲哀，還是跛跤膨豬心中的無奈？或許，一切必須歸咎於命運。　　 　　這段日子來，跛跤膨豬在夜深人靜時經常地想，如果當年沒有娶秋月那個二手貨，今天也不會被這個欲食毋討趁的了尾仔囝氣半死。而這個了尾仔囝不僅遊手好閒、不務正業，甚至鬼頭鬼腦、謊話連篇，其精靈的程度有時確乎讓他難以招架。他這種與生俱來的頑劣性向，可能是遺傳自副村長的基因，憑他和秋月，絕對生不出如此鬼頭鬼腦的子女。可是他的聰明卻不用在正途，而是與邪魔外道共舞。即使他所作所為與副村長是兩種不同的形態，但俗語說：「有其父必有其子」真是一點也不錯。一個是把良家婦女搞大肚子而被撤職的老豬哥，另一個是在外招謠撞騙惹事生非的了尾仔囝。論理說，一生忠厚老實的跛跤膨豬，理應受到蒼天更多的關注才對，可是卻為了延續楊家的香煙，娶了一個曾經與人發生過關係的三八女子為妻，想不到這個女人竟又被兵仔以甜言蜜語給拐跑，留下一個與他毫無血緣關係的了尾仔囝來折磨他，真是情何以堪啊！   儘管跛跤膨豬心中有太多抑鬱和無奈，然而，貓仔馬俊豈能體會他的辛勞和處境？若依目前的情況而言，勢必也不會感念他二十餘年來的養育之恩。因此，跛跤膨豬對他已徹底地失望。

  遽聞惡耗，內心之震驚與哀傷，久久難以平復，當下的念頭是，再也看不到您發出的新聞稿件。或許冥冥中已有徵兆，不過就在幾天前，看到您關於金防部隊慶的報導，還以電話聯繫您，當時您正忙，無暇多聊，未料竟成最後的對話。十一月十三日離開金門當日，還與您及嫂夫人一起用餐，當下並未告訴您我要調離金門，末了當您得知我即將離金返台，還匆匆騎車返家拎了一瓶金門風獅爺酒，為我餞行，相知相惜之情，歷歷在目，怎地如此短暫時間，便是天人永隔，怎不令人感嘆生命之無常。   最是敬佩國炎兄的敬業精神，每每進入縣府記者室，絕對可以看到您伏案撰稿的身影，您永遠是縣府最晚下班的「媒體公務員」；您一邊聽著錄音機若有所思，一邊在電腦上敲打著文字稿，將金門發生的大小事情，以最快的速度，最真實精準的資訊，透過中央社傳送到世界各個角落。令我印象深刻的是，您對新聞訊息精準的要求態度，幾次在電話中確認訊息的內容，比對其中的差異，讓我對您的敬業精神由衷感佩，此為新聞人求真之典型。 國炎兄博聞強記，勤耕敏學，每每苦讀竟夜，只為全盤通透歷史典故，因此，對許多歷史事件知之甚詳，尤其對兩岸發展的過去與現在、對國軍幾次重要的戰役、對中共當前的政軍領導，均鑽研甚深。一次聊天中無意獲悉我祖籍，便去考證當地出了哪些政軍菁英。當下發稿是大嶝島之役，則碧落黃泉讀遍各種文獻，力求符合歷史原貌，此為歷史人不偏之範式。   國炎兄勤攻新聞專業，常敏人情溫暖，對親友故舊關心之情，溢於言表，即便非親非故如我，亦感受極深，幾次邀我家庭小聚，對一個常年在金服務的軍人，感受特別溫馨。如今，戴著深度眼鏡，不時將眼鏡往上挪，以便於閱讀的專注神情，竟成為我最深切懷念的神情。   安息吧！好友！這美好的仗，你已經歷，您為金門留下許多珍貴的歷史記錄，我們也得以從這些文字中，緬懷您對新聞專業的執著與貢獻，就此而言，您只是停止記錄這個世界發生的事件，但您並未消失，也不會消失在歷史的長河之中。

  遠離大餐   每年台北有個文藝重陽敬老餐會，相當隆重，我都參加；今年我缺席了。好些文友見狀，問我何故。  不為別的。為了遠離大餐。 8月8日到美國，9月8日回來。整整一個月，吃的雖然大多選中餐，但太甜太鹹，太多肉，又多麵包漢堡之類，我胖了四公斤，血壓也升高。回來後發現，我立即踩煞車。人吃得太好太甜太鹹是不行的，尤其是老人，尤其是老人又兼發胖，怕血脂肪太多，怕尿酸過多患痛風，怕血管硬化阻塞，怕心血管疾病，怕糖尿病……。 我從來平日多吃蔬果，鮮魚，少肉，早餐吃蕃薯，外加適當運動，身體一直維持不胖。我現在已經七十三歲了，走起路來，仍然健步一如常人，十公里路走起來不喘不累。內子常向人說，我結婚時穿的西裝，不管哪個時候，我都照穿不誤，不會穿不下。她要我吃胖些，不然年紀大了，瘦巴巴的，尤其臉部會爬滿皺紋，不好看；我卻一直給當耳邊風。我認為健康最重要，一直吃食控制得宜，並作適當運動。 我9月份有三個餐會，十月份有四個餐會，吃下去會如何？逼不得已，我只好放棄三個。照顧身體重要，何吝於情面、甘食？最多禮到人不到就是了。別以為大餐好。那是有喜慶或早年經濟不好用以打牙祭的。那時代或有其需要，現在則是引發肥胖、疾病的致命傷，棄之不可惜！發胖的人，除了少動外，主要的就是不忌諱口欲。明知道不能貪吃，說忌口不吃說得好好的，一見到食物，還是受不了誘惑，好像吸了毒了，好像中了邪了，還找藉口說「寧可吃死，不願死不吃」，或說「吃了，發胖再做減肥」。 今年初夏，有一天傍晚，我去公園作運動時，聽到一位五十幾歲男子，在旁邊告訴一位四十幾歲中過風的女士，說防治之道，要多吃蔬果，少吃肉。他說他每次去吃大餐回來，必定想法把吃進去的肥油等髒物處理掉。問他如何處理？他說，泡茶、檸檬汁或酸醋喝。這或許是好辦法。總之，遠離大餐是沒錯的。   說含飴弄孫   古來有所謂含飴弄孫之說，認為那是老人和孫子間的家庭和樂事。其實以現代醫學觀點來看，這不是好事。 小孩子年幼，很可能不會自己咬嚼食物或咬嚼不完全，吃食效果欠佳，甚至噎著了；將食物弄碎了，幫助其吃食，這是合理的。古時候就是由老人咬嚼，吐給孫子吃，稱為吐哺。但是這其實有大問題在。 一般說來，小孩子尚處發育階段，尤其幼兒，身體較虛弱，抵抗力不足，容易被病菌傳染；一旦被傳染，致生疾病，痛苦難免，還會影響生長。這是誰都知道的。偏偏老人，年紀大了，身上帶菌率極高，尤其是慢性病，由嘴巴傳染的機會更大，像感冒、腸胃病、肺炎，及由口腔傳染的牙周、齲齒等。當然不是說每個老人都如此，但大致說來是沒錯的。還有，有個說法，說夫妻有夫妻臉，父母子女和祖父母孫子女常長得很像，心性和行為也常有這現象，是同一個工廠製造出來的，其中互相吃口水關係最大。這不是不可能。只是捫心自問一下，就說有這些優點，把病痛如同遺傳傳染給下一代，孰輕孰重，應該可以評估一下吧！很多人是一家某代有人有那種病，便生枝散葉，一直傳衍下去。這或非不是拜「含飴弄孫」之故吧！ 人老了就是老了，別不認老。這是老天的安排，不能違抗。重要的是，為了下一代或下下一代，摒除舊有的陳規，或有其必要。父母祖父母愛護照顧子女孫子女是天經地義的，就像子女孫子女孝順父母祖父母也是天經地義的。但是老人必須自制，勿做含飴弄孫的事！那是愛之適足以害之的事。   處處有愛   他是一個七十幾歲的老人，他的身子那麼瘦弱，而且一隻腳不良於行，走起路來一跛一跛的，自己幾乎已經自顧不暇了，卻每天傍晚時分，用輪椅推著他中了風的妻子，到公園裡兜風。除非天氣不適合，下雨或太熱太冷，否則幾乎不曾缺席。每次去公園作運動，每次為他們那恩愛的情景，感動得幾乎要流淚。這不僅是我，所有去公園休閒的人都有這感覺。 其實，公園裡，像這樣的風景何止於這一個？隨時都在上演，隨時都可看到： 一個撒嬌的孩子，賴在地上，哭鬧著。他的祖母怎麼賠小心怎麼勸他起來，他就是不起來，直到他想要的目的達到了，才肯起來。那目的，許只是一塊糖，許只是一個他想要的小玩具，那個哭鬧法也許叫旁觀者覺得很不合理，想走過去給那孩子一頓教訓。 一個某知名公司的董事長，穿著體面，小心翼翼地攙扶著他年老不良於行的老母親，一起慢慢走。他在公司呼上喊下的威風全卸下了。一個沒注意，老人家出差錯了，他還慌急地賠不是，惟恐招來一頓罵。那必恭必敬誠惶誠恐的樣子，真叫人動容。…… 常聽說「清官難斷家務事。」常聽說「家不是一個講理講法的地方，是一個講情的地方。」的確有道理；不然古來二十四孝的故事，有好些不合理不合法的，仍能長久流傳，是怎麼來的？其實，何止家？只要和情感有關的事，差不多都是的。不合理，不合法；但一方願打，一方願挨，你有幾條命也不夠氣掉，不夠氣死。 其實，這樣的風景，不是公園所專有的。人間到處都有，譬如有窮老兵，一生省吃儉用，積了一筆錢，捐助偏遠窮鄉學校購買學生課外讀物，設獎學金，幫助他們求學上進；譬如有人捐出器官救助需要器官的病患……。 其實，何止人間已爾？人類之外也常可發現。譬如袋鼠以其育兒袋養育牠們的寶寶；譬如母狗養護貓子……。 世間到處有愛，不止人和人之間，人和其他萬物都有愛的彝行，可說處處有愛。   復健   鄰居吳先生於早上騎機車上班途中發生車禍，送醫。他的人生便走入另一個階段了。 那時，他正好六十歲。雖傷得不輕，所幸閻王拒絕了他的報到；可是此後的路不好走。醫師的建議是，要做復健，每週到醫院做兩次，最重要的是在家自己做，要勤練各種動作，不可懈怠。只是他做不到。 他是家裡的長子。他父母婚後連續生了兩個女兒。在那個重男輕女的時代，生了兩個女兒後，急於生個男孩是相當順理成章的。在這樣的企盼下，他的出生，給家裡帶來了極大的喜悅，祖父母父母的寵愛是可以想見的。自小他要什麼就有什麼，甚至讀初中時已是一個問題學生，逃學、抽煙、喝酒、偷竊、調戲女生、強迫借錢、欺負同學、打架……樣樣有他的份。出了問題，他父母便出面解決，就沒事了，以致養成了他依賴別人的習慣，凡事靠父母，靠親人，靠兄弟姊妹。婚後則靠妻子，除在一個小小工廠做薪資低微的輕鬆工作外，一切都是「飯來張口」的。 就是這樣，他自己做復健是做不到的。沒奈何，他妻子給他請了一個來自印尼的外勞幫忙。由於原本的依賴性，一切便全依賴那個外勞了。他還是不自己做復健。外勞催他，他反而不給好臉色看。外勞沒他辦法，而且要忙於打理他的起居飲食，只得隨他的意，樂得輕鬆。他竟至連上廁所也要外勞扶著，一般的走路更別提了。 時間過得真快，一晃，十年已到。其間雖鑽法律縫隙，強留這個外勞，一再違法僱用，卻已到「機關算盡」，再沒他法了。她非回去不可，而因依賴太深，別的外勞他不要，家裡的經濟也正好已到窮途末路，沒能再請別的外勞。他為這想得精神有些錯亂，重入醫院治療，在病房大鬧，猛喊八國聯軍來了，要他妻子快躲，把他移到安全的地方……。鬧到他妻子沒辦法，怒從心起，心一橫，乾脆不理他的胡鬧，由他自去。 沒想到，就從外勞走的那天起，他自己竟勉強自己學走。起先是靠柺杖，辛苦地慢慢一拐一拐移動身體，也摔了幾次，然後漸漸走起來，終於能自己走了。當然沒能完全正常走，但至少已可以自行走路了。 世上儘多像這樣的人。不是他沒有能力，而是自己不想奮發，什麼事都要一意依賴別人，以致自己的能力被埋沒。這種人正是最需要復健的。當然，讓他依賴的至親也有復健的必要。

建國一百年接近尾聲，各家媒體開始關注最後一道落在金門的夕陽，以往，新聞同業會找來慈堤海邊的年輕朋友，透過鏡頭，以跳躍揮手的方式，歡送年末這一抹餘暉，其中「跳一下、再跳高一點」請託最大聲、最熱情的聲音，今年要缺席了，他是中央通訊社駐金門特派員倪國炎。 ※　　※　　※ 那天下午，我正要開車去山外的路上，手機那頭傳來：「有人到院前死亡，姓名是倪…。」，有那麼一個短訊間，懷疑究竟是新聞、還是噩耗？一會兒，再接到一通證實的電話，不久，後方一輛車子加速靠近，車窗搖下的是新聞同業中聖兄，看得出來，他的臉上也有充滿懷疑的哀傷，雖然聽不清楚他說什麼，但後面那句「…走了」卻聽得很明白。 頓時，心裡的驚訝與震撼，讓我一時不知該加速前進、還是減速慢行。 金門小，金門的新聞圈更小，說它小，是因為這個圈子就這麼幾枚人，異動率低，大夥兒幾乎天天見面，甚至得應付一般上班以外的突發事件，相處的時間恐怕比家人還多，突然接到不幸的消息，打從心裡就難以接受。 到醫院才幾分鐘，外界詢問的電話就進來了，金門果然是個小地方，幾位同業紛紛趕到，對於工作上聽多人生無常案例的我們，沒想到真實的一刻，現在就赤裸裸地在眼前發生。 看著國炎兄靜靜躺在急診室病床，白布下露出那雙熟悉的防水鞋，已無力地垂倒床沿，它終於走完該走的路，不必再陪著主人一起上山下海；同業間你望望我、我望望你，空氣中只有「無言」。 連日來，國炎兄辭世的消息在地區傳開，無論新聞線上或調離金門的友人都表示關心，足見其平日人脈的豐沛與好人緣，朝夕相處的我，也想寫下對這位已吹起熄燈號的新聞尖兵一份懷念。 ※　　※　　※ 國炎兄民國七十七年返金擔任中央通訊社特派員，以當年還在實施戰地政務的氛圍下，稱得上是地區還在線上的最後一位「戰地「記者；也因為走過這一段金門政體的分水嶺，眼下看過不少在當年、甚至現在都見不了光的秘聞，透過他善說故事的個性道來，妙趣橫生。 我與國炎兄相識十九年，交情不敢言深，但絕對有充沛的「革命情感」，一如從其他新聞同業身上看到的專業，他也常本著對歷史的好學，分享個人見解，偶而我從社會菜鳥的角度有不同看法，甚至淪為「抬槓」，也都蒙他寬容帶過，就算對他的立論不認同，仍無減損心中亦友亦師的地位。 縣政府記者室，是記者聊天、哈啦的集散地，晚上燈火通明，是打稿的黃金時間，我常因為白天紀錄的不完整，屢屢打擾電腦前的國炎兄，更有不少與地區有關的文史背景，在處理新聞時向他請教，獲益良多。 記者室有一張較大的寫稿桌，我與國炎兄各據一角，我常戲稱咱倆是記者室的左右護法、兩大門神，喜歡四處串門子的我，傍晚才進場打稿，國炎兄則從白天就進駐；縣府公務員行經記者室旁長廊，一定常聽見裡面傳來「答、答、答」的鍵盤聲，就是國炎兄正用彈指神功，埋首「打造」當天的新聞。 我所以用「打造」形容，絕非指其捏造，而是指其對新聞文字要求的「周全」，總希望每一則新聞都處理得架構完整、四平八穩；起初，還不解於他為了一、二字的斟酌陷入苦思，後來發現，那其實是一份忠於工作的堅持。 國炎兄的勤快，不只見於一鍵一鍵堆砌出來的文字，跑起新聞也是滴水不漏，尤其為了搶拍好照片，總能在最快時間「巧妙地」卡到好位置，眾家兄弟感於他的認真，也多能體諒讓賢，只是求好心切，他還是會重複在現場張羅：「來、再一張，比個大拇指，大家喊讚！」，投入的情緒比相機連拍聲還高揚。 國炎兄的堅持與勤快，間接催動如我這般被動式的新聞後進，由大觀之，一篇篇的文字，更提昇金門的能見度，在資訊傳遞快速的現在，要能在第一時間提供正確、清楚的訊息，並非人人可為，國炎兄身為金門子弟，從解除戰地政務跨越到小三通至今二十三載，持續扮演行銷金門的第一線尖兵，鞠躬盡瘁，應足自豪。 ※　　※　　※ 國炎兄相當健談，地方采風、信手拈來，對於朋友登門求助，也像其處理新聞一般，喜與人為善，與他相處多年，就聽他私下幫忙解決不少難題，圓融處事的個性，讓我深深體會「做人比做事重要」。 這幾年，新聞環境丕變，各媒體壓力接踵而來，身為國家通訊社一員的他，也不能置身於外，寫了二十幾年文字稿，未來恐得兼負影音新聞的心理壓力，對於生活作息早已宵衣旰食的他如雪上加霜。 與國炎「同窗」多年，從未見他這一年如此疲累，為了在第一時間送稿，往往犧牲午休，有時眼皮垂掛，還是勉力撐到結稿，就連姊姊貼心送來的小點心，也見他暫擱一旁，勤而忘食；待結束一天工作，又像洩了氣的皮球，仰頭大睡，同業不忍，偶有提醒，總不敵他堅守崗位的堅決意志。 ※　　※　　※ 國炎兄的日曆裡沒有「大年初一」、「周休二日」，而他最常掛想的「放假」，就只是到廈門洗洗腳、睡個好覺；前幾天，他把電腦打包好，正準備登「陸」放鬆一下，仍因臨時要務，讓他連這點簡單的願望都未能實現。 那天下午，同業們正在查緝隊採訪新疆偷渡客的新聞，就是沒看見國炎兄到場，心中雖然奇怪，但仍相信，國炎兄還是會有辦法把這條新聞打造得活靈活現，沒想到，才離開查緝隊不久，就接到令人不敢相信的噩耗。 我想，國炎兄這次終於可以「放假」了，而且可以放一個不再需要備稿的長假；也許，以後記者室的走廊不會再聽到那一鍵一鍵紮實的「答、答」聲，也或許搶鏡頭的記者群裡，再也聽不見那熟悉、熱情的張羅聲，放心，國炎兄，在我們的心中，早已為你留了一個位子……。

  「阿爸，我較早已經共你講過啦，有一日你若死，我會共你辦佫真鬧熱，予你風風光光上山頭。」 　　「你真有孝，」跛跤膨豬一陣詭譎的冷笑，「你的孝心天公祖有咧看，咱龕內的祖公祖嬤也有咧看，但是我毋敢數想、也毋敢領受啦！」   「阿爸，若是到彼日，你著事先共我講，你賰的錢銀囥佇陀位，若無，到時欲叫我去陀揣。」   「你想欲知影是毋？」跛跤膨豬故意地問。 　　「我是你的囝，當然嘛想欲知影。」貓仔馬俊期待著。 　　「囥佇恁祖嬤的墓坑內啦！」跛跤膨豬火氣十足地說，「你即日無想啥物，拄拄數想恁爸的錢銀！」 　　「阿爸，你袂使按爾講的，」貓仔馬俊理直氣壯地，「爸母若是死去，錢銀當然嘛是留予該己的囝孫，毋敢講欲留予別人。」 　　「你講的雖然無毋著，但是照我的看法是按爾啦：送予一個有路用的人，較贏留予一個不爭氣的了尾仔囝！」跛跤膨豬憤慨地說。 　　「阿爸，我毋是一個像你想的彼種了尾仔囝，你若是死，共錢銀留予我著無毋著；初一、十五，我會共你燒香點火，過年過節，我一定會共你拜佫真鬧熱。尤其是你上愛食的『金針湯』佮『木耳膨卵』，我一定會記囥心肝內。阿爸，按爾你毋知有滿意無？」 　　「我滿意，我非常的滿意，飼著你這個有孝囝，我敢抑擱有啥物通袂滿意的。」

  十八、   聖經新約中的「你不可……」命令式語彙，為的是要表達出造物主的「絕對性」。而這絕對性較之命令的內容更基本、更重要。     十九、   杜思妥也夫斯基在其生前最後一部長篇小說「卡拉馬助夫兄弟們」對人為何需在人世間受苦，此大哉問，作了番自問自答。 在書中第五卷「贊成與反對」裡，伊凡與阿萊莎在酒店相會，以宗教大審判官的幻景，表示出他對上帝竟然讓純潔的人受苦感到懷疑及不滿。而在第六卷中曹西瑪長老提供了解答：受苦乃是為了罪的赧免。但杜思妥也夫斯基毋寧是不滿意曹西瑪長老這個解答的，他認為受苦應非為或非僅止於罪的赧免，卻應是表現，塑造出人性之尊貴、尊嚴。赧罪說是為了「生命的意義」，而為了人性之尊嚴則是「為生命本身」。   這時候，杜思妥也夫斯基跳過了上帝。     二十、   理性的無能，既表現在無法證明上帝存在，也表現在無法證明上帝不存在。   二十一、   當我們說上帝，或天啟觀念是社會產物時。的確容易啟人疑竇。 但不必驚慌。因為社會是社會意識的產物，社會意識難道不也是藉由愛、永生渴望這些心靈及肉體的需求所導引的嗎？而愛和永生渴望難道不也是基督教的本質嗎？   二十二、   費爾巴哈的《基督教的本質》說：「生命愈空虛，神愈充實。」 這是無神論的宣喻啊！但何嚐不能再隨後補加上一句：「神若充實了。」成為有神論？ 可見，無神論和有神論彼此間或並不存在著多深的鴻溝。   二十三、   上帝嚴懲人，也憐恤人，嚴懲和憐恤是同時而行的，這在人不能，因為這違反了自然律則，而在神卻能。   二十四、   赫塞說他不反對崇拜耶和華，但更應該崇拜整個世界。赫塞此語很容易遭誤解為泛神論。不，他的意思是，整個世界是包含一切的，包括善，但也包括惡。耶和華時而裁判世界為二，那必須是策略性的，因為只偏執一邊的神並不完全。   二十五、   彼拉多問耶穌：「真理是什麼呢？」 耶穌稍早不已經說過：「我就是道路、真理、生命。」 顯然的，彼拉多和耶穌在講兩件不同的事。彼拉多懷疑耶穌言行為真，或進而懷疑世上有所謂真理此事，或認為真理為可游移的相對之物。但耶穌斬釘截鐵地說：「我就是真理。」這是不容置疑，具絕對性，甚至連內證也不必的。彼拉多思考的是外在的事物對象，而耶穌則是抿除內外，當下立判。他回到了事物原點，在那裡，懷疑還沒有開始，真假尚未分立，耶穌此話的世界是一絕對的，既最渾沌，又最澄明。在那裡，你可以說，最謙卑、或最跋扈，但究真實，他作了如實的表露及宣喻。   二十六、   信仰上帝就是創造祂，就是藉著自己塑造上帝，並且藉著上帝塑造自己。同樣的，上帝也是藉著人內心塑造祂自己。 上帝具人格的一項最主要的意義，是賦予空無的宇宙以意識，以人格激情及渴望。所謂塑造，就是賦予存在，而屬於人的存在，就是經由受苦及愛，達到一種意識的覺醒，澄寧，或自由，這種狀態，我們稱之為「重回生命本身」。受苦是為了愛，因為受苦使人彼此付出愛、滋生出愛。愛以本身為目的，這就是「重回生命本身」的意思。   二十七、   由偷吃知識善惡樹禁果而墮落於罪，而有神的救恩，表示人須經由某一過程，非此即彼。只是在基督教，是採取此一救恩過程而已，在此過程中，人的智慧、精神的覺醒。被視為墮落，被視為罪。「被視為墮落、罪」亦只是完成此意義的過程之一。只在這項過程中具有意義而已。   二十八、   最終摧毀宗教本身的是「不寬容」，宗教的不寬容來自人性的不寬容。人性是由兩個對立面組成的，如何從對立中取得秩序與和諧，是我們的一大課題。譬如「縱容」不是一種和諧，「寬容」才是。 所有宗教徒都應該學習「互相讚歎」。讚歎對方美好的資質。   二十九、   祈禱宜靜默無聲，只在內心進行，因祈禱是你和上帝間的對話，或者說是你和自己在交談。出聲的禱告就有了社交的意味。或說禱告出聲不過是為了讓自己更清醒，這我相信，也能接受，但我也要提醒一點，即寂靜時而較聲音更震耳欲聾，靜默時而遠比出聲更讓人儆醒。   三十、   人格神──不管他有沒有扮演一個創造者的角色，在許多宗教裡都是必要的。神，而且位格，這樣他就不僅止於一個虛寂的概念。這位神，祂既是神又是人，他的身分連結了神、人二者。上帝比起耶穌，較虛寂些。耶穌，不管他是從神而下降為人，或是從人而被高舉為神，他實際上把神和人的身分都兼備了。 人和上帝中間無法從內在作聯結，因此也就無法作內在的超越。因此人和上帝彼此間有所隔閡，耶穌基督便沒有這種缺憾，人可以從自我內在和耶穌聯結，直言之，人不可能成為上帝，但卻可以成為耶穌。   三十一、   生命約略可區分成偏向「情」的「熱」，和偏向「智」的「光」。「不屈服於死亡」，這是一種「熱」，或不知是一種「光」的「與死亡共和諧」來得透徹及超越。 但或不如說「光」就是「熱」，「熱」就是「光」。 但或更不如說，光和熱都不是根源，根源是人的意識，讓我們抿除意識的界限，意識的發動，讓我們止息意識本身，將「死亡」的意識拋忘。    三十二、　   在我看來，科學、哲學、宗教無不都在尋求一個完整、單一的觀念。如統一場論、人存原理、渾沌、複雜、理氣、太極、理型、意志與表象、唯識、一心開二門、創世紀、天居末世、救恩計劃等等。這樣單一、完整的概念源自人性自身的需要。 但我們不也需要繁複、多變及玄幽？這也是為什麼生命總是讓人感到既費解又迷人。 生命需要許多神秘及費解。   三十三、　   新約〈馬太福音〉十章三十四節：「你們不要想我來，是叫地上太平，我來，並不是叫地上太平，乃是叫地上動刀兵，因為我來，是叫人與父親生疏，女兒與母親生疏，媳婦與婆婆生疏。人的仇敵，就是自己家裡的人，愛父母過於愛我的，不配作我的門徒，愛兒女過於愛我的，不配作我的門徒。」 這番叫人驚愕的話到底作何解釋？莫非端在表敘有別於相對性倫理的，宗教的絕對性？而這份絕對性是如此專斷，所以非得用那麼強烈的比喻不可。 不過，或許仍不如將這番話視之為一種抒意，一種人性的姿態。許多關于聖經的表述，莫非也是如此。齊克果說：「到達終點的，只有個人」。李常受說；「沒有一個人能獨自作基督徒」，他們無非都各自表抒一己情思。這種情思，毋寧接近無所為而為的歎息或呼叫，接近情理而非事理。這種對精神的召呼的情思，既榮耀了主又獲罪於主，一事二義，是相對性，但也正由於這份相對性，它吻含了包含一切的上帝的全貌。 原來，比喻是一種相對性的抒情的表達。   三十四、　   「你們認為福音中描述所引的預言，目的是要你們相信嗎？不是的，是要你們不相信。」巴斯噶在其冥想錄如是說。巴斯噶的宣喻，無非再一次表明了宗教是建立在超乎理性的荒謬之上的，福音書裡，神和眾先知有十幾個預言，如馬太福音的第一個預言：「必有童女，懷孕生子，人要稱他的名為以馬內利」，耶穌的母親馬利亞未婚前從聖靈懷了孕，這事在現實界是不可能的，也唯獨不可能，所以在宗教信仰的範疇裡得以成立。 宗教信仰可以視那些因果關係為無物，換言之，宗教信仰就是用絕對性掃除、滌蕩一切阻礙身前矛盾扞格之物的。預言越荒謬無稽，世俗越難予置信，信仰的力量也就越牢固。   三十五、　   因為妻子王學敏的緣故，我從學佛轉而信望耶穌的救恩之道。每天，點點滴滴的，我逐漸發現佛陀和主耶穌兩人的宣喻及訓誨，其差異並不如表面所顯示的那麼大，在這之前，自己始終以為這兩個宗教判異處在於「天人之道」。依基督教，人不能成為上帝，依佛教，人卻可以通達而成佛。 但讀到魏華倫（Warren Wiersbe）〈三一真神的祝福〉一文，這才察覺，人之不能成為上帝也許是我們的誤解。「三位一體」的教義，不也影綽綽向世人表示了人和上帝是二而一的？哥林多後書十三章十四節保羅的祝福：「願主耶穌的恩惠，神的慈愛，聖靈的感動，常與你們同在」。在這裡，聖父、聖子、聖靈，三種位格是以平等的地位同時存在的，那麼，難道不可以說人同時既是聖父，又是聖子，又是聖靈？   三十六、　   「主啊，我不配，我不配…」一位牧師在廣播電台佈道詞裡這樣呼喊著：「不配的，不配的，哦，主啊，不配的…。」 巴斯噶說：「不配認識上帝是因為人的墮落」。一逕自稱不配，強調自己罪的墮落，是拐彎抹角冀求上帝的恩典，使得基督教偏向於一種他力救濟的宗教。基督徒必須覺知到，在強調陰暗已罪的同時，也要把目光投向心性光明的另一端。巴斯噶說：「能認識上帝是人的本性」。我們或應更進一步地說：「人也配認識上帝」。基督教原來也有自力宗教的一面。 上帝和人必須彼此榮耀。   三十七、　   量子論隱含著一個擴大至無限的因果律。 其主調之一愛因斯坦稱為「詭異的遠距離作用」，那就是一個粒子發生任何狀況，另一粒子必定同時發生相應改變，無論它們各自飛到宇宙的哪個角落。許多宗教觀念可以和這種思考相借鏡。聖靈、贖罪，復活永生，甚至連輪迴都是。

  在我讀大學的時候，就曾從台灣寄稿子到金門日報，篇數不多，但都刊登，我的大哥是金門日報編輯，有沒有裙帶關係，我不知道，那時，沒有網路，金門還是個神祕的地方，稿件不多，反而在地的阿兵哥投得多些。有一次，編輯修改我的稿子，我不甚滿意，就在下回投稿，註明「請勿刪改」字樣，那時，台、金沒有飛機，久久回金一次，大哥見了我，揶揄我此一舉動，蓋作者為求刊登，豈敢作此要求，大哥早就知道我這小妹「我行我素」習性了。   求學期間，也在大華晚報投稿一篇「曾經滄海難為水」，記錄一段似是而非的戀情，報紙一直收藏著，婚後，丈夫看到這篇文章，有些吃味，為了表明心跡，宣誓忠誠，報紙於是銷毀，如今，再也無緣見那「為賦新詞強說愁」的青澀作品了。     賦居桃園的日子，投稿金門日報是我每天家庭-學校，平凡而單調生活中的一項樂趣，也是我對外的一處窗口，儘管有時為了她，得放下手邊家務事，包括陪伴幼齡的孩子。每天放學後，在一樓信箱拿取金門日報，蹬上五樓，煮飯、吃喝完畢、洗好碗筷，孩子做功課，我看金門日報，「洪銀娥」三個字映入眼簾，啊！那種驚喜的感覺太美妙了！住金門愛看報紙的姊姊，有時來電告知，我就更期待等候報紙的到來。    回金以後，學校工作其實比台灣繁重，但我沒忘記這僅有的一項樂趣，老公從軍中退役，有時間管我了，他總是嗤之以鼻，說：「妳寫那些狗屁倒灶、芝麻綠豆般的小事，有誰要看？」嗯，的確不是經國濟世之作，意志動搖，寫作熱情被他澆個半熄，好一個扼殺明日之星的劊子手！有一次，他又發表論調，我那中和國中教書的外甥女說：「可是我們喜歡看呀！」這超乎嚴肅的他的想像。     後來啊！回金日久，發現生活中存在一些不合理的怪異現象，我就提筆為文，不吐不快，刊登在金門日報週二的言論廣場，投稿之前，我不會不知道，文章既出，得罪人難免；多元社會，不見得人人認同妳的觀點，但我省視回歸初心－秉持希望金門更好的信念，勇於前行。     余豈「好批評」哉？余不得已也！我更想抒發的是心靈交流情真意摯的文章呀！從前身是異鄉人，未知故鄉事，悠然自得寫些生活雜感，讀來心情平和，不會血脈賁張，但是現在，我認為用筆追求合理的制度與對待，應該比風花雪月更重要。     周遭長輩、親朋好友對我很寬容，不曾有任何人對我說，我的言論給他們帶來困擾，要我閉嘴，少管閒事，因此，我一直擁有「我手寫我口」的自由空間，我寫稿的速度很快，假日一天或兩天就可以完成一篇，當然，那是心中已存有概念，且要在安靜的環境與整片的時間裡完成，因此，唯有假日可資利用，但在假日，我常面臨兩難，是要寫作，還是要料理居家雜務，顧此失彼，有時寫了整天的稿子，赫然發現衣服沒洗、飯沒煮、客廳沒整理、桌子滿是灰塵，就會質疑自己，忙的是哪樁？是不是捨近求遠？     當我下定決心，拋開寫作這件事，單純的、專心的以做家事為職志，心無旁騖，一定可以咀嚼出做家事的趣味來。這時，也有少數關心我的朋友，詢問我沒投稿啦！識與不識，給我唯一肯定的仍是寫作這件事，我於是有了回到桌前的意念，當然，最大的動力還是自己，寫作之所以吸引我，在於完成一篇稿件後，很有成就感，好似吸了快樂嗎啡，陶陶然，「敝帚自珍」，人皆有之，見報後，又是另一種喜稅，這種喜稅，無關乎名與利，看重稿費，無異煮字療飢，太辛苦了；至於名（也可能淪為臭名），我想我更看重的是身體健康與品德修養。外在的名，「於我何有哉？」     當然，幸運的是，我們擁有一份其他縣市所沒有的縣報─一塊抒發心情共同的園地，感恩！

因為下雨的緣故，讓我特別惦記著你。 因為與你相聚的日子，總是在下雨。 雨在窗外，雨在海邊，雨在山間-- 　下雨的日子，發愁的日子。 　雨天，想要窩在沙發裡，泡杯茉香綠茶，看部溫馨的電影； 雨天，想要窩在被子裡，聽著喜歡的音樂，做做白日夢。 　小時候，享受在雨天打著赤腳踐踏水花的樂趣，一群孩兒在傘下莫名的開心笑著。 長大後，享受冒著雨騎單車奔馳回家的快感，帶著濕透的身體進浴室洗一場熱水澡。 更大了以後，擔心雨水所含的化學物質會讓人禿了頭，於是漸漸的不再淋雨了。騎機車時會想穿上漂亮的雨衣，開車時會想撐把時尚的雨傘。 　下雨過後，天空有彩虹，地上有蝸牛。 下雨過後，樹葉變亮了，花朵也笑了。 下雨過後，蒙上一層灰的大地重新綻放光采，而我的心呢？ 　走過坑坑疤疤的人生路，心上的那層灰愈積是愈厚，因為是積在受保護的軀體裡，所以無法像大地這般被雨沖刷後就能洗得淨。非要是某種特殊成份的洗劑吧！那會是什麼呢？ 　低落的情緒，無端發愁的午后， 一切都是因為，雨下個不停--

  「無？」跛跤膨豬反問他，「你去照鏡照看覓，一支喙腫佫若豬哥的，若毋是予人拍，袂赫嚴重啦！」 　　貓仔馬俊低著頭，不敢吭聲。   「你看看你今年幾歲啦，頭路毋去食，一日到暗毋是跋筊著是淋燒酒，毋是浸佇撞球間著是四界趖。」跛跤膨豬氣憤地說出重話，「從今仔日起，你毋免數想欲共我討一箍銀，有種你著該己去討趁，恁爸無彼個義務飼你一世人！」 　　「阿爸，你千萬毋通受氣，毋通氣歹心命。」貓仔馬俊低聲地安慰他，並裝成一副可憐的模樣，「等我鼻仔的傷若好，我著會去揣頭路，我袂予你漏氣啦！」 　　「你這句話我聽誠濟遍啦，我生目毋捌看著一個少年人赫爾貧憚、赫爾袂食苦！」跛跤膨豬情緒激動地，「你摸摸良心看覓，恁爸一年三百六十五日，逐日上山落海做牛做馬咧拖磨，艱艱苦苦飼你這大漢，你攏無替我這個老歲仔想看覓，一日到暗騙東騙西，存心欲共我逆死。你是畜牲毋是人啦！」　  　「阿爸，我知影你真辛苦。」貓仔馬俊依然低聲地，惟恐再激怒他，「講誠實的，毋是我貧憚，嘛毋是我袂食苦，我嘛真想欲去食頭路，但是揣來揣去攏無較適合的，請你毋通受氣啦！我共你保證，等我鼻仔的傷若好，我一定會去揣頭路，趁錢予你開！」 　　「恁爸毋是三歲囝仔，你即套騙別人會使，毋免數想欲騙恁爸！恁爸共你看出出的，你這世人若是會改過，恁爸甘願做馬予你騎！」跛跤膨豬激動的情緒，絲毫沒有緩和。 　　「阿爸，你毋通擱受氣啦，若是氣歹心命，鄉里人會講我不孝，到時陣我欲怎樣來承擔這個責任。」 　　「恁爸若氣死，你上歡喜，草蓆捲捲的共填落海，省錢擱省事！」

我不信仰任何信仰。（Ｅ‧Ｍ‧佛斯特） 我熱愛任何信仰，儘管信仰中亦屢有愚見。（史雀克‧伯恩） 確實的真理，沒有人知道。 ……… 因為一切只不過是猜測織成的網。（色諾芬ＸＥＮＯＰＨＡＮＥＳ）   一、 上月，在新店一場偕妻子和友人的餐聚裡，自稱曾見證到神蹟的某基督徒嚴厲抨擊著「輪迴」觀念，基督教淵源之一的希臘原始思想，也有著輪迴觀，只不過被日後的教廷梵蒂岡會議給否決了而已。我這樣告訴她，但她不予置信，語氣加入了輕蔑，其堅決維護自己意見的態度，逐漸讓我噤口屏息。 相對論和量子物理容非終極真理，但上述兩項近代學術領域，讓我們睹見一個個新奇而繽紛的景境時，有人寧願視若無睹，依舊固守十九世紀前的「實在性」的世界觀，同樣不能不令人感到動魄而驚心。 宗教信仰的不寬容，既鞏固又摧毀了自身，身為基督徒的我，時刻不忘這樣提醒自己。 之前，我常被問道「你承不承認真理只有一個？」而瞠目結舌，吶吶不能言。「誰知道呢？」或許是最好的回答。愛因斯坦非但懷疑狹義相對論，之後且連廣義相對論都懷疑。雖然許多物理學家認為他的懷疑可能隱含著某些悲劇性錯誤，（這是卡爾‧波普爾說的）但我們應該從他身上學到對待真理的謙遜。 我們也何妨這樣說，愛因斯坦以真理是日漸逼近的，這觀念仍然不宜，因為真理並非一個可以逐漸接近的預設物、一個名詞，真理或只是形容詞、動詞。 基督教是一個天啟宗教，「天啟」阻絕了世上所有的質疑，使我們陷入靜默無言地步。且先擱置這樣的困境吧！因為這樣的質疑莫非也是上帝創造、允許的？ 實在，真理是什麼呢？或者實在、真理隱含在不住往後退卻的神秘裡，意思是說，並沒有什麼實在，真理本身，只有認知形式，甚至，不過表達了一種關注而已。 包赫斯說：「時間是梵燒我的火，但我就是火。」這話隱藏著量子論，實在由觀察者和觀察對象組成，但二者彼此滲透，換言之，只有觀察，而觀察者和觀察物是同一者，宇宙是一不可分割的整體。 儘管不得已，但解說就是截割，且讓我們終歸安靜，俯伏在整體的神秘裡。   二、   王夫之：「反者有不反者存」。尼采：「沒有事實，只有解釋」。對於真理的眉批箋注。最大的箋注是闇默。   三、   心中慮求著某件事，藉翻讀聖經，禱告。說：「主啊，假如討你喜悅，請你怎樣怎樣……。」 但馬太福音裡的主禱文不是明白說：「不叫我們遇見試探」嗎？那麼前面我們的禱祝無非也是一種試探吧？而且是直接赤裸裸的對上帝的試探。 話又說回來，上帝必須包容這些，因為那至高無上的主，把逆反於價值真理的一方也給包含進去了，那麼，至高無上的上帝是「零」，因為一加負一等於零。   四、 　人世的是非紛擾，在神眼中，一片寧靜。 這樣說，並不表示沒有是非善惡，卻是說，是非善惡是後天存在的，不是先天本質的，那麼，從結果論來推衍，是非善惡便很難立足。因為，任一項結果都可以無限往後延伸，致失去結果，換言之，在某一時空，惡反倒成了善，毀滅反倒成了生成。善惡可無限捲滾，成了善中有惡、惡中有善。結果論反倒把一切差異給弭平了，或者說，所有的差異都只是區隔和階段性的。在時間長流中，善惡是非都失去了絕對，因此我們應該對價值的判斷保持一份謙卑的心才好。   五、 　在和平東路這間興旺的教堂，第一排座椅，幾位事工坐在那裡，身上背心一概烙印著「耶穌醫治你」幾個鮮紅大字。 當下，心頭有某些光影閃爍，帶給自己異樣的感覺。從教堂出來，沿大安森林公園旁馬路慢慢散步，半路買了袋小米做的寫窩窩頭，邊走邊想，倒給我想出個理路來了。醫治，在人與神彼此的關係裡，屢次未免低了些，醫治泰半是單方面的施與，無關乎受者一方的精神。如果把背心後的那行字改成「耶穌感召你」那就好多了，感召，是一方釋出、給予，等待另一方來參與、接受。而這件事是施、受二方達到某種契合，才具備意義的。我想把自己這份思考講給一旁的妻子聽，但不知怎麼，我只是靜靜走著。   六、 　保羅‧田立克不贊同視上帝為一具人格的上帝。今天我自己突然拐往另一條岔路，心想，神之被賦予一人格性，也許是有其必要的，因為要表示和人親近，並且要把神和人作某種聯絡、疏通。 但人格神畢竟有一致命傷，那就是人有各種限制，而神的本質無限制，二者截然不同。譬如說人有情緒，而神是超乎情緒之外的；人有愛恨情仇，神則卓然高舉，換句話說，神是無籓籬的，但喜愛憎惡卻正是一種籓籬。   七、 　祈禱有兩種層次：一是人作盼望及仰求，神基本上必須作出回應──其意義大部分端視於上帝能回應人的召喚。二是人的祈禱其實無關乎神，不過是人在那裡自我慰藉，猶如歌唱，藉以抒發自身的苦痛及悲喜。 前一種祈禱高於後一種嗎？不，其實未必，前者易偏向神蹟，甚至淪入技術性，後者才較回歸到祈禱本身，這種祈禱仰賴己身之外他者到某一極致，甚至能忘我，而臻於一種全然無己的寧澄境界。前者偏向神，後者偏向人，都各偏一隅。事實上，心中全然無人，或無神，禱告便不能成立。   八、　   任何宗教儀式，都緣於它本身是美的，而得以保存下來。梵唄、唱頌、祈禱、跪拜、灑淨等等，主要在於其意象拋顯出一種美，進而被大多數人接受而得以留存下來。 在沙漠裡，我們寧可採取撒沙，而非撒水儀式，其取捨考慮除了功能、技術性，主要在於其美感成份。   九、　   只一昧談論宗教，和只一昧談論愛情，其價值都頗堪懷疑。假如不牽扯到悲歡離合的生活實踐，宗教和愛情便無非只是個空殼子。 是的，終歸要有生活，而所謂生活，是必須和自己以外的他人有著互動才算數的。或以為宗教是講神人之間關係的，其實不是，神在這裡─說宗教是講人神彼此關係──還只是高懸的一個終極表徵。其實宗教應該在講人和人之間的關係，當人和人彼此遇事，處理到一個相當完美的境地時，我們就可以說他遇見了神，或者說神性在他身上顯現，或者說他與神同在，他討了神的喜悅等等。就如創世紀第三十九章第七節，主母誣陷了約瑟，他遭主人波提乏囚禁在監獄，但終究化險為夷，約瑟行事得正，所以經文說「耶和華與約瑟同在。」   十、　   不管我們信仰哪尊神，都是將自己推出，超越自己，表示一種對「無限」的仰盼。 至於信靠哪尊神，大多是社會、環境因素作決定的，遇石、遇蛇，和遇悉達多、主耶穌，無一不是這樣。還有某些神，社會性薄弱，那麼，那就是人由「無限」那裡分得的恩澤所創造出來的。意思是說，人仰盼「無限」，「無限」便能給予人一份神秘莫名的神性，藉著這份神性，我們創造出神，而在創造出神的同時，神也創造出我們。   十一、　  霍克海默和阿道爾諾兩人合寫《啟蒙辯證法》，在一九六六年的義大利版前言說明這本書探討的主題是「文化面走向其對立面的各種趨勢。」這句話是相當痛心，並足以讓人驚心並警惕的。此「文化面」的外延很廣，啟蒙文明會倒退，合理性觀念隱含著自我毀滅種子，幸福的因素本身變成了不幸源泉，宗教─以基督教為例，也何嘗不然？即如基督教原本為對抗羅馬人的極權迫害，倡議博愛與寬容（另一相當用意的倡議，是天啟、末劫思想）不料其自身卻益趨嚴厲，終竟成了對他較少能包容，甚至迫害的角色，血跡斑斑的歷史充滿了荒謬及諷刺，值得後人深思。   十二、　   基督教和佛教最大的差異，是前者為一天啟宗教，把「最終真理」歸於最高的造物主，用上帝此一絕對性精神來消除一切世俗的二元對立。 但基督教這份天啟思想，依然是政治、社會產物，哈佛大學的Paul D Hanson歸納出天啟思想的原則： 人：一群具宗教想像力的人。 觀念：其特殊末世觀，創造出一個象徵世界。 處境：在現實處境上與主流社會對立，並等候上帝的救贖。 顯見的，第一、二個原則都是從第三個原則反推回去生成的，因此，無非都是社會產物。這一點，從猶太民族的艾瑟人（Essenes）身上就更彰顯易見。   十三、　   里格爾是西方哲學史上第一位嘗試探討無理性（irrational）的人，但他卻說：「凡真實的皆是理性的。」表示他仍相信宇宙的整體是完美的，仍意在把無理納入理性，把二元化歸一元。一個充滿矛盾、乖戾的世界多麼讓人迷惘不解呀！佛教的應對之道是採取二者皆拋（所謂二邊不立，中亦不執」的「中道」）及默然無言，以廓然無限來包容，基督教則是以邏各斯，以道，以上帝，來截斷一切的，統整一切，其實這也是另一種廓然無言。   十四、　   並沒有一種純粹的「自然」之物，因為當我們意識到自然的那一刻，自然便立刻昇揚為精神。   十五、　   想像是最歡喜與悲哀的東西，任由自己馳騁，我們在其中取得自由，但又受其羈縻。而羈縻即自由，自由亦羈縻。   十六、　   精神的法則和自然的法則乍看不一樣，其實都是由無數偶然和必然的因素促成的。 我們說「偶然和必然」二者並舉，為的是要說一個無限的「一」，在這個無限的大一裡，偶然和必然失去了界限，隱入了迷霧，這迷霧並非外在的受造物，卻正是人們身心的限制。   十七、　   里格爾的宗教哲學相當詭譎多變，終其一生，他具備了多神論者，一神論者，與無神論者的多重角色，但大致說來，年輕時代的里格爾較傾向於無神論，他認為基督教取代了希臘民間信仰後，人的思想、精神失去自由，理性讓位給信仰。他嚴厲指陳，人一旦接受神的旨喻，便和其自我，和神疏離了。 接受神喻，即經由外在，即孟子離婁篇的「行仁義。」而非經由內在的「由仁義行。」

生命的傳承 刻在 閃亮的鱗粉上 轉換 可以飛舞 可以潛行 　個體 渺小 銳利的目光 像一把鎖鑰 　潛 是獨特的智慧 　潛 在天與地之間 幻化於無形 成了隱者 宛如修練的智者 　玄機 是順著宇宙的運行 破蛹 是生命的一首青春組曲