龍邊與虎邊，各有燕子築巢而居，兩座燕窩，年年來來去去有燕子棲息該處，象徵子孫多綿延，福壽在人間。 李炎城（右圖），古寧頭林厝人，民國二十四年出生，上有兩個姐姐、下有一個妹妹；自幼家境清寒，父親做豆腐、養豬牛、荷鋤下田，日子不好過，向人借貸過生活，利息三分算，重鹹難吞嚥。 父親四十四歲生下他，有子萬事足，但沉重的肩膀負擔就寫在臉上，每日吃苦如吃補，無人了解他辛苦；而上蒼既已誕生他，艱難的歲月更鞭策著李家這惟一的男丁，必須力爭上游、不許怠惰………。 三歲的李炎城，適逢日軍來金門，他於八歲讀日文，而後日本人撤軍，還金門一個清靜；未料走了日軍，來了匪軍的襲擊，民國三十八年，古寧頭戰役，共軍預定在安岐附近的東一點紅登陸，直逼古寧頭圓環內，國軍則在外圍，兩軍對戰，血肉糢糊不忍睹，死傷如灑地瓜簽。國軍在林厝地帶擺了四門砲，匪軍瞧見砲煙、抓準方向，戰事一發不可收拾，空前慘烈的摧殘，砲彈落地的密度，如水花四濺；北山雖沒有受到重創、但南山則因擺大砲，被共軍打得比林厝還淒慘。 李光前團長帶兵作戰，不幸罹難，他的中槍地點在林厝增賢書室附近，屍體被抬到西浦頭，由國軍負責處理後事；後人為了感念李光前團長對古寧頭戰役之犧牲奉獻精神以及感人的英勇事蹟，為他蓋了一座小廟，而後興建大廟，李光前團長亦追封為將軍，該廟至今已修復兩次。廟宇香火鼎盛，靈驗無比，祂將陣亡軍士兵收服，無論是國軍或共軍，不讓他們出來擾民，祂替地區消災解厄的事蹟，遠近馳名，香客總是絡繹不絕，祂的靈魂雖遠走，但精神與民同在。 戰後，國軍重建碉堡，拆除古厝與廟宇的門板，家裡住軍隊，如人站衛兵，不能闔門。李炎城的家雖有防空洞，為了緊急需要，也同時在床鋪底下築了掩蔽，並用蚵殼和門板覆蓋在上面，以加強承受的力量。 十四歲的李炎城，與雙親習耕田、到北山做學徒，習藝修建宮廟的技術；古色古香的建物，聰明絕頂的他，目光精、手腳快，不到三年四個月即出師，青雖出於藍，但其工夫勝過師父。 出師後的初期，先受雇於他人，一天工資七十餘塊錢，累積經驗後則自己承包工程，同時收了徒弟，將技藝做傳承。而一技之長奠基礎，加上不斷地學習與鑽研，爾後閩南式的建築風格，多了不少創意與設計，除燕尾馬背，李炎城巧思創新，他適得其所、發揮所長，貫徹了其中的精髓，成就了一棟棟古色古香的建築物，並捍衛祖先留下來的家園。 十六歲時，依規定，他加入了民防自衛隊，每位隊員保管一支槍，平日擦拭與保養，以備他日上戰場；甚且民防隊員出勤出任務，造橋、修路、築水溝，吃自己，並以八十五元買一套自衛隊員草綠服及一頂帽子在演習與訓練的時候穿著。除此之外，尚要造林護林，每人保管五十株，要澆樹，枯死則要再種植。至於婦女隊，受訓則是十六歲，出閣不必再受累。 金門歷經三次戰役，李炎城都經歷，民國四十三年的九三砲戰，古寧頭有三人罹難，一位在北山開會、一個在古井汲水、另一人則在山上耕作，均被突來的砲擊擊中而身亡；淒風苦雨的年代，以門板抬屍體，沒錢購棺材，就在荒郊野外隨便挖一個坑，草草地掩埋。 民國四十七年八二三砲戰那天，金門上空滿天金光閃閃的砲彈，他的居家亦不幸受波及，古厝被夷為平地，李炎城移居頂埔下住三年，期間到供應處做臨時工，子彈在空中，仍舊要做工，他的大無畏精神，時常在槍林彈雨之中穿梭來去，心中雖有畏懼，但為生活還是要努力。 民國五十年，金門颳起了大颱風，屋宇倒塌許多、牲畜死傷不少、作物損害更是不計其數。於是，受到波及的鄉親爭先恐後地找他修房子，一心一意想還原古屋風貌，工程接二連三，他細心地將一磚一瓦拼湊原貌；以前金門沒什麼樹，建材用的幾乎是大陸福杉，因此，修復古厝、不見白蟻，倒是現在、白蟻容易侵蝕樑柱。 既要防災、又要禦敵的居民，日出看鹽區、雨來看蚵都、好天看田區，這是古寧頭村民當年心情的寫照：從日出到日落，一人三班制，不敢怠忽。而十八歲完婚的李炎城，奉父母之命，與童養媳、也就是俗稱的「新婦仔」做「大人」，婚後育有四女二男，內外孫十九人，不久之後就要當上阿祖。 曾任金門縣政諮詢委員的李炎城，從十四歲種田、做工，到六十四歲退休，期間耕作高粱，每年收成約六、七十擔，政府保價收購，一斤高粱換一斤糙米，並可折合現金，讓他在看老天臉色的同時，也體會到一分耕耘一分收穫的喜悅。而平日為他人建屋修房，亦不忘照顧家園，自建的三合院雙落厝，兩旁各三間臥房，地方很寬廣。屋外的地上紅磚刻意地鋪上「萬」字，方方又正正，它象徵著萬事順遂，李家的香煙萬萬年。 自己曾經苦過，不願他人難過，窮苦人家來找他，借錢免利息；家中有人往生，他帶頭幫忙張羅；遇上學子有困難，他義不容辭地伸出援手，讓他們能安心地讀書，將來成為有用之材。 樂捐對他來說是常有的事，廟宇作醮、他酬神；大陸蓋祖厝、他捐獻；積善好比做功德，他從不落人後。長女受了他的影響，不久前亦將賣菜所得十萬塊樂捐出來做公益，贏得金門陳樹菊的美譽。 林厝村口鐫刻古寧頭字樣的城門，城門上面佇立英勇戰士的銅像，栩栩如生、彷若國軍在站崗；而李炎城亦參與城門的設計，絞盡腦汁，與相關單位做溝通，在石材取捨方面，用了金門花崗岩。 閩南古厝的文化保存，鮮豔的色彩、明亮的外觀，燕尾馬背的原始風貌，無論時代如何變遷，它所存在的、都有其歷史的深遠意義。尤以現代社會，古厝逐步翻新、建蓋新式樓房，要保有其文化氛圍，很不簡單。而李炎城獨特的技藝，除追本溯源於文化的根基，守著祖先的智慧與傳統，瞭解其淵源與背景，同時做了傳承，他慶幸後繼有人………。

四、五十歲的人，得面對二個現實的問題，其一是自己身體步入中年期，其二是父母輩的老化凋零。近來朋友見面的話題常常是誰做了定期健康檢查或誰的身體微恙了，情緒變得有些灰暗。尤其看著自己親人不敵歲月的摧殘，逐漸老化的身軀，心中除了不忍、不捨，也對生命的無法永恆的定律有更多的理解。不願面對的生老病死，卻一幕幕地在身邊無情的呈現。 父親住院期間，對醫院有種既期待又怕受傷害的「不安定感」。加護病房更是一個讓人充滿希望，又會令人傷心欲絕的地方。看著有人從加護病房轉出到普通病房，很替他的家屬欣慰；同期間有一位住安岐的老先生因中風昏迷不醒，因彼此都有親人住在加護病房，很能了解彼此的心情，所以每到探視時間彷彿是一家人般的互相打氣，互相安慰。盼望奇蹟會出現，盼望看到醫師樂觀的臉孔。耽心插在父親身上的醫療儀器是否正常？緊緊凝視者外部呼器。看著父親的心跳始終超出正常值，我們的心也始終高高懸著，深怕突然哪一個數值變壞，生命就會出現變化，生命無法計量嗎？或許可以？否則我們怎麼會對著每個數值惴惴不安？ 父親剛過世的前一，二個月，每到晚餐時刻是我最不習慣的，有一種父親會打電話來的錯覺。有幾次幾乎脫口而出「阿公怎麼還沒打電話來？」這十幾年，我們幾乎每天至少通一次電話，內容很簡單，通常是我們一家大小輪流接聽電話，父親叮嚀我們要吃飽，要吃好，要注意天氣，要多穿衣服。聽姐姐說，他們都是一大早就接到父親的電話，可能父親知道我早上比較忙，這樣也好，「您每天早晚都有事情可以做，稍稍可以化解您寂寞的日常生活」，所以我都刻意等著父親打電話來。 很多人是做了父親才學會當父親，我是做了父親才懂得當兒子。知道養兒不易，所以更努力當一個好兒子。去年的春節期間，父親坐在慣常坐的椅子，我坐在旁邊的另一張椅子，與父親一起泡茶，閒話家常。突然父親說：「阮這世人，你對阮，阮已經夠達了」，我默默無語，「能得您如此讚許，一切都值得了」。從小，我就很少惹事生非，也很少違背父母的教誨，我最大的「違背」，應該是沒有依照父親的期望留在金門就業，陪伴在他身邊，這也是我這一生很大的遺憾。做父母的很矛盾，孩子還小的時候，拼命送他們去補習，到外地就讀，甚至出國留學，期盼他們將來有出息，等到孩子真的長大了，其實心願變得很小，只希望他們成家立業，平安的過一生，在自己隨時看得到的身邊。這樣的心情，我也是當了父親才慢慢的懂了。 父親過世後，整理他的遺物，發現置物間有二張長板凳，全新的，我問大哥，他才說出原委:幾年前父親託人訂做了此二條板凳，依金門人的習俗，準備身後鋪「水床」用的，甚至父親還準備了三塊床板…。聽了，心中說不出的難過。我應該更細心的觀察到父親已經年老，陪他面對生死的孤單，我應該挪出更多時間回金門陪伴父親。「您一生不喜歡麻煩別人，連水床用的板凳都自己準備，您可以如此豁達面對生死，我是不是也應該收拾淚水？」無限的懺悔，無盡的自責，只能默默祈願父親一路升天成佛。 最痛苦的時候是父親住院後的這三個月。眼看著父親敵不過歲月的摧殘，摸著父親日漸消瘦的身軀，自己卻無能為力。生命的開始，總是充滿了喜悅，為什麼生命的終結，不可以是一段完美的樂章？曾經我的心裡想過，「以您九十幾歲的高齡，又一向無病無痛的健康身體，您可能平順地在睡夢中辭世，而我要用感恩與平靜的心，歡歡喜喜地為您辦後事」，所以我的眼淚已經在父親健康開始惡化的那三個月流完了，既然再多的眼淚也留不住父親的健康，再多的呼喊也得不到父親的回應，我只能承受這事實。「在您的告別式上，我並沒有特別哀傷。一生喜歡熱鬧的您，我們兄弟姐妹決定給您一個風風光光的最後一程，用金門目前最大的靈堂，在您一生服務的西園鹽場廣場舉辦您的告別式，這是我們能為您做的最後一件事，您應該可以放心的了無遺憾了吧？」 去年的偶然間我說想再蓋一間新房子，之後，父親積極的催促我，所以房子很快就動工了，但父親的健康卻日漸退化，猶記得房子奠基那一天，您非常高興的告訴我：這比我送您一千萬還讓您高興」。但遺憾的是，父親來不及看到房子的完工。有人說：老年人如果已經完全沒有罣礙，身體反而衰退得快。「也許我不應該那麼快蓋房子，讓您有所期待，也許您還可以多陪我們幾年；但當時我想的是，也許蓋個新房子能讓您再快樂的多過幾年」。對或錯？隨著父親的辭世，已經變得沒有意義了。 父親沒有其它「不良嗜好」，只有抽菸這項老習慣。因為父親身體一直很健康，這麼多年來，我們不曾勸他戒菸，甚至最常買給他的也是菸。談到抽菸，在醫院聽另一病患家屬說：「他父親一生很節儉，捨不得吃好，抽菸也是吃最普通的牌子，但另外的口袋會放一包外國菸，請朋友抽或者在人多的時候才抽，怕讓人說子孫不肖沒有好好奉待」。父親生性樂觀，也很開通，並不會「太省」，所以我們小時候都喜歡跟父親出門，因為通常可以上館子。四姊回憶說：「她小學時，過年您帶她去買衣服，選來選去四姊只看中一套最貴的大衣，您猶豫再三，卻拗不過她的哭鬧，只好忍痛買了下來，在當時公務員薪資不高的年代，那件大衣買回家後，您和四姊都被媽媽痛罵一頓」。二種不同型態的父愛，但同樣令人動容，令人不捨。 再傷心的事情都會成為過去，再深的傷口都會癒合，只是究竟需要多少時間？我不知道。我留下一個父親泡了二三十年的茶壺當紀念，還有一張父親親手寫著一些日常電話的泛黃的民國九十二年的日曆紙。兄弟姊妹突然失去共同的中心，以後相聚的時間變少了？記得今年初二女兒回娘家的日子，「您拿著一疊紅包，依序發給孫字輩以下的子孫，當時整個客廳洋溢著歡笑，阿公、阿祖聲聲迴盪著」，望著如今空蕩蕩的客廳，辦完父親的後事，我有一種曲終人散的孤寂。 我突然閃過一個念頭，「您當初那麼鼓勵我在金門蓋房子，是不是為了希望我以後有更多回金門的理由？是不是希望這個家能持續團聚著家人」？以前我門回金門父親總會在家門前等著我門，以後或許我也會那樣等著我的子女回家？這就是生命的延續吧？在往機場的路上，我特意打開車窗，金門的風，微微地吹著。  

我喜歡春姑娘與秋小姐，喜愛她們的春風滿面，喜愛她們的笑臉迎人，喜愛她們的無憂無慮。春秋出走探訪，深吸淙淙流水的沁涼，尋訪滿山滿谷的胭紅；更為能在角落驚豔，那不經意雕琢，不特別澆灌，鋪滿整片蜿蜒走道兩側，延伸至轉彎處一望無際，予人熱鬧、繽紛、豐富，素雅不豔的---五彩鳳仙花。 時序更迭，每到最舒適宜人的春、秋季節，或在低矮牆角、或在高大樹下，或在公園大門旁，總會看見一簇簇、鮮紅、粉紅、桃紅、紫紅、雪白五彩繽紛鳳仙花隨風招展，忙著向路過的行人招呼示好。然而，人們不曾歌頌它的美它的驕，只能乖乖墊在花舖邊或圍牆邊充當配角，當大樹的毛襪溫暖大樹腳跟。儘管它們的存在無人讚嘆，沒人歌頌，隨和平易毫無新奇可言，仍然靜靜在屬於自己的季節裡恣意綻放，一心只想為大地妝點出七彩亮麗的美景，留住些許美豔色塊，為空間裝飾光鮮華服，似襯墊細緻蕾絲般輕巧飄逸，無怨無悔鞠躬盡瘁，好讓人們的視覺充分享受，心情更加奔放開朗----在春秋季節。 不與杜鵑爭美，不與櫻花爭寵，不與桐花爭名，猶如社會角落中微渺的小人物，默默堅守住工作崗位，努力盡責做自己該做的事，不願拋頭露面只求安穩度日；鳳仙花更是守住自己的本分，靜待春、秋季節來臨，早早準備，輪到自己上臺即邁力嬉戲旋轉、享受生命。   

友情 懵懂的季揚裡，我，駕著歲月的車輛，屢履過田野，浸過泥濘，卻，橫越不了，友情的沼澤。成長的歲月裡，我，不知，什麼是愛，更不知，何謂是情，但我，卻，知曉，友情的可貴，還有，友情的芬芳與洋溢。   時光 美麗的時光，總是，快速的迴轉，總是，無情的消逝，倘若，你真誠的想擁有她，浪漫的對待她，她，卻，永不回頭的走了，連一聲再見都不說。   初戀情人 曾經，以為，自己是個不輕易揮下情感的人，然而，自，青澀聚首後，愛笑的妳，便，悄悄的走進我的心靈深處，你我，從，緣起，到，緣滅，似乎是蒼天，刻意之安排。你我，從，緣起，到，緣滅，孤獨的我，因妳，情不自禁變得多彩多姿。你我，從，緣起，到，緣滅，寂寥的我，因妳，冷漠之離去，更顯黯然落寞。 　守候 寒冬遂臨，大地一片蕭瑟，回家的歸途，我，依然，為妳守候，孤野小徑，獨為妳執著，拾起，片片褪落的紅楓，寂寥的我，依然，只為妳一人，獨守候。

  莫言多次說過，寫作不能站在任何階級、政黨的立場，而應該站在全人類立場來寫作。我的理解，作家不能高高在上，好似一個法官，在文學作品裡對人物做道德審判。社會是複雜的，作家應該站在人性的立場、憑良知來寫他的小說。人性論在中國大陸已經批判很久了，可是它有無窮無盡的強大生命力，莫言寫作題材百無禁忌，在他的多篇短篇中又再次煥發出動人的美麗的良知和人性的光輝。讀他的《糧食》我們會禁不住熱淚盈眶，向赤子莫言脫帽致敬，並為普天下偉大的母親灑下一腔熱淚！當然，還有多篇短篇，都是那樣牽動人心，叫人連讀幾遍都不嫌多。   莫言寫人在極度艱難的環境和條件下的掙扎求存，力透紙背，入木三分。《糧食》堪稱其中的代表作。《飢餓》寫人在飢餓狀態下的聰明智慧和求生本能，《地道》寫捍衛生育下一代的女性權利，《飛鳥》寫特殊年月童稚的潔白心靈如何被「階級鬥爭」污染和毒化，《靈藥》寫如何在死者身上找「靈藥」的駭人聽聞的恐怖故事。我們相信莫言小說的很多素材來源於真實生活。僅是這幾篇都已值得我們細心閱讀，認真思考了。少數人因為莫言的政治身份而擬抗議他獲諾貝爾文學獎，看來根本沒有讀過他的作品，完全不知道他批判黑暗揭露醜惡極為大膽嚴厲，毫不留情。當然，他獲獎也絕不是他作品裡的政治。他的小說的確精彩，幾乎每一篇的藝術性都夠高，他所選的題材都顯示他的世界性、歷史性的廣闊視野。他憑他的良知，站在人性的高度上為我們寫出11部長篇。100多篇中短篇。 《糧食》以五十年代中國大陸土改後到六十年代初期那幾年的大飢荒為背景。在讀之前，我們最好地了解一下莫言的童年經歷。出生於1955年的莫言，從小到七八歲就嘗夠了飢餓的滋味。他的家很窮，五六歲大的時候，他在寒冬臘月裡只穿一件破爛的單衣在雪地上滾爬，因為飢餓，他和同伴整天在大街小巷裡像小狗一樣嗅來嗅去，到處找食物吃。令人吃驚的是，因為沒有食物果腹，他們就啃樹葉，樹葉啃完了就啃樹皮，1961年，村里來了一車的煤塊，他們一湧而上，抓起煤塊就啃。由於飢餓，莫言身體成了皮包骨，只有肚子凸起像個大水罐。莫言的《糧食》主題就是寫飢餓，是以他的母親為原型的，寫他的母親和村里的好幾個女人如何偷食物。偷食之外還偷出技巧，包括豌豆、玉米、穀子等糧食，當時，如果是藏在褲腿裡，那是逃不出保管員的檢查的，母親（小說裡用「伊」作代表）自己一個人偷食，又無法顧及家中老小。她想了一個方法，囫圇吞棗地將豌豆吞下去，然後想辦法再吐出來：小說原文異常生動，不妨引用原文：「伊回到家，找來一隻瓦盆，盆裡倒了幾瓢清水，又找來一根筷子，低下頭，彎下腰，將筷子伸到咽喉深處，用力撥了幾撥，一群豌豆粒兒，伴隨著伊的胃液，抖簌簌落在瓦盆裡………伊吐完豌豆，死蛇一樣躺在草上，幸福地看著孩子和婆母，圍著盆搶食。」僅是過了幾天，母親就不需要利用筷子等工具了，伊的技術大大進步了，只要面對瓦盆裡的清水，條件反射就產生了：「伊的技術精進，再也不需要探喉催吐，伊只要跪在瓦盆前，略一低頭，糧食便嘩啦啦倒出，而且，很多糧食粒兒都是乾的，一點兒也未被胃液玷污………」當時保管員的檢查很嚴，出門時要請所有女工漱口，看有沒有糧食的碎屑，有碎屑即證明有偷食，可是母親是囫圇吞棗，當然沒有碎屑，真是魔高一尺，道高一丈。莫言在小說末尾，為這位偉大的母親做了一番重複的描述，猶如一座偉大完美的雕像令人仰視，我們心中真是無限淒楚無限感動，那是一位多麼高大的母親形象，普天下有多少這樣的母親啊--「伊就這樣跪在盛了清水的瓦盆前，雙手按著地，高聳著尖尖胛骨，大張著嘴巴，嘩啦啦，嘩啦啦，吐出了豌豆、玉米、穀子、高粱………用這種方法，伊使自己的三個孩子和婆母獲得了足夠的蛋白質和維生素。婆母的像高壽，孩子發育良好。」讀到這兒，難道您的眼睛不潤濕？ 如果說《糧食》引發我們多重思考--包括了人性的本能在惡劣的條件下可以發出驚人的力量、我們應該珍惜糧食、母愛是永遠無償的、超階級的，在文學創作上我們不該有什麼禁忌等等方面的啟發的話，那麼寫生育題材的《地道》無疑也是一曲人性的凱歌、生存尊嚴、生育權利的精彩演繹。在此篇用幽默語調書寫成的短篇裡，莫言令人笑中有淚地寫了農民方山和他的老婆怎樣用特殊的辦法對付幹部們對已經有孩子、肚子卻再大起來的孕婦想再生的粗暴干涉。方山夫婦已經生了三個女孩，為了香火不斷，不甘心「無後」，竟然很早就在家的院子地下挖了一個很深很長的地道。除了防備風聲緊時有關人士的檢查，也好在分娩時有個安全的地方躲藏和生產。小說寫得緊張緊湊幽默詼諧。那一天，一方面幹部派人捉孕婦送到衛生院，動用拖拉機把孕戶的屋子拉倒，另一方面是方山夫婦在地道裡的緊張逃竄。他們從「地道戰」（以前與日本鬼子）得到啟發。到了臨盆當兒，丈夫看到老婆的雪白肚皮上竟然寫了兩個大字--「女人生孩子，瓜熟蒂落，自然現象，幫什麼？方山嘴裡說著不幫，但還是把老婆扶到麥秸上躺下，幫老婆脫了褲子，他看到老婆圓溜溜的青肚皮上那兩個紅漆大字：『兒子』，忍不住笑了起來。………」方山在地底下聽到女兒哭著被拖走，聽到自家的屋被拉倒的聲音，但老婆順利生了個男孩，他興奮地大喊：「老婆，我們勝利了！」這個生育題材，莫言還用長篇寫了《蛙》，書寫得更加淋漓盡致。 《飛鳥》和《靈藥》篇幅也很精短，讀來也叫人感慨萬分。《飛鳥》敘述十年動亂年月，人妖顛倒，許多年齡很小的孩童，原來的心靈還是一張純潔的白紙，可是「階級鬥爭」的毒素深深地浸入他們的腦袋。猶如打進了毒針，令他們變得喪失理智，極度瘋狂，把人不當人。他們閒得無聊、悶得發慌，竟然要求揪鬥校長的續弦尚秀珊來玩一玩，他們把她抓到沙灘上百般批鬥還進行人格侮辱，還威脅她要強姦她。不過是孩子啊。他們的心智好似被魔鬼控制了，真是駭人聽聞。還好，小說也在最後露了亮色，他們的家人都嚴厲呵斥孩子「我」，姐姐揪著「我」的耳朵，娘扇了「我」一巴掌，爹接過姐姐遞過來的鐵鍬，把鋒利的刃兒抵到「我」的脖子上，一家人都大罵「我」是「孽障」。幸好奶奶在關鍵時刻出面請大家原諒「我」，正義的力量還是戰勝了邪惡，可憐那無罪的女子尚秀珊卻受夠了非人的折磨。《靈藥》令人想起了魯迅先生的名篇《藥》，正如莫言的《長安大道上的騎驢美人》教人聯想起魯迅的《示眾》一樣，含意深遠，也叫讀者讀之觸目驚心。魯迅的《藥》寫華老栓用被殺頭者的血蘸饅頭為孩子醫病的故事，批判中國老百姓的愚昧無知、麻木不仁；《靈藥》寫「爹」和「我」等候惡霸地主馬魁三和偽村長欒鳳山被槍斃多時，他們死後，還未斷氣，爹就迫不及待地對他  胸剖肚，挖取他們的膽臟，榨出它們的汁液，企圖給奶奶治病，誰知奶奶喝了，一旦知道是人的苦膽，怪叫一聲，頓時驚斷了氣。同樣描述和刻畫人性，這兩篇寫的是人性中的醜惡。在《飛鳥》中，善惡交戰，告訴我們以鬥爭為樂並非老百姓的本性，在此篇裡我們很感動地讀到了莫言的懺悔意識，儘管他用了奶奶的有味笑話結束了全篇，我們卻在啼笑皆非中讀到了莫言的良知和反省；在《靈藥》中，我們讀到的是嚴厲的批判和反諷。兩篇都是畸形年代瘋狂政治的輓歌。 莫言的人性傑作《麻風的兒子》也極為精彩。他塑造人物一向不遺餘力，多數有人物的原型，塑造起來往往有事半功倍之效。除了《糧食》中的母親令人久久不能忘懷之外，張大力這個麻風的兒子也多次出現在他的小說中，至少在《麻風的兒子》裡塑造得非常成功。有一次大家在田裡勞動，保管員將他們的糧食挑到田裡，大家都有自己的搪瓷缸子，可是大家害怕麻風病患者的東西，因此保管員沒有把他的飯包放在大家的飯簍內，而是吊懸在扁擔上，最初張大力並不知道，依然將手伸進了飯簍，張大力的麻風手像電影大特寫那樣出現在大家的視線內--「我看到張大力那隻小普桑一樣寬大的、熱切切地伸向飯簍的手尷尬地僵住了，那隻手骨節粗大，皮粗肉少，宛若一個被囚的響馬。那隻手上沾著植物的汁液，顯得邪魔鬼魅。令人生畏。」由於大家向他投來歧視的眼光，他發怒了，猶如一隻受傷的野獸，「把那包連同包裡的飯連同拴在包襻上的搪瓷缸子」像扔鐵餅一樣甩了出去，這還不足於洩憤，更可怕的驚人之舉，是他還挖起一塊新鮮的牛屎，托在手掌裡，給眾人看了看，然後，大口大口地吃下去。吃完，莫言不忘刻畫他投入勞動的雄渾美麗形態：他「彎下腰去，揮舞鐮刀，割起麥子來。」「我們都站起來，看著那個剛吃了一塊新鮮牛屎的高大青年在廣闊無垠的金黃色麥田裡進行著勞動表演。優美的勞動，流暢的勞動，賞心悅目的勞動。我們都急不可耐地撲向麥田」。這一段寫的很美，讚頌了麻風病患者的勞動品質。 將官場的飯局文化揭露得淋漓盡致的有題目很吸引人的《倒立》，為什麼會有「倒立」呢？原來被提升為部長的孫大盛，有一次請了好幾位官員吃飯，新華書店的副經理小茅房和他的老婆謝蘭英都出席了。謝蘭英有姿色，身材又好，以前還在舞台上表演過「倒立」，於是她很自然地成為話題的中心，所有的焦點很快就轉移的謝蘭英身上；那些官員敬酒勸酒的對象，也慢慢地以她為對象。小說不厭其煩、生動地鋪排對話，將那些官員的意淫及好色嘴臉充分生動地表現出來，小說到最後，還叫謝蘭英表演「倒立」。已經喝得有五分醉的謝蘭英，當然無法拒絕，當場表演起來。但見謝蘭英「咬著下唇，鼓足了勁頭，雙臂往地下一撲，沉重的雙腿終於舉了起來。她腿上的裙子就像剝開的香蕉皮一樣滑下去，遮住了她的上身，露出了她的兩條豐滿的大腿和鮮紅的短褲。大家熱烈地鼓起掌來。謝蘭英馬上就覺悟了，她慌忙站起，雙手捂著臉，歪歪斜斜地跑出了房間。」其中那句「大家熱烈鼓起掌來」真是可圈可點。中國人的飯局文化幾千年不絕，只因花國家的錢來請客從古到今早形成傳統，不受限制和批判，送禮可能會被視為賄賂貪污，但用公家的錢請客吃飯倒是光明正大。中國人不但好吃、好飲，還「好色」，酒酣時心就熱，最好是有美女在座相陪，不但相陪，而且最好能喝幾盃，能為您斟酒，而且最好還是能唱幾首，甚至表演一些特技。《倒立》全篇充滿了意淫情味，莫言寫得很高明，多處多次的對白真是令人拍案叫絕。小說的末尾，見到半裸的美女，官們終於鼓起掌來，徹底暴露了這些高官的醜惡靈魂。如果說文革的災難還比較容易理解和戰勝的話，那麼這類在飯上的腐敗恐怕更隱蔽更難改善，人的靈魂被腐蝕都是不知不覺的。如果說，飢餓的感覺還令人腦子有點清醒的話，那麼吃得腦滿腸肥，肚腹圓圓，只能叫人沉沉，不知今夕何夕，不知自己姓啥名誰了，而緊接著「飽暖」而來的通常就是「思淫欲」了。《倒立》真不失為「官場百醜圖」，寫得精彩絕倫何等好啊！ 人性的回歸，讓我們讀莫言的人性短篇時，竟好像在讀一篇又一篇的外國短篇小說。我們應該被他的大悲憫、大慈悲、大批判、大反省致以最高的敬意。

咖啡樹上青澀的果子 臉頰逐漸撲上羞赧的色澤 脈息隱隱砰動 在秋風起兮的邊緣 漫染為粒粒分明的相思   窗下無眠的一盞燈 推不開光暈的欲燃熾焰 調不勻的呼吸 在秋風起兮的切入點 氤氳成滿山遍野的酒紅   想念妳的季節 是一杯寧願不拌糖的咖啡   

  今天，我們大家都來看你了，我就說過，回金門一定不會忘了你的吧！？看到你的相片，真的，思念的感覺騙不了人，如果這世界上有種東西叫做「時光機」，那該多好！ 走了…… 你還是走了！在台灣一場無情的車禍，十九歲的你，一條年輕寶貴的生命，就此消逝！經過了一百多天的搏鬥，還是依然贏不了死神的牽引，在心理角落的小小希望，也跟著你的死訊，一起破滅了……。你知道，你這樣很殘忍嗎？ 十幾年的友情，你說停就停？你知道你多麼自私嗎？你說走就走，卻把悲傷都留給了我們，你要我們怎麼釋懷？？？ 當我聽到你有被判定腦死的可能，我的悲傷不會比人家少，植物人！？對你，對你或你的家人的衝擊多大？ 那是一輩子的事……，或許，「死亡」是另外一種解脫吧！？我總是這樣說服自己……。 既然，最後你選擇放下一切，那你就別眷戀任何事物了。 因為你，我重新體會原來淚水是鹹的，沒有我們的陪伴，一路上會感覺孤單吧!？如同書逸說的，如果還沒排到你，多花點時間回來看看我們，雖然我們很怕鬼魂，但我們不怕你！相信若有來世，我們肯定還會是好兄弟!在我身邊的你，一定聽的到我們跟你說的話吧！？  人總是等到一切無法挽回的時候，卻發現沒有任何東西可以去回憶當初的美好，這種場面怎麼那麼好笑！？你走後的第三天，一直努力找出過往的記憶，卻才發現連張照片都沒有，窮的可憐，窮到連回憶，都無法擁有，這就是所謂的好朋友！？十幾年的朋友，身邊有關你的照片，還湊不到十張，只能祈禱記憶永遠的留存。誰叫我們這兩個死要面子的，就是那麼不喜歡拍照，總覺得自己不上鏡，搞得現在找張照片猶如大海撈針一般……回憶沒了，記憶還在！雖然你走了，但是在我們心中，你永遠的存在著！ 記得壘球運動一直是你的執著與最愛，當初村裡成立的壘球隊，也就是你一手調教出來的，經由你無私無悔的付出，始能促使他們不斷的成長與茁壯！並獲得無數次的佳績，你可是居功厥偉。 猶記得在 2006年7月22日，一些地區的壘球好友為了懷念你，還自發性的動員參加你的追思紀念盃壘球賽，大家一起追思你，也希望能延續你尚未來得及完成的壘球夢。參加隊伍達六隊之多，兩天的賽程，共進行了將近三十場巡迴賽。那場賽事沒有開幕，是因為希望類似不幸的事情不要再度發生。你知道嗎？更令人感動的是，你遠在嘉義的球友，此次也特別組隊跨海來到金門參加，並相信你的精神將會與他們同在。 當我們要回去的時候，雨下的很大！我知道你收到大家的祝福了，所以你哭了……，不要那麼感動，我們承受不起（雨天騎車很不方便！）。只是在往後的生活中，不會再有你，陪著我們一起去釣魚、一起去吃宵夜、一起騎著機車到處兜風……一切的一切……你都不能參與了，但我們更懂得珍惜！如同今天一起來的同學所言，你不是離開我們，而是去了天堂看著我們，但是你是我們大家永遠的好同學、好朋友，永遠都在我們的回憶裡~~~，不可少了你，~~。松宇，希望你在另一個國度，永遠都快樂！

  原是夕陽的珊瑚紅，僧侶，款款，沒入僧團，成了亮澄澄的橘；之後，橘，也紅了，變得更加扎根，而且，根回大地。 生命的流轉，猶如螺旋盤升般的，回旋反復著。人真是可愛又矛盾的綜合藝術，我們，總是在「人性」的通則與「個性」的特例之間，起舞擺盪著，而這，也正是所有創作，之所以能瑰麗多彩的要素之一。 但就像之前，長慶老師在多年創作不輟之際，聊著新作《槌哥》的創作因緣時，道這句話時的語重心長─「人總是要根回大地的」；也像那個黃昏，猶如「十全」美人一般，有靚女陪伴在側的秀竹教官，自家田園裡幸福滿溢地與我們一一細數著，在耕讀歲月中，果實盤結、瓜熟蒂落時的驚豔與力美；像巢安在綠精靈有機菜園裡，和我們分享著洛神花開的喜悅與觸動；也像從菜園裡抱回一捧捧地瓜葉和九層塔時，悠然著的我們，也豐盛一如樂擁華國的君臨著天下。 是啊！我們終究，是要根回大地的。然後，再扎根大地、回返天父地母的懷抱裡，以養精蓄銳之後，再次，安然，並靜待著，風起的日子。 也像昨天，在這鷺島芙蓉池畔的廈大文學院，參與「紀念姚一葦先生誕辰90周年學術研討會」時，有學者，以這「臺灣話劇現代轉型的先行者」姚先生的生前劇作之一《X小姐》，和蔡名亮的《天橋不見了》進行比較研究時，落下的這結語，不斷探求自我認同的《X小姐》，和《天橋不見了》裡苦苦尋索自己身分證的婦人，雖不同時代，卻有著的「共同表徵」。 是啊！其實大多數的我們，也算是單向度、且尚未解得人生方程式的《X小姐》吧？但也仍都不放棄地找著自己不同世代的身分證，同時，也都在人生的不確定、和人性的難以變動，之間，試圖尋找一己的定位、認同、體解，以及超越與實踐之路，並構築與織就著獨一無二的心靈地圖。是啊！「人是什麼？」「人應當如何活著？」或「我們還可以選擇如何活著？」這樣的提問，我們代代相繫、也相續著。嗯！我們真的就是，這可愛的，芸芸眾生！ 完稿在即，一家五口，十月下半，陪我再訪金崙，延續著前後半年的氣場調理ACC訓練課程，當在高雄美麗島轉乘捷運時，驚豔著華裔美籍水仙大師這類「光行者」，於2009年所創作的「光之穹頂─風、火、時間」；此玻璃材質之裝置藝術，似為了2012此刻的我而生，同時，也因緣何其美妙的，為這圖文書，下了極美的註腳： 多變的風向 熾烈的火焰 編織了一條多彩多姿的紗─時間 陰陽兩極：生命的原動力 由天而降 由地而升     操控了 生死輪迴之間期 萬物消長之氣息 創作毀滅之力勢 空實一線之距離 這麼有趣的「同時性」，真是無時不在、無處不有。才剛下火車並回望著它又依山傍水的穿越過花東縱谷，繼續前行。竟又在這台東，ACC靈性諮商師第二區塊的訓練內容裡，聽著關於地、火、風三種力量的描述。當知道自己和老鷹，原來，緣深如此，也不禁宛然，是啊！自小，就常納悶，「這裡是哪裡啊？」原來，和許多朋友一樣，我也一直扮演著過客的戲碼，直到我終於願意也學會，當個歸人，也才真能下戲，並且，是個歸人。 我流浪的、自由的、老鷹的，以及迎風的基因記憶，的確是偷渡到此，或說是過去的印記也忒深了。所以自小就沒來由的迷戀這肆無忌憚的陽光、無盡的星月藍空，甚至常人避之唯恐不及的空無、寂寥或冷清，竟也是我間歇性的渴。以至長年，每當沐浴在亮晃晃的陽光裡，那風雲馳騁的嚮往與懸念，總令我騷癢難耐。 所有的發生，真是，剛剛好的美麗。那個焚風狂野的臺東夜半，乾姐家的屋頂隨著神舞奔馳，細讀姐因學生不幸意外往生，所感體悟創作的臺語詩，忒有感觸，當下央求讓妹子收錄進這書的跋裡，於是有了這首曹麗華〈放乎你飛〉選輯，在此： 想起你 我著目tsiu罩烏雲 目屎撥袂離 花謝落土嘛有聲 你欲走thai3會攏無講啥 總是你 逐工歡頭喜面 總是你 逐工攏真趣味   是天公伯仔 看你古錐 欲tshue7你做伴 抑是你佇世間的工課做了啊 風吹風吹 風底吹 風又閣底吹 我愛 放你飛 放你去飛 你是我永遠的─ 心肝寶貝 有幸學習也漸能品賞生命這最後芬芳的我，真是越來越不願錯過生命中，的任何一次悸動、相遇、心靈洗滌或是重回平衡的機會了。我學著把每一天，都當作最後一天，活著；只說真心想說，只做真正想做；也不再勉強自己，說什麼「只要活著就好」的傻話兒了。   普魯斯特《追憶似水年華》裡，絮叨著： 生命流逝，帶著對存在的種種失望。在祖母的唇上，似乎留著一絲微笑。 死亡像一位中世紀的雕刻師，在最後的平面上，刻畫出，她還是小女孩時的面部線條。 死亡，的確只是「在與天地連結的愛裡被融化」，而已；只是再度自由、回到來處、回到天地的懷抱裡，而已。我的靠近死亡，就只是為了要，更能擁抱生命，而已。 每個人，生命裡不同的階段裡，對於人生的目標都不盡相同，無論是絢爛、或是平淡的選擇，都值得我們敬重。只要彼此都清楚自己的選擇，就好了。 「當我從塵世中望向，我彷彿視盲而復見了。」這一程，我們學習著，從不認識自己、到認識自己、認出自己的神性，以及一切皆有神性，這就是我們此生，以及《心動了 花開了》的此程，之所為何來。是的，最美好神性的彼此，在此想遇。「我的每個呼吸，都在重複低語著，要要。」 全新的我們，全心的金門，終於在這裡，合一。   廈大 芙蓉池畔 凌雲樓

  早上看到報紙上「金寧數位中心」壓花班招生，名額有限。放下報紙速用「一陽指」撥號，可是，哇咧，電話怎麼撥都打不進去？不死心的我發揮國父的「革命精神」，電話尚未撥通，小女子仍須努力。 終於，皇天不負苦心人，話筒傳來美妙地女聲：「喂，金寧數位中心….」。「報名喔，抱歉，都額滿了…。」聽到額滿，額頭馬上冒出三條線，真是「傷很大」，頹然放下電話。心想，每天繼續多看報吧，等待下一次開班，無論如何都要「搶得先機」。 知道壓花，也看過壓花書美麗的作品，可自己從來沒體驗過壓花的過程與樂趣，因此興致勃勃滿心期待。下午，仍在「鬱卒」頗不甘心的我又去電騷擾：「那我和我朋友報名『候補』好了，有缺額請通知我。」 唉，一星期過去了，壓花班開課了，我和阿英在「美麗的星期天」裡就照樣混日子吧。第二星期日前一天，電話響了：「啊，有兩人因事到台，妳們兩人還要學壓花嗎？」李小姐問著。哇咧，忽然聽聞此言，喜出望外的我好像中樂透，忙不迭地連聲應允。 早就由報上得知，金門高職主任劉溪丁老師對壓花學有專精，在校也傳授壓花技藝多年，因此金寧數位中心特別聘請前來教學「壓花」。 真是有幸，如今能加入壓花班，真是太開心了。進了教室我與阿英雙雙找了位置坐下。劉老師已開始在上課講解色彩學及位置配置原則，大家都全神貫注認真聽講。理論課上完後，我們已有些基本概念。接著是每人領兩包花材和十個小紙杯墊，哇咧，要開始操作壓花了，我像得到糖吃的小孩似的好興奮喔。 剪開塑膠袋，看著各種顏色鮮艷、大小不一的美麗花朵，看著各類造型不同的青翠葉子，我們都迫不及待的趕緊動起手來小心翼翼地預先「構圖」，再輕輕擠出那「媒人」似的膠水，讓美麗的花朵與葉子在輕吻它後，雙雙對對地在大、小紙杯墊上「貼定終生」，呈現出一幅幅賞心悅目、美麗浪漫的精緻作品。 紙杯墊完成後，老師拿出了第一星期裡製作的成品－書籤（卡）一一來讓學員們互相欣賞，並對較不足的、需要加強改進的地方做解說。劉老師教學的認真態度，真令人敬佩感動ㄟ。 我們每個星期天做的作品都不一樣。有書籤、大、小紙杯墊、冰箱磁鐵、磁鐵小相框、透明壓克力杯墊、立體掛飾，但其中我滿喜歡由金城數位中心的梅英小姐所設計的一系列「金門鑰匙圈」很棒很有特色，它有砲彈型、馬背型、圓型、金門地圖等四款，很實用很有經濟效益，希望能發展成地區婦女們的副業。 在連續六個星期日的壓花班課程中，學員們都捨不得缺席，大家都像「畫家、設計師」似的，快樂的沉迷在那美麗的花花葉葉之壓花世界中。 當然，每一次次的花材應用下來，有時我也會面臨「花材不夠、顏色不搭、同色系」的窘境。這時真像是在「考試」，我都要「絞盡腦汁」苦思良久。還有，壓花講究的除了是美麗的配色、對稱的角度、和諧的構圖外，更重要的是要有一雙「巧手」。 乾燥花，顧名思義就是花材已處理得「極度乾燥」。乾燥的東西又當然的「極度乾脆」。所以，在用鑷子夾起花花、葉葉時，天啊，都讓我提心吊膽，緊張萬分。因為那花材都薄薄的像脆餅似的，稍一使力一碰就碎。此刻，我的心都揪起來了，往往情不自禁地連聲驚呼「天啊，天啊」。可見在壓花世界裡每一朵花、每一片葉子在我們眼中都是十分珍惜的。 有時，更因為太過於專注壓花而做得頭昏眼花、肩頸酸痛，這時就要站起來轉轉脖子、捏捏後頸、拍拍肩膀，舒緩一下僵硬的肩頸。但即使是如此情況，我還是興致高昂樂此不疲。 當然，在整整一天的壓花樂趣中，我們也不可能各自「閉門造車」。我們都會互相觀摩前後、左右鄰居的精心創作。 在一一觀看、欣賞「同學」們各自呈現的不同風格的美麗作品時，真的讓人讚不絕口。那精緻的功力讓小小的蝴蝶彷彿就真的翩翩飛舞在百花叢中；那可愛的米老鼠也十分生動、逗趣，若沒看仔細些，真無法想像這是「壓花」哩。難怪大家上課時所帶去的數位相機一刻都沒閒著，不斷卡擦卡擦地猛照著。 同學中住在陽翟的陳玉玲很有美術天份，每次的「作業」都做得又快又漂亮；而我的同伴殷阿英則是典型的「慢工出細活」代表，她耐心十足，做工精細，每個作品都極精緻漂亮，誇它為「美不勝收」實不為過；而我是歸屬於大而化之的「粗枝大葉」型，有時精緻、有時簡單，哈，只能自嘲著說：「品管不一」。 轉眼間，這連續六個星期天的壓花課程即將結束了。而在上第五堂課時，劉老師觀看了我們班上學員們所有的「心血結晶」時說了這句：「比較起來，在我所教學過的壓花班中，妳們這班的素質最高，做得最好….。」好令人欣喜雀躍啊，說真的，我們這班真的是「臥虎藏龍、高手雲集」不容小覷咧。 啊，最後一星期的「成果展」時歡迎大家攜朋結伴前來金寧數位中心欣賞我們壓花班學員們的每一個美麗的「精心傑作」ㄛ。 啊，最後我得感謝那兩位赴台的姐姐妹妹們，讓我與阿英才有機會體驗感受到這趣味盎然的壓花樂。啊，壓花、壓花、我愛壓花，壓花真是趣無窮ㄟ。

  早期，金門尚在戒嚴時代，為了戰地安全考量，深怕通訊外洩，不但民航機無法飛航，台金人員往返除了靠軍艦負責運送外，僅有高官、仕紳及有頭有臉人物以及利用任何關係者始可搭乘老母雞，享受與眾不同的尊榮，洋洋得意飛往台金，好不威風。在地金門民眾如逢緊急事件必須與台灣親朋連絡，除了上開人員能撥打外島服務處長途電話外，亦只能發電報通知；金門鄉親相互聯絡，也因為自動電話尚未開放，各村落僅架設一台裕民總機，只能撥打電話至村公所，由村丁至該戶通知受話人員到村公所接聽電話，浪費不少時間，甚至佔線過長，一通電話至少需耗二十來分鐘，最苦的還是老村丁。 後來，為了政令通知需要，以及時代進步，各村里開始架設廣播器，無論各項政務宣導、清潔動員、婚喪喜慶、接聽電話等均利用廣播器吶喊，效果頗佳，迅速有效；但是由於部分廣播人員口齒不清、語調不同，常鬧出不少笑話，造成不少誤解，但也只是一笑置之。 廣播器剛架設完成，樂了老村丁，不用老遠奔波，尤其又行動不方便，走路一拐一拐的；每打電話到村公所找人，老村丁就對者麥克風用力喊叫： 「阿山哥也某、阿山哥也洗衫煮飯的緊來村公所接聽電話」被叫的人好不生氣。 有一天，一位老村婦興致沖沖來到村公所，要向村長領取5千元，村長用閩南語問： 「停耕才有5千元也賽領，妳哪有停耕？」 「老妖壽，您嬸婆已經七十幾歲了，哪也還有？」老村婦一臉不高興，好納悶。 「這和賀聲（歲數）沒關係，您厝都沒田，哪來停耕？」 「汝不講睏沒去補助3千元、停經來村公所領5千元！」雞同鴨講。 「噢！不是啦，我是講買噴霧器補助3千元，停耕補助5千元；停耕啦，不是那種停經。」村長恍然大悟，原來是閩南語鬧的禍，停耕和停經同音。 老村婦總算聽懂，好失望步出村公所。 「各家戶請注意，王爺有交代，明日透早辰時，善男信女在佛祖面前相親」一位八百壯士又以生硬的閩南語在廣播。 村婦甲：「講什麼碗糕，一句都聽沒」 村婦乙：「她來幾十年了，講話那狗鬧屎，要請看字的（神譯）來翻譯。」 村婦丙比較常接觸那位八百壯士：「您太差了，他是講明日透早辰時，善男信女在佛祖面前燒金，聽有無？」 其實，各村落架設廣播器可縮短了人與人的距離，節省了很多時間，但是應做好平時維護，保持廣播品質，並要注意死角，校正擴音器裝設方位，已達到應有的效率與效果。

　「浯江副刊」歡迎各界投稿，來稿請以WORD檔案寄送投稿信箱，文件格式12級字、細明體，不特定設置行距。稿件一經錄用，將同步刊登於本社相關網站（含官方網站www.kmdn.gov.tw及「電子報紙數位閱讀網」archive.kmdn.gov.tw/kmdnnews/）。 　 請勿一稿兩投，嚴禁抄襲，投稿者文責自負；有抄襲爭議之稿件，在未確認為投稿者原創前，本社得不支付稿費；若查證抄襲屬實，扣發稿費，來稿永不錄用，並保留相關法律追訴權。

◎聲聲句句：指每一聲、每一句，意同口口聲聲。 ◎塗黑漆白：即抹黑塗白，意同扭曲事實、造謠汙衊。 ◎狗呣食芋：相傳狗不吃芋，倘若有人不吃，便以此語消遣一番或間接罵人是狗。 ◎食便穿便：衣食皆由他人供應，方便無虞，有坐享其成之意味。 ◎自悲自嘆：暗自悲傷嘆息，不願向人傾訴。 ◎拍歹感情：傷害彼此之間的感情。 ◎人情世事：泛指人與人間的一切相處之道，意同人情世故。 ◎反倒轉來：即反轉過來，從反面來看或另一角度看。 ◎反起反落：翻來覆去、反覆無常。 ◎四腳兩直：四腳應指四肢，兩直應指人死之後，手足兩者皆呈僵直狀態，由於避諱「死」字，故以此代，也是一種婉曲修辭的應用。 ◎註死呣死：應死而未死，算是不幸中的大幸；或以此比喻運氣不佳，湊巧碰上。 ◎坐咧等死：一指束手無策，只能坐以待斃；另指無事可為，形同行屍走肉，了無生氣。 ◎假死假活：裝死裝活，唬弄他人。 ◎假仙假觸：裝腔作勢，虛情假意。 ◎假　假癲：裝瘋賣傻，故作糊塗。 ◎假鬼假怪：故弄玄虛，欺騙他人。以上四則意近。 ◎汝鬼我怪：同屬鬼怪，表示各懷鬼胎，互相欺騙，意同爾虞我詐。 ◎見鬼見怪：彷彿見到鬼怪，其實並非真實，有「庸人自擾」之意。 ◎挽瓜揪藤：挽是牽引，揪是收聚。瓜藤攀援蔓延、盤根錯節，就如一堆雜亂無章的事情，為了探求真象，務先收拾瓜藤，才能理出頭緒。 ◎美國時間：同為一元，美國的幣值比我們大，用起來比較寬裕，同理引申，美國的時間也比我們長久，倘若說沒有美國時間，表示沒有那麼多時間或空閒。 ◎食一點氣：所謂「人爭一口氣，佛爭一炷香」，表示做人要有志氣。 ◎攝的成萬：攝在此指出手小氣、過於吝嗇，但往往因此致富，正是「小富由儉」的道理，然而儉與攝不同，儉是當省則省，節約而不浪費。 ◎雷霆爍爁：雷霆是突起迅急的雷聲，爍爁指閃電，表示雷電交加。 ◎玲玲瓏瓏：狀聲詞，本指金玉之聲，借指敲打時所發出的聲音。 ◎　　磽磽：指物體細微的碰撞聲。 ◎ 　硞硞：一指物體碰撞聲，另指雜七雜八的東西。 ◎久年長月：指一段長久的歲月。 ◎千時萬日：指漫長的時日。 ◎值無半塊：價值不及五角、比喻價值低微，一文不值。 ◎小可代志：即小事一樁。 ◎　見　笑：見笑即丟臉出醜，加上「　」字，表示不知廉恥，或作「　曉見笑」。 ◎　按　算：無法依計行事。 ◎　摸　碰：摸不得也碰不得。 ◎　孝孤得：孝孤本意是以祭品孝敬死者，供其享用。　孝孤表示很難吃，上不了供桌，後引申為其他方面，如穿衣或姿勢很難看，皆可以此形容。 ◎嘐潲嘐觸：誇語為嘐，潲在此指男人精液。即說話誇大不實，但用詞極為不雅。其反義詞是「　嘐潲得」。 ◎看　上目：看不上眼，即不合心意。 ◎十看八看：十與八代表多數，表示一看再看，非常仔細，或作三看五看。 ◎創空創縫：創是始造，空與縫指空隙陷阱，即故意製造前所未有的陷阱，以便陷害人家。 ◎生空生縫：製造出許多圈套。意近前則。 ◎找空找縫：尋找害人的詭計。 ◎相空想縫：即思考如何害人，以上四則意近。 ◎橫橫隔隔：本指物品橫七豎八、雜亂無章，後引申為做事困難重重或有人從中作梗、橫加阻隔。 ◎長短腳話：說長道短，論人是非。 ◎講閒仔話：背後說人閒話，議人長短。 ◎閒仔若仙：一般認為神仙無憂無慮、清閒逍遙，倘若無所事事、遊手好閒，便以神仙而喻。 ◎罔試看嘜：即姑且一試。 ◎會度罔度：日子能過得去就好，不必太過講究。 ◎差天差地：相差之大，猶如天，意同天差地遠。 ◎嘴角全沫：形容說話滔滔不絕，意同口沫橫飛。 ◎鐵骨仔生：體格瘦小，卻一身鐵骨，結實強健。意同銅筋鐵骨。 ◎呣免偌久：偌當副詞用，那麼地，即不用多久。 ◎精神戽戽：戽字借音，形容精神煥發，意同神采奕奕。 ◎指指突突：即指指點點。 ◎歡頭喜面：即滿面笑容、喜形於色。 ◎七腹八寸：父親生氣時，總以此形容。七與八表虛數，意同七竅生煙、怒不可遏。 ◎起腳動手：提起腳，動起手，意同動手動腳。 ◎起腳起手：捲起衣袖褲管，準備打人。 ◎比拳頭母：緊握拳頭，比出打人架式，比喻不講理之人，只想訴諸武力解決問題。 ◎動拳頭母：動起拳頭，表示打人。 ◎抾頭抾尾：抾是撈取，即拾取頭尾零碎之物。 ◎抾起腳走：收拾之後，拔腿就跑。 ◎鱟腳鱟手：鱟在爬行時速度非常緩慢，借此形容做事腳手慢鈍，也有人說是「鱟腳鱟咻」，莊炳祥同學說是「鱟腳鱟橋」，不知是口誤或是另有他義。 ◎收腳洗手：表示從此不再做壞事，意近金盆洗手。 ◎粗腳大骨：指骨架較粗之人，或形容做粗重之人。 ◎行後尾門：即走後門，表示不依正規管道辦事。 ◎按時按日：依照時日，絕不延誤。 ◎臨時臨要：面臨緊要關頭，即關鍵時刻。 ◎咬嘴齒根：即咬緊牙根。 ◎長暝厚夢：時間過長，可能發生不利變化，即夜長夢多。 ◎暗暝摸貓： 比喻暗無光、黑漆一片，完全看不見。 ◎黑牛大影：黑色的牛加上黑色的影子，似有放大的效果，感覺像一頭龐然大物，比喻有名無實。   ◎雞細禮大：雞在農村社會是家家戶戶必養的家禽，以雞送禮，毫不起眼，但重點不必禮物的大小，而在情意的深重，意同「禮輕情意重」。 ◎胡蠅蠓沾：蚊蠅頗多，到處沾染，表示食物不乾淨，環境不衛生。 ◎七創八創：七與八代表多數，本則有二義：一指一再嘗試、毫不氣餒；另指胡搞瞎搞、亂七八糟。 ◎三三八八：通常指女性舉止輕佻、態度不夠莊重。 ◎狗咬老鼠：貓抓老鼠，是其本能與職責，倘若由狗代勞，往往白費心機、徒勞無功。 ◎食軟驚硬：只敢欺負弱小，但卻害怕強勢。 ◎寵歹嘴斗：嘴斗在此指對食物的偏好，嘴斗的好壞，影響偏食的程度，然而嘴斗往往是被人寵壞所致。 ◎下半世人：即下半輩子。 ◎推風推雨：即冒著風雨在外奔波，比喻工作之辛苦，意同櫛風沐雨。 ◎輸仔貼貼：貼有虧損之意，即輸得精光，一般指賭博。 ◎使三角目：眼眶呈三角形：表示不懷好意。 ◎路多里長：四處遊蕩、東家長西家短，不管任何家事，只是全屬借音字，不知正確用字。 ◎轉彎踅角：即拐彎抹角，一指迂迴曲折的道路，一喻說話不直截了當。 ◎十彎九斡：十與九表多數，彎與斡同義，表示道路彎彎曲曲，意同九彎十八拐、三彎九轉。 ◎迤迤斡斡：彎曲斜行為迤，斡是轉動。表示道路曲折連綿的樣子，意同前則。 ◎斡來斡去：即彎來轉去，彎道甚多。 ◎斡起斡落：即彎上彎下，起起伏伏。 ◎半桶師仔：指一知半解、只學一部分的人。   ◎半暝出月：形客突然發生或來到，意同突如其來。 金門方言中的語，通俗實用，人人愛用，散見日常談話中，數量相當可觀，稱得上一筆珍貴的文化資產，由於一己之力微薄不足，伏望鄉親同好一起思索、一起搜羅，讓浯島成語更加充實完備，則「金門方言成語辭典」，必然指日可待。

做我自己 每個人都希望自己成為「別人」，成為「名家」。對自己沒有信心，認為自己比不上別人，所以做別人成為生活的目標。但做別人，成名家也是需要下一番工夫的。  其實每個人各有天份，有人偏向語文，下筆千言；有人偏向數理，腦筋靈敏，有如金頭腦；有人平凡，但循規蹈矩，是家庭、學校的好幫手，長大後也必定是社會的支柱，這也不錯。 老老老實實，安安分分的做自己，只要腳踏實地，過好每一天，做好每一件事，那做自己也很好，何必一定學別人呢？ 點醒  固定的生活型式，刻板的生活步調，有時候竟然沉迷在既定的模式中而不自知。  有一次與妻報名縣電腦研習基礎班，我與妻正好隔個座位，本想與中間的老師調換一下，但念頭一閃而逝，並沒有與妻連坐一起。其實這並不重要，只是。在上課的時候，指導老師介紹了一本電腦書，在調查購書的時候，我與妻理所當然的各買一本。回到家與家兄談起，家兄說，電腦書與電腦一樣，日新月異，並不需要一次同購兩本；與中間座位的研習老師調換一下位子有何不可？我與妻談起此事，妻也恍然大悟說，對啊！何不兩人共看一本，共用一本？何況在家一人做家事、一人帶小孩，也沒有多餘的時間看書，那一個人要讀讓他就是了。  隨後我們在研習時，終於坐在一起，另一本多訂的電腦書也轉賣別人。同時，妻坐在我旁邊，我多了一份安全感，妻以前曾修過電腦課，而且學習能力也很強，一些指令和鍵盤運作，也比我清楚。講師每次講過，她便能將指令鍵入，執行操作，反過來教導我，讓我這個電腦文盲也能跟上時代。想不到大哥的一次點醒，讓我收穫頗多。 疼惜  結婚三年半，婚前與婚後著實差異甚大。在逐漸熟稔的婚姻生活中，感情日益平淡，已不似婚前的甜蜜狂熱，竟日為了生活餬口而奔波。尤其是在孩子出生後，在尿片及奶瓶中打滾，忙亂中已然忘懷所謂的「浪漫」。  我多佩服那些結婚十多年，乃至二十多年以上的夫妻，依然彼此互相欣賞、尊敬，彼此「疼惜」。我總認為，夫妻的情感和生活是需要用心經營的，彼此同心、同體，時時時刻刻關心、關愛對方，婚姻生活才能維繫，乃至持久如新。 我們應該時常記得讚美、感恩，感謝我們的另一半，感激於她們為我們帶來完美的人生，完整的一個圓。因為有這個圓，使我們能滾得更遠，而不怕受傷害。我們未來的生命才能延續，我們未來才有希望。  「疼惜」另一半，你我會活得更好！多找機會把自己從現實俗事中抽離，與另一半共享青春、浪漫之夜，再譜婚前甜蜜的戀曲吧

茶冷了 葉落了 天黑了 明天 我還會坐在 你常坐的窗前 凝望旭日含情 清茶冒煙 聆聽最後一片黃葉 向西風歌一曲驪音 等待下一回月圓 下一次天青 雖然 無人看見 我千瘡百孔的心鏡 再也映不出你的 回眸一瞥

妻的以前同事來電告知，她要做十一月的新娘，並與妻在談笑中，讓我感到她已找到她生命中的真愛。妻表示，她在情場中以徜徉多年，無奈前男友身踏兩條船，已耽誤到她的青春，令人感慨萬分。前男友與她交往數年，只要找她陪伴玩樂吃飯，對於婚事卻隻字不提，曾讓她誤以為男友喜歡她，結果男友卻已心有所屬，把她擺在第二位，與她分手不到一年就另娶了別人，使她情傷不已。感情事原就像一團迷霧，最讓人看不清、摸不著，然而男女雙方有意欺矇對方，並耽誤別人，卻是最不道德的事，也是情理難容。 妻的同事是一位優秀的教育人員，聰敏、有穩定的工作之外，內涵及氣質均是一流，無奈在情場上卻一直飄泊沒有著落。如今經過他人介紹，雖然男方在肢體方面有些不便，但卻真心待她，除有一份良好的工作之外，還積極攻讀博士，讓她重展歡顏，找到生命的春天。這期間雖然有遭家人的反對，她也一直煩惱和猶豫不決，不知如何是好？曾找內人談論此事，內人也不敢替她做決定，如今經過幾個月對男方的觀察和考驗，認為他可以倚賴終身，家人就不再堅持反對，唯恐耽誤女兒的終身大事，就在今年把自己給嫁了，得以修成愛情正果，令人欣羨。 內人常說，女人的幸福是找到一位真心喜愛他的男人，而不是女人單方面的喜歡男人，論點雖然對女方不公平，但也有些道理在其中，當然如果彼此互相喜歡，更是人間美事一樁。 婚姻原就是一場賭注，婚前的男人的百般殷勤，因為鮮花、香水和貴重的禮物把女人的愛情給蒙蔽，看不到男人的真相，婚後常讓真愛破滅，使女人哀痛不已。常常耳聞四肢健全的男人，甚至是相貌堂堂，婚前、婚後各一個樣，不喜歡老婆生小孩，也不喜歡養育、教育孩子，讓女人上班和家事間兩頭燒，甚至毆妻家暴、搞婚外情，離婚的更是所在都有。外表是給俗人看的，可惜大家都深陷其重中，這人世間的無奈。 謹以此文獻上我與內人深深的祝福，祝福她與另一半相互疼愛珍惜，展開新家庭的生活旅程。

金門方言中的成語，已曾寫過三篇，總計約有五百則，由於旅居臺灣，與人交談皆以國語為主，偶爾才用閩南語，因此成語出現機率相對降低，每有所獲，常會欣喜一番，邇來感覺成語的出現日漸稀少、搜集的難度也日益加深，僅將近日所得，提供鄉親同好參考指正。 ◎肥仔出油：肥胖者有等級之分，倘若肥到油脂溢出，表示其胖無比，以此誇飾法修飾，頗為貼切。 ◎瘦仔見骨：同樣地，瘦子亦有程度之別，倘若瘦到骨頭外露，歷歷可見，便可以此形容，意同骨瘦如柴。 ◎瘦擱薄板：瘦得像塊薄板，即今日所稱的「紙片人」，表示瘦弱單薄。 ◎歹鬼娶頭：歹鬼指素行不良之人，娶頭是帶頭。以此比喻帶頭做壞事的人。 ◎扁膏囉趖：非常地扁，後三字不知何義，也不知正確用字，只知應有「極至」之意，另如「圓膏囉趖」「長膏囉趖」「軟膏囉趖」，用法亦同。 ◎大武四過：大武不知意及寫法，四過即遍布四處，意同到處都有、並不稀罕。 ◎傱出傱入：傱有前進之意，即急急忙忙、進進出出。 ◎傱來傱去：即急急忙忙、來來去去。 ◎斡來斡去：斡是轉動，即彎來轉去，意同拐彎抹角。 ◎溢來溢去：水面盪來盪去，以致滿出盛器之外。 ◎偷來暗去：偷偷摸摸，暗中行事，意同暗渡陳倉。 ◎臭頭雞仔：本指備受欺凌、啄到頭上無毛的雞，後引申為遭受排擠指責之人。 ◎起雞母皮：人在寒冷或驚嚇之餘，皮膚上所突生的細密小粒，由於類似雞皮，故以此稱。意同雞皮疙瘩。 ◎屎礐仔蟲：昔日屎礐，即今公共廁所，且是各類糞便匯集之處，屎礐內的蛆蛆圓滾雪白，不穿梭於屎尿之中，故以此譬喻好動的小孩。 ◎搬屎過礐：同屬屎礐，搬來移去，無此必要，意同多此一舉。 ◎禾黑擱厚屎：禾黑是長相醜陋，厚屎指多病，意即一無可取。 ◎抹抹觸觸：抹即沾到，觸指碰到，運用疊字強調，表示凡事皆須觸及，有瑣碎麻煩之意。 ◎費氣費觸：費時瑣碎，麻煩透頂。 ◎害力腸害力肚：害力有節制之意，意同省吃儉用。 ◎直腸直肚：為人正直、說話直接，即「直腸子」。 ◎腸仔腸肚：泛指一般動物的內臟。 ◎面熟面熟：似曾相識或有點面熟。這類運用類疊修辭的成語還真不少，似有強調之意。 ◎欲死欲死：本義為將要死，有時以此罵人，即無精打彩、要死不活的樣子。 ◎心適心適：讓心情感到舒適，表示好玩有趣。 無意無意：沒有意願，意興闌珊。 ◎無神無神：即精神渙散、心意頹喪，意同無精打采。 ◎無沙無屑：沒有細沙灰塵，意同一塵不染。 ◎無禁無忌：一點忌諱都沒有。 ◎無鹹無　：嚐不出鹹淡，表示不知什麼滋味。 ◎無教無示：沒有教養，也無訓示。比喻小孩缺乏管教，以致逾越規矩。 ◎無時定者：沒有片刻的安靜。 ◎無一地著：沒有一處是對的，意同一無是處。 ◎無一地好：沒有一樣是好的，意同一無可取。 ◎無底深坑：無底與深坑意同，泛指極深的坑谷，意同萬丈深淵；亦可引申為人的欲望是無止境的，又意同欲深谿壑。或作萬底深坑。 ◎無閒氏頁氏頁：氏頁為頭垂下貌。比喻忙到連抬頭的時間也沒有，意同埋頭苦幹。 ◎有衫無褲：一指家境貧窮，缺東缺西；另喻事前準備不夠周全。 ◎有年無冬：在不知不覺中過了很久。 ◎有時有陣：具時間性，只限在規定的時間內辦理。 ◎有靈有聖：指神明非常靈驗。 ◎有底有蒂：底蒂指根基，表示根基打得很穩固。 ◎有口麼著甘：富有之人，還要捨得把錢拿出來。 ◎挐頭鬖髻：挐是紛亂，鬖是亂髮，髻是挽髮而固結於頂。表示頭髮散亂，意同披頭散髮。 ◎神魂四散：即魂魄散開四處，形容極度驚恐，意同魂飛魄散、魂不附體。 ◎閬閬曠曠：泛指空間寬廣遼闊，比喻非常寬敞。 ◎深出林內：深山指僻遠幽深的高山，林內指森林深處。泛指人跡罕至、人煙稀少之處。 ◎當頭白日：當頭是面向著日頭，白日是白天，比喻大庭廣眾，人所共見之處。意同光天化日。 ◎流豬哥涎：豬哥是專為配種的公豬，以「交配」為業，見到豬母就起肖鳥，藉此比喻好色之徒，見到女色便流口水。 ◎蹩腳瘸手：手腳固結、行動不便之人。 ◎大人大種：本指身材高大的成年人，或泛稱一般成人。 ◎中主人意：符合主人的意思，似有順應遷就的意味。 ◎圓滑?聿術：本指圓滑的球體，引申為圓滑世故、敷衍周到之人。 ◎凊頭凊面：凊是寒冷，比喻熊度冷漠。 ◎歹奧頭凊面：前則只是冷淡，本則除了冷冷漠，而且一副臭臉。 ◎面歹奧面臭：歹奧是極臭，本則尤甚前者，臭到難以形容。 ◎有滴無東：滴乃借音，指東西無奇不有，意同「有的沒有的」。 ◎啥物碗糕：亦即什麼東西。碗糕可能是碗內所裝之物，由於不知，才有此問。 ◎撕食落腹：撕成碎片而後吞下，比喻恨之入。 ◎總講一句：合成一句話，意同總而言之。 ◎生粒浡癤：粒指疔瘡之類的粒狀物，癤是指皮膚上有小潰爛。泛指人體上長出的小膿瘡。 ◎拄拄仔好：即剛剛好，意同恰到好處、恰如其分。 ◎　拖　咻：咻字借音，此指慢吞吞，不知用字為何。 比喻做事拖泥帶水、不乾脆。 ◎扶扶托托：服侍得無微不至，已至阿諛諂媚之地步。 ◎誠呣是款：實在很不像樣，有唾棄責備之意。 ◎傷呣是款：較前則更加離譜，程度上已至相當嚴重。 ◎騙人呣識：以為家不識，刻意欺騙，或作騙人呣知。 ◎識仔有剩：認識到有剩餘，表示彼此相當熟悉。 ◎粗俗物件：極其廉價之物，有時為送禮者自謙之詞。 ◎矮仔冬瓜：冬瓜外型短小，以此比喻矮胖之人。 ◎生意腳數：即做生意的料子，指其條件適合從商，隱含必會大發利市。 ◎豬狗畜牲：為罵人之語，意同衣冠禽獸、豬狗不如。 ◎駛無頭船：無頭之船隨風飄盪、全無方向，故以此比喻做事漫無目標、風險很大。 ◎辦公伙仔：即辦家家酒，是孩童時期常玩的遊戲。 ◎盡有盡拚：竭所能，全力以赴。 ◎一日三市：一天之間有三種市價行情，表示自由競爭的市場，物價由供需雙方決定，變化多端。 ◎一日到暗：從早到晚，即一整天。 ◎一粒仔囝：很小一個，可形容個子矮小或微小粒狀物。 ◎明仔後日：即明後天，另有明仔早起，指明天早上；明仔下晡，是明天下午，這些時間上的成語，可以組合運用。 ◎時到時擔：事到最後，總有解決辦法，與金門俗語「時到時擔當，無米煮番薯湯」意同。

整個下午 巷口只有拉長的影子 像昨天一樣 在破衫青衣的口袋中 赤貧著一張臉 　腳底鑲著厚厚的繭 耕犁圈繞的一生 削薄的乳名薄薄的沾有鬱鬱泥香 那些遠方靜默的麥子 是否足夠一季的放生 島嶼膚髮近親 海濱鄒魯遍地有日曬史冊 守禦和屯戍的邊境經緯 我們守護避禍動線行徑 開疆闢土盡是天地大美的藍圖 　仰角幽冷擎立的燕尾 舉向煙硝混亂的天空 所有斷垣殘壁用來見證流離遷徙 更遠更遠的無數村落漫延著烽火脈搏 　金屬貫穿的哀嚎和痙攣 戰事糾結的僵冷荒年 血以及夭亡骨肉記憶 歷史仇恨悄悄煉造成典雅菜刀 蜿蜒坑道成為觀光客聯想的地底蛟龍 走過親情肥沃島土 古厝脈絡簇擁而璀璨 閩南風華仿若醒著的一方淨土 如煙往事的固守金湯繚繞翻閱 彷彿酒聲滑下釀著的湧動鄉愁

偶爾在影片中看到許多歷史遺跡，雖然旁白說明當地曾經如何繁華與熱鬧，可是呈現在觀眾面前的畫面，卻只是一堆荒煙蔓草的土丘，或是斷垣殘壁而極其破敗的景象，也有的甚至看不出任何端倪，僅僅成為滄海桑田變遷過後的想像而已。  　「後人只有透過歷史文獻、傳說典故與稗官野史等資料，然後發揮想像力而加以憑弔罷了！」主持人似乎很感傷的補充說明。  　當然類似的歷史遺跡，有些地方還是保存完好，像似浯島到處都是具有時光意義的景點，所以遊客仍然能夠一窺當時的面貌，甚至依稀可以嗅到金碧輝煌的氣息，以及許多留傳在深宮宅院裡的故事。  　不過上述影片當中那些已經傾圮與破敗之景象，在漫長歲月毫不停留而輾過之餘，通常都會讓人覺得不勝唏噓之嘆，進而感受到宛如廢墟一般心情，實在不是一種令人覺得喜悅的氣氛。  　即使在保存完好的宮殿遺跡當中，好比印度最為著名的泰姬瑪哈陵，遊客大都知道原來的主人，早已經成為歷史名詞與圖騰而已，這種無可抵擋的事實與結果，正如人們所提到的人生哲理說：這世間只是讓我們暫時借住，大家何必太過於計較呢？ 　基於這樣的思維，如果人們想像古代帝王的魂魄，有一天得到上天的應允而回到人間故地重遊之際，其所看到曾經是王國權力的象徵，如今早已經淪為灰飛煙滅的荒地，甚至找不到任何蛛絲馬跡之遺跡，那麼不知道他的心情會作何感想？  　尤其當他嘗試回想起坐擁無比權勢的威風，卻隨著時光巨輪之流逝與生命之終了，因而心不甘情不願的劃下休止符之際，恐怕也只有不忍卒睹、掩面而泣的結果，甚至終於體會了相見不如不見的窘境。  　雖然人們揣摩帝王將相的心情，事實上並不是很實際的議題；可是一般普羅大眾面對敗壞廢墟的情境，也許更會有五味雜陳而不一樣的心情，好比有一位朋友就有類似的體會。  　那位朋友任職多年的機關，由於組織精簡之故而合署辦公，許多人除了接受辦理優惠而退休之外，其餘留下來的同仁便集中在一起上班，所以原來分布於各地的辦公室，乃突然之間變成冷冷清清的房舍。  　「當同仁們偶爾經過那些空下來的辦公室之際，不禁想起當時曾經極其熱絡的往事；尤其當年充斥著人聲雜沓的氣息，比起現在門前車馬稀的狀況，更讓大家備感落寞而難以釋懷。」他有感而發的表示此種心情。  　談到他所感受到的情緒時，記得另外有一位同仁，特別為此而寫下一首詩，詩句的內容為：  　走過繁華喧囂的夜晚/即使留下旖旎的溫柔/卻在逐漸甦醒之後/發現已成為枯萎的浮萍/宛如帝王般漂泊的靈魂/雖然徘徊在歷史的遺跡裡/更嘗試回憶金碧輝煌的宮殿/終究只找到傾圮的廢墟/當哀怨泣訴無悔的尊榮時/不經意邂逅頹廢的旅人/彷彿看見失心而蒼白的臉龐/只留下失望與憔悴的記憶/於是佇立於夢境裡的呢喃/無不訴說著浪漫而飄緲的傳奇/徹夜等待眷戀的人悄然入夢/哪知驀然發現孤寂而空靈的心  　這首以「心靈的廢墟」為題的小詩，似乎代表了很多人的心聲，乍看之下彷彿是一首傷情詩；可是仔細推敲其原來用意之際，似乎可以理解作者充滿失落與徬徨的心境。  　「這是一位中年失業同仁所寫的詩篇，雖然詩句當中看不到怨懟的情緒，但是在不經意詮釋廢墟心境之餘，確實對於未來抱持著茫然的態度，甚至像似衝不破那個極其堅固的繭一般，亟需要尋求生命的出口而藉以紓解壓力。」朋友嘗試理解原作者的心境而加以解釋。 　其實隨著大環境的變化，以及資訊革命普及化之影響，人力資源過剩而失業的現象，顯然是未來大家所必須面對的議題，所以詩句當中凸顯了「心靈廢墟」的情況，也許將會因此而日益嚴重。  　如此一來，當人們在感嘆帝王、宮殿與廢墟的情愫之餘，或許在這些日常生活上最為切身之痛的事實，應該也會如影隨形一般的發生在生命當中；假使人們有感於歷史廢墟之憾，那麼在心靈廢墟的陰影籠罩之下，豈不成為褪色的廢墟而無可奈何？  　當然人們或許不必此悲觀而自怨自艾，因為困頓與障礙總會有轉機的時候，這是生命所必然面對的過程之一，人們最為需要抱持的心態，想必就是用更積極而正面的態度來因應。  　因此當我們討論到此種心靈狀態之際，想到那些沉溺於廢墟情境的人，假如能夠轉換另外一種心境，用充滿愉悅與陽光的心情，來迎接每一個新鮮的一天，也許就可以甩掉無謂的煩憂，讓自己擁有一個既實際又美好的生命旅程呢！

　人老懷鄉，因而有了「十個老人九個愛講當原初」這句老話。我雖然「入城」已有30多年，但小時候鄉下那種既艱苦，又有樂趣的田園生活，至今還是記憶猶新。 老家就在三秀山前。三秀山以其「三峰秀出，狀如筆架」而名。清乾隆六年（1741年）舉人劉紅茱（東橋人）《三秀山賦》開篇便以「屹三峰以立地，壁兩峽而函天」麗句描繪三秀的形勝。三秀山與安溪接壤，是古同安的最「內地」，因而也成了金門鄉親徙居避難的聚落。如後塘、後壩、大尖的顏姓，來自金門顏厝（賢聚）；後蕭彭氏，來自金門沙尾；壟尾辛氏，與金門西門外辛氏同祖；後溪陳氏，則是金門陽翟「浯陽」的派裔。大概是風水寶地，不少金門籍的的鄉賢名宦卒後也在三秀山前長眠。如三郡知府陳健及其次子陳甫烈（陽翟人），明嘉靖十三年（1534年）同安縣惟一的文舉人林可棟（烈嶼東林人），樂至知縣蔡用明（蔡復一父親），天啟二年（1622年）進士陳昌文（古區人），贈中憲大夫陳櫛（陳基虞祖父）等，甚至康熙年間巡視西沙群島的水師將領吳陞（本姓黃）的「欽賜祭葬」墓也在三秀山麓的莊上。 三秀山前的鄉村近山遠海，鄉民世代務農，過著「日出而作，日入而息」的農耕生活。小時候讀過一些古詩詞，迄今還胡亂記得一些佳句。如，「暖暖遠人村，依依墟里煙」（晉‧陶淵明）、「漠漠水田飛白鷺，陰陰夏木轉黃鵬」（唐‧王維）、「黃梅時節家家雨，青草池塘處處蛙」（宋‧趙師秀）、「燕子巢邊泥帶水，鵓鳩聲裏雨如煙」（明‧沈明臣）、「吠犬鳴雞村遠近，乳鵝新鴨岸東西」（清‧查慎行）等。這些數百年甚至上千年詩人筆下的田園風光，我在這個小地方也有親自感受。有些勞動生活的場景，在我們生活的年代也隨處可見。如，「良人猶恐催耕早，自扯蓬窗看曉星」、「童孫未解供耕織，也傍桑陰學種瓜」、「田夫拋秧田婦接，小兒拔秧大兒插」……至今回想起來，仍是歷歷在目，而且饒有趣味· 鄉村環境美，空氣好，可謂是「四時佳景在鄉村」，這也是今天發展「鄉村遊」的重要資源。老家七十年代叫果園公社，這裏成片的龍眼果樹密密麻麻，蔽天隱日。每到暮春初夏，那滿樹盛開的龍眼花花氣襲人，似乎用手一抓，都可以抓到一把「龍眼蜜」，真讓人有「家居綠水青山畔，人在春風香氣中」的愜意。那時晚上的月色很白，深秋月夜上山吊烏（桔槔）澆灌水稻、花生、甘蔗，那月光如晝，連狹窄彎曲的田埂也清晰可辨。 當然，早年鄉村生活貧窮，「要睏（睡）無床鋪，三頓番薯箍（地瓜塊），串（專）穿破衫褲，無錢通娶某（老婆）」。六月暑天，熱浪滾滾，用文學家的語言說是空氣熱得像劃根火柴就能點燃似的。在花生地裏摘花生，一絲風都沒有，四周也無樹蔭，中午吃飯（多為可照人影的番薯乾粥）也蹲在地角。下田插秧，陽光炙背，田水燙腳，叫「上下煎」，與白居易描寫割麥時「足蒸暑土氣，背灼炎天光」受熱程度無異。1961年暑假我到天馬農場插秧，整天自個兒插6×6寸一畝水田秧苗得壹元工錢（人民幣），今天祗能買根油條。但是，也正如大陸作家賈平凹在《我是農民》文章中所說，「真正的苦難在鄉下，真正的快樂在苦難中」，也就是說，苦中有樂。三餐清淡，但那多纖維的地瓜，自制的豆豉，磨破皮的糙米，長在石壁上的山橄欖，據說還是當今老人益壽的食品。雖說成天「頭殼淡淡（低頭），天光做到日暗」，但聽說有人會「邊走路邊打盹」，倒少見有「長期失眠症」的人。至于逢年過節，那土礱聲（磨谷）、碓臼聲（舂米）、鑼鼓聲、爆竹聲，聲聲入耳，真有「日映春暉農家樂，風吹綠竹山村歡」的美景。 曾幾何時，隨著舊城改造、城鄉一體化的建設，這些美麗的鄉村景色與苦難的生活一並消失。前不久看到中國民間文藝家協會主席馮驥才在天津的一次講話，他說中國每天消失80-100個村落；而過去的十年中，中國總共消失90萬個自然村。遠的不說，就說閩南沿海一帶，鄉村不斷萎縮，村落的原始性及吸附其上的文化性也隨之不存。從前「龜挑燈，蛇拍鼓，田嬰（青蜓）扛轎目吐吐，水雞（青蛙）舉旗撞八肚（肚子）」動物娶親的幻景也無物想像了；「過門更相呼」、「言笑無厭時」的鄰里情趣也少了（現在住同幢樓的人互不相識非常普遍）。大家都住在千城一面的水泥房裏，也正如大陸一位官員所說：建築洋了，特色沒了；城市大了，空間小了；人口多了，交往少了。貧窮、落後的舊鄉村需要改造和發展，否則人民生活的幸福指數難以提升。有些鄉村的房子，是「祖公有才調（本事）窗起，子孫無才調窗修理」，以致破爛甚至荒蕪。有些早期修建的房子，連「粗桶仔巷」都沒有，「舂牆」的牆壁也不留窗戶。因此，沒有改造，實在不宜現代人生活。但是，城鄉改造，不能一味推倒重建，這樣會割斷歷史文脈的延續和城區基本肌理的喪失。「因為不管新創的有多好，沒有任何的新物是可以彌補破壞所帶來的損失」（1975年《歐洲建築遺產憲章》）。現代經濟可以打造強勢文化，但創造不出歷史悠久，積澱深厚的傳統文化。特別是一些有著文物價值或紀念意義的建築物，隨意拆除，等于自我毀滅。例如，梁思成、林徽音伉儷是中國文物保護的一代宗師，可他們在北京的「梁林故居」被蕩為平地，這怎能不讓人酸鼻？ 正當我們為不斷消失的村落和淪陷的故鄉歎息的時候，值得慶幸的是，在昔為「同安海中山」的金門島，還保留著一片算是比較完整的舊村落。金門如今有「海上桃源」、「浯洲驚豔」、「鬧市外的人間仙景」、「悠閑的退休天堂」、「民為幸福感最高的地方」種種美稱。十年前老朽寫過「金門是閩南文化研究基地」的小文（見《金門日報》2002年1月9日副刊）。一位嫁到金門的廈門新娘感觸金門有四好：環境好，空氣好，治安好，福利好。我想這些讚美都是外人對鄉村消失的懷念，也是對金門今後建設的期盼。這些年來，金門不能說沒有變化，但在全球化大市場沖擊下，還能保持這種原始自然的風貌和特色，實屬不易。記得李蕙香小姐在一篇文章中寫道：金門「到處是綠意盎然，鳥語花香，田間的老牛、小鳥、雉雞總是那麼悠閑，見到人或車，一點也不慌亂；阿公、阿媽的臉上總是挂著知足的笑容，見到人就打招呼；而孩子無不天真的嬉鬧著」，這彷彿就是陶淵明《桃花源詩並記》「阡陌交通，雞犬相聞」、「黃髮垂髫，並怡然自樂」的圖景。還有許玉音小姐筆下的金門風光：「陽光下座落田中的紅瓦屋，綿綿綠草上悠閑漫步吃草的牛隻，陌上不知名鮮豔可愛的小野花，環繞的青色山脈，交織在澄澄藍藍的天空，四季變換」。難怪作家龍應台到金門會有如此感歎：金門「如果歷史遺蹟消失，就真的可怕了，還好並沒有讓我失望。」 朱熹860年前任同安縣主簿時，跨海到浯洲（金門）「採風島上，以禮導民」。據說當他登上青坪山北望平林里時，依據「格物致知」的原理，口讖「此日山林，即他年儒林」。朱文公讖，果然「有影」，爾後島上科舉聯登，簪纓輩出，成為名副其實的「文化島」。可惜朱子沒有留下「今日儒林，他年樓林」的讖語。在下凡夫俗子，沒有先見之明，不敢妄加揣測。但舊城改造似乎是大勢所趨，金門處于包圍圈，什麼時候也是「高樓林立」誰也說不准。但對金門這方「淨土」，包括外地的遊客都有這樣一種共識：要珍惜，即使建設，也要多保留，少破壞。現在金門縣政府正與泉州、漳州、廈門聯袂把「紅磚古厝」打包申報「世遺」，不管成功與否，這是加強文化遺產保護的良好契機，對于凝聚共識，留住民族之「根」都有呼喚作用。李福井先生認為金門應打這樣的旅遊廣告：到金門找回童年。金門確實能為那些「故鄉淪陷」的人拾回失去的記憶。前不久看到一則消息，說是恒春市花錢請人提出一句城市口號：「恒春，一座叫春的城市」，結果遭人詬病。我倒是從中受到啟迪，金門是不是用這樣的口號：金門，一座活的閩南文化生態島。妥否，請鄉親指教           壬辰年陽月 于古莊新

　金門一年一度的盛事~農曆4月12日迎城隍的日子即將來臨，這也意味著母親的忌日又將來到，真快！母親辭世已快屆滿10個年頭，在我準備蓮花的當兒，在一反一折的反覆過程中，我一字一句默誦著「阿彌陀佛」，期待母親在另外一個世界能領受到我的美意，也讓自己能平靜去對待母親不在的事實，這是10年來不改的習慣，曾經母親陪著我一起摺蓮花的日子，在記憶中細細珍藏！當一朵朵蓮花成形，擺滿小供桌，燃燒化為縷縷輕煙，我似乎望見母親踩踏蓮花而來，輕盈的對我微笑，母女曾經一起生活的記憶，件件重溫。 小瓦房的右廂房是雙親的臥房，嚴格來說，在我們幼年時，它是全家共同的臥房，也是唯一的臥室。掛著蚊帳的紅眠床是雙親的床鋪，紅眠床後方用木板架高的通鋪是女孩們的睡鋪，通鋪緊緊挨著紅眠床，狹小、簡陋，卻是溫暖、安全的，因為全家人緊緊的依偎，就算在睡夢中也一樣。通鋪旁放置一個大陶缸，陶缸裡裝著來年備種用的帶殼花生，或是曬乾的地瓜簽，陶缸口母親用圓形的木板蓋著，木板上方就成了我們放置衣服的簡易置物空間，母親為了防止孩子亂掀缸蓋，讓溼氣進入缸內，影響花生種籽和地瓜簽的品質，所以會再用一個又大又重的木斗鎮壓住，至於木斗內裝的東西就五花八門了。 圓圓胖胖的木斗，中間用金屬鐵環框箍著，讓暗沉的木斗有一絲閃亮，而且摸起冰涼涼的！木斗是母親的百寶箱，裡頭裝了可吃食的龍眼乾、中藥佐藥用的黑棗和紅棗、金桔餅、紅紙…，林林總總，內容早已記不清楚，但我常常去掀開它，卻安分的不敢私自拿取裡頭的東西。 母親是理家的能手，所以她有「晴天存雨來糧」的習慣，儘管家中貧困，也不會有寅吃卯糧的窘況，母親會將每年家用的花費以月分配，每月的花費再以日分配，並會適時的留下一些以備不時之需，在有限的資源和經濟下，要做如此的分配實屬困難，所以每日的花費母親是撙節再撙節，而且母親還有一招對家人打預防針的招術，常常到月中就會憂心忡忡的對家人道：「本月『所費』(台語)已經快用光了，大家要節省點！否則月底就要挨餓了！」母親此言一出，悲觀的我也跟著擔心起來，有一天，我發現了一個秘密，內心安定了不少，但一直默默放在心中。 那一日黃昏，巷尾的阿木嬸前來找母親，愁容滿面的向母親咬耳朵，我看到母親同理的點點頭，然後步入房內，來到陶缸旁，母親的背影在狹窄的空間內，我看不到她的表情和動作，隱約看到她雙手抱起沉重的木斗，放置一旁後，一會兒又放回原位，然後迅速回到木嬸旁，將薄薄的紙鈔塞進木嬸的口袋中，我瞧見阿木嬸感激的眼神，還頻頻鞠躬拭淚呢！我很疑惑，母親上午才向家人宣告本月家用已將花費殆盡，希望大家共體時艱，怎麼還有閒錢接濟他人呢？莫非母親在說謊，禁不住好奇心驅使，我趁母親不在，偷偷移動木斗，果然，斗下藏了一張50元的鈔票，從此，每當母親向家人鄭重的宣告時，我都會偷偷的去移動木斗，每次都能發現至少50元的紙鈔，我安了心！母親與木嬸怪異的舉動來來去去、偷偷摸摸的行為一年上演好幾回，這一點恐怕連父親也不知道，但是木嬸是守信用的人，有借有還，母親也才敢瞞著家人持續接濟的行為。 木斗下的秘密，我從未向姐妹提起，也不敢向母親詢問，只是重複的舉動在母親和我之間秘密的進行著，直到我高中畢業離開家，漸漸忘卻了這件事，但是隨著兄姐陸續工作幫忙家計，家中的經濟漸漸好轉，拮据的窘境不再發生，母親木斗下的秘密不知道是不是仍然繼續進行？這已經不重要了，但我相信母親的說謊是出於善意，母親的憂患意識間接影響了我的人生態度，我的金錢觀也深受母親的影響！〈寫在母親逝世10周年忌日前夕〉