副刊文學
-
水中的蝴蝶
當我聽到一種神秘的呼喚從遠方傳來,我便會離開陸地,潛入水中,一陣輕鬆的感覺瞬間瀰漫全身。一躍入水中,我心裡的難題總能快速溶解,上岸後便變成一個靈動有活力的人,而我的內心,永遠有水草浮動、靈魂底層顫動的水光,吐露豐富、舒緩、沉靜、神秘的韻律。在季節更換的時候,我比周遭的人更早一步衍生感應的藤蔓,在滋長及繁衍的過程中,當我感到疲倦,擔心自己形將枯萎時,我就再一次躍入水中,讓身心漂浮著放鬆自己,也在夢幻的水波中體驗驚喜。 多年來,全年無休、四季控溫,營業到淩晨的泳池一直是我最愛的運動選擇,隨著年歲增長,我越來越相信,自己的身上藏著許多看不見的鱗片,我是一尾離水的潛藏在岸上的魚,每天得回到水裡的家,滋潤乾燥緊繃的神經,洗滌蒙塵的身心,這樣我才能在陸地上順暢的呼吸,我相信自己原來存在的一條魚尾巴,漸漸蛻變捲縮起來了,當我趴著曬太陽,我可以感受到背鰭被陽光撫摸的溫暖,我的陸地生活,人形的肉身藏著一條魚的隱形鱗片、一隻蝴蝶的隱形翅膀,所以我需要常常潛入水中,回味前世今生。 猶記得農曆年時,許多游泳池都休年假,我好不容易問到一家照常開放的泳池,大年初一我駕車鑽來鑽去,彎進一條不熟悉的小巷,心裡充滿年節的感恩,當我躍入熱氣騰騰的泳池,抖掉舊歲的塵埃,我心中是多麼滿足與快活啊。 深吸一口氣,躍入池中,在水中輕輕吐出氣泡,看著氣泡一顆一顆消融於水,我仰頭呼吸、換氣,循環的水花又貼附上我的肌膚,我來回梭游,感覺皮膚上有鱗片的光芒在閃耀,背部一陣輕微的刺痛,長出了閃閃發光的背鰭。這不是一個想像的遊戲,我知道自己與水的緣分極深,一潛入水中,我極輕易就把自己融化掉了,當我怡然自得的潛游,鮮有人能游進我的冥思,與我產生水波共鳴。除了家人,我很少與人作伴游泳,因為游泳時我恆常保持沈默與專注。再熱鬧的假日,泳池中再擁擠的戲水人群,對我都不構成干擾,我也從不閃躲或中途停游站立起來,我只是迂迴穿梭,從各種顏色的泳衣縫隙推進自己的速度,我一廂情願的相信自己的前世是一條魚,在水中,我可以一次又一次尋訪前世的自己,泳池中那些不同頻率的人群,他們是岸上的浮雲,無法體會我的專注帶著多麼深刻的回歸情懷。 出門旅行的時候,不管去的地方位於何種緯度,我都會塞入一套泳衣,一次北京的旅程,我特別開了兩個鐘頭的車出城,來到僻遠的一處泳池,那裡的泳客可以隨意拍照、喝啤酒、打乒乓球,算是一次極特殊的游泳經歷,我在那盡興的暢游、戲水。同行的友人從頭至尾都不明白,旅程中為何我單挑游泳來當作餘興節目。 暑假時走小三通去上海,在家鄉金門停留了近兩周時間,結伴同行的千羽和我每天都會去公立的游泳池游泳,那泳池非常大,水深高過我們的頭,擅泳的我們樂陶然的一個直線游到泳池對面,然後一個快速翻轉,繼續下一個循環,一趟趟來回梭游,暢快極了,留下一段美好的回憶。可惜年底再返回家鄉時,東尋西找都找不到任何一家溫水游泳池,每日靠游泳鍛鍊體能的我,開始備受過敏性咽炎之苦,每次天氣突然變冷、空氣變乾燥了,我就會出現鼻塞、耳鳴、喉痛、間歇性咳嗽症狀,整個冬天我都處在這過敏的困擾中,盡管很努力的找尋替代的運動,但都沒有一項像游泳這般貼近我的體質需求,在難以根治的過敏性咽炎侵襲之下,我好像一隻離水的魚兒,倍加渴望水的拯救與安慰。 一個午後,我特別去找尋傳聞中一家溫水游泳池,可惜沒開放,那一日,我沮喪極了,多年來的尾椎痛宿疾,完全靠游泳在調理,但海島金門卻沒任何一座溫水游泳池,我的體能也日漸下滑,有時出門去散步或慢跑,寒風一吹,過敏性咽炎又加劇了,這時我就會倍加想念臺北的家,因為步行五分鐘的距離就有一家全年無休的溫水游泳池。 生活再繁忙、遭遇任何不順利的事,我只要躍入水中,就能遠遠拋卻煩憂,在泳池中,我可以擺脫任何牽絆,沒有任何一支手機可以追蹤我,也無需面對任何瑣碎事物。身著清涼泳裝的我,輕鬆的潛入一首精短巧妙的詩中,水花一點一滴浸漫,水紋一絲一縷滑過肌膚,一種溫潤、多情、浪漫、唯美的感覺擁抱著我,我發現自己變成了一尾魚兒,逍遙遊入一片深情的水草,它召喚我遊進一首詩歌裡,與它翩翩共舞。 然則再怎麼忘我的潛遊,最終還是得上岸。在充份舒展四肢、活動手足、徜徉過水域再轉換陸地的生活之後,人的頭腦變得更靈動清晰了。每次我頂著一頭濕髮進入工作場域時,總有人好奇的探問,我就會說,是啊,越是忙碌我躍入水中的次數越是頻密,因為工作量越多、體力消耗越大,我就越需要從水中找回透支的能量,這樣的邏輯合理嗎?最好是問魚兒去。 不斷潛入水中,逃離陸地的夢做多了,我的氣色因此更加紅潤,在水中體會從潛沉中起飛,這種只能感受而難以言說的滋味,帶給我許多力量,讓生活中所有的不順遂都能獲得翻轉的機會。 在水中可以潛沉、冥思,亦可起飛,彷若母親「羊水」提供的舒坦環境,它讓生命的初始有了萌芽的絕好溫床。水的奧祕在於源源不絕的循環,雲、霧、雨、雪、冰、霜、露不同樣態的循環,讓人看見宇宙的永恆常存,讓人在疲憊時有一個原鄉可以依靠;當友人聽我津津樂道游泳的好處以及獨特的潛游滋味時,他們的眼神流露欽羨,我總是很認真的告訴友人,該如何神遊出鱗片的境界,可惜這種心神領會的曲徑太過於迂迴,友人總是難以進入我日日聃溺的曲流,那種把自己游成一尾魚、身上長出鱗片的經歷,大概要經歷「陸上的魚」的苦境,而後將鬱悶的感受深化成一種哲思,再把肺轉化成鰓,在水中不斷潛游直至吐出平順的呼吸才能真確體會吧。 關於「陸上的魚」,我的一位患『紅斑性狼瘡』的友人給我的信中說得很沉痛,她寫道:「我時常感覺疼痛,在街上擁擠的人潮裡,在吁嚷的都會雜音中,我的肌膚隱隱作痛,每一個季節的變化,每一次風起雲湧,我都會被推入『紅斑性狼瘡』的惡夢裡,那種感受就像一尾岸上的魚,每一口呼吸都是疼痛、掙扎、瀕臨絕地的呼喊,我恨不得扯掉身上每一片鱗片,只要我能躍入水中,舒坦的再吐出一口氣泡……」啊,我忍住驚叫,把自己抒寫的相同題材「陸上的魚」詩句唸給她聽,她在電話彼端高興的說,終於有人理解她的感受了,她後來把相同感受的一篇文章寄來給我看,她說她要在一個病友的醫療刊物上發表,安慰那些同樣受苦的肉體和靈魂。 彷彿邊緣人的摧折,那在醫學上尚未找出致病關鍵的惡疾,我的瞭解有限,但我與友人很快成了無話不說的好友。她的體質不適合下水游泳,因此從未享有潛遊的快感,她的病痛我無法替她分擔,只能在水中為她禱告,我們時常分享長出鱗片的細膩感受,只是她的鱗片比我密、疼痛比我深。我永遠不會忘記,我們坐在海岸邊,看著漁夫收網,一條一條閃動鱗片的魚兒,把晚霞映照得多麼血腥,而我們接近哭泣的心情,帶著莫大的遺憾,這人世間的美,不分陸地與海洋,殘酷與悲傷也是,岸上的時光因為有深邃的友誼而顯得更加美麗,水中呢,一樣有美夢可以追求。我告訴她,我正努力學「蝶式」,希望可以從水底躍出,飛旋出美麗的水花。每次在泳池看見有人蝶式遊得很好,我都會發出贊嘆,那種潛游融合飛翔的美感,讓我嚮往不已。 為了學會蝶式,我努力在水中平衡四肢、藉最柔和的呼吸吐吶、擺動畫弧、想像自己是一尾蝶魚,掌握了一朵朵水花的脈動,結合力與美,在波浪中跳舞,隨著水波自在搖擺。當我細膩描述蝶式的美,希望自己在游出鱗片的感覺之後,也能游出最美的蝶翼,友人聽得十分沉醉,彷彿她也變成了一隻翩翩飛舞的蝴蝶。可惜這美夢是一個繭,而並非所有的蛹都能化作彩蝶,友人終究未能掙扎出病痛,走出自己的一條路,在我來不及學好蝶式,展示「水中的蝴蝶」美姿給她看時,她就離開世界,變成了天空的一朵浮雲。 送友人走到最後的山頭,冬夜,我一個人在泳池來回穿游,眼淚一滴一滴融入水中,我忘了時間、忘了周遭所有的一切,只是一遍又一遍的練習著蝶式,我想飛上天,我知道她一定在天空俯瞰我,水花從我兩腋奔竄,我聞到蒸發的雲朵氣味,聞到自己的汗與淚水升騰到空中,我潛游著,融合著飛翔的慾望,直至感覺自己飛了起來。 那種傾盡所有、釋放自我的水中漫遊與漂浮,讓我學習到人們有限及無限的追求乃取決於人們心靈的境界。有心事的時候我依舊不習慣在岸上對人開口訴說,我總是潛入水中,等水流與我產生深度的共鳴,而我在一種無聲的撫慰、浸潤中慢慢減緩疼痛,彷若回到母親的子宮羊水中,找回了純潔無邪的平靜;在這過程中,我最喜歡觀察泳池內的泳客,猜想他們親水的動機,他們心靈浮升到水波的那一條界線?水中的我,比一般人更容易吸收與釋放,很多時候,我輕易就完成了水、陸的轉換,那也是肺與腮鰭的轉換,當我可以把呼吸調整為水波的律動後,身體自然變成一條魚,皮膚出現閃閃發光的鱗片。 水底世界,是我最安全的國度,生活遭遇波折、期許落空、愛戀失敗、想念的人飛到遠方、被惡人誹謗、攻擊、詆毀、傷害時……我都選擇潛入水中淨化、稀釋苦楚;我時常一個人獨坐泳池畔讀詩、冥想,思索生活的難題該如何解決,每一次水中的漫遊,我總發現自己的智慧增進了,我體會到人們常在智慧不足以應變處理難題時,卻先一步自以為是的處理它,結果難題未解,心結反而越結越深。在水中我領悟到只要能夠淨化蒙塵的心,就能夠清澈看見世間真相,人生很多難題也就能得到紓解,不至於坐困愁城了,所謂「智者樂水」,大概就是這個道理吧。 游泳多年的我發現水能帶來莫大的療傷力量,它滲透我的肌膚,引導我漫遊,我仰賴它療傷、止痛、撫平大大小小的創傷,我常覺得水中暗藏一個精靈,當我真誠面對創作,走進詩的果核,我的心便清澈浮動一片海洋,水精靈輕輕把我托起,順著水波的節奏,海洋倒映廣衾的天空,我發現自己可以變成一尾遊魚、一隻蝴蝶、一朵浮雲、一株花草,那可以轉換萬物的澄澈心境讓我明白,人們只要擁有遼闊的心胸,人性優美的品質便能展現,水中的我不斷努力學習更好的放鬆技巧,測試自己的浮力,對缺乏腮鰭的人們而言,想要游得更快更好,必須學會和諧的呼吸,讓身體在一吞一吐之間保持平衡,而中庸的美感即在於此,太快或太慢都將與自然的鼻息錯開,造成無謂的阻礙與損失。水的浮力何等巨大,包容性何等寬闊,人們輕飄渺小的肉身,海神也懂得眷顧,那些觸怒大水,終而被吞沒的人,其實在於人們的恐懼先一步吞沒了自己。只要聆聽海潮的聲音,接受漂浮的自然指令,水就會把人舉起來,遠離危險與恐懼。 當我的手指在電腦鍵盤上飛舞,螢幕上的游魚吐出的氣泡越來越密,聲聲催促著我,水面泛起一片藍色光暈,我又聽見了一陣神秘的呼喚,我身上的鱗片又開始閃光了,那可以穿透一切的水精靈又在召喚我了,有一隻蝴蝶翩翩想要飛躍水面,在閃電驚雷乍響的剎那,我相信自己的前世是一條魚,正踏著波浪前來尋找我。
-
那一片綠
坐在靠窗的位子上,陽光顯得有些耀眼,緩緩的從前方映了進來。迎著黃日色的光,透著幾許燦爛銀白,我看著遠方,眼睛只能睜個六、七分,看的並不真切,但總覺得外面的景色美的讓人從容,熟悉的程度也慢慢的漫延開來。我想,在回家的這一條路上,這種感覺一定會愈來愈強烈;我想,在這短短一個小時的路途上,思念一定會以等比級數的方式增加。 飛機緩緩的飄在白雲之上,從窗戶往外望去,眼裡見到的盡是白白軟軟的雪白一片。這時正值秋冬之際,窗外的天氣仍然寒冷,但抱起來肯定會很溫暖吧─我心裡暗自幻想著,我似乎能感受到它微微的溫熱呢?真好,在這樣的日子裡,如果可以躲在棉絮般的白雲裡,一定會很溫暖吧? 嘴角上揚微微一笑,在睡夢中的我依然能感受到光的溫熱與雲的溫暖,慢慢地、緩緩地、輕輕地,就像沒了飛機,直直的躺在白雲上。哈!也許,我會在睡夢中再夢一次呢?也許,雲兒也在夢著我呢? 廣播裡正在說著飛機的高度、天氣的狀況。再十分鐘就要降落在海的那一方小島,我感到些許的興奮,依稀還聽的到噗通噗通的心跳聲,連毛細孔都忍不住的張了開來。突然覺得有點冷,是不是有點兒近鄉情怯呢? 再一下子,當遠遠地看到那一片綠的時候,我會知道家快到了;再一下子,當我感受到那一片綠的時候,我會偷偷的跟著藍天白雲、青山綠水說:「我回來了」,在這秋冬之際,接近家的這一刻。
-
選擇
最近隨身攜帶的物品多了一枝朋友送的筆,睡前時總會拿它來寫寫東西,入伍新訓到現在很少在睡前的時候想起家人還有以前的朋友,最多在心裡默默的為爸媽健康禱告,記得新訓大抽完收假的那天,我坐在遊覽車上望著一位同袍弟兄,他在大抽那天抽中了小金門,看見他和女朋友依依不捨的情形還真替他難過,那時候我在想,如果這時候我也有個人可以依附那將會是什麼樣子?這是我當兵到現在第一次有難過的感覺,如果那時候我沒有看到那幕我想我是不會難過的!最近多了這枝筆,讓我又想起了以前的朋友,不過我知道我現在應該把這些情緒給丟了!記得以前在上催眠課時,有位母親因為孩子管教的問題來找老師,這位母親由於長期處在喪母的哀痛之中,因而時常在孩子面前哭泣,老師並沒像常人一樣好聲好意的去安慰這位母親應該努力從傷痛中走出來,反而還把她罵了一頓,甚至講出哪個家不死人的話!一開始這位媽媽很憤怒!死的不是你母親當然可以說風涼話,但後來這位母親終於醒悟了!她發現自己還有很多事等著她去做,不再無所事事的讓自己沉溺在悲傷的情緒中! 記得我在國中以前的時候立志想當個科學家,那時候和大多數人一樣都想考高中,但後來家裡經濟出現困難,那時候我放棄了念高中而去考高職,甚至沒想過自己會念大學,就因為這樣,那時候的我因為自己是個高職生而覺得不如人,甚至感到自卑,但現在想想這些自卑的藉口和理由還真可笑,自卑不如人只不過是一種變向放棄,因為只要這樣想就可以不用努力,而讓自己呆在原地的熟悉狀態!不用冒著可能會失敗的風險逼迫自己成長! 說來奇怪!人人都嚮往成功舒適的生活,但結果似乎並非如此,記得催眠治療大師Erickson說過一句話:「人寧可選擇熟悉而非舒適!」人寧可選擇在自己所熟悉的環境、情緒、信念,即便持有這樣的信念或環境會導致一個人痛苦,他們依然樂此不疲,而非選擇一個舒適的生活。 史丹佛大學曾做過一個實驗,把小孩子單獨留在房間裡,給他們一人一塊棉花糖,讓他們選擇是要馬上吃掉棉花糖,還是等十五分鐘,如果願意等,就可以再多一塊棉花糖當獎賞。研究人員發現,能夠等待獎賞的小孩,長大以後,全都比那些馬上吃掉棉花糖的小孩成功。 「這個棉花糖理論」回答了大多數人不斷尋找的一個答案:為什麼有的人成功、有的人失敗?成功與失敗的差別,並不光是努力工作的程度或是夠不夠聰明,而在於擁有「延遲享樂」的本事。大多數人習慣沉溺在自己所熟悉的事物中,包括享樂、情緒、信念、習慣,「不急著吃棉花糖的人」他們著眼於未來,在尚未拿到棉花糖時便可在腦海中看見再多拿一顆的樣子,因此他們願意延遲享樂,而其他一拿到棉花糖就吃掉的人,則是著眼於過去及現在,他們不斷地在累積人生的債務,無論在各方面,都不甚如意。 人的一切行為都是為了得到快樂與避免痛苦而來的,只要處在熟悉中的快樂大於想像中獲得舒適的快樂,或者只要逾越熟悉狀態的痛苦大於呆在原地的痛苦時,人們便寧可選擇熟悉!
-
了尾仔囝
「毋免保庇我這隻老猴啦,保庇你認真搰力去拍拚、毋通予我操心煩惱較要緊!」跛跤膨豬深知,這個不爭氣的了尾仔囝,刻意地以美麗的言詞來討好他。 「阿爸,阮朋友借的彼萬箍,咱毋通逼伊還,等以後才擱講。希望伊老母的病緊好起來,予伊通去食頭路,通趁錢來還咱。」 「好啦、好啦,隨在你啦!」跛跤膨豬不耐煩地,「彼萬箍若討袂倒來,算我衰潲!」 聽到父親如此說,貓仔馬俊內心簡直有難以言喻之喜悅。他一年中學確實沒有白唸,想不到這些老歲仔竟是那麼好騙,只用幾句美麗的謊言,就讓他改變想法。如果沒有那一萬元,他的遭遇或許會更慘,虎膦才仔豈會放過他。如今賭債已還清,又有二千元可用,天下哪有那麼好康的事。即使騙的是自己的父親,但如果沒有用這種招數,向來視錢如命的父親,絕對不會輕易地給他一萬元花用,果真如此,他鐵定會被比他還兇狠的虎膦才仔打個半死。而假裝病痛的現時,又能到哪裡拿二千元來花用呢? 想著、想著,貓仔馬俊興奮的程度,就好比是中了愛國獎券,因為這筆不勞而獲的錢財,對他來說委實太重要了。往後如果需要用錢的話,以他這個讀過中學的頭腦,絕對遠遠超過那些大字識不了幾個的青瞑牛。只要隨便撒一個謊,或編一個感人的故事,復博取同情,即可不費力氣輕易地取得,可說比他做小工強上數百倍。而且這個招數,不僅僅只適用於自己的父親,相信在外面也是相當管用的。倘若憑他的智慧和口才,再偽裝成一個既可憐又無辜的人,或打著忠厚老實又「好額」的跛跤膨豬的名號,想弄一點銀子來花用,似乎並不困難。於是貓仔馬俊愈想愈高興,早已忘了自己是誰。然而當他有了這種想法後,最易上當的莫非都是一些較熟悉的親朋好友,一般人絕對不會拿自己的荷包跟自己過不去,輕易地把錢財借給與自己毫不相干的陌生人。
-
沈睡的吳哥
合該屬於無憂無慮的童年,若只剩下一聲聲的「糖果」索討聲,而你竟是那頭頂防曬草帽,肩掛相機,遊走在這千年歷史迴廊時,我想沒有幾個人,還能維持著出遊前的亢奮心情。一顆心,必然隨著那一隻隻伸過來的小手,越沈越重,越來越痛。 第一回出國旅遊,有著心痛的感覺。行前,多位朋友以狐疑的眼神,對我選擇雨季時節造訪吳哥窟投以不解。配合不長假期,只能選擇短暫行程,原因很容易就獲得解釋。但世間有些事物,絕非列舉幾點條例,就可以說清解明的,「說不清」常是最貼切的解釋。選擇雨季造訪吳哥窟,應該就是上蒼賜予我最深沈,最說不清的警悟吧! 西元第九世紀至十五世紀,是吳哥王朝的藝術黃金時代,將臺基高地堆成階段式金字塔形,還建立了五塔式寺廟,並發展成在基台上以高塔式主堂為中心的建築形式。寺廟的佈局上,出現許多大迴廊的樣式,並呈幾何式的對稱,最為後世津津樂道的是浮雕裝飾上,出現與西亞相同的卷葉雕刻裝飾、中國的圓紋與草紋樣的花葉藝術雕刻,不論是準備出征的孔武驍勇戰士或身段玲瓏豐滿的宮女雕飾,都在在顯示吳哥時代的國世鼎盛,人民的豐衣足食,社會一片昇平祥和。 多年前,就聽遊吳哥窟回來的朋友千催萬喚:「要趁早」、「要趁早」。歲月的跫音不待人,它更是消蝕摧毀古蹟的劊子手。幾天的行程下來,處處但見工程維修的綠紗帳,禁止通行的路障,更驚見拍攝的留影中,東一處、西一撮不協調的施工鷹架,除了感嘆吳哥建築在歲月涓滴下的傾頹消逝,也感受到柬埔寨國家力挽吳哥遺址消失的努力。在見證吳哥王朝興衰的歷史過程中,讓五天四夜的遊程,觸動了隱藏於心底的諸多感慨。 歷史長河的流動,不論是拐彎、沈滯,或是潛伏、直前,其流動輪迴的常律,見證於古今中外,是有目共睹的歷史事實。分久必合,合久必分;盛極必衰,衰竭復興。風水向來輪流轉,十年河東,十年河西;沒有極盛無頂的峰,更沒有傾衰無底的洞。一個朝代之興衰,天災人禍是關鍵主因,尤以戰爭為罪魁禍首。沒有人可以預睹歷史長河將何去何從,更沒有人可以預知是上坡或下坡。盛極一時的吳哥時代,在藝術上留下了諸多顛峰造極的建築藝作,供千年後絡繹不絕的遊客憑弔,為當今貧困的柬埔寨人民,提供了很多旅遊就業機會,賺進了難以計數的觀光收入,這又豈是當年吳哥王朝先民所能預知的? 吳哥窟位於柬埔寨國,每年六月至十月是其雨季。八月的飛機上鳥瞰,一片水鄉澤國,整齊劃一的農田,稀疏的農作行栽,一團團似潑墨的濃綠點綴其間,彷彿山水畫中掃不開的濃墨。車子遊走於泥土的鄉野道路,近瞧,才知那團潑墨竟是一棵棵柬國的國寶樹--棕糖樹。飛機上,淡綠的,幾近水白綠的連綿方整農田,像極了貼上牆壁的淺白磁磚。沿途除了水稻秧苗外,鮮見其他農作栽種,只有少數幾條稍為平坦的水泥路外,大多是泥土路。每一參觀景點也都是泥濘的土路,一雙防滑防水防泥的運動鞋是必備的。每到一景點,人未下車,即見蜂擁而上兜售商品的當地人,例皆都是十來歲左右的小孩,有的甚至五、六歲而已,他們用著不靈光的國語,纏著你喊價,只為將手中的手工藝品脫售,賺取那一點蠅頭小利。當他們得到的是一個個的搖頭時,他們會轉而向你索討糖果,若你賞給他們一顆糖果或一片餅乾,雀躍之情馬上洋溢臉上。也有些小孩,默坐神廟門檻戲玩,襤褸破舊的衣裳,與這群簇擁而來的光鮮遊客,他們彷彿是不食人間煙火的過客,讓人忍不住要施捨些什麼給他們,即使是一片餅乾,他們也喜形於色。多次觀察,發現他們會將得到的戰利品收藏於褲頭,用上衣掩蓋住,然後再以空手向其他人索討,或著馬上快跑到不遠處,將戰利品交給在遠處監看的媽媽。有個媽媽甚至還帶了袋子,鼓鼓的袋子,說明了今天造訪的遊客不少,看到此情此景,讓人不禁打從心底燃起一股憐憫之情。 伸手乞討,小孩子不會覺得羞慚,施捨者也不會以為異,但孩子乞討,對貧困的家境助益畢竟有限。參觀景點入口處,常見簡陋的草寮下,坐著一群當地人,一批遊客蒞臨時,他們就使勁的彈琴奏樂起來,宛如彈奏迎賓曲般,一時樂音傳遍整個遊覽區,初始以為是當地迎賓待客之道,後來細看,才驚見他們都是殘障者,有的殘肢,義肢就擱在他的腿旁,有的斷手,手臂下光溜空蕩,不見手掌。原來……,他們以樂音娛悅遊客,好換取那一點點的金錢贊助。明白之後,在捐助箱投入1000柬幣(一美元換4000柬幣),折合臺幣不及10元,看到他們頻頻點頭稱謝的表情,我不禁感到羞赧起來,為自己的慳吝而感不安,想到杯水車薪如何幫助他們脫離貧困的黑夜?心情就格外沈重起來 五、六十年代的金門,大部份家庭的生活都是拮据困頓的,但印象中的童年,雖然是飢索無度,還不至於向人索討食物過日。貧窮艱困的生活,反而塑造了那年代的孩子,個個能吃苦,能耐勞。柬國孩子向遊客索討,緣於生活貧苦,其情固然可憫可悲,但當地華人第三代導遊小陳,語重心長的說孩子寧可到旅遊景點索討金錢食物,也不願到學校讀書,因為慘淡的就業市場,並不能提供讀書後就業的保障,聽來更令人為之鼻酸。當努力與成就中間劃的不是等號時,明天的希望在哪裡?何時才能跨過長夜見到黎明的曙光?漫漫長夜,只有無盡的等待,那才是人生最大的悲哀。 泱泱水田,偶見一群七、八個農夫成排正在插秧,散見農田草地上的牛隻,背上的肋骨清晰可數,瘦骨嶙峋的身軀與近白的毛色,導遊小陳說那是神牛。再看一眼滿田豐美的野草,牠宛如天降神者,人世走一遭,不是為貪得口腹之慾而來,而是為其神職而生。以導遊為業的小陳也多次陳述,「增胖」是柬國人民的理想,也是他的目標,得天獨厚的他雖然能夠與遊客同進同出,每天品嚐山珍海味,但蒼白的臉色與瘦弱的身軀,仍然讓他多次購買藥品補身,只為體重計上指針的偏左轉,全車聽了一陣嘩然,一時噓聲四起。聽在我耳裡,卻別有一番感受:「當然」二字有時卻不盡然,世事常沒一個規準可言,上天有時也會鬧著跟人開玩笑的。一般人對得到的常不以為然,對失去的反而常耿耿於懷。 除了用石頭堆疊的神廟塔寺古蹟外,讓我留下最深刻印象的應屬洞里薩湖。洞里薩湖是東亞最大的淡水湖,雨季時湖面擴廣為10000平方公里,旱季時縮小只剩三分之一。搭上木舢舨船,雖然是電動船,但在一場午後雷陣雨過後,破爛的船板,不時從船頂竄滴而下的水滴,讓這群遠來的嬌客,驚叫聲不時四起。船夫兩個約七、八歲的兒子,跑上跑下,一會兒攀頂繫繩,一會擒布拭椅,身手之矯健靈活,猶如林中的小猴。一切協助船行工作就緒後,兩個小子竟到船艙內,倚偎在走道旁的團友旁,搥背按摩起來,雖然礙於語言溝通的障礙,但臉上分明寫著索討之意,小小年紀就得為生活而算計。再看同團兩個年齡略長的小男生,一臉白淨,肥碩的身子,一身細皮白肉,還在爸媽呵東護西的羽翼中取暖,兩般懸殊待遇,還真的是「差很大」。 湖水在陣雨過後,更見汙黃渾濁,黃河之水也不過如此。兩旁盡是船隻排列,一艘一艘停泊在湖岸,除了住家外,有吊滿貨品的雜貨店、加油站、修船店、……,甚至學校。遊覽之時,已是黃昏放學之後,看到家長搖來小船接小朋友回家,不覺莞爾一笑。簡陋幽暗的船屋住家內,常見有人躺在搖晃吊網上,閒悠悠的搖著,絲毫不為環境惡劣所苦。更見養豬人家,豬隻攏擠在小船上的鐵籠內,隨著湖水盪漾,船隻像鐘擺般搖來晃去,牠們的一生就在這樣搖搖晃晃的環境中長大。 不時有小船從旁追隨而來,除了掌舵外,有脖纏巨蟒、有斷手殘肢、有兜售物品的,不論是販賣貨品或伸手索討,無不在為生活算計。更見一艘破舊小船,船底不時冒出湖水,一人忙著舀水,一人忙著比手劃腳,無非是索錢之意。也見小孩光著身子,坐著大鋁盆在湖面上划動乞討,看了令人又憐又疼。水,是萬物生存的母親,洞里薩湖是當地人賴以生存的母親,船家的吃喝拉撒全在湖上,網撈湖中之魚為生,取湖水炊煮三餐,洗滌使用過的廢水又倒入湖裡,甚至如廁的屎糞亦成了湖中魚兒的食物,簡陋的生活,宛如原始時代的茹毛飲血,毫無衛生可言。猶如人的一生,怎麼來,就怎麼去。遊一趟洞里薩湖,彷彿閱讀了一部原始人類生活的古書,也像劉姥姥進大觀園,方知地球上尚有這麼多的奇聞怪事,直讓人瞠目結舌。 五天四夜,吃的是百筵全席,住的是五星「皇宮」,享受皇帝般的待遇。每天出遊,猶如皇帝下鄉探訪民情,可惜耳畔迴響的盡是哀號之聲,看的盡是民不聊生,一顆心不覺越來越沈重與抽痛起來。想到沈睡的吳哥在酣夢中,是否聽到了後代子民聲聲的呼喊?越發感到自己的幸福,更應該珍惜現在所擁有的一切。
-
守候─台灣酒灰蝶
一個世代 就是一個生命的軌跡 用一生的力量 守候 是誰可以 如此勇敢 不問 青春 不問 時光 承諾一生的幸福 風可以不來 雨可以不下 破蛹 在陽光升起之前 飲第一口 光 守候 一個美麗的故事 一個山水蘊育的傳奇 生活 就是一首動人的歌
-
●換個島嶼住住 只有曾經寂寞的人﹐才能體會寂寞的滋味
她的廚藝很好,無論中餐或西餐都是大廚水準; 她很有媽媽的天性,生怕別人吃不飽,所以即使已滿桌佳餚,仍繼續出菜。等大家都開始吃了,上完菜的她,繼續整理廚房。末了,才會坐下來,打開一瓶啤酒,綜覽滿嘴食物的眾人,讚美她的廚藝。 我幫她取了一個綽號:「廚娘」。廚娘來金門一個月,打工住宿,負責朋友民宿的一天四餐,有時也要幫忙房務工作。 那晚廚娘喝醉酒,嚷嚷:「好想嫁了,我會煮飯燒菜,把家安頓得很好……」。 過幾天,我們一家四口打算去游泳,約她一起去,我對她說:「別老是待在民宿嘛!」 後來我才發現這不是一個好點子。她是旱鴨子又沒帶泳裝,只能在池邊看我們游。更要命的是,為了配合兩小,我們去的是兒童池,裏面除了小孩外,只有陪伴小孩的家長們! 滿池氣氛歡樂,只有她一人在池邊喝啤酒。 我逗她:「算了,別待在這兒童池了!這裏的男人都死會了!去成人池看看有沒有帥哥吧!?」 她只笑笑說:「可惜忘了帶書來。」 後來她跑去找管理員,借了筆以及小小的便條紙,低頭寫寫寫。弄得我那天游泳不快意,因為感覺了她的寂寞。 她寫完後,問我要不要看?我看了,文體像詩,內容則提到了兒童池、成人池……,並寫道:「哪裡才有屬於我的成人池?……」 只有曾經寂寞的人,才能體會寂寞的滋味。 若這世上的男男女女,都能遇到愛他們的另一半,那該多好。生活無聊時,逗嘴吵架的對象,而且會吵得很兇。因為只有你最知道如何惹毛他; 越是芝麻蒜皮的事,吵得越兇! 生病的時候,身邊的人並不能幫你分擔病痛;但你知道,你是有人陪伴的。愛讓你倆不離不棄。 別以為看動畫電影是小孩子的事情。你若看過「天外奇蹟」這部卡通電影,片中那一對從小、到老、到死別的夫妻情感,你看了感不感動? 別以為這只是一部搞笑片! 所以,我要祝福廚娘以及普天下人,都能找到屬於自己的成人池。或者,再加上兒童池也不錯! 雖然大家心知肚明─兒童池的水比較髒,裏面可能有很多小孩的尿尿! 但這就是愛。為了愛,這算什麼!?
-
了尾仔囝
貓仔馬俊眼見目的將達成,於是露出一個滿意的笑容,「若是到彼日,我會共你穿十二層,外加長衫馬褂,徛福杉大厝,請鼓吹來歕,予你風風光光、鬧鬧熱熱上山頭!」 「恁老母較好咧!」跛跤膨豬不屑地說:「恁爸這陣抑未死,你講佫規喙的白沫瀾,親像誠實的。等有一日恁爸目睭若閉落去,你這個了尾仔囝會變啥物蠓,我看除了天公祖以外,啥人會知。」 「阿爸,你放心,人咧做,天咧看,袂予你漏氣啦!」貓仔馬俊的嘴角即使又腫又痛,但還是浮現出一絲喜悅的微笑。而這抹微笑,竟是以謊言欺騙自己的父親換取而來的。這種騙爸騙母、滿口謊言的了尾仔囝,是否會遭受天譴呢? 第七章 還清了八千元賭債,身邊尚有現金二千元可花用,貓仔馬俊又是活龍一條。而虎膦才仔早就料想到,像貓仔馬俊這種賤骨頭,純粹是欺善怕惡,更是「惡人無膽」,一旦遇到比他強悍的人,「塗猴」再也不敢「惡空口」。總說一句,這種沒有「膦脬」的「毋成囝」,不怕什麼,只「驚拍」!然而,他是否能從此次事件中得到教訓,而後步上正途;還是狗改不了吃屎,繼續以領頭羊之姿在社會上鬼混,誰也不得而知。 貓仔馬俊自從離開了土水界後,與之前一起做小工的臭屁仙和馬屎生仔等人已鮮少來往。即使賭債已還清,但與虎膦才仔的恩怨依然未解,每當想起被打落的牙齒,內心仍然憤恨不平,可是卻不敢主動地去招惹他,因為他曾經是他的手下敗將。況且,虎膦才仔早已看出他那套把戲,認清他的面目,才敢於和他單挑獨鬥。俗語說:識時務者為俊傑,豈能再去惹他們而「討皮疼」。於是在找不到合適的工作時,只好「食爸睏母」四處遊蕩,跛跤膨豬又能奈何呢?唯一掛在嘴邊的是,要他趕緊把借給朋友的一萬元要回來。 「阿爸,毋是我的朋友無守信用,是伊親情朋友送的禮金傷少,無夠予師公佮鼓吹錢,一時無法度共赫錢還咱。伊有講過,請阿爸擱寬限一段時間,伊一定會還啦。」 「你毋通袂記的,赫錢是恁爸的棺材本,一角銀嘛袂使予缺角的。」跛跤膨豬警告著,「毋是我看你衰潲,若親像你這種欲食毋討趁的少年,將來一定是死路一條。」 「阿爸,我的傷還未完全好,這陣規身軀抑擱會痠痛,等我身體完全復元,我著會去吃頭路趁錢予你開,你安心啦!」貓仔馬俊說。 「趁錢予我開?我毋敢戇想。」跛跤膨豬搖搖頭,語氣堅決地說:「去共恁朋友彼萬箍討倒來才是真的。當初若知影伊的信用赫爾歹,我著毋借伊,免得予我咧著急。」 「阿爸,你毋免煩惱,我共你保證,阮朋友彼萬箍一定會還啦。」 「恁朋友伊兜徛佇陀?揣一日咱湊陣來去揣伊討,我欲當面共伊講清楚,若是一時無錢通還,我欲叫伊寫一張欠條,將來才有一個根據。」 「阿爸,你千千萬萬毋通按爾做,」貓仔馬俊緊張地,深恐謊言被拆穿,「阮朋友伊老母破病倒咧眠床頂欲死仔欲死,伊的心肝誠實真操煩,咱毋通擱去刺激伊啦!」 「啥物,伊老母倒咧眠床頂欲死仔欲死?若是按爾,彼萬箍欲討倒來就困難啦!」跛跤膨豬內心更加地焦急,不禁破口大罵:「恁老母較好咧,攏是你這個了尾仔囝好牽拾,你看彼萬箍欲去陀討!」 「阿爸,鄉里人攏嘛知影你這幾年來,賣豬、賣牛、賣雞、賣鴨、賣番薯、賣塗豆,賣東賣西趁誠濟錢。咱這個鄉里,會使講無人比你較好額的。阮阿母雖然跟兵仔走,予我沒面子,但是有一個好額老爸,予我感覺真光榮。阿爸,萬一阮朋友彼萬箍若討袂倒來,你就親像咧幫助艱苦人做善事彼樣。若是按爾,天公祖一定會保庇你食百二。」貓仔馬俊的一席話,的確已深入跛跤膨豬的心坎裡。
-
金門方言中的成語之二
△枵吵飽吵:或作「枵飽吵」,不論飢飽,皆要吵鬧一番,意同「無理取鬧」。 △愈鬧愈臭:人在吵架時,彼此不顧體面,互揭瘡疤,吵鬧次數愈頻繁,醜陋情節愈顯露。 △歸頭面汗:歸頭即整個頭,整頭滿臉皆是汗,相當於國語的「滿頭大汗」。 △歸頭滿面:即整個頭與整個臉,一般用來當主語,尚有下文補述。 △頭搖尾擺:即搖頭擺尾,有自得其樂或自以為是之意。 △粗腳粗手:本指做粗重的人,胼手胝足,粗壯有力,對於細緻的事情,他們做不來。後引申為做事時動作粗魯,常出差錯。 △粗腳大蹄:昔日貧賤女子,自幼賣入富貴人家,為婢為奴,所以手腳粗大,手足胼胝。在此泛指苦命之人。 △尖腳幼手:昔日富貴人家女子,自幼纏足,從不操持家事,所以腳是尖的,手是細的,全身細皮嫩肉,與上則相對,則指好命之人。 △腳手慢鈍:手腳緩慢遲鈍,做事缺乏效率,意同「笨手笨腳」。 △七腳八手:「七」與「八」表多數,人多雖然好辦事,但有時人多手雜,反而手忙腳亂,凌亂失次,意同七手八腳。 △食腳食手:字面上是靠手腳吃飯,泛指苦力維生之人。 △腳撩手縮:指手足蜷縮,無法伸展,通常指飢寒交迫或痛苦不堪的樣子。 △看有食無:指虛有其表,中看不中用。意同「有名無實」、「金玉其外,敗絮其中」。 △現食現好:只圖眼前享受,不顧未來後果,有目光如豆,短視近利之意。 △看天食飯:農業社會,五穀豐登或歉收,完全看老天爺的臉色。所謂「靠天吃飯」「靠天喝水」,即是農夫的宿命。 △俗擱大碗:本指販售的食物,價格便宜,分量又多,後來引用到其他方面的買賣,只要物超所值,即可以此形容。 △頭散理鬼:即儀容髒亂,不修邊幅,意同披頭散髮、蓬頭垢面。 △粗氣大力:表示粗重的工作,須費極大的力氣。 △大聲野吼:即大吼大叫。 △大喉嚨孔:指噪門大的人,說話聲如洪鐘,有時暗指不分場合,聲音過大之人。 △洶洶狂狂:行為舉止氣勢盛大,放蕩不拘,比喻做事粗心大意,魯莽草率。 △乎鬼拍著:倘若某人洶洶狂狂,行為類似失常,好像被鬼打到,就以此語稱之。 △不顛不戒:本指不守倫常,行為唐突之人,今則引用為瘋瘋癲癲,行為不端之人。 △無號無碼:沒有號碼,表示無從找起,難以尋覓。 △無相庇蔭:庇蔭本指遮蔽保護,表示彼此不相關照。 △無相治帶:亦作「無相連帶」,或作「無相牽連」,彼此沒有關聯,豪無瓜葛。末二字不知用字為何。 △無相比併:人與人間,無法相比,也不必比較,所 謂「人比人,氣死人」。 △十肥九富:十個胖子九個富,肥與富之關聯性,到底何者為先?是先肥後富,還是先富後肥?若是先肥後富,則胖子具有發財運;若是先富後肥,則因食前方丈,炊金饌玉,不肥也難。二者因果關係,值得探討,若屬後者,則應改為「十富九肥」。 △十 九獃:金門人常把「大塊個兒」與「呆」字聯想在一起,直接稱他「大箍呆」,是否塊頭大的人比較笨?是否只長個人的人就不長腦子,實在值得商榷!個人臆測,壯碩之人可能身手較不靈活或是懶得動腦,因而常被誤解! △上卌 攝:「卌」即四十,超後四十歲,身心日衰,難有作為,就如古人所云:「月過十五光明少,人到中年萬事休」。 △先講先贏:先講的就贏,後說的為輸。意同「先下手為強,後下手遭殃」。 △可憐可待:相當可憐,值得同情。 △歹子飼父:這裡的「歹」字,應指較不爭氣之意。肯上進求功名的子女早已遠走高飛,留在異鄉,最後留在身邊繼承產業,奉養父母的反而是「歹」子。 △過船渡槳:昔無電動,只要坐船渡水,皆須靠槳划鎮行,意同「飄洋過海」。 △比步比較:使出動作招術,好像準備要做的樣子,但不一定會做,也許只是虛晃一下而已! △淹山溢海:山被淹沒,海已滿出,這是誇飾修辭,倘若大雨不止,氾濫成災,便以此語形容。最近泰國洪災不退,加上海水倒灌,正好適用。 △男倒女正:男屬左、女屬右:打從母體胎位開始,到出生後的手相,以至於民間儀式席次,皆依循「男左女右」位置排列。 △樹大影大:樹有多大,蔭就有多大,比喻錢賺多的人,相對地,錢也花得多。 △ 走 閃:走不開,閃不掉,意即逃避不了。 △加了心神:或作「加費心神」,所費心神全是多餘,意同白費心機。 △三兩下手:「三下兩下」比喻次數極少,所費功夫極短,表示動作乾淨俐落。 △有路無厝:只見漫漫長路,卻無落腳住處,通常泛指流浪漢或行乞者的窘境,四處為家卻無家。 △出嘴有字:昔日普遍文盲,難得見到知識分子,若能說出幾個大字,已是不同凡響,意近「出口成章」,但層次略低。 △麥芽膏手:麥芽膏黏性十足,如果手如麥芽膏,表示見到財物就想拿取,比喻貪心之人。 △麥芽膏嘴:嘴巴就像麥芽膏,表示開口閉口都想借錢。 △扶人 泡: 泡」即男性陰囊,記得某位官員曾說此語,文雅人士將其音譯成「PLP」,校園也曾流傳一時,即阿諛諂媚人家之意。 △耳頭耳尾:只聞頭尾,其餘不詳,亦即隻言片語,難窺全貌。 △做賊做鱟:母親以為原意應是「做賊就像做鱟一樣」,由於鱟在爬行時,姿勢低、腳步緩、不發聲響,極像小偷的舉動,因此,本語意指竊賊,只是此喻傷害到鱟,實在無辜。 △做賊 富:行竊之人,擔心受怕,即使因竊致富,也是良心難安,況且遲早被逮入獄,最後還是一無所有,勉人改邪歸正、勿入歧途。 △使鬼弄蛇:使盡花招,威嚇利誘,為達目的,不擇手段。 △瞞神騙鬼:比喻欺騙手段高明,連神鬼都不知不覺。 △近廟欺神:居住廟旁,由於過於熟悉廟況,以致對該廟略帶不敬,甚至只信外地的廟神。 △食清睏宮:吃素齋、睡廟宇,本指和尚、尼姑等出家修行之人,亦可比喻悠閒自在、不問塵事之人。 △犀牛照角:犀牛相鬥之前,兩角彼此照映,以此比喻比賽之前,雙方即已開始較勁。 △牛鼻馬目:一個人的長相如牛似馬,表示愚笨醜陋。 △地牛翻身:金門人稱地震為地牛翻身。兒時每逢地震,父母總是安撫道:「這是地牛翻身,不用害怕。」兒時信以為真,以為地下有頭巨牛,三不五時總要翻一下身子,也就不怕了! △老鼠哭貓:貓捉老鼠,似乎天性,貓可說是老鼠的天敵,老鼠怎會為貓流淚,表示虛情假意。 △灶腳老鼠:躲在灶腳的老鼠,早有準備偷食的動機,以此比喻專偷東西之人。 △較閒蝨母:蝨母寄生於髮叢之間,不用四處覓食,即有現成人血可吸,倘若有人終日閒蕩、無所事事,就以此喻之。 △拍繩彈柱:拉著墨繩彈至牆柱,這是施工時常用來畫直線的方式。意即拍此彈彼,與指桑罵槐、含沙射影有相通之處。 △ 修心性:心性未修,表示人格有缺陷、品德欠完美。 △屎礐仔嘴:屎礐是早年的公共廁所,由於未加覆蓋,臭氣沖天,如果人嘴如屎礐,表示嘴巴很臭,專說一些不得體的惡言,意同「狗嘴吐不出象牙」。 △食便領清:食便表示不用操心三餐,領清表示乾領薪水,意同「尸位素餐」。 △猴腳猴手:或作「猴腳戲仔手」,猴子東抓西扣、靜不下來,以此比喻小孩好動成性,喜歡惹人,「無一時定著」。 △重耳輕聲:對於重聽之人,與其加大分貝,不如適當音量,其效果反而更加顯著。 △生菇老普:金門話的「生菇」就是發霉,「老普」應指發霉所長出的細絲 ,一拍成灰,比喻發霉相當嚴重。 △臭乾著火:力熱過度,鼎內著火,所煮食物焦黑如炭。 △常罵呣驚:父母管教子女,若常採用責罵方式,時日一久,子女逐漸麻木,自然無所畏懼,效果蕩然無存,同樣地,「常打 痛」,希望父母善加輔導,不要一味地施以打罵教育。 △三 四 :金門話的「 」,意即慢吞吞 表示三拖四延的,幾無成效,或稱「拖屎連」。 △驚某大王:處處遷就太太,對太太唯命是從,一般用來譏諷過於畏懼太太的丈夫。 △有衫無褲:衣與褲搭配成套,才算齊全,如今一有一無,表示不夠完備。 △講伊講汝:金門話的「伊」,就是他,「汝」就是你,即不是說這個,就是說那個,經常只怪別人,從不檢討自己。另如「罵伊罵汝」,則偏重在責罵。 △落東落西:做事粗心大意、忘東忘西、掛一漏萬,意同丟三落四。 △講東講西:胡亂牽扯一些無關的人或事,或是隨意地評論。意同拉三扯四或說三道四。 △食東食西:表示什麼東西都吃。金門話以「東西」二字組合的成語,不在少數,可依此揣摩其意。 本篇成語,亦同前篇,在用字遣詞上相當困擾,由於有些不明其義,或有音無字,加上所知淺薄,因而不知該用何字,只好以諧音字代替之,因此,謬誤必然不少,敬祈賢達賜正。
-
文星璀璨﹐有幾顆媲美曹公--參觀香山‧曹雪芹故居
從來沒有一次旅遊節目,像參觀北京香山曹雪芹故居那樣讓我們喜歡。 古槐蒼勁,濃蔭蔽日,庭花階柳,溪水潺潺,一進入曹雪芹故居的院落內,我們就壓抑不住滿心的激動。雖然說這是北京城唯一僅存的清代兵營式建築,難得的是房屋風格古樸雅緻,院內圍牆齊整,小徑乾淨,彷彿纖塵不染,環境幽靜,萬籟無聲。走進曹雪芹故居的方圓內,真好像進入了涼涼爽爽的深秋。冬天,這裡一定是大雪彌天,一片白茫茫,更是一片寧靜吧。聯想到曹雪芹(1715~1764)逝世時,正是48歲的正當人生盛年之際,他那時處於窮困潦倒而愛子又先他而死去,不堪白頭人送黑頭人的傷悲,飲酒過量、心情又欠佳,離世那日竟在大年除夕,也算是一種抗議吧。據說當時為他焚燒的紙錢太少,親友就剪下家中的紙張,沿途散撒,他的好朋友偶然拾起幾張來看,都寫滿了字,大為吃驚,趕緊回家,赫然發現竟然是《紅樓夢》後面的四十回。他馬上包好全一百二十回的目錄和前八十回的文稿藏好。這位朋友叫鄂比,很熟悉後四十回的內容,想為他補寫,然他才華有限,沒能續成。一直過了幾年,才由他的過繼兒子高鶚來完成。······一代曠世的超級天才,竟然就這樣早逝,又死得那麼冷清和充滿戲劇性,不禁令我們黯然神傷。 當然,曹雪芹的絕世才華,為我們的祖國贏得了很高的聲譽,《紅樓夢》的成就,不會比任何古今中外的經典遜色。在中國的四大古典名著中,《紅樓夢》的藝術成就最高,被批評的聲音也最少。曹雪芹能夠運用一支巨椽之筆,瀟灑自如地發表自己的人生理想、價值觀和審美取向,數百人物的音容笑貌一一繪聲繪影地活在小說中,有個性,有隱喻,有內涵,這樣的超級文學天才真正是空前絕後呀。想到這一點,不禁懷著敬仰之心,一個展室接著一個展室地詳細參觀起來。 在我大半生的旅途中,看過不少展覽,卻從來沒有看得那麼仔細。這兒是故居也是展館,分為旗下老屋、建館由來、家世淵源、雪芹一生、千古風流幾大部分。其中牽涉到曹雪芹的家族背景、在黃葉村著書的情景、如何成為包衣世家、百年紅學、紅樓藝術、曹公生活場景等等。曹雪芹能寫出那樣一部「封建社會百科全書」式的長篇巨著,一直是個謎。故居展館就揭示了這個謎,原來他的祖上幾代就是隨著清朝的興起一步步走上顯貴的,又隨著因虧空被炒家而從燦爛歸於平淡。厭倦了官場生涯的曹雪芹最終告別了錦衣玉食,從江南的金陵回到了北京。故居的展示,說明曹公幾乎什麼都經歷過,無論是富貴的生活,還是貧困的環境,他都曾經經歷,李明新、樊志賓為《黃葉村曹雪芹紀念館》一書寫的《序二》描述得好生動:「自古賢良多寂寞,曹雪芹是一個不同凡響的才子,琴棋書畫無所不通,醫藥典籍無所不曉,然而他的嗜酒如狂,他醉後鄙睨餳斜的白眼,他既娓娓然又豪放的談吐,他對事物獨到的觀察與認識,都有著濃重的反叛色彩,這讓他如鶴立雞群,在使得周圍的人黯然失色的同時,也在自己的內心灌溉著一顆孤獨的種子。其實仔細分析起來,在淋漓酣暢、癲狂痛飲的背後,是不盡的鬱塞與悲涼,因而,這醉酒既是狂放,又是對世事、對生不逢時、多折命運百般無奈的哀嘆。」家族的大起大落的命運,培育了曹雪芹這樣偉大的文學家。 看過海內外無數文豪的故居,也覺得從來沒有一處展館能佈局設計和安排得那麼好,介紹文字寫得那麼富有文采!我一直覺得任何名人故居、或重要的文學性的展館,一定要有歷史學家、文學家的參與,有關文字一定要有文采、有魅力才能吸引觀眾。很感謝胡耀邦的兒子胡德平(北大歷史系畢業)的倡議,令這裡成為瞻仰曹公的地方。從1984年4月22日開放以來,到2006年的22年為止,它已有500萬人來參觀了。 走出曹雪芹故居,情感依依,頗為不捨。我在精品部買了兩本書,一本是張佐雙編的《黃葉村曹雪芹紀念館》,一本是周汝昌著、趙華川繪的《曹雪芹畫傳》。我喜歡這兒的環境和一切。不禁遙想;在黃葉凋落的深秋,這裡的淨潔小徑上一定落葉滾滾,發出有節奏的聲響;冬季時分,皚皚白雪上,或者會見到一路的黑黑腳印,直通靜寧的室內,那小紅爐火一側,有人在痛飲,發出一陣陣深沉的嘆息,以及喜不自禁的笑意,那會不會是曹公?有感於如今天下億萬讀者在捧讀他的《紅樓夢》而飄然回來了………?人的生命有限且短暫,文字卻無限而永恆;文學,就是那麼神奇,幾百年後,曹公不還是通過《紅樓夢》,在不同時空與我們對話嗎?那時,手機遠遠還沒問世裡。手機可以複製,《紅樓夢》卻僅此一部! 告別香山,一直懷念空氣那麼純淨、樹木那樣碧綠濃郁的植物園,感覺上也好像從清朝回來,與曹公飲茶談心的興奮心情久久仍未消失。
-
了尾仔囝
「我有一個誠好的朋友伊老爸過身去啦,伊兜實在真艱苦,老母又擱破病倒咧眠床頂,連共伊老爸買棺材的錢攏無,實在有夠可憐。」貓仔馬俊低聲細語,一副可憐的模樣,而且臉不紅氣不喘,試圖以美麗的謊言博取父親的同情。 「我身軀邊哪有赫濟錢,別人欲借錢的事志毋通揣我。」跛跤膨豬一口拒絕。 「阿爸,我彼個朋友知影你有錢、心肝擱好,才會拜託我共你講,請你共伊湊相共。」貓仔馬俊繼續求情。 「一萬箍、一萬箍,一萬箍毋是咧滾笑的,你敢知影?」跛跤膨豬面有難色。 「阿爸,逐個人攏嘛知影你有錢、心肝擱軟。講實在的,別人若有困難,共人湊相共也是功德一件,到時會得到好報應。」 「伊啥物時陣欲還?」貓仔馬俊的謊言,終於讓跛跤膨豬心動。 「阮朋友講伊老爸出山彼日,伊的親情朋友會包禮共伊湊鬧熱,到時伊會用赫禮金來還這筆數。」 「我來去算看有夠無啦!」跛跤膨豬無奈地搖搖頭,不禁感歎地對貓仔馬俊說:「可憐喔,老爸倒咧廳邊無錢通買棺材。馬俊啊,你著爭氣、捌想,擱勤儉哦,毋通有一日恁爸若死去,你才四界去借錢共我買棺材,若是按爾著見笑囉,也枉費恁爸飼你赫大漢的苦心。」 「阿爸,你放心,我絕對袂予你漏氣。」
-
金門方言中的成語之二
今年五月,搜集了兩百餘則通俗道地的四言成語,彙整而成「金門方言中的成語」一文,近日以來,每當與母親或鄉親閒話家常,家鄉成語便會自然而然地脫口而出,加上長一輩的台灣好友,他們所用成語也與金門大致相同,從台灣朋友的交談中也吸收了一些難得的成語,歷經半年的搜集之後,如今又可集結成篇。 本篇亦同前篇,閱讀時請用閩南語,才能讀出鄉土韻味,也才能感受其中意義,並可順便回味一下這些也許久未耳聞或使用的成語,在此提出就教於鄉親同好。 △斷鼓失鐘:完全失聯,不知去向。這個成語應有典故,末字不知是「鐘」或「蹤」,值得推敲,因為鐘與鼓屬同類,有其特殊意義,而蹤字與失字結合,也不失本義,只待另請高明。 △無種無坐:與前則意近,指消失得無影無蹤,為何用「種」與「坐」,只是借音,亦不知其義。 △牽姑牽姨:盡量想方設法,甚至捏造事實,找出彼此的親屬關係,意同攀親帶故。 △牽親引戚:意同前則。 △吵家鬧宅:吵吵鬧鬧,無止無休,以致舉家不得安寧。 △冤家量債:意近前則。雙方就像冤家路窄、欠債討債一般,見面就吵,毫不留情。 △弄家散宅:吵鬧不休,以致家庭失和、家破人散。 △一箍椎椎:「一箍」是指一個人,「椎椎」是一種感覺,通常指長相或舉動,長相主要是看頭型或腹型的模樣,舉動是指言談舉止,有些人一瞧就是一副「椎椎」的樣子,給人一種「椎椎」的感覺。高中時有位教官,同學叫他「王仔椎」,大概合乎這種標準。 △大箍大把:金門人稱塊頭大的人為「大箍」,「大把」本指大綑的物件,在此亦指個子高大。意同身材壯碩、人高馬大。 △大箍啪噗:金門話的「啪噗」(借用諧音),通常指身體虛而不實,不堪一擊,表示身體肥胖的人,往往是虛有其表,實際上是外強中乾。 △瘦人厚膏:瘦型的人,表面看起來弱不禁風,實際上精力旺盛、體力充沛,有外乾中強之意,正與上則相反。 △消瘦落肉:身體瘦得只剩皮包骨、全無肌肉,意同形銷骨立、骨瘦如柴。 △蒼蠅貪甜:金門人稱蒼蠅為「雨神」,蒼蠅最愛甜食,倘若有人嗜糖如命,就譬之蒼蠅,譏諷他甜食吃太多了。 △正蟳二蟹:農曆正月的蟳、二月的蟹,正是肉質肥美之季。 △正蔥二韭:農曆正月收成的蔥與二月收成的韭菜,細嫩香脆,是一年中最好吃的季節。 △針頭削鐵:針尖之鐵,能削多少?通常用來比喻生意人錙銖必較,即使蠅頭微利,也貪圖不放。 △碗頭箸尾:或稱「碗頭碗尾」,指碗底所夾剩的食物。也是客套話,表示餐桌上不差你一人,剩頭剩尾也夠你一人吃飽。 △行 開腳:即無法隨意走開,人在俗務纏身或心有掛礙之時,由於放心不下,常有想走卻又走不開的難處。 △離腳離手:子女長大之後,不必父母事事操心,此時父母已可放心不管,稱之為離腳離手。 △割喉無血:割喉之下,竟然無血,這是誇飾修辭,比喻貧窮至極、一無所有。 △叫賊顧更:請小偷打更守夜,無非給予監守自盜之機會,意指找不信任的人辦事,不僅不放心,反而會更糟,有「開門揖盜」之意。 △好頭好尾:好的開始,也應有好的結尾,意同好聚好散,如此才有君子風範。 △好來好去:意似前則,表示彼此交往,應以善相待。 △啞口相罵:啞子表情達意時,比手劃腳、嗯嗯啊啊。旁人只知他們吵架相罵,卻不知所云,後常引用在一些難以理解的爭吵。 △光廳暗房:這是民間習俗,客廳光線要亮,房間要暗,其實從生活面來看,客廳是會客交誼的場所,房間是睡眠休息的地方,孰亮孰暗,不言可喻。 △歸年透天:即一年到頭,表示一整年。 △無年無月:表示不知何年何月,比喻遙遙無期,難有指望。 △有年無月:意同前則,雖知何年,但時日未定,仍是曠日持久,不可企及。 △大孔細裂:裂縫大小不一,且為數不少,一般可用來形容外傷或其他方面的裂縫。 △嘴無透心:或作「嘴無透心肝」。所謂「言為心聲」「書為心畫」,倘若一個人嘴與心不相連,表示有口無心、言不由衷。 △緊事寬辦:緊急重要的事情,反而需要冷靜的頭腦,按部就班地完成,不可操之過急,以免自亂陣腳,將事搞砸。 △揀人嘴尾:「嘴尾」是指講完話後。意思是跟著別人的話意重述一篇,了無創意。金門俗語云:「跟人嘴尾,食消配粿」,表示這樣的人不僅被人輕蔑,甚至遭人責罵。意近拾人牙慧、鸚鵡學舌。 △揀人屎尾:屎為受人鄙棄之物,何況是屎尾!在此指步人後塵,令人唾棄。意同前則,或說比前則更糟! △屎桶開花:屎桶乃盛屎之桶,其臭無比,人見人避,一旦破裂,屎流滿地,表示事態嚴重,難以收拾。 △放尿攪砂:尿與砂混合攪拌,最後還是尿歸尿、砂歸砂,無法給合在一起,比喻兩人合不來,不能同心協力。 △厝邊頭尾:或作「厝邊隔壁」、「門口厝邊」,皆指住家的四周鄰居,即左鄰右舍。 △十一叔仔:金門人泛稱未婚的獨身漢為「十一叔仔」或「十一哥仔」,我想應有典故,可能是兄弟當中,唯有排行老十一的未婚,同輩稱「哥」,晚輩稱「叔」,實指同一人,不知源自何時?而後沿用至今。 △有妝有差:只要化妝打扮,即有加分效果,必然增色不少。正如金門俗語所云:「三分人,七分妝」「三分姿娘,七分打扮」。 △食老變形:或作「食老變款」「食老變樣」,人到老年,身體日衰,相對的,心理也會產生或多或少的變化,有人出現反常,有人怪癖日增,即可以此比喻。 △欲死若哼:有氣無力,要死不活,只剩一絲氣息。 △無氣無力:金門話的「氣力」,即國語的力氣,表示一點力氣都沒有。反義為「有氣有力」。 △無氣無嗨:表示沒有力氣,連嗨聲也發不出來,比前則更糟。 △無規無矩:舉止不端,不守法度,沒有規矩。 △無禮無數:沒有禮數,指一切人情世故,完全不懂。 △無寒無熱:比喻一個人沒有寒暑冷熱之分,無論什麼季節,生活起居、衣著飲食,全然未變。 △無貼無 :做事不妥貼、不週到,有草率隨便之意。唯二四字不知用字為何? △無下無落:意近前則,做事沒有下落,表示虎頭蛇尾、有始無終。 △無性無地:金門人稱脾氣為「性地」,亦即沒有脾氣,指性情很好的人。 △無油無臊:或作「無油無腥」,指炒菜時完全不放油,也不加肉。 △無味無素:食物完全不加味素佐料,淡而無味。 △無甜無味:沒有任何味道,意同前則。 △無話無句:即不言不語,意同沉默寡言。 △無意無思:待人不夠厚道,處事不合情理,可說一點意思都沒有。 △無天無地:行事違逆天理,簡直無法無天,天地不容。 △無來無去:彼此不相往來,斷絕關係。 △大目新娘:譏諷眼力不好,找不到東西。「大目」與「新娘」應是倒反修辭,大目的眼力本應較佳,而新娘則是初來乍到,表示既非視力不良,又非新進媳婦,怎會找不者,純為譏諷之詞。 △初出洞門:意指學成之後,初入社會,缺乏經驗。意同初出茅廬,涉世未深。 △指雞罵狗:農村社會,家家養雞,戶戶飼犬,指雞罵狗,就地取材,通俗方面,意同指桑罵槐,即拐彎抹角地罵人。 △狗兄狗弟:本指狐群狗黨,但金門人通常用來形容一對難兄難弟,或是一對感情深厚的親兄弟。 △軟索牽豬:比喻以柔克剛、以弱制強,使其向善變好。 △死豬鎮椆:金門話稱豬舍為「豬椆」。死豬已無價值,若仍佔用豬舍,形同浪費。意同尸位素餐,占著茅坑不拉屎。 △無人情狗:狗在家畜中最為忠實,也最有人情味,倘若一個人忘恩負義、不知感恩,就以此語形容他。 △起 狗目: 狗即瘋狗,如果一個人眼神似瘋狗,表示失去理性,恐有失常之舉,最好善加提防。 △天無目睭:亦即蒼天無眼。通常用在兩種情況:一是好人行善積德,仍然受盡折磨,未得善報;二是惡人壞事做盡,依舊長命百歲,未得惡報,便會感嘆天無目睭。 △目睭蓋蓋:二蓋連用,上字動詞,下為名詞,或稱「蓋蓋子」,指眼睛被蓋子蒙住了,不見實情、不明事理。 △目睭糊屎:意同前則,說詞較為難聽。 △枵仔 講:餓到無法言喻,意指飢餓難忍。金門人常用「 講」「 攝」或「欲死」極言其甚,類似成語如:「寒仔 攝」「驚仔欲死」「暢仔 攝」「重仔 講」「臭仔欲死」「癢仔 攝」…可說不勝枚舉,前二字多為形容詞或動詞,後二字則為副詞,表其程度,且後二字可以互為替用,其意不變。 △餓腸枵肚:即飢腸轆轆。 △枵來飽去:肚子餓了就回來,吃飽了又離去,引申為需要時來求,如願後走人。 △食飽等死:飽食終日,無所事事,即可以此形容。 △活久嫌 :這是罵人的氣話,即活得不耐煩了,此處的「活久」與年齡大小無關。 △人肉鹹鹹:據說人肉是鹹的,不得而知。一旦欠債不還、討債不成,債戶常以「人肉鹹鹹」回應,亦即人命一條,要殺要剮,悉聽尊便,看你能奈我何! △賣某賣囝:嗜賭之人,由於十賭九輸,最後常是傾家蕩產,甚至鬻妻賣兒,也在所不惜,在此泛指無恥之徒。 △枵呻飽呻:無論飢餓或吃飽,皆呻吟叫苦,意指懶人藉故偷懶。
-
往事樂得回味──慶祝金湖國小創校六十週年
2011年11月1日,金門縣金湖國小舉辦創校60周年校慶,校友會總幹事陳賢德老師,邀我寫幅書法,參加金湖國小校慶師生校友書法聯展。我以佛光菜根譚星雲大師之語:「放逸是眾惡之本,勤勇是善行之要」,以對開條幅書勉師生:切戒放縱自己、追求安逸,而應要勇猛精進,日求進步,則不論事業或學業皆能有所成就,亦不至於墮落眾惡,進而還能善行。 在我的教育生涯中,我與金湖國小學校結緣最深,民國72年9月1日從金沙國中校長調任金湖國中小學校長,迄82年2月24日,調任金寧中小學(註:國小五十週年校慶特刊,把本人任期記錯,請順便更正),九個半學期,將近十年的時間,生活工作於金湖國小校園,我非常喜歡湖小美麗的校園,因為在校園的每個角落,都能讓我瞻仰到金門的仙山--太武山,它壯麗巍峨的雄風,一如鄉賢蔡守愚詩人對太武山的寫照:「飄邈之峰亦壯哉」!太武山勒石「毋忘在莒」的歷史教訓,每日皆在我腦海中重現,不斷振奮我的心,它常能帶給我信念,成為我每天奮鬥的精神力量。 11月1日校慶當天,我走進金湖國小大門,一切頗感熟悉也興起無限美麗的回憶。看過堂皇的黃海路湖小大門,讓我想起興建前,如何說服新市家長委員的一段驚心歷程;經過孔子銅像,讓我想起每年教師節,全校師生在銅像前的廣場,舉行尊師感恩的慶祝大會,同學們朗誦「老師!我愛您,我敬您,祝您教師節快樂!」的悅耳動人聲音,還在耳邊迴繞,校園四周我們所種的羊蹄甲及兩棵鳳凰木,開花的美景也彷彿顯現在眼前,讓我感到快樂與欣慰;在舒適壯觀的體育館當舉辦校慶大會的禮堂,讓我想起以前這裡是雜亂的破防空洞、舊建築物及一些亂七八糟的雜草雜樹,自從蓋了體育館,已經造就了不少運動的傑出人才,也可做多功能的活動空間。「國教六年改建計畫」在湖小我們改建了16間危險教室,建成現在這棟二層樓壯觀的教室,還特別美化了一座破舊防空洞,闢建成露天條柱型的涼亭,因為只保留防空洞上的兩棵古梅,故名之為「梅亭」,當時還承蒙花崗石廠梁振英廠長,送學校一塊大石頭,並請我的同學國立中山女中學務主任陳素民書寫「梅亭」兩字,當時我正在學書法,陳主任回金時還會特地到校指導我書法。我獨愛那兩棵古梅,一為它古老蒼勁,一為它是我國國花,我一直讚歎梅花:凝霜堅勁奮力向上的精神。讀過南宋詩人鮑照的<梅花落>:「念其霜中能作花,露中能作實」,不像其他的花,在春天的陽光下獻媚鬥豔,但是寒風吹起,就紛紛飄落,沒有梅花耐霜露的可貴本質。 走上運動場,讓我想起湖小少棒隊的風光歲月,湖小少棒隊在陳宗留老師的訓練下,曾連續三年榮獲全縣冠軍,代表金門參加全國少棒比賽,為金門增光,贏得各級長官的器重嘉勉。為了提升湖小少棒水準,湖小少棒隊並與全國少棒比賽冠軍隊--嘉義朴子隊的朴子國小,締結姊妹學校,湖小少棒還曾移軍朴子國小集訓,留下一段兩校交流的美好情緣。 想起九年一貫學制湖中小合校在一起上課時,縣府要求研議就地分割,成為金湖國中、金湖國小,當時因為經研討就地分割,會造成更多的困擾,所以我極力反對,學校並呈文縣府分析不能就地分割理由,抗拒分割,想起當年護校處境極為辛苦艱難,長官也有點不諒解。後來改為就地實施國中、國小行政分立,一位校長掌理兩校,雖然校長辛苦一點,要處理兩校事務,但這樣還比就地分割較好統一領導。但是當郝柏村行政院長,要把金門建設成為全國國教示範區時,我認為湖中小真正分割是時候了,因此我以金湖鎮黨部委員的身分,參加鎮黨部委員會議時,提案建議:金湖國中應擇地遷出新建,以達國教示範區要求。承蒙當年鎮黨部主委也是鎮代表會主席陳再權的支持,我們分別向縣府、縣黨部及縣諮詢代表會,多方的同時努力建議爭取,終於獲得縣長陳水在答應,同意由學校找地遷建,也感謝當年金湖鎮陳永財鎮長,協助找地、買地等事宜,才有今天美輪美奐的金湖國中誕生,真正達到國中小分割的目的。 如果要說我在金湖國中小最得意的事,就是自己在金湖國中小從事投稿寫作,也鼓勵師生投稿寫作,學校還擬定了投稿獎勵師生辦法,由校長以身作則帶頭示範,我勤於筆耕,十年發表了許多文章,蔚為學校風氣。曾聘請名作家丘秀芷及小民來校演講教導寫作。民國81年我集結出版了生平第一本書「金門真美」,老作家陳臻超撰句:「一枝健筆寫金門,十年成書可傳世」,由書法協會理事長洪明燦聯合書賀。在金湖國中小,並創辦湖中「茁壯」校刊,及湖小「新綠」校刊,提供學生更多文章發表的空間,相信會產生影響。 欣逢金湖國民小學,籌編建校60周年紀念特刊,學務處汪懷晉主任,來電又送函要我撰文,我樂得回味過往湖小近十年教育工作的往事,分享各位師生,也為校史做點紀錄,作為校慶賀禮,敬祝湖小校運昌隆,感謝大家。 (作者:湖中小前任校長)
-
了尾仔囝
「你擱罵看覓?你貓仔馬俊目睭潲展無金,欠教示!」虎膦才仔又用力扭了他一下手臂,「八千箍啥物時陣欲還?」 「我無錢啦!」貓仔馬俊硬著嘴說。 「無錢敢跋筊?」虎膦才仔屈指敲了他一下頭,「你看我忠厚老實好欺負是毋?八千箍啥物時陣欲還?你共我講一個時間我著放你去;若無者,恁爸著拍予你跤骨折。」說後,又把他的手臂往後一扭,痛得他不斷地咬牙皺眉頭。 「十日後啦!」貓仔馬俊雖然心不甘情不願,但不得不低頭。 「好,」虎膦才仔鬆開他的手臂,「十日後若是無還我,恁爸著對你無客氣!」復推了他一把,「去予人幹啦!」 貓仔馬俊狠狠地瞪了他一眼,復又一次地拭去嘴角的血水。然而他左思右想,想不到向來以大哥自居的自己,竟會敗在平日對他百依百順、敬畏三分的虎膦才仔手下,淪落成這副狼狽相,這是他始料未及的。難道之前的順從、敬畏,只是一些想吃他、喝他的狐群狗黨,把他當成冤大頭一般來戲耍。一旦變起臉,小弟竟比大哥還兇狠,憑著他高大魁梧的身軀,毫不客氣地以暴力相向,被打落的牙齒只好含血吞。 仔細地想想,和他玩十點半輸錢的事,起初亦只是抱著好玩的心態,想不到彼此都把它當真。或許,該怪的是自己的賭運不好,把口袋裡的現金輸個精光不打緊,積欠那筆龐大的「筊數」才是他最大的夢魘。原以為他會看在老朋友份上,把那筆輕易取得的筊數一筆勾銷,或是拿幾百塊意思意思就好,給他一個面子。萬萬沒想到他只去除尾數,硬要他還八千元,甚至還三不五時加以催討,復以惡言恐嚇。別說是八千元,五百元他也得向老爸求助,這一下可完了,十天後他又能到哪裡去籌措這筆錢來還虎膦才仔呢?的確是讓他一個頭兩個大,只好運用父母賜予他的智慧,設法來解決。 拖著滿身傷痕回到家裡,當跛跤膨豬看到他這副狼狽相時,趕緊走到他身旁,看一個究竟。 「你哪會規身軀攏是傷,是毋是佮人相拍?」跛跤膨豬關心地問。 「毋是啦,佇工地跋倒。」貓仔馬俊撒著謊。 「你看,一支喙腫佫若豬哥的,喙角抑擱咧流血,緊去予衛生連的醫官糊藥。」跛跤膨豬不捨地囑咐著。 「袂要緊啦,一點仔青傷,誠緊著好啦。」貓仔馬俊撫撫臉,忍著全身的傷痛對跛跤膨豬說:「阿爸,我想毋去做小工啦。師也攏無共起厝的工夫教阮,逐日攏是叫阮抄灰抄塗,已經去做赫久,連舉灰匙怎樣抹壁攏袂曉,實在有夠悲哀。我看若擱做落去也是無啥物意思。尤其今仔日跋彼倒,規身軀攏是傷,差即點著無性命。」 「啥物穡頭攏有風險,該己著細膩。」跛跤膨豬頓了一下,而後愛憐地說:「既然你對做小工無興趣,就暫時佇咱兜歇睏,等身軀的傷過皮了後再擱講。」 「阿爸,你會使先借我一萬箍袂?」貓仔馬俊一副可憐相。 「啥物?」跛跤膨豬訝異地,而後結結巴巴地說:「一萬箍、一萬箍,一萬箍你欲創啥物?」
-
金門美食﹐上菜﹗
參加過新書發表會的回程捷運上,問寶貝:「如果有一天,有人問起最喜歡媽媽煮的什麼菜,妳會回答是哪一道菜呢?」她偏著頭想了又想,終於小小聲的回答:「好喝的雞湯。」喔!還好,至少能回答雞湯這道料理,表示忙碌不懂烹飪技巧的媽媽,還有一道菜能擄獲孩子的心。不過,若要我提老媽有哪些菜好吃,代表作從蚵乾肉粽、鯽魚麵線到蒸年糕,十根手指都數不完,想來自己真是愧對孩子。 忙碌的週末,一早陪著寶貝上完管樂課程,又急著送樂器維修,一路趕往會場,看錯邀請函地址,多走了些許冤枉路,母女倆人在些許寒意的台北街頭,竟然都汗流浹背。會場裡看見妙玲笑臉相迎,而我那原來已經疲憊且臉色不悅的寶貝,竟然已經衝往美食區,開心的說著:「都是金門來的。」妙語如珠的妙玲先生,笑著說自己是:「作家老公,在家什麼事都要做。」從金門趕來的陳爸爸,歡喜的分享女兒的喜悅,還介紹麵茶剛炒好,從金門款過來的,一定要嚐嚐。 我聽著風趣幽默的楊樹清老師介紹作者們,有大作家的新婚妻子剛當金門媳婦一年多,說著自己能用嘴巴燒一口好菜,邊引述紅樓夢劉姥姥問如何料理茄子;聽到北姍提起的金門菜,彷彿回到多年前家裡年節應景的食物;而多年來所喜愛的牧羊女,上台時,輕快的述說著不曾忘懷的家鄉美食。我這個超級粉絲,在楊老師介紹每位作家的開始,都會悄悄的溜到靠近講台的附近,仔仔細細的觀看著每位金門日報上常見作家的風采,要回娘家說給長年訂閱金門日報的媽媽聽(因為忘記帶相機了)。 原來吵著肚子餓極的寶貝,在金門美食區,一口酥吃了好幾片,陪著媽媽也小口嘗了桶餅,還很不客氣的問,為什麼沒有燒餅和油條呢?這些食物可是外婆家有人回金門帶回來的,不是這個場合可以看到的,真是可愛的小孩。我翻閱著書籍,聽著作家們對金門美食的回憶與悸動,邊吃著熱騰騰的麵茶,書內每篇文章裡描述的家鄉味,那都是我家官澳的尾廳曾上桌的食物。麵茶的香味漫漫的縈繞心頭,也在舌尖蔓延開來,心裡想著,好想開口問妙玲,可以讓我帶一份回去給老爸享用嗎?因為這可是老爸最愛的金門點心。 也是金門人的同事碧霞來和打招呼,原來姊姊與主編洪玉芬女士是同學,問我為何而來,笑著『聞香而來』,有邀請函上金門食物的美味和金門高粱誘人的厚醇,當然,還有金門人對家鄉食物的眷戀與難捨;同事笑著說:金門好多人才啊!不只現場知名的作家們,還有流行歌曲的作詞作曲者,真的很驕傲自己是金門人呢!我也猛點頭,是啊!能生為金門人,真是幸福~ 是夜,回到苗栗娘家,金馬獎仍熱鬧的進行著,孝順的女兒急急奉上熱騰騰的書籍,老媽架起眼鏡看了起來,看完一篇就提起曾經烹飪過的某一道專屬金門的佳肴,然後,再認真聽著女兒述說著每位作家的風采。二十多年金門媳婦金門島的生活,媽媽邊看書邊懷想美食,一旁看電視的小兒子,笑著要媽媽元月份回金門時,把書帶在身上,尋著美食地圖找屬於金門人真正的在地料理。 自家,我把這本書放在客廳茶几的書架最顯眼處,不擅料理的金門女兒,要抽空把書裡每一篇的家鄉好味介紹給寶貝。口拙的媽媽沒能說得一口好菜,也不會燒得一手好菜,就藉由這本好書,讓寶貝認識金門好食,菜,就一道一道的慢慢上囉~ 《島嶼·食事》~金門人金門菜~在我家上菜囉!
-
血汗的凝聚─寫在《花螺》出版之前
今年五月,當〈花螺〉在《金門日報·浯江副刊》連載完結後,儘管有讀者詢問何日出書,但我並沒有擬訂出版計畫。因為原文尚不及五萬言,無論字數或份量均明顯不足,假若勉強把它編印成書,亦只不過是區區的百餘頁而已,與我先前出版的作品相較,似乎顯得薄弱一點。然而當長篇小說〈了尾仔囝〉脫稿後,我竟改變之前的想法,即便〈花螺〉只是一個中篇,倘使往後與其他篇章結集在一起成書,並不能凸顯出這篇小說獨特的時代背景與當年的社會流俗。 雖然花螺討伙伕班長的行為可議,但在這個歷經苦難的島嶼,遭受與花螺同樣命運的女性處處可聞。這非僅是大時代的悲歌,亦是爾時農業社會另一種層面的體現,故而,它也是我改變初衷決定出版的原委。不管這本書的出版能否獲得讀者諸君的認同,但對於一位正與病魔搏鬥的老年人來說,則有不凡的意義。即使它只是一本不足輕重的中篇小說,可是我卻沒有不喜歡、不珍惜的理由。只因書中的每一個字句,都是我血汗的結晶與腦力的凝聚。 二○○九年五月,當榮總血液腫瘤科醫師診斷我罹患血癌時,在轉瞬的剎那間,我的人生隨即從彩色變成黑白,癌症的陰影更是如影隨形、不斷地在我心中激盪著。當我懷著沈重的心情從榮總回來後,首先掠過腦海的竟是:不管還能在人間遊戲多久,為自己準備「後事」是刻不容緩的事。然而我所謂的「後事」,並非留下遺言或把名下的茅廬過戶給孩子,而是整理友人幫我書寫的序文和評論,然後編印成書。我之於會有如此的想法,除了對執筆諸君聊表敬意和謝意外,也同時為自己近四十年的筆耕歲月劃下句點。 可是萬萬沒想到,當《頹廢中的堅持》問世後,閻王卻遲遲沒來邀我共遊西天的極樂世界,讓我在人間多看好幾百次日昇月落以及黎明和黃昏。於是在這段苟延殘喘的日子裡,與其枯坐在椅上等死,還不如動動手腦,它也是促使我書寫〈花螺〉這篇小說的緣由。但是在衡量自己體力的前提下,構想中的〈花螺〉,只是一個四五千字的短篇。可是當我進入到小說的情境時,文中的人物和故事,竟如同料羅灣漲潮時澎湃洶湧的海水,不斷地在我的腦海裡湧現,讓我有欲罷不能之感。於此,我必須把這篇作品做一個較完整的詮說,即便不能達到完美的境界,卻也不能虛應故事來矇騙讀者。故而脫稿後呈現在讀者眼前的,竟是一個近五萬言的中篇。雖然沒有沾沾自喜,但卻出乎我預料。 回顧〈花螺〉在《金門日報·浯江副刊》連載之初,「金門縣政留言板」隨即出現數則留言,是褒是貶我不置可否,因為他們並未讀完全文,擅下定論,未免過早。但對於那些能從文學與歷史層面看小說的朋友們,想必他們必有深厚的文學素養,令人讚歎。可是對於那些僅只針對小說中的某個情節、斷章取義作無謂批評的朋友們,確實也讓人失望。因此在不能親自向他們討教之下,只好待全文刊載完結後再撰文加以回應。它就是〈花螺本無過,何故惹塵埃〉這篇作品。 現今趁著〈花螺〉這本書即將出版,我把它放在原文之後的附錄裡,一方面讓讀者諸君看看這篇小說,是否如同他們所說的「花螺根本不是小說,頂多是說故事的寫作而已,文字充滿粗俗,真為咱金門人水準悲哀」等語。另方面亦藉此提醒某些後生晚輩,倘若從嚴肅的文學觀點而言,在尚未詳讀全文或對文學知識僅一知半解的情況下,即使受過高等教育的薰陶而成為社會菁英,但想領略小說創作的奧妙則非易事,遑論是深中肯綮的批評。 兩年多來,即便因生命中的紅燈亮起,讓我遭受此生最大的痛楚,但纏身的病魔並沒有火速地吞噬我的生命,反而激起我更大的求生意志和創作毅力。儘管我試圖趕在夕陽即將西下的時刻達成所有的願望,但仔細地想想,那勢必是不能與不可能的。雖然每個人的際遇與造化不盡相同,可是惟有活著才有希望,何況在人生的旅途裡,並非每條道路都是平坦璀璨的。但願我能踏穩每一個腳步勇往直前,披荊斬棘越過生命中的另一座高峰,順利地抵達我理想中的文學世界。 此時,在腦未昏、眼未盲、手未顫,身體尚能支撐的情由下,一個長年熱衷於文學與致力於文學創作的老年人,似乎沒有悲觀和輟筆的權利。他更應以堅強而不可搖奪的定力,運用上天賦予的智慧與手中的文筆,蘸著自己鮮紅的血液和熱淚,義不容辭地為這座島嶼而寫;直到淚水流盡、滴滴鮮血化成一個個文字為止。如此,方不致於辜負這片歷盡滄桑的土地,夜以繼日供給他成長的養分……。 感謝您,親愛的朋友們,你們的鼓勵是我持續創作的原動力! 二○一一年十一月於金門新市里
-
鐵馬懺情錄
徐志摩在<我所知道的康橋>中談到騎自行車(自轉車)的快樂:「任你選一個方向,任你上一條通道,順著這帶草味的和風,放輪遠去,保管你這半天的消遙是你靈性的補劑。」不管你是愛花、愛鳥、愛兒童、愛人情,只要騎上自行車遠行,都能夠獲得最大的滿足。帶一卷書,走十里路,選一塊清靜地,看天、聽鳥、讀書,倦了時,和身在草綿綿處尋夢去--你能想像更適情更適性的消遣嗎? 我從小就會騎自行車,一直到國中畢業,每天都得騎車上學。對徐志摩這個人當然也不陌生,也把<再別康橋>讀過好幾遍,可就是體會不出騎車有何樂趣。離開家鄉後,騎車變成只是兒時的一段記憶,一直要到進輔仁大學唸研究所時才又再度騎車,此時我才真正嚐到徐志摩的「風流」,而我那一段夭折的初戀正是因為騎車而結緣。陸放翁有一聯詩句:「傳呼快馬迎新月,卻上輕輿趁晚涼」。這是做地方官的風流,我們沒有馬可騎,沒轎子可坐,但騎著鐵馬仍可享受和放翁一樣的「風流」。在夕陽西下時騎著車,迎著天邊扁大的日頭直追,不是要學夸父的荒誕,只是不忍晚景的溫存就這樣離我而去。 我因徐志摩而愛上自行車,也因自行車而更愛徐志摩,我常跟學生說,如果不會騎自行車,青春一定會少去很多色彩,而大學校園裡若不能騎單車自由行,這個學校不會有發展。義守大學蓋在山坡上,又是「荒郊野外」,學生都騎車上學,但騎的是機車,不是自行車。山路難走,不時有砂石車和大卡車爭道,學生常因被逼車而發生車禍,每次聽到消息都是悲劇。儘管觀音山到處都有徐志摩提到的康橋景緻,卻始終見不到康橋的浪漫。2000年1月公共電視播出以林徽音詩作《我說你是人間的四月天》為名的電視劇,取名為《人間四月天》,播出後,造成很大的迴響,我也順勢懷念起那些騎自行車的往事。《人間四月天》重新挑起了人們對於民國初年的文化想像,不但人人對劇中台詞,例如「許我一個未來吧」琅琅上口,市面上也立刻充斥著關於徐志摩、林徽音,乃至民初文人愛情故事的書籍,甚至連商品都搶搭民初熱,例如「飲冰室茶集」,便是借用梁啟超的「飲冰室合集」。 在《人間四月天》裡有一場戲,徐志摩騎著自行車,林徽音坐在自行車的前樑上,有人覺得很浪漫,也有人覺得不符史實,在那個保守的年代,這幾乎是流氓阿飛的行徑。文學本來就有虛構的成分,《人間四月天》裡的情節是不是符合史實,有待商榷;但不可否認的,騎自行車的這一幕,是許多熱戀中青年男女曾經有過的共同經歷,差別可能只是坐在前樑或後座。現在的自行車多數沒有前樑,運動型的自行車也沒有後座,至於「小摺」,可能連浪漫都談不上。 近幾年,台灣吹起節能減碳風,在地方政府的努力下,騎車的環境愈來愈舒適,自行車也愈來愈豪華。自行車不再只是交通工具,不再只是運動器材,逐漸變成一項休閑娛樂,甚至成為另一種形式的旅遊。前幾年我回金門,看到金門到處都設有自行車道,許多觀光客成群結隊到金門騎車旅遊。金門國家公園管理處所規劃的中山林自行車道和「自行車故事館」也於今年4月底啟用,這是全國政府部門中第一座介紹自行車歷史、遊憩及兼具教學功能的展示館,有一整套自行車上路前完整的行前教育。中山林自行車道採「車轍道」設計,概念應是來自小金門的「濱海大道」,即軍方的戰備道路。小金門的「車轍道」,部份已改為一般路面,鋪設植草磚或水泥磚,另外一部份則保留原來風貌,改闢成自行車道,鄉公所甚至一度有意在九宮碼頭免費提供自行車給遊客使用,讓遊客可以沿著「濱海大道」環島一圈,體驗小金門的風光。 不管交通工具如何進步,自行車都不會被淘汰,尤其是當能源危機、環保問題成為全世界共同的議題時,以自行車代步是必然的趨勢,現代人不會騎自行車,絕對是不可思議的事,而我的小孩就偏學不會。對於孩子學什麼才藝,我向來不過問,唯獨對於游泳與自行車,我很堅持,希望她們儘早學會。或許是因為天生運動細胞較差,也可能是因為做父母的不夠積極去教導,當同儕已經輕鬆地騎著自行車揚長而去時,女兒經常得孤獨、無奈地留在大人身旁,看到這種情景,小孩心理必然很難受,做父母的何嘗不心酸。因此,每次到風景遊樂區遊玩,只要有自行車出租,總會設法租來讓孩子練習。 回憶小時候學騎車,不知摔過多少回,即使已經會騎了,照樣跌得鼻青臉腫,騎車絕對不是難事,摔個幾次就會了。話雖如此,可憐天下父母心,哪捨得孩子摔倒,只好跟著車子跑,隨時可以扶她一把。有時候跑得上氣不接下氣,孩子又不聽教導,難免生氣,罵她幾句,孩子也覺得委曲,任性地丟下車子,不學了,哭著跑開,任憑老爸如何呼喚,就是不回頭。我只好彎著腰,牽著車子踽踽獨行,捲起袖子擦掉臉上不知是汗水還是淚水。我突然想到那則父子騎驢的寓言,此時此刻我多麼希望這只「鐵馬」變成驢,讓孩子穩穩地坐在上面,即使走到天涯盡頭,我依舊「歡喜做,甘願受」。 家就住在秀朗橋旁,因此對這條河川景觀的改變感受最深刻,以前雜草叢生的河岸現在都已變成綠意盎然的公園。沿著新店溪左岸,假日經常可以見到騎自行車運動或旅遊的人們。騎車環島雖然有點難度,但已愈來愈普遍,許多朋友都走過,有些甚至騎到金門外島,去看我的老家,然後打電話回來向我問候。俗話說「工欲善其事,必先利其器」,這種運動所需的自行車絕對不是《人間四月天》裡的老爺車,或金門「自行車故事館」內展示的古董車。普級的至少要萬把塊錢,較高級的幾乎可以買一台機車了。有一回正好碰到朋友騎著這樣的車,大家一擁而上,品頭論足一番,朋友也不吝嗇,見者有份,讓大家輪流試騎一下過過癮。實在說,我也很想嚐試,最後還是放棄,倒不是怕不會騎而出糗,而是怕挑起那份深埋內心的慾望。 這些年,確實想過買台自行車,一半為自己,一半為孩子。由於沒有強烈的必要性,或者說沒有足夠的意志力,騎車運動一直停留在說說而已。現在這個年紀不太可能因一時衝動就隨性所至,價錢未必是主要考量,沒地方放車子或者怕被偷也是令人躊躇不前的原因。有一次我半開玩笑地向內人提起買車的事,老婆要我把躺在牆角那台以前女兒騎的「捷安特」牽去修一修。這台車已經可以送給「自行車故事館」了,再怎麼修也不會變成跑車,等將來流行騎古董車時再修吧!我對物質的慾望向來就不強,如今,到了修道的年紀,逐漸能隨遇而安。偶而看到朋友開著雙B的名車,內心會有短暫的悸動,論經濟能力也未必不能夢想成真,只是一直沒有認真考慮付諸行動。我還是比較習慣這台國產車,因為「自在」,只有自在才能真正享受快樂,對於孩子,對於自行車,或許都應抱持這樣的看法。
-
了尾仔囝
「毋免恁兩個來做公親,」貓仔馬俊指著臭屁仙和馬屎生仔說,「看伊欲怎樣、隨伊便,我貓仔馬俊不管時應付伊啦!」 「有種逐家試看覓!」虎膦才仔不甘示弱地說。 自此之後,貓仔馬俊與虎膦才仔兩人已形同陌路,但是他積欠他的賭債則不得不還。經過幾次催討,貓仔馬俊卻置之不理,於是虎膦才仔放出風聲,如果貓仔馬俊在一個禮拜內沒有給他一個滿意的答覆,將給他好看。起初貓仔馬俊並不以為意,雖然虎膦才仔塊頭比他高大,但「歹囝」這個名號亦非浪得虛名,因此,彼此都有「誰怕誰」的想法。然而,論情論理,欠錢不還就是不對,即使是賭債,也必須尋求解決的方法,始能化解雙方的對立。一旦雙方互不讓步,積怨勢必愈來愈深,最後終將成為仇家。 一個禮拜過去了,貓仔馬俊依然無動於衷,毋寧說他根本就不想償還這筆跋筊錢。可是在虎膦才仔的想法裡,他並沒有以不當的手段詐賭,純然是憑自己的運氣和本事「贏筊」。況且,貓仔馬俊不是再三強調「我有一個有錢老爸通靠啦!欲五百著有五百,欲一千著有一千,無咧漏氣的!」既然他有一個有錢的老爸做靠山,更應該把這筆拖欠很久的「筊數」還清。如果想耍賴不還,那明明是「食人夠夠」,豈能就此了之。 那晚收工後,虎膦才仔從不同的工地快步走來,守候在貓仔馬俊回家的必經之路。當貓仔馬俊出現在他的眼前時,的確應了「仇人相見,分外眼紅」這句俗諺。虎膦才仔不分青紅皂白,跨步上前,猛力地揪住他胸前的衣服。 「貓仔馬俊,恁娘較好咧,你有講信用無?」 「你欲相拍是毋?」貓仔馬俊使力地把他的手撥開,並順手朝他的胸部推去。 「恁娘咧,」虎膦才仔快速地撲上前,緊緊地把他壓倒在地上,「你貓仔馬俊毋是恁爸的對手啦!」說著說著並揮手打了他兩下耳光。 「使恁娘較好咧,你敢拍我!」貓仔馬俊使力想掙脫,但不能如願,於是雙手亂揮,雙腳亂踼,不斷地掙扎,並不停地罵著:「使恁娘,你拍我!使恁娘,你拍我!」 經他如此一而再再而三地謾罵,虎膦才仔更是火上加油、氣憤難忍,連續搧了他好幾記耳光,並警告他說:「你擱罵、你擱罵,你擱罵一句恁爸著拍予你死!」 趁著虎膦才仔怒氣沖沖而沒注意時,貓仔馬俊竟雙腳用力一蹬,猛而地一翻身,出拳朝他的頭部揮去,並口出惡言:「使恁娘咧,予你死!」而這一拳不偏不倚正好擊中他的太陽穴。只見虎膦才仔眼裡冒出許許多多的金光,甚而頭亦有點暈,然他微頓了一下後,隨即握緊拳頭,朝他的下巴揮去。而這一拳或許是使力過猛,竟打斷了貓仔馬俊兩顆門牙,霎時,血水和口水從他的嘴角流出,但虎膦才仔並沒有放過他的意思,又快速地把他的手臂扭到背後,然後腳用力一踼,貓仔馬俊雙腳一軟,竟跪在地上,右手不停地擦著從嘴角流出來的血水。
-
神隱的解籤師
阿坤伯,赤足,慢慢走入海中,堅定地,義無反顧。 兩個禮拜前,當法官當庭宣判阿坤伯撞死人的案子時,阿坤伯竟然忍不住對法官喊出聲:「這不公平,不公平!」只見年輕的女法官一臉愕然,睇了他一眼,懷疑自己是不是該去檢查耳朵。 警官來到廟裡,找著阿好嬸,向她訊問一些阿坤伯出事前的資料。阿好嬸紅著鼻,語帶哽咽地訴說:「說起阿坤伯這個人啊,真是沒地找的好人。講起來,我會到廟裡來工作,也是他介紹的,…好,我講重點。 他在這裡替人家解籤已經有十幾年,哦,不止,可能都快二十年的歷史了;直到兩年多以前,廟裡的委員決定找一些新的志工,他才慢慢退下來,不再站第一線,轉成訓練這批少年仔。總幹事的意思是,新的志工有什麼心理輔導的背景,我也聽不太懂,反正就是他們比較不會得罪香客啦。 好,好,這些都跳過去,我講快一點。阿坤伯出事前兩天,有來廟裡,我看他精神不好,問他什麼事,他也不講。他說他要去求枝籤。足希奇欸,我跟他熟識這麼久,從來也沒見他去求過籤,連阿坤嬸重病的那次也沒有。 他很虔誠,都是三個聖杯以後才去籤筒抽籤;還要三個杯來確定抽到的籤對不對。…對,那一天我是一直暗暗注意他,但是他沒注意到我在注意他。那天,他拿到籤詩以後,臉色很不好,又去問神,又搏杯確定了一次。我有問他籤詩寫什麼,他還是不講。不是我黑白講,我們的籤詩很靈的。…對,他抽完籤就說要回家了。…」 警官眉目一溜,瞥見解籤處有一年輕人,穿著寶藍塑膠製小背心的制服,於是撇下阿好嬸,沒理她的話好像還沒說完,逕自走了過去。年輕人約莫三十歲,帶著專業和善的態度,娓娓地說出他看法:「對,阿坤伯是訓練我們這批新人的師傅,但是我跟他其實並不算很熟。 他人很好,上課的講解很認真,後來工作上遇到什麼事,問他,都會詳細的解說;但就是有些距離,你感覺得到。他平常不太笑,看起來還蠻嚴肅地。…不值班的時間,我們完全沒有互動,我想,對於退居第二線解籤師這件事,多少阿坤伯心裡還是有些芥蒂。 他出事前幾天,我都沒碰到他,可能是彼此的值班時間剛好錯過了。不過,在他撞死人以後,我們倒是都注意到,阿坤伯變得更是悶悶不樂,想要關心他也無從下手,問他都說沒事。 對,在廟裡我們算是年輕的,阿桑她們都喊我們『少年仔』。王總幹事的想法是,希望提昇解籤師的專業形象,讓更多年輕人進到廟裡來,也算是一種本土的心理輔導,可以幫社會解決一些問題。…你什麼意思,我們當然是因為對這方面有興趣,想幫助社會才來當志工的,不然誰會那麼閒閒沒代誌做。王總幹事啊,我今天來值班都還沒見到他,或許等一下他就會進來了。他平常很忙的。」 美珍是她從印尼來台灣幫傭時取的名字,因為前一個雇主虐待她,還對她有非份之想,她害怕所以逃了。那天,她到廟裡拜拜,想問問前程。廟裡負責解籤詩的阿公對她很好,幫她抽了一張上上籤。所以她留了下來,現在幫自助餐廳洗碗打雜。事後,阿公來看過她幾次,本來她還擔心,阿公會不會像上個雇主,只是貪圖她的美色,但是她知道她錯了。美珍望著手中十五萬元的郵局匯票,懷疑會不會是阿公寄給她的,但她不知道該不該去問。 秀琴怔怔望著桌上兩張五十萬元的郵局匯票,懷疑會是誰寄來的?可是那位撞死她兒子的阿伯,因為良心不安送給她的嗎?事實上,秀琴並不是真的怪罪他,只是實在不該放任那麼老的人,還開著車在街上趴趴走,所以她才要提告,把問題突顯出來。想起那天,阿伯在法庭上喊說不公平時,她心裡忽然很不忍,但還是跟著口么喝,這不公平。現在,她要要拿這筆來路不明的錢怎麼辦呢?或許可以到廟裡問問吧,聽說那位肇事的阿伯就是在廟裡幫人解籤的。 經過兩天海邊的找尋打撈,還是沒能找著爸爸,竹君嘶啞著嗓音,抽抽噎噎地對警官說:「很多人誤以為我爸爸是本省人,其實他是生在潮州的漁港,所以改成台灣話後,講得也很好。 前幾天我爸爸的情緒很差,心事重重,但是誰想到,他竟會…。問他什麼,他都說沒事;我又不能整天看著他。我還有一個家要照顧,還要上班,每天盡量過來一趟,給他送點飯菜已經很不容易了。 事實上,他情緒不好也不是一天兩天的事了,或許就是現代人常說的憂鬱症吧;讓他去醫院檢查,他就是不肯,總說自己沒事。或許還是要怪我,老是拿忙碌當藉口,我應該…逼他,一定要帶他去醫院的。 事情得從三年前開始說起。爸媽兩人靠著賣福州麵拉拔我們長大,誰知道,就在他們收起麵店,想要好好…安養天年的時候,媽媽竟然得肺癌,半年後就過世了。 爸媽的感情很好,為了媽媽的病,爸爸還把抽了一輩子的煙給戒了。從此他很消沈,連以前跟媽媽一起時,很愛去的進香團的活動也都不參加了。除了到廟裡幫人家解釋籤詩,整天就窩在家裡,那裡都不想去。勸了他好多次,都沒用。 半年前,他開車撞了那位大學生,我沒想到對他的影響竟然這麼大。說真的,那天他在法庭上的舉止真的讓我嚇一大跳。本來就不是他的錯,是對方闖紅燈,騎車那麼快,自己撞上爸爸開的車,關爸爸什麼事。當然,我的意思不是對方該死,只是真的錯不在爸爸。法官判他無罪,不需要負責,沒有鍺呀。 只是,爸爸偏偏不這麼想,回來後一直說,他應該要負責,法官是恐龍法官,為什麼不判他死刑。看到他那麼自責,那時候我就知道事情不能再拖了,一定要想辦法帶他去醫院,誰知道…,還是來不及了。 你是說出事前嗎?前一晚我還給他送飯過來,沒什麼異樣啊。不對,應該是說難得的好心情,他還問大寶的成績怎麼樣,交了女朋友沒有?我那時就應該看出來了。… 對了,他還有一段時間的心情比較好,那是在他撞人之前那一陣子。是不是有什麼具體的事情我就不知道了。爸爸這個人就是這樣,什麼事都悶在心裡,不跟人說。 請教一下,海巡署救難隊的人不會放棄,不找了吧?起碼,起碼,…我馬上要再過去,他們說找了道士來幫忙。」 是不是所有的海平面都是一樣的,跟深深藍藍的天密密縫在一起,只剩遠遠的一條線?跨過了那道界限,再沒有憂煩。阿坤伯坐在無人的沙灘上,聽著浪濤,望著一波一波翻湧上來,而又摔碎死斃的水花,往事一幕幕又滑過眼前。 阿柿長得雖然不標緻,但是跟他苦了一輩子,家裡生意兩頭忙,還養大了三個孝順的孩子,到頭來卻是一個莫名其妙的病,早早帶走她。不,或許是阿坤伯的二手煙造成的吧,所以也不是完全沒來由的。阿坤伯敬她愛她,因此早早忘了她的外表,生活了一世,兩隻腳幾乎都跨進棺材的人,還在乎容貌?不在乎,怎麼一見到美珍,生理上就有了反應? 美珍也是艱苦人,真不懂怎麼會有人看了她那雙水汪汪的大眼睛,還會想到要苦毒她?想起那天美珍拿了籤詩,遞給他排解時,他將籤詩反過來,背著光,一張「下下籤」,硬是給他解成了剝極反復的「上上籤」,想不到美珍竟然也信了。事後,阿坤伯怕自己這麼胡搞,反而害了美珍,所以又去看望她幾次,只是每次去,對阿柿的愧疚又加深了一層。 所以,應該是報應吧。開了一輩子車,一張交通罰單都沒拿過,第一次不小心開快點,想快些把錢交給美珍,讓她早點回家,竟然就撞死人;亡者還是個年紀輕輕的大學生,前頭等著大好前程。真是造孽啊,阿坤伯想。 阿坤伯知道廟裡的籤詩很靈,所以雖然身為神明的代言人,卻從來不為自己的事情去麻煩祂們。因為法官的判決讓他心煩意亂,所以第一次想問問神明的意思。阿坤想,就算坐幾年牢都好,不然怎麼面對亡者及家屬,還有自己。 也是天意吧。阿坤伯一輩子來抽的第一張籤竟然就是「籤王」,空白籤。如果是一般信眾,阿坤伯一定是這麼解這張沒有詩文的籤;只要虔誠信神,脩身行善,這張空白支票,大吉。但是,阿坤伯知道,這張籤王原來的詩文,「合朝君臣離別凶,沖天卓地決有殃,項王勢敗烏江刎,屈原枉死汨羅江」,實在太凶,所以廟裡抹去了,讓解籤師小心行事。阿坤伯問,這就是神明的意思嗎? 阿坤伯抽出口袋裡的籤王,低首凝望了一會兒,兩指鬆開,籤詩在空中打個滾,隨風緩緩飄向海裡。阿坤伯脫下涼鞋,取出書信壓在鞋下,褪去全身衣物,摺好,疊在鞋上。緩緩地,走向黎明曙光,太陽初生的海裡。 細沙來回摩觸阿坤伯的腳趾,粗粗癢癢地,有一種意外的溫暖。凝視遠方淺淺的海平線,阿坤伯忽然有些好奇,海的另一端會是什麼樣的一個地方。 警官閤上卷宗,等長官批示後,黃坤旺的案子就可以結掉了。昨天,在他的詰問下,黃竹君才拿出她爸爸郵寄的遺書,其實就算沒有這封信,找了快一個禮拜,也該死心了。沒有屍體,這個案子最後以「失蹤」結案。
-
傾斜
我們只剩淋淋的背影和想像 想您是青衫蝶衣裡的一枚孤單 我們出自紅塵虛眸中模糊的一個字 像書寫裡的那些深藍。距離和碰撞 浪海的字。月光的字。無形的字。 您是字跡輕聲刮傷的疤痕 小小印記。您是黑洞漂流中的飛白 我無法瞭解您身世索隱的邊際 我猜不透您在括弧內或假設之外 我是不對稱的殘缺。而您是滿室花香的借喻 或者是風或一根煙的魂魄 或者是雨或一疋弦的落漠 您不再是您。您是夜裡漲潮的一箋宋詞 我不屬於我。我是梵聲漂泊裡的一縷青煙 我們相遇在單薄的愛以及慈悲 您在峰頂。我在千堆雪的錯過 瞋癡與貪戀。我們都在座無虛席的荒原裡