繼去年文化局上演電影「賽德克巴萊」免費招待縣民後，這陣子又陸陸續續有免費電影可欣賞，甚至連環保局也利用週末放映環保電影，鼓勵公職人員看電影拿研習時數，看電影在金門有愈演愈熾之勢，儼然成為一股流行風潮。  「看電影」並不是一個陌生的名詞，尤其對五、六十年代以前出生的人而言，那更是一個美好的回憶。對看電影有印象，除了跟母親回外婆家看金西戲院的電影外，就屬每年兒童節看免費電影了。兒童節當天，學校例行會為小朋友準備糖果包，用釘書機釘裝封口的小塑膠袋，裡面裝著糖果餅乾，全是解饞的零食。糖果是五顏六色的水果糖，一顆含在嘴裡慢慢溶化，味蕾浸在蜜糖中，連說出的話都是甜滋滋的，若等不及它溶化，「喀吱喀吱」的咬得滿嘴響，彷彿糖果與牙齒在打架較勁般。餅乾則是單一的番仔餅，有圓有方。小小一包捧在手心，小心翼翼宛如護寶般，捨不得馬上吃完。領了糖果包，全校集合步行到城區看免費電影，來回七、八公里，連一年級的小朋友也興致昂揚，沒有人會喊累叫苦。 當天上午電影院歇業，包場免費招待學區的兒童，漆黑的電影院內，全是小鬼頭的天下，一片吵鬧聲中，老師喊安靜的喝斥聲，猶如穿插的節目廣告，但唱國歌幾分鐘的安靜後，接下來說話的說話，追逐的追逐，黑漆漆的電影院，彷彿幽靈的世界，魑魅魍魎各顯神通。真正能安靜坐在椅上欣賞者少，電影演什麼？不復印象。現今孩子能在電視、電腦虛擬境界下，有著耐磨久坐的能耐，是當年孩子所欠缺的，因為廣闊的大自然原野，才是他們鍾情屬意的大舞台。 一場免費招待的電影，感受的是過節氛圍的渲染，真正能夠享受看電影樂趣的少之又少。平日幾家電影院播放著二、三輪的電影，票價雖然只是區區幾元，但唯有家境許可，識得其中樂趣的人，才得以「有錢有閒」大飽眼福。鄉下的孩子，課餘忙著協助農作家事，是難得有那等福分的，除非是過年，或是遇到此等類似兒童節免費招待的機會。 進電影院看電影，對鄉下的孩子而言，是可遇不可求的。但軍民一家的戒嚴時期，鄉村廣場或郊野營區，夏天晚上常有電影犒賞慰勞阿兵哥，席地而坐的觀眾不拘限人數，免費招待吸引了鄰近村莊蜂擁而至的大人小孩。看露天電影，那又是生活在城區的人所缺少的體驗。 近年，在科技的進步之下，電影院敵不過家庭影劇設備的普遍，金門的電影院一家一家的停業，看電影變成了大螢幕與聲光撼動的感官追逐。在台北看電影的觀眾，大多是就讀大學以上的學生，他們沒有國、高中學生的升學壓力，利用課餘三兩結伴看電影去，要不然就是為培養感情的約會情侶。看電影成了吸收新知，增廣視野見聞的一項娛樂活動。 有此等嗜好與需求者畢竟屬少數，所以電影票價也水漲船高，比之小時貴上百倍，但趨之若鶩者仍有。尤其是盛夏酷暑假日，購張票，鑽入冷氣十足，有時還得自備薄外套的電影院，享受一兩個小時的涼爽與聲光娛樂，那應是一項不錯的選擇。過去孩子在電影院追來逐去的三等觀賞環境，現在已提昇為連手機都需調成靜音，若吃零食不慎發出聲響，都足以招來鄰座的一頓白眼。除非片子適合全家一起觀賞，否則也難見帶孩子看電影的畫面。 過去偌大的電影院，一部影片數百人共賞不足為奇，一張票區區幾元，看電影是「俗擱大碗」，薄利多銷；現在看電影是「貴仙仙」，一張票兩三百元是正常價格。一家電影院分成了數個廳，每個廳演的片子都不同，院方會依片子的賣座情形，安排大廳演，或是小廳播。曾在一間小廳看過一部不甚叫座的片子，幾排座椅，寥落坐了幾個人，彷如自家客廳般。待散場起身，左右環顧數了數，加上自己也不過六、七個觀眾，這種小而美的觀賞方式，與過去那浩如市場的景觀，真有天壤之別，令人不覺為之莞爾發笑。 時間的腳步越是匆促，工作越是忙碌，越是感受到休閒娛樂的重要性。利用假期出國旅遊，已成為當今人們忙碌生活中舒壓的期待，但漫長假期畢竟不多，旅費也所費不貲，若有家累、寵物的牽絆，一趟十數天的旅遊，更是一樁可遇不可求的美事。何不利用假日，來場聲光娛樂的饗宴呢？期待金門的電影業能重返過去的榮光。        

  李作明，民國十四年出生於四川鹽亭縣，坎坷命運伴一生，三十六年去從軍。 男大當婚、女大當嫁，李作明二十歲成婚，後因與家裡賭氣，離家找朋友，出了家門不回頭。 跑去很遠的潼南縣，三五好友聚ㄧ堂，規劃人生的方向，聽說裝甲兵機械化學校在招生，二話不說去報名，投筆從戎、從此在軍中。   民國三十六年，李作明到上海，成了裝甲兵機械化學校的一員，適逢國共戰爭，遷址徐州，同年五月一日，裝甲兵機械化學校更名為陸軍裝甲兵學校，由胡獻群出任校長。 同年六月十六日，李作明入伍，局勢太亂、戰事一發不可收拾，他遇到第二次國共內戰，國軍在東北錦洲、節節敗退，裝甲兵學校遷移南京江寧縣；於三十七年回到上海。 民國三十八年三月，李作明跟隨部隊搭乘商船，由上海到台灣，從基隆坐火車、來到台中公園旁的干城營房，萬事起頭難，風雨飄搖轉駐公館里，亦即現在清泉里的清泉崗。 李作明依稀記得，有位將軍姓邱名清泉，除了是抗日英雄外、亦是國共內戰的第二兵團司令，戰功彪炳，乃文武兼備的詩人將軍，三十八年一月十日，在徐蚌會戰血濺沙場、為國捐軀，後人緬懷他的豐功偉績，清泉橋、清泉崗基地、清泉崗機場………，都是為了紀念這位大將軍。 民國三十九年，李作明隨部隊到宜蘭，礁溪有溫泉，短暫駐守，隨即到花蓮；以大理石工業聞名的花蓮，有山有水、天空蔚藍、更有美麗的海灣，縱然景色宜人、風光優美，但軍人任務多，少了瀏覽的機會。 民國四十年，部隊移防澎湖，澎湖舊稱平湖，又稱西瀛，其閩南式的建築與金門相似；它由九十座島嶼組成，是台灣惟一的島縣，居民主要以漁業維生，礦產則以文石為主。李作明待在澎湖期間，聞到了海水的鹹味，亦品嚐了丁香魚乾的口味，咀嚼在嘴邊，遙想妻小可安康。 民國四十二年，部隊從澎湖移防台灣，駐紮新竹湖口裝甲兵基地；隨後於民國四十四年，李作明首次跟隨部隊來到金門，營部雖在下莊，他則駐守陽宅的連部，除一般訓練，亦要加強工事；李作明挖壕溝、築掩體，縱然匪軍多砲擊，軍隊依然日夜趕工，不敢怠慢。 民國四十六年，胡璉復任金門防衛司令官，李作明在聆聽司令官精神講話時，得知古寧頭戰役期間，共匪打金門，死了很多人，為國捐軀的官兵葬在太武公墓，沒吃沒穿沒薪餉，陰間冤魂飄陽間，夜晚官兵不得眠、毛骨悚然不敢上茅房。 下屬稟明詳情，胡璉司令官不信邪，都什麼時代了，還有鬼魂。當他深夜巡視營區，陰風陣陣，忽聞吹笛聲，腳底竄起了冷風，緊接著傳來了人聲：「司令官啊，我們好久沒關餉，也沒衣服穿，更沒有棉被蓋，衣衫破爛不像樣，寒冬凍得直抖顫。」 豎耳聆聽，傳言果然不是空穴來風，戰場出生入死的士官兵，安靈要安心，於是他立即對這些亡魂承諾：「司令官瞭解你們的苦，你們為國捐軀，犧牲性命衛家鄉，勞苦功高在前線，防衛部的名冊裡，都有你們的名字，會馬上關餉、送衣服、發棉被，無論吃的、穿的、用的，立即處理；從現在開始，你們不必出操上課，好好安歇。」 司令官立刻交代大小金門，購買島上所有店家的冥紙，規定每個單位煮稀飯、剪紙衣服、燒紙錢，劃分地區，同時祭祀亡魂。從此，太武公墓恢復了平靜，直至今日，人員出入都平安，胡璉將軍有遠見，安頓了陰陽，為島嶼做奉獻。 從當兵到退伍，李作明來回金門共十次，無論大金門與小金門，濃郁的人情味，溫暖著他的心，亦深深地吸引著他，日後在心中醞釀著退伍之後留在金門的打算。 退伍之前，李作明的部隊駐守在高坑，好友介紹東店的古厝、一棟無人居住的屋宇，屋瓦落、樑柱朽，古老的房屋需整修。李作明親歷現場，打量一番，若想定居，勢必要整理；而軍中人才濟濟，既有木工、亦有水泥，時任士官長的李作明請他們幫忙。修復完工，李作明亦退伍，從此落腳在島嶼；這純樸的小鄉村，一待就是二十八個年頭，從來沒有離開過。 古厝前面的一塊空曠地，李作明細心灌溉與培植，綠色的植物種滿園，身心好舒展，自用與送人，同時達到運動與休閒；而辣炒小魚乾，李作明的手藝人稱讚，他喜歡和吃辣的朋友一起來分享。 結婚之後離家鄉，晃眼數十年；民國八十九年，李作明回大陸探親，大哥的孩子很孝順，小他十歲的妹妹，亦兒孫滿堂，對他非常的尊敬，久別重逢，心頭一絲安慰。於是，血濃於水的親情油然而生，讓他留下一滴滴感動的淚水。 美中不足的是，自他走後，妻子即帶著女兒改嫁，女兒跟著繼父姓，從小受共產黨的教育，一提到台灣就恨得牙癢癢，一心難容於二黨。當李作明與六十六歲的女兒見面，父女間，竟是如此的陌生，但他還是希望她能來金門看看。按政府規定，不同姓氏、不能來探親，亦無法認定親屬關係，李作明期望驗血認親，但女兒不說話，他則絲毫不勉強她。 李作明遺憾地回到島嶼，其間雖然接到女兒的電話、亦收到了信件，洋洋灑灑寫了三千字，幾乎都是昔日不快的記憶，其中有一句，李作明耿耿於懷文中的涵義，「人老奸、馬老滑」，縱然女兒希望有回音，但他感到很寒心，想斷父女情，於是更換了家中的電話，從此兩岸失音訊、再也沒回應。 一生戎馬，命運多坎坷，現年八十八歲的李作明，不再回頭看，因為金門島上有溫情、他的朋友重情又講義。近些年來，李作明的身體大不如前，心肌梗塞後送、住進了台北榮總，他痛苦呻吟，只差八分鐘，差點命歸天。 醫療一躍千里，心導管術撿回了李作明一條老命，醫生在他身上裝了四支血管支架，健保不給付，要健康、自費二十多萬保平安。血管支架分價碼，每支從兩萬元到六萬元不等，李作明衡量自身經濟與狀況，決定裝置品質最佳、口碑最好的醫療器材。 屋漏偏逢連夜雨，艷陽高照的七月天，李作明摔一跤，臉破相，身上多處擦傷，住進了署立醫院，每日看護需兩千；獨居的他，緊急救援系統裝置在家中，遇有突發狀況可啟動。 出院之後，社會局與部隊要送餐，李作明不習慣，牙齒已掉落的他，無法咀嚼較硬的食物，他必須將菜色煮爛，除了吞食方便，亦容易消化。李作明最常下鍋的即是高麗菜和麵線，煮成糊狀好吞嚥；飲茶時，蛋糕是他的甜點。 李作明的居家環境，窗明而几淨，他將勳章和獎狀，佈置在古厝的客廳牆壁上，從民國四十五年起至建國一百年，五星寶興獎章、四星寶星獎章、忠勤勳章、五星寶興勳章、一星忠勤勳章、景風乙種星獎章、弼亮乙種獎章、一星寶星獎章、中國國民黨中央委員會榮譽狀、參加國民黨四十年榮譽狀、大同之家感謝狀，都是榮譽的象徵。 李作明八十八歲生日時，各方書贈的賀聯，高高懸掛在廳堂，來自各界的祝福聲不斷。而李作明一生奉獻在軍旅，又將金門視為養老的天地，這裡已經成為他的故鄉。平日儉樸的生活，加上島嶼濃濃的人情味，愛在金門沒話說；李作明秉持著老吾老、以及人之老，幼吾幼、以及人之幼的胸懷，在生日當天，他捐出平生部分儲蓄，捐款兩萬元予大同之家，其義舉仁風，獲頒感謝狀。 兩岸三地，都有李作明的足跡，他愛金門，勝過一切；之所以不願留在繁華的大台北，他認為金門民風純樸、社會治安良好，這個環境適合他。 細數軍旅的生涯，李作明一半在台灣、一半在金門；凡走過必留痕跡，李作明對其駐紮之地，如數家珍，台省的花蓮、宜蘭、台中、新竹、苗栗、豐原；金門的下莊、高坑、夏興、下后垵、美人山；甚至島外島的陽山和南塘…………等等，都有他走過的足跡，他說著說著，將思緒拉回不堪回首的過往……………。

  當金黃的麥穗開始隨風擺動，麻雀也成群結隊前來打劫時，阿公就會多找幾位鄰家的婦人來幫忙拔麥子，愛湊熱鬧的小孩，也會跟著到田埂伺機幫幫忙。旱田拔麥子是很辛苦，腰得彎背要斜，雙手拔全身都要使盡力氣，戴了手套不靈活，不戴手套又起水泡長繭。我總是看到阿公累得背都打不直，也看到阿嬤和媽媽忙進忙出準備吃的喝的隨時給予最佳補給。 拔完小麥，接下來最辛苦就是阿公，他得一趟又一趟用牛車從田裡載回塞滿整車的麥子。屋旁廣場擺上掛了麥梳的長條凳，麥梳前擺上大片的塑膠布，抓好一把一把的麥子就開始把麥穗梳下來，孩子們就開始在一旁幫忙把塑膠布上的麥穗用麻布袋裝滿，再一袋一袋揹往一旁的大馬路，等著往來馬山播音站（觀測站）的軍用大小卡車，每一部車經過，總要揚起金黃色小小的波浪。夜色漸暗，大人小孩又要忙成一團，拿來麻布袋、掃把和畚箕，仔細的把忙碌一季的收成扛回家。碾好的麥子，在自家門口的廣場晒，得隨時注意天候，更要防著鄰居或自家沒有關好的雞鴨前來打牙祭。 金門酒廠來收購小麥那天，小店旁的籃球場人山人海，磅秤這頭有人用儀器檢驗麥子的品質和溼度，以便判定這家人的小麥是否符合標準。順利完成收購流程的阿公，會把賣小麥的錢，也順道買些酒廠帶來賣的酒糟粕帶回家，給家裡養的豬吃些除了主食地瓜之外的副食品。 老爸對阿公的耕種方式，有他不同的想法，只是，一表達自己的想法，總換來阿公不認同的回應，這對很少互動的父子，寡言的阿公總安靜的忙著農事，喜愛爬格子的老爸是夜行性動物，不曾看過他們父子同桌吃飯和聊上兩句。所以，阿公驟然過世，驚覺自己是長子的爸爸，突然發現家裡的田地不可以荒廢，又沒從阿公那裡學習傳統的的耕種方式，所以，就依著自己的方式，顛覆了老一輩不可能接受的觀念。 那一年，小麥收成，爸爸領著七歲到十歲的四個半大不小的孩子，帶著鐮刀割下所有的麥穗，再一布袋一布袋往馬路上擺放；仍留在田裡的麥梗，爸爸拉來老牛，一行一行的犁過去，旱田的土地蓋不滿像孩子一樣高度的麥梗，鄰居拉牛車經過我家的田地，每個人都要搖搖頭，想著這一家的男主人走了，兒子大概要不了多久，就會把這些田地荒廢掉。隔兩日，爸爸載來一牛車的蕃藷苗，孩子們像辦家家酒一樣，隨意亂插，橫豎都有和泥土接觸到，那苗好像知道要找自己的生路，幾天過後，開始順著田壟竄長著；過些時日，村子裡小店的老闆娘，經過我家麥梗橫亙滿田的農田旁，駐足觀看好一會兒，不可思議的發現那地瓜長得可真肥碩，從麥梗的空隙中悄悄露出來晒太陽。那兩天，村子裡到小店惠顧過的人，都知道麥田的地瓜奇蹟，不可思議的發現很少耕種的教書先生，竟然也可以有好收成。 據媽媽說，原來一般人家只有拿鐮刀割高粱，下一季的麥子收成，村子裡開始有人也拿鐮刀割小麥，也有人家試著把麥梗當綠肥，讓耕種方式不必一定要依循傳統。結實纍纍的麥穗總是低著頭，麥田裡忙著的爸爸，不曾或忘自己【傳道授業解惑】的職責，要跟著到田裡耕種的孩子們，必須牢牢記住學習麥穗哲理，待人處事應謙虛為懷。四季更迭，小麥收成、小麥播種，又是一年伊始，還是孩子的我們，期待穿新衣領紅包；年初一，阿嬤總要我們走吉方踩春，裹上新外套，農民曆的吉方走一圈，還要順手拔回長到田梗旁的小麥一把，青青的綠代表新一年有好兆頭，走過吉方帶回小麥，歡樂的年才正式展開。 小麥的收成在農家是高粱以外的另一個期待的收入，家裡每年不僅會種上小麥，也會種一些大麥，這種農作物酒廠不收購，每次收成後，阿公會揹上幾麻袋，送到村子家裡有養驢子的人家，用石磨磨成粉，好給家裡的牲畜食用；家裡甚少煮麥糊，可我那備受疼愛的小姑姑，因為極愛吃這一味，所以，阿嬤都會端上兩碗地瓜稀飯，去鄰居家換上一碗回來給么女吃，因為又黏又糊又濃稠，吃起來聽說極為有飽足感。 離鄉後些許年，偶而因公回去金門出差，跟阿嬤閒話家常後，會騎上腳踏車到家裡的田地走走，這一畝田頭有水井常種絲瓜，那一畝紅土合適種花生，只有小麥在不同的土質都可以長得好，是那種不用花費太多心思照顧的農作物。倏忽經年過去，兒時害怕耕種的我，曾經發誓不嫁給務農人家，誰知道夫家世代務農，門口就是近一甲的田地，公婆走後，田地休耕（毋寧說是荒蕪著），我曾突發奇想的問先生，不如我們也來種上不用特別照顧的小麥，認真的客家人上網找如何種小麥的資料，也和兄弟們商量著，只是，好像就沒有了下文。 沒見過小麥的寶貝，收到媽媽同事送來一份可愛的小禮物，可愛人偶圓圓的頭頂是個小小水桶造型，裡頭放著一撮紅土，還有幾粒小麥的種子，說明書上寫著只要澆水溼潤即可，不多時日，紅土堆冒出嫩綠的新芽。寶貝每天下課回來就揣在身邊看著，見它一日日長高就欣喜不已；這一天，很期待的問媽媽：「小麥長大後，麥子要怎麼磨粉呢？因為我想自己做麵包吃。」嗯！這真是個好問題，雖然媽媽小時候種過小麥，不過，還真是回答不出像樣的答案，看來要找時間上網搜尋更多小麥的相關資料，也要把金門阿祖和外公不同的種麥方式，找時間說給這個金門人的外孫女聽一聽。

　其實，當你汲汲營營去追求人間的繁華與名利時，就已然注定會錯過許多美好的事物，任憑歲月芳華流轉，直到白髮蒼蒼身形佝僂，才恍然驚覺，一切原本唾手可得的幸福，始終都圍繞在你的身旁而不自知。 今年春節期間，特地前往台北著名的光華商圈，購置一部價格約新台幣3萬元的微單眼數位相機，取代我目前使用的類單眼數位相機。 據販賣相機的老板告知，該部相機最適合拍攝風景，尤其是日出或夕陽的景致，他也取出許多愛用者試拍的相片供我欣賞，看著看著心中暗自在想，只要天氣許可，或許我應該也能拍出類似精彩的作品。 不料。 蘭陽地區連日陰雨霏霏，心中藏隱用剛買來的相機拍攝美麗的日出及夕陽的那股衝動，也兀自被壓抑著。 某日雨夜。 獨自開車外出購物，車停妥後，下意識取出擱在後座的相機。 隔著沾黏雨滴的車窗，我用相機的全自動模式，花了大約30分鐘陸續拍了將近20張相片。 前面幾張，街頭車水馬龍的景象清晰可見，但了無新意。 後來雨愈來愈大，倏地按下快門時，原本清晰的畫面，如同起了嚴重的化學變化，呈現模糊、迷離、繽紛，類似一幅色彩豐富的抽象畫。 回到家中。 將拍好的相片，發表在一個頗負盛名的攝影網站，也得到了廣大的迴響。 夜已漸深，雨持續下著。 我輕輕將相機收妥，準備就寢，結束這場殷殷上演，曾經美麗的意外。

父親生於民國十五年農曆十月初六日，少即聰敏好學、悟力過人；秉性樂觀率真、待人慈祥健談、親和有加；終生勤儉、樂於助人。 家務農、祖父兼營木匠、也略懂醫事。又因濱海而居，父親除農耕外亦懂木工，更熱中於捕魚。三十八年政府遷台，大量國軍進駐金門，頓時兵多於民，人口大增，田野、村落盡住了異鄉客。我家屋大舍多，自然借住了一些軍人，從此真如所謂的「軍民一家」。只是戰亂時期民生疾苦，離鄉背井的「阿兵哥」處境也堪憐；慈悲為懷的祖母常送農產食品給這些異鄉朋友；巧手的母親也幫做起縫補的女紅來，父親自然也與他們稱兄道弟有了交情。在軍中大熔爐裏，卻不乏奇人異士；有諳武術精推拿者、有懂中醫識草藥者，在他們樂意相授下，父親耳濡目染中，多有心得。 民國四十年，村裡王爺宮，諸王爺欲遴選乩身，村中有三位青年被神明感應，而神起到神宮報到，經嚴格閉關、禁戒（坐禁）後，唯有吾父榮獲代天巡狩柳王爺認定為乩身。從此與柳王爺結緣，父親本名「贊生」柳王爺再另取名「天來」，之後這大名也就盛行常用。柳王爺代天呵護蒼生、安撫神靈；神威顯赫、知能淵博；精醫術、通地理；跨陰陽兩界，而排難解紛。偉大的神蹟、日後就漸借吾父之身顯現出來。父親在柳王爺潛移默化中、神通理會，見識日優越、本領愈超群。 由於時機艱困，父親中年之前仍拘泥於農漁生活；值得一提的是父親出海捕魚能知潮流、觀天象、辨風勢、定方位、找漁場、避暗礁、掌船之舵而能安駛大海；更有一回在大風浪中，救起落海的鄰村后湖漁民而獲縣長表揚。平日村人遇有疑難或身有不舒適，常會上門求助，父親總有能力為鄉親排解。無論小感冒或皮膚諸瘡症、或全身各部位骨骼的挫傷、或小兒急驚風，皆有其專精特效的治療法。父親的名氣因此由泗湖本村向外傳揚。尤其筋骨推拿最成名，父親一出手，必讓患者感受到「手到病除」那種被解放的舒服感。其次治急驚風，曾救人無數，也是一絕；「小兒急驚風」，最讓家人驚慌失措，每次送來的孩童都已不省人事；經按穴、推脈、放筋，很快就甦醒過來。有送衛生院打針急救的，若不經推按手法，仍會再發作；所以父親常應邀到醫院協助治療，在那時對醫療不發達的金門也可說有所貢獻。 父親中年後，服務項目更多，舉凡看陽宅、勘地理或以聖旨法咒掐算發生事端的原因，皆有令人驚訝的靈驗。再者就是「調祖」，金門世俗凡往生的先人每年都要按忌日「作忌」祭拜，作忌過多是金門人的無奈；為減輕鄉親的負擔，落實追遠的孝思，以「化零為整，汰舊換新」將歷代祖先眾多祖牌集中抄錄在新的總神主牌上，經過慎重、縝密的敦請遷調祖靈，歸附總神主牌的過程，做到不遺漏、無差錯，徵求祖先連卜三神杯表明滿意，才算圓滿成功。安總祖牌後，祭祖調整在年節春秋作總忌。如此一來祭拜的次數減少了，也較能配合繁忙的工商社會生活。 父親服務桑梓六十多年來，從沒被質疑或取締過，雖無牌無照，但請益者自動到，所以能足跡遍及大小金門，美譽暢行浯洲。由於鄉親都暱稱他「泗湖伯啊！」因此父親又得了一個響亮的名號。 我在沙中任教三十年，自覺在沙中人緣不錯，學生向著我，認識的家長也如朋友，金沙地區該是我熟悉的地盤。沒想到在一次宴會中，張主任向家長們介紹我這位女老師時顯得很陌生，主任再補充一句說是「泗湖伯啊的女兒」大家才恍然大悟而親切地招呼問詢。最後張主任肯定的對我說「在沙美你爸比你更有名」。 我有一兄三妹，母親眼裡男兒最珍寶，父親心上人人好。樂觀的他，總是如數家珍的向人誇耀我們姊妹淘。大哥移民加拿大，三妹、四妹也在台，幸好我和二妹住家鄉親近二老；還要感謝鄰居長輩們每天來陪玩牌。幾年來，父母健康每況愈下，進出醫院常有的事，年邁體衰、氣喘、高血壓、糖尿病都不是容易治好的病。退休後陪父母就醫看診是我分內責任。只是母親情況較嚴重，三不五時會暈倒，每次暈倒都不是我最先知道的，母親生活已到非要有人照顧不行，但母親不喜歡請外勞，辛勤體健的二妹金賢，每天幫母親梳洗更衣、清馬桶、量體溫、測血壓，還要陪吃陪睡，事事甘如飴，這樣的孝心、孝行，世上無處覓，只有古代廿四孝可媲美。 去年尾，在熱熱鬧鬧的選舉季節裏，哥嫂也提前從加拿大回來參與投票，選定了總統後，母親卻病急送醫，病情一直沒好轉，就在農曆12月28日彌留前護送回家，在子孫環侍下與世長辭。媽住院時，父親最不放心，總是不停的問，你媽好些沒？都說吃不下飯。要我載他到醫院去探視媽，看他摸著媽的額頭，兩眼凝視許久，就知道心有多疼！媽仙逝後，父親更落寞了。母親出殯後，極力恢復日常生活，先與仲介洽妥，選定外傭來陪伴爸，不料外傭未到，父親宿疾復發，送醫急診，隔日（二月二十七日）凌晨，病情告急，父親示意要回家，安抵家門前，家人親友已等候堂前，經淨身更衣，正寢而臥，微露笑容。但就在十點五十分時，子孫群聚已呼喚不回慈祥的父親。 料峭的二月，竟然如此酷寒！思及雙親的恩情，父親的驟逝，總叫我輾轉難眠、淚濕枕巾。好想爹娘能再入我夢來，回想媽在頭七及爸作大功德的前一天均入我夢，記得做好媽頭七一大早回來，天色還早我又上床補眠，大概心內鬱悶，也不知自己在氣什麼，夢中出現慈母好清晰對我說：「傻孩子，不要使性子」連續說了兩遍。這時耳旁傳來手機聲響，是家妹要我買紅圓粿準備回娘家做媽的頭七超渡法會。 父親做大功德的前一晚，夢境中如往常般和父母在泗湖客廳閒話家常，驀然轉頭瞥見房間床鋪上有一件藍毛衣，我問：媽，冷嗎？要穿毛衣嗎？媽並沒回應，突然腦中一閃，意識到媽已仙逝了，我難過得急叫喊者，媽，不要走！哭聲中也驚動了老公起身安慰我。當日早上，我把夢境告訴大哥及妹妹們，二妹說：「那件藍色毛衣是母親親手織的有鈕扣、平日最愛穿，冬天幾乎不離身」。媽習慣穿有鈕扣的衣服，平常我幫她買衣服都要挑有鈕扣的外衣，她不喜歡拉鍊的衣服。經過靈前卜杯，媽果然要那件藍毛衣。近來，煙雨濛濛、乍暖還寒，親愛的爸媽：您們在那兒可好？會冷嗎？ 想到父親生前從捨不得罵孩子們一句，就像一尊歡喜佛，我偶爾使性子，敬畏的媽會板起臉孔加以訓斥一番，而爸您總是笑臉以對，只說：「傻玉（我本名歐金玉），生氣對身體不好哦！」倒讓我不好意思起來。您與媽的相繼過世，好友們都不斷安慰我說「是你爸泗湖伯啊做人太好，常救人助人才會好做佛。」「你父母情深！」「太思念對方了！」「思親是永遠的，但要保重身體，過健康平順的每一天。」但不知為何，我又掉淚了，心內就是不捨嘛！多麼盼望您能多活幾年讓孩子再盡些孝道陪伴您。淚眼中，又想到平日風趣健談的施主任安慰話「歐老師，不可以再哭了，你爸媽在天上看著你，要開心些！」好的，我想爸媽在天之靈一定希望孩子們都過得健康快樂。爸、媽，請放心吧！我們會保重身體，大哥雖遠住加拿大，但依然有聯繫「天涯若比鄰」，在金門的我及二妹也都會回娘家給您們上香。請安息吧！

　暮春時節，我走過田園，到母親您安息的地方，獻上一束康乃馨。 已經五月了，田野裡到處瀰漫著青草之氣息，微風輕輕掀起我的領巾，拍撫雙頰。在陽光下，捧著那束嫣紅燦爛的花，我獨自走著，心底漲滿模糊溫熱的感覺。 是的，已經五月了，母親，這是您最喜愛的月份！您看那低低起伏的小山坡，星星點點一路淡下去的野花，還有那銀帶似的、閃著晶光的小溪，在這童話般的世界裡，母親，我們曾一起度過許多真實美妙的時光，對不？今年的五月，仍與往年完全一樣，但，為什麼我走著走著，想著想著，眼前就浮起一層薄薄的水霧呢？ 曾經，有好幾個春天與夏天，您騎著單車，帶我走向遼闊的田園，去仰望頭所頂戴的蒼天，去俯視腳所實踏的大地，去感受生命的喜悅莊嚴，去一一體悟這和諧圓融的世界。 當太陽如一枚金幣懸在很藍的空中，您讓我看見，田野裡燦黃如一輪圓盤的向日葵，是以如何崇拜仰慕的神情在讚美著它；而溪邊爬滿一座矮籬的牽牛花，又如何紛紛拿出它們淺紫的小喇叭，開始吹奏清晨的榮光。 在那根鬚冉冉的老榕樹底下，您讓我看見，細小的蝌蚪，是怎樣在一方清淺的池塘裡栩栩游動著；青色的蚱蜢，如何在黃土地上前後左右地蹦跳；而遙遠的山頭，又如何可喜地終日堆聚著冰淇淋似的卷狀白雲。 許多個下午，從清熟的午寐中醒來，我們便穿上軟軟的淺藍色涼鞋，戴寬邊的圓形草帽，一同穿過那清涼碧綠的竹林，到草地上放風箏。那是我童年時代最鮮明愉悅的一樁記憶，母親。 我們總在平坦寬敞的草坪上奔跑著、合作著，讓柔軟的風，奇妙地把風箏漸漸托起，托起，托到空中，托到雲端，一任手裡圓圓的線軸，流利轉動，並發出呼嚕嚕的愉快聲音。那時候，我總是很開心，總覺得好幸福、好滿足！我不知道，風箏也有斷線的時候，正如我不知道，幸福的小女孩，也有失去母親的一天。 哦，母親，在我床底那隻小藤箱裡，至今依舊藏著一只我們未完成的風箏。那絲絲縷縷的紙穗、那色澤如新的竹蔑薄片、還有那綑紮成團的米白棉線，都已經成為永遠的紀念了。在您初離去的那段日子裡，母親，我曾是孤單寂寞的，我的世界不再豐盈，我被暴露在沒有庇護的現實中，太早就接受人生並不完美的事實。 生活，曾經給予我許多歷練與考驗，在一個十四歲少女的心裡，刻劃一道又一道深深淺淺的傷痕；然我心中依舊鋪展著一份厚實溫馨，足以包容任何打擊的大愛。隨著年光流逝，我終於漸漸明白，母親，那正是您賦予我的，您教會我在任何時刻、任何地方，都無怨尤地熱愛這世界。翻遍許多有形無形的大書，我知道，那是活在這世界上最重要、也是最根本的一件事。 我沒有讀過太多童話，我的生活也沒有太多夢幻的色彩，但在成長過程中，開始漸漸明瞭，我的童年其實就是一篇完整可愛的童話，（只可惜太短暫），而在腳踏實地的生活裡，不需太多夢幻來妝點自己。 母親，我已經長大了，長成一個亭亭健康的少女，正努力學習以一種陽光的心情，迎接每一個嶄新的日子。我並不過於追求完美，這個世界，本來就有許多欠缺，且讓我以一個少女最純潔坦然的愛，去接受並彌補那種缺憾吧！哦，母親，今天這束康乃馨，您還喜歡嗎？彷彿，我又看見您溫潤動人的微笑了。 人家說五月的日子，總明媚得近乎傷感，但是母親，我並不悲傷，我已經擦乾了淚水。知道您一向都希望我快樂地活著，我遂又感動、喜悅起來了。 母親，我的心，是五月的田野，是田野上迎風飛翔的風箏，是風箏之上一望無際、清淨晴朗的天空。

  像各地知名的城市一樣，溫哥華有雄偉的高山，也有連綿的水涯。在被水環繞的市中心，也有一處沙灘叫落日海灘(Sunset Beach)，顧名思義這是觀賞夕陽的好所在。   那日，我走在海堤上，西沉的太陽緩緩落下。突然聽到背後傳來娃兒哭聲，待轉頭回望，迎來的卻是一張笑容可掬的臉龐，告訴我說後面的小女孩，媽媽忙著幫她拍照捕捉鏡頭，結果小女孩為了冰淇淋掉落地上而哭了起來。說話者是位來海邊遛狗的美女，我禮貌上跟她聊了幾句。看她一身輕便衣裝，戴著一頂白色摺邊帽，牽著矯健的拉不拉多犬，這畫面拍照一定好看。我讚美她說，戴的帽子很有特色，能不能幫她拍張照，她爽朗笑著答應。   海風徐徐吹著，路上不時有慢跑及騎單車的人。路邊斜坡草坪上，有不少人一面享受野餐，一面欣賞瑰麗多彩的夕陽。   落日將行人的影子拉得越來越長，她牽著狗悠閒地沿著海邊走去，在夕陽餘暉下顯現著嫵媚的身影，這畫便是試圖捕捉這剎那的美感。

　以「文壇」來說，它的園地公開，號稱是「替讀者選擇好作品、替作家發展好作品」。據說投寄稿件非常多，大約只有十分之一能獲刊登，所以，文稿能獲主編青睞躍登「文壇」的作家，其筆鋒功力均非等閒之輩，文采更是字字珠璣。 據拜讀作品了解，「文壇」和「新文藝」的編者與作者，大都原是大陸辦報、編報，或寫作經驗豐富的學者菁英，孩提時即背誦「三字經」、「千家文」、「幼學瓊林」、「古文觀止」等啟蒙讀物，具備深厚國學底子，而且，學識與見識均十分淵博，很多是因時局戰亂動盪，熱血沸騰投筆從戎，或隨國軍撤退來台，他們曾轉戰大江南北，足跡遍及五湖三江，特別是離鄉背井，飽嚐人間悲歡離合與顛沛流離之痛，無論是社會生活歷練，或是軍中戰鬥體驗，在在都非常的豐富，他們在等待「反攻大陸」歸鄉之餘，將所見所聞溶合自己的思想反應於筆下，透過熟練的寫作技巧躍然紙上，每篇作品均堪稱一時之選，文采豐富、情節生動，自然賺人熱淚，不在話下。 值得一提的是，許多作家隨國軍部隊台、澎、金、馬輪調移防，幾乎都駐紮過金門，所以，許多軍中刊物的文章，情節常常穿插金門的風土民情，讀來仿如身歷其境，倍感親切溫馨。 舉個實例來說吧，其中多次駐防金門的公孫嬿，本名查顯琳，年輕時曾就讀北平輔仁大學，民國三十三年中華兒女全面對日抗戰軍興，「在一寸山河一寸血、十萬青年十萬軍」的號召下，他毅然投筆從戎，投考位於四川成都的陸軍官校，就讀砲科。畢業後隨軍來台，多次移防金門、馬祖，駐遍所有離島，名震中外的「八二三砲戰」期間，他在小金門擔任砲兵連長，寫過許多小說，諸如：「不鏽鋼」一書，大部份情節都以在小金門的黃厝、大金門的昔果山、水頭等村落駐地為背景，滲入金門的風土民情，描寫砲戰的情景，以及軍中的一些忠義事蹟，故事情節高潮迭起，更由於他常以古詩詞之美入文，以唯美浪漫字彙抒寫人間百態，筆調輕鬆流暢、幽默風趣，篇篇引人入勝！ 坦白說，當年撿過的軍中刊物，公孫嬿所寫的「不鏽鋼」一書，算是比較完整無缺頁的一冊，我曾一遍又一遍的看，愛不釋手，其中精彩的字句與文辭，還逐一抄錄成筆記。正因喜歡看他的文章，後來在「黎明書局」找到他的小說《夜襲》一書，趕緊買下二本，當晚擁被夜讀，一口氣看完全書，其中的水頭「得月樓」一文，以金門人出洋打拚返鄉建樓，為防止海盜打家劫舍的故事為背景，穿插悽美的愛情故事，兼而描寫軍民同島一命，情感交融，讀來身歷其境，尤感溫馨親切！ 後來，也在黎明書店找到「堯舜出版社」印行的《中東采風》，那是他駐伊朗軍事武官時的見聞錄，分上、下兩集，每集皆超過五百頁，兩冊合計定價三百二十元。當年，我是醫院裡的臨時約僱人員，月薪二千三百一十元，兩本書即花去薪水的七分之一，也忍痛買下，由此可知多麼喜歡公孫嬿的文章。 當然，公孫嬿戎馬生涯駐遍金、馬離島，參加所有臺海戰役，由砲兵基層連長晉升到將軍，歷任駐菲律賓、伊朗軍事武官，駐美國首席武官，並膺選為世界各國武官團團長，社會生活閱歷與軍中經驗極為豐富，先後出版過新詩、散文、小說等二十五種文集，諸如小說集《火線上》、散文《倚砲集》、小說《雨中花》及散文《春雨寒舍花》等等，都是駐防金門時在敵人的砲火下所寫，可惜無緣一睹丰采。 說實在話，民國六十年左右，台灣地區的印刷技術，還停留在北宋時期畢昇發明的「活字印刷」階段，無論書籍、報刊均以鉛字排版，想要出版一本書，得從鑄字、撿字、排字、印刷，以致後端的裝訂、裁切，手續至為繁瑣，工程非常浩大。因此，書刊是人們最佳的精神食糧，可說是奇世珍寶，也因此，想要撿到一本官兵丟棄的書刊、雜誌，那是可遇而不可求。 因此，每當從垃圾坑裡翻出一本書刊，真是如獲至寶，小心翼翼地加以整理、修補殘缺的書頁，展讀再三，讀到不懂的文句，趕快查字典；發現精彩的文句，立即用筆記錄。所讀過的書冊，分類穿孔裝訂，由於只撿不丟，日積月累的結果，撿來的書刊已積滿一大木箱，為防書蟲啃蝕或發霉，每當春雨過後，都得找個艷陽天搬到太陽下曝曬。 所謂「近朱者赤，近墨者黑」，每當撿到一本書刊，即囫圇吞棗研讀，潛移默化的結果，陶鑄成一股熱愛文學的傻勁，進而練習寫稿和投稿。 前面說過，我是醫院裡的臨時約僱人員，主要做「血絲蟲病」採血與檢驗工作，由於檢驗室與X光室僅一牆之隔，當時屬於「單打雙不打」的年代，也就是每逢日曆上單號晚上的前半夜，或是雙號晚上的午夜過後凌晨時分，對岸共軍都會向金門群島發射宣傳彈，不幸被砲彈直接命中，或是被砲彈擊垮倒塌的石塊壓傷，傷患抬進醫院先照X光，而X光室僅剩一名技師日夜顧守機房，他要吃飯、也要上廁所，家裡還有父母妻兒，無法長期全天候值班。 由於我屬臨時約僱人員，準備參加公職考試，所以，公餘時間經常留在辦公室看書。有一天，X光室的技師找我，教我胸腔、腰部與肢體骨胳等操作技巧，以及暗房沖片技術，希望我能偶而暫時代班；經他精心調教，幾週之後，我已能獨立作業，有一天下午，主治大夫帶著報社社長到X光室，說社長有抽煙的習慣，要照一張胸腔X光片，正巧由我留守代班，於是，依程序很快完成拍照和沖片。 約莫一個月之後，報社準備承印金門酒廠包裝盒，以及為因應有朝一日金門島遭共軍封鎖，能自行印製「宣傳單」，籌備成立平版「彩色印刷廠」，公開招考技術人員，預定送往台灣接受專業訓練。事前，我不知道「彩色印刷」是什麼一回事，只知道能前往台灣受訓，回來後能成為專業技術員，所謂的「家財萬貫，不如一技隨身」，因而前往報名。在一百多名報考者之中，幸運通過首階段筆試，進行第二階段面試時，擔任主考官的社長一眼認出： ──你不是前些日在醫院幫我照X光的嗎？ ──是的！ ──醫院工作很不錯，為什麼不想幹？ ──我不是學醫的，那天的X光拍照，是臨時代班！ ──報社的工作很辛苦，薪水也很低，尤其，這次招考的人員，要先到台灣受訓半年，每個月只有四百元零用金，食宿得自理，你願意嗎？ ──我願意，因為我還年輕，不能只看眼前，希望能學得一技之長。 社長和在座的二位評審輕聲交談，彼此會心微笑後說： ──好吧，你先回去，我們將進行評比，另行通知。 原來，在座的那二位評審，其中一位是中央日報社工務主任，剛從美國學習彩色照相製版印刷技術歸國；另一位是台北市立工業職業學校印刷科主任，他們都是國內頂尖的印刷專家。因我有照相與暗房沖片基礎，獲得優先錄取擔任「彩色製版照相分色」工作，到台北拜《中央日報》一位剛從日本受訓回來的技師為徒。 所謂「時來運轉！」就這樣，我從醫院轉職進入報社工作，赴台受訓回來後，先從事十餘年的照相工作，因常在報刊投稿，獲編輯主任顏伯忠賞識提拔進入編輯部，安排在校對組做文稿校讀，目的為實習發稿程序與實務，六個月後正式派任新聞編輯工作，幾年後經過升等考試，獲擢升為編輯主任，四年多後，又晉升為總編輯，二年七個月後調離，總計在報社工作超過三十一個年頭。 我的童年在敵人的砲火下，成長之中沒有「兒童才藝班」，也沒有「升學補習班」，更沒有電視與網路，所幸，「一枝草、一點露，天無餓死刻苦人！」能從軍營垃圾坑撿回書刊當成課外讀物，「土法練鋼」熬出一股熱愛文藝的衝勁，想不到寫稿與編報成為一生重要的工作，更成為一家老小的衣食來源。此外，這些年來，先後發表過七、八百篇評論與散文，以及超過五百篇社論，為讓更多人認識金門風土民情，也敝帚自珍將拙作分七冊結集出版，透過出版社及網路行銷，國內許多圖書館均有收藏。 如今，年過半百，回首前塵往事，自認天資魯鈍，能忝為文字工作者，堪慰平生！午夜夢迴常捫心自問，要不是童年從軍營撿回那些書刊，靠書中未曾謀面的作者啟蒙教誨，我能有今天嗎？ 

  吳鼎仁！他是一個「怪人」，創作揮灑，不中繩矩；他也是一個「超人」，琴棋書畫，無所不能；他還是一個「通人」，博古知今，六藝淹貫；但是他其實是一個「文人」，筆端鋒銳，卻思緒縝緻。 這樣的一個人，施諸藝壇，其結果就是「氾濫成災」，作品多得令人目不暇給。而之所以令人目不暇給，其根本原因就在於他的作品，質精且純，迥非一般俗作可比，更非普通藝品可望，其作品無論書畫、詩作，甚至吟哦、雅音，教人一通、一遍，愈陷愈深，不能自拔。所以吳鼎仁在於藝壇，帶給人的也是一場災難，一場教人為難欣賞的災難，教人要花更多的心力，去駐足欣賞他的作品。 他在登太姥山途中，一路想的盡是古人林梅樹，呂世宜曾為林樹梅的《?雲鐵筆》作序說：?雲善用筆，古文筆、詩筆、書畫筆不可方物，鐵筆（金石篆刻）古雅絕倫。更謂：「此人不可使閒，閒便通百技矣」，林樹梅是金門不可多得的藝術家，多才多藝！吳鼎仁，也不能讓他閒下來，沒事就手癢，學林樹梅、崇拜林樹梅，以古人為師。吳鼎仁的家是工匠世家，所以他從小就學了很多手藝，比較喜歡木工。白石老人是木匠出身的，醉心於詩、書、畫、刻，終成近代中國名家。吳鼎仁隱於島的一方默默創作，澹泊自守，不忮不求，他喜歡自我作古，私淑齊白石，作古之後成不成名也無所謂！ 不過，他最近改善了，將他多且雜、且精、且純的創作融鑄在一爐，而有了新作「夜雨浯江潮」一書。這部書不但收錄了吳鼎仁自2009年以來的散文作品，更在書中將其寫生，或傳意的部分畫作也收錄了起來，除此之外還有一些他個人的特別收藏，以及珍貴文物涵置其中，是故可以說這部作品，在很大的程度上解決了他「氾濫成災」所帶來的麻煩，也可以讓讀者更有系統的去瞭解吳鼎仁。 如今書將付梓，做為老朋友的我，本該義不容辭的來幫忙介紹吳鼎仁及其作品，不過臨楮躊躇，此刻反而說不上來吳鼎仁的好處與優點，只好順著感覺，依著老友個性，略寓所想，為讀者言。     2012壬辰春暮  金門文化局局長 李錫隆                                             

　看到篇名，你一定會想這是在講被人剪髮的事，對不對？然非也！這會兒我是在說我剪別人頭髮的事。 某天幫顧客鄭大哥整型完畢(設計整理髮型完畢之簡稱)，鄭大哥向我說：「阿妹啊！你的工作叫做『刻佛』」。我滿頭霧水的回聲「  」「啥」？鄭大哥說來，別人用木頭、石頭等雕刻成佛像，沒有生命，刻不夠好，也沒人吭聲，而你把有生命的人的頭髮，配合臉型、髮質，用刀、剪修刻得立體、帥氣，眉目煥然一新，讓每一位離開你店裡的客人，都帶著愉快的心情回家。修道者說：眾生都是菩薩，你就是成就菩薩滿心歡喜的匠師。耶～，想來有點不好意思，又覺得有點道理噢。  　去年有幸到××家園，幫折翼的天使剪頭髮，發現有些孩子長的眉清目秀，於是發揮了鄭大哥說的「刻佛」的功力，配合年齡、臉型、髮質，幫他們修剪出有型的髮型。若你不認識他們，街上遇見，你還會驚鴻一瞥：「這女孩漂亮哦，不知道哪裡可再見到？這小男生帥哦，怎麼沒去上課？」也就是說你會被他們的髮型瞞過的啦。 我喜歡我現在的工作，進來的客人，給了我發揮創意的機會，而他們身處各行各業，每個領域有我不懂，或想知道的知識，我比一般人多了些機會請益學習。比如說有做官的客戶朋友，就說一定要讓孩子讀金門高中，將來好考公職。我的兒子果不負所望，今年也考上公職；以前不曾種過菜，因今日農藥殘留嚴重，所以跟著流行，掘了一畝小田來種菜，經過專家指導，今年的蔥終於特別漂亮，你們知道是什麼原因嗎？原來蔥頭要露在泥土外面，不可深埋，否則蔥頭見不到陽光，蔥尾就不壯了；再來談做工的朋友，有的教我處理家中壁癌的撇步，也有的教我怎樣更換破掉磁磚的步驟，為我解除了小工程沒人來修的煩惱；說到從商的客戶朋友，他的好就是會告訴你，什麼東西會漲價，或即將漲價，比如金門高粱酒、人民幣等，趕快買來放就對了。您瞧！我這「刻佛」的工作，消息靈通，是不是棒極了？想學嗎？帶著你的恆心與毅力，一起來！

父親的家 已經從多風的牛埔仔山頂 遷入了清幽的塔寺。   昔日山頂上碧草萋萋 在那一個秋日正午 我送你上山── 為你覓的一塊好地。 此後， 你就可以西眺八掌溪流和 美麗的落日 向西北可以守望嘉南平原的老家 （一旁還有翠竹林  可以聽風、聽雨）   父親，真遺憾，我不及看你老去 （然而，你黯淡的唇已先行緘默下來了）   闔攏起家中檜木藥櫃的抽屜 (你也已蓋覆上一層芬芳的土壤) 抽屜內清香的甘草、玉桂、薄荷草、當歸片… 是陪伴你懸壺一世的藥箋處方   我用蜂蜜拌百草以文火煎煉 凝成一滴淚  一粒蓮子 其心甚苦 其意甚濃 種籽遂漸漸舒卷立成一株挺拔的荷 我剔除掉枝骨上的軟泥 洗淨了風塵螻蟻 置於金色熾焰中化成純白的花蕊 將你存入另一個新櫥櫃 裡面盛裝的 依舊是一座我思念久久的  愛

　每當你主動的向我伸出手，我都會偷偷的將嘴角往上揚，你看不到。 喜歡牽你的手，不管是左手還是右手。喜歡它大大的，帶有傷痕的粗獷感，這雙充滿男人味的手就連它的指甲型狀我也愛，即便，他因工作而經常染上一層黑色的污垢。 你一定不懂，牽著另一個人的手這種簡單的動作會有什麼特別的意義？但，我懂。因為我從不隨便牽他人的手，也不隨便讓他人來牽我的手。 相愛的二個人，透過彼此的手連線到另一個人的心裡，藉由掌心的溫度，傳遞情感的溫度。 可是，你愛過我嗎？ 我的手對你來說，除了肉肉的，軟軟的，還有呢？  「執子之手，與子偕老。」每對相愛的戀人，一開始，都是抱以這份美麗綺想的。只是後來，隨著日子一天一天的過去，不知怎地便在不知不覺中遺失了起初的那份美好。也許是爭執多了，也許是感覺淡了，反正，想變心的理由，說什麼都是可以成立的。 「沒有風雨躲得過／沒有坎坷不必走／所以安心地牽你的手／不去想該不該回頭」～～蘇芮唱的＜牽手＞，曾經在你車上與你分享過。雋永的歌聲，讓人很想找一雙手就這麼牽上一輩子。而我，曾經以這樣的心情牽著你的手。 一輩子的承諾，多麼沈重。 張愛玲說過：「牽手是一個很傷感的過程，因為牽手過後是放手！」 有些人，在放手之後，很快就能再度牽起；而有些人，一放手，便是永遠。 牽你的手，自然而然，隨著心意便能做到了；但要放開你的手，卻不是想學就能學得會的（當初是忍痛逼自己放手的）。 牽你的手，已成追憶，但願你能好好珍惜此刻被你所牽的這雙手。

小時候，放學回家書包一甩，即背起籮筐、拿起鐵耙，到馬路邊的木麻黃樹下耙落葉，供作燒水煮粥；或拿起布袋和簾刀，上山割牧草，順便牽牛回家；農村的孩子，總有幫不完的耕作瑣事，即便明天要月考或期末考也一樣。 以前，金門島上沒有瓦斯，也沒有電力供應，自然沒有瓦斯爐炒菜或電鍋煮飯。一般市街商店普遍以媒球煮飯、炒菜，而鄉下農家則燒柴火，通常是樹木的枯枝或田野的雜草；是以，家家廚房建有大灶，長長的煙窗穿出屋頂，每天早上晨曦初露或傍晚夕陽西照，家家冉冉炊煙升起，一縷縷白煙隨風飄散天際。 昔日，一般家庭晨起開門七件事──柴、米、油、鹽、醬、醋、茶。其中，柴火排在首位，即因生活之中，假如有米、有油、也有鹽，卻沒有柴火煮熟，那麼，白米也不能生吃裹腹，因而農村家戶都備有「柴間」，儲存許多乾柴及雜草，以防備雨天到處濕漉漉的，才能有乾柴生火。正因家家戶戶需要柴火，大家爭相砍樹、耙草，以致海島的金門，放眼潼山濯濯，到處黃沙滾滾，特別是在冬天，強勁的東北季風來襲，飛砂走石覆蓋田園與房舍，居民深以為苦。 民國三十八年國軍退守金門之後，十數萬駐防官兵炊事亦需柴火，軍民爭相砍樹伐木，島上缺柴情況更為嚴重，集黨、政、軍一元化領導的「金門防衛司令部」司令官胡璉將軍有鑑於此，乃將造林列為重要政策，除了進口煤碳供部隊當燃料，特別嚴禁軍民砍伐樹木，一方面從台灣空運樹苗來金，分配部隊有計劃栽種，訂定官兵認養澆灌獎懲辦法，藉以確保存活力；另一方面以向台灣買酒品的錢，轉而購買白米，鼓勵居民種植高粱，以一斤高粱兌換一斤白米，並在舊金城興建酒廠，釀造高粱酒供軍民飲用，這項措施對改善金門民生是「一舉三得」：第一、讓居民有白米吃，改善農民長年吃番薯的窘況；第二，農民有高粱稈當柴火，也解決燃料短缺的問題；第三、設立金門酒廠，提供居民就業。當年無心插柳，如今讓金門高粱酒名揚中外，福利縣民！ 除此之外，由於羊隻喜歡吃樹苗，司令官曾下令軍民禁止飼養，凡是看到羊隻啃噬樹苗，准予就地撲殺，不但准予免賠償，還另有獎勵，非常時期以非常手段，軍民齊心造林保林，人人全力以赴，經過多方努力，島上終於綠樹成蔭，馬路兩旁木麻黃成「綠色隧道」，除了具備部隊行動掩護功能，落葉更成為民眾燃料的主要來源之一。 孩童時期，常常要上山耙草或割牧草，但兩者之間，我傾向喜歡耙草，因為，上山耙草無羈無束，高興到那裡耙，就到那裡耙，反正只要能耙滿籮筐，就能交差了事；而割牧草，因耕地皆已種植作物，曠地長出的青草，早已被放牧的牛羊啃噬一空，欲割滿一袋牛隻夜宿草，並不容易。 其實，真正喜歡耙草的原因，是可不必到馬路兩旁耙取，而是我們幾位頑童「人小鬼大」，常常結伴爬過鐵絲網，偷偷蹓進部隊的軍營，因為，軍營是「禁區」閒人莫入，裡頭的木麻黃樹下，每每積著一層厚厚的針葉，只要三兩下的工夫，即能輕輕鬆鬆耙滿一籮筐背回家。 所謂軍營是「禁地」，因為，金門與大陸一水之隔，最近的距離只有二千一百公尺，「國、共」兩軍隔海重兵對峙，處於緊張交戰狀態，除了彼此用砲彈轟擊對方，夜間還會相互派遣水鬼（兩棲蛙兵）滲透刺探軍情或摸哨（割頭顱或刺死割耳朵回去當戰利品），特別是共軍於民國三十八年進攻金門於「古寧頭」吃了敗仗，仍時時叫囂「解放台灣」，所以，為防止共軍進犯，國軍在全島海灘構建「軌條砦」，阻絕登陸船艦靠岸，沿岸架設鐵絲網，並埋設各式地雷，包括人員殺傷雷和反坦克地雷等等。 同樣的，一般軍營的外圍，也都架設阻絕鐵絲網，裡層再挖掘約寬五公尺、深二公尺的反坦克壕溝，倘若敵人的裝甲車硬闖，必跌落動彈不得；同時，壕溝內佈滿反空降三角叉，隱藏於雜草之中，假如暗夜共軍的「水鬼」摸上岸掉落壕溝內，準會被鋒利的鋼叉穿膛刺肚，非死即傷！    「反空降三角叉」是一種很特殊的東西，大概只有戰地金門和馬祖才有，因為，當時我國退出聯合國，台海關係空前緊張，大戰有一觸即發之勢，為防範共軍登陸，金門島上軍民全面備戰，加緊構築碉堡、挖掘地下坑道，同時，所有空地都佈置「反空降三角叉」，預注等邊三十公分、厚度約十公分的水泥三角塊，各角向外斜插一支約三十公分磨尖的鋼筋，正中間則有一支直立的鋼叉，下半截穿透水泥塊固牢於地，因此，金門島到處佈滿三角叉，倘若傘兵從天所降，落地必死無疑！ 除此之外，所有農民耕作的田地，大約每相隔五十公尺佈置一根四、五公尺高的水泥柱，柱頭也有三角叉，除可阻絕傘兵由天而降，更能防止共軍直升機載運武裝部隊降落，假如直升機螺旋槳風葉碰到水泥柱，大概就無法再起飛回去運兵了。民國三十八年「古寧頭大戰」，九千餘名共軍先頭部隊，搭乘二百餘艘大小漁船進攻金門，原本計劃船隻要趕回去載運援兵，無奈大部份船隻困於海灘，隔天被台灣起飛的國軍轟炸機投下燃燒彈燒個精光，否則，如果當時共軍還有渡海載具，援兵陸續趕到，中華民國歷史恐怕早已改寫！ 由於金門島上的最高峰太武山，部隊在山前、山後布滿「反空降三角叉」，仿如山前山後百花盛開，所以，當時有一首「山前山後百花開」的流行歌曲，被喻令為「禁歌」全面禁唱，歌詞是：   山前山後百花開，摘一朵花兒襟上戴， 人前人後走一回看一看，有誰來把花兒愛花兒愛。   山前山後百花開，摘一朵花兒襟上戴， 人前人後走一回看一看，有誰來把花兒愛姐兒採， 粉蝶也知道花嬌媚，飛到我姐兒的身旁來， 難道哥兒就那樣呆就那樣呆， 還要我往他的手裡塞，手裡塞。   山前山後百花開，摘一朵花兒襟上戴， 人前人後走一回看一看，有誰來把花兒愛姐兒採。   當時，全面反共抗俄「人人保密、個個防諜」，假如有人被懷疑有匪諜嫌疑，首謀如果不是被槍斃，就是被送去唱「綠島小夜曲」，從犯也會被抓去關幾年再教育，進行洗腦「思想改造」。   的確，「毋恃敵之不來，恃吾有以待之」，軍營除了構築層層安全阻絕，外加火網交織的伏地堡防護射口，敵人想越雷池一步並不容易，但敵人遲遲沒有來，所佈置的「反空降三角叉」，從來沒一個敵人踩到，相反的，倒是許多島上的軍民或牲畜受傷。然而，我們幾個小蘿蔔頭「天不怕、地不怕」，常常利用阿兵哥午睡時刻，偷偷爬進去，我們害怕的，不是誤觸地雷或「反空降三角叉」，而是怕衣服被鐵絲網勾破，或被阿兵哥撞見活逮，會被訓誡一頓。 但是，為什麼我們還樂此不疲呢？因為，軍營裡有垃圾坑，那是一個尋寶的好地方，除了可撿拾破銅爛鐵換枝仔冰或麥芽糖解饞，也可以撿到阿兵哥淘汰的小尺寸布鞋，有些還蠻新的，只要沒有破損，都可以穿著去上學，免得打赤腳被老師叫到升旗台罰站。 事實上，每一次偷爬進鐵絲網裡，我最大的願望，就是希望能撿拾一些書刊雜誌，諸如：勝利之光、文壇、中華文藝、國魂、新文藝、傳記文學；以及青年戰士報（青年日報）、徵信新聞報（中國時報），甚至，還有國軍文藝金像獎的散文、或小說專輯單行本等等。 雖然，從軍營垃圾坑撿到的書刊，每每只是一些斷簡殘篇，但在那個年代，卻是最好的課外讀物，除了自己愛不釋手，展讀再三，還可帶到學校與同學傳閱分享。畢竟，當時金門是戰地，鄉下農村還沒有供電，既沒有電視，更沒有網路（還未發明），甚至，收音機也屬管制品，一般人嚴禁擁有，也買不起，能撿到部隊的舊書刊，真像撿到寶物一樣，書冊裡有許多小說故事，文情並茂，令人百看不懨，可藉以窺探課本以外的世界，滿足幼小好奇的求知慾望。 記得從軍營撿回來的書刊，令我最喜歡的是「文壇」和「新文藝」，因內容普遍刊載許多小說、散文。作者的文筆均非常流暢，無論是長篇或短文，篇篇詞彙精美，故事情節高潮迭起，緊緊扣人心弦，讀起來常令人感動落淚，或拍案叫絕！在記憶中，公孫嬿、朱西寧、司馬中原、田原、王藍、楚卿、鄧文來，呼嘯、姜貴、張秀亞、謝冰瀅等等作家的作品，各具特色、篇篇精彩，讀後讓人讀記憶深刻，回味無窮！

  客居北京，住舍離明十三陵兩三個小時車程。夜半失眠，迷迷頓頓，聽風聲烈烈，床邊似乎已是齊膝荒草，十三位明朝君王，跨過百年煢煢獨立，青衫黑履，望著這片江山，神色孤傷。第二天一早，我便向明陵前去。 明陵入口，擋在眼前是難以計數的石塑，個個出自巧匠的構思，青石路苔色斑斑，放眼望去煙霧漫漫，曾一統天下的明王朝，漸於歷史洪流捲鋪下旋沒，無聲無息，沉睡在這片地靈人傑、山明水秀之地，不要世人叨擾，不讓行人過問那一段不堪回首的歷史。 陵墓為城垛包圍，前是如宮廷層層疊疊的勾心鬥角，以及幾個簡單的迴廊架構。中庭廣植松柏，所立石碑，為後人憑弔文字，但康熙時代所纂下的碑文，大都因風霜雨露而漫滅得無法辨識，更有石碑，攔腰斷折，只知是民國軍閥所為。由此想到，明皇帝離去已然太遠，連如何通向他們祭祀的甬道，也都截截枯朽，陵園內象徵帝王的鹿角松，也有幾株搖搖欲墜，靠著後人給的支架，殘喘餘年。時值清晨，陵園內寥無一人，只能靜聽自己的腳步聲，在陵墓上回響，從漫漫走到清晰，卻又從青西走到漫漫。 明朝開國皇帝，欽定此地為身後宮殿，當時此地仍是尚未開發之地，沒有人跡，唯有禽獸奔竄，然而這依山傍水之勢，卻深得這位皇帝歡心，夏天原始野林籠罩著，潮濕蒸騰，卻更顯深幽；冬天大地一片枯黃，此地卻依然綠意盎然。河流，劃出幾道長長的生命線，總是坐北朝南的君王終於開懷一笑，御筆一畫，圈定明朝皇室永遠的安身之處。 幾座陵墓不盡相同，卻可看出國力興衰，圍陵城垛，先是單層、而後雙層、又回歸單層。城牆間，先是簡單構型、而後繁複、終趨簡單。照理，這為明朝開國皇帝可以心滿意足，不再顧慮世上的皇家血親是否繼續留存。但是，世事難料，吳三桂為陳圓圓通牒開城，這一開，洩去了這位開國皇帝辛苦奠下的基業，卸去了明朝代表中國正統的玉璽，皇帝的後代一度蓬頭垢面，喪魂落魄於荒野之中；福魯唐桂四王仍鍥而不捨，試圖扳回一兩城，甚至一位孤臣，還飄洋過海，在蓬萊之島上，日日夜夜計畫反清復明的事業。然而，隨著時代巨輪的推進，明朝滅亡、清朝也散了；舊的石碑糊了，新的石碑又續上，在這些感嘆與疑問之間，始終也找不出個澄明的歸結。唯有這片陵墓的主人，仍靜靜的躺著，衣冠棺木仍修得很漂亮。 我在排排的石碑間踽踽獨行。中國歷年來的皇帝命運，在這裡赤裸裸展現。 日近中午，這裡還是一樣的寧靜。遊人一看是陵園，不太願意進來，幾個孩童進來，繞它們看不懂的石碑幾圈後，放輕腳步離開。 靜一點也好。自從康熙修過明十三陵之後，這裡就不再紛擾。北京太吵雜了，軍隊入侵，卻又被下一個軍隊的車輪馬提搗碎。一代又一代，眼看它起朱樓，眼看它宴賓客，眼看他樓塌了。也許明皇帝未曾想到，正是這樣的地方，讓他能一直沉睡，由一群忠實的百姓在陵墓旁建立一座座長陵村、昭陵村……，天天為它掃墓。 （本文稿費捐大同之家）

　一、前言： 記得是國中時代，在一個偶然的機緣裡，我接觸到一本印刷精美的「嘉女青年」，其中，封底那一頁密密麻麻、井然有序的字句立即吸引了我，細看其內容，原來是該校的國文老師高明誠先生指導學生所撰寫的「人名詩鐘」。 人名詩鐘，也就是俗稱的「冠名聯」、「藏首聯」或「嵌頂聯」；依稀記得，高老師當年曾嚴格規定：凡是他任教國文的班級學生，在高三畢業之前，都要學會製作冠名聯，否則不准畢業。 當年，我所看到的那些嘉女冠名聯，就是學生習作的精品；有了這初次的邂逅，從此我就迷上了它，終至衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。歲月不居，如此寒來暑往，不覺已逾四十年歲月。 我真正開始嘗試創作冠名聯，是在民國六十一年間，當時還在唸金門高中。記得是在畢業前夕，我把班上四十個同學的名字，分別一一撰寫成冠名聯，並分送他們做紀念，事隔至今，仍然記憶猶新的其中兩副是：「瓊樓玉宇不勝寒；芳何處去尋覓」以及「松竹梅歲寒三友；權名利人類三癌」。 前一副是送給金門高中退休主任李瓊芳老師的；後一副則是送給前調查局調查員葉松權先生的。現在，重新檢視當年自以為佳妙的「傑作」，我給自己的評語是：「只知追求意境，不思講求平仄。」 二、衣帶漸寬終不悔： 有了第一次創作經驗以後，再次習作時，想「一網打盡」的老毛病，就會一犯再犯；我細細檢視這些年來的學習與創作成果，自覺比較理想的工程是民國九十一年，我在三峽國家教育研究院接受校長儲訓時，在一個孤寂的周末下午，外面正下著惱人的驟雨，淅瀝嘩啦、淅瀝嘩啦的，好不心煩，心想，閑著也是閑著，一時心血來潮，就胡亂拿起紙筆，不到一個時辰的功夫，就把兩位輔導校長和四十位同學的名字，都一股腦兒的撰寫成冠名聯，到了下週一上午，再一一親自分送給同學，他們得此「天上掉下來的禮物」，都感覺如獲至寶、受寵若驚，雀躍萬分！ 第三次大手筆的「測試筆力」，是我到述美國小服務的八年，若硬是要問我：到底誰是「始作俑者」？我想應該就是我原先服務的學校～金湖國小教師會前總幹事謝金川老師了。 金川兄為了要考驗我的創作功力，三不五時都會要我客串捉刀手，幫他撰寫長短不一的冠名聯，以便分送給該校或高陞、或榮調、或榮退、或生日的員工，我雖明知自己實力尚有進步空間，有待琢磨與精進處仍然不少，但拗不過他的一再懇求，最後總是勉為其難的答應了他，因為我個人始終確信：「幫別人做事，學自己功夫」的道理；譬如一位即將開拔到第一線作戰的將領，試問，他豈肯平白無故的坐失「實兵作戰」的絕佳機緣，心作如是想，念作如是觀，也就欣然從命、鄭重將事了！ 第四次大規模的野人獻曝，亦是我到述美國小服務後，我為學校所有的教、職、員、工、生所撰寫的冠名聯。每一個月初，對每一位生日的員工，我都會精挑細選一份神秘的小禮物，外加一張親筆撰寫的冠名聯賀卡贈送他們；每當我看到同仁、學生們，在閱讀我用心撰句的賀卡時，他們所形之於色的期待、激動、欣喜與滿足，我就會告訴自己：往後，即使覓句再如何辛苦、再如何搜索枯腸，我也會心甘情願、甘之如飴的！ 三、為伊消得人憔悴： 近年來，我耽溺於撰擬冠名聯的不良嗜好，漸漸為時人所知曉，所以三不五時，親自或委託索取者漸多，面對如此情景，我也總是來者不拒、照單全收。廣結善緣的結果，我發現自己各行各業的朋友頓時多了起來。 話雖如此，但我還是有一個基本原則，那就是我從來不索取任何酬勞。比較熟稔的朋友，不忍見我為此而語不驚人死不休，或許也是自覺過意不去，總會備幾個小菜，請我喝個小酒，心想只要無傷大雅、皆大歡喜，也就不便推辭了！ 新近，我自覺比較佳妙的創作，斗膽的抄錄在下面，就請大家一起來分享並不吝指正吧！ 一、敬呈曾秘書長華德先生（福建省政府）： 「華」譽盈耳修己久； 「德」威銘心利民時。 二、寄勉呂總經理世固賢伉儷（營造公司）： 「世」紀建設，「固」定安穩； 「碧」空地標，「珍」奇典藏。 三、禮贈鄭處長有諒（榮民服務處）： 「有」效服務每推己； 「諒」察榮民善體人。 四、禮贈黃主任國卿（財政部國有財產局金馬分處）： 「金」滕永固，「國」產欣有寄； 「馬」首是瞻，「卿」雲喜無塵。 五、贈翁湘玲老師（柏村國小教師）： 「湘」繡巧工聞天下； 「玲」師善教美杏壇。 六、贈王萱徽同學（述美國小學生）： 「萱」堂勵學無止境； 「徽」章敦品有初心。 七、贈楊永斌校長（國立雲林科技大學校長）： 「永」續賢傑偉業，博學獨鍾雲林； 「斌」和師友碩績，慧識譽滿浯洲。 八、贈楊永斌校長（國立雲林科技大學校長）： 台大師掌雲科大； 浯人傑揚聖島名。 九、呂兄光浯命題溪湖里社區活動中心鐫刻石柱（三副） 其一：溪山永環抱，地靈人傑稱浯島； 湖色長煥彩，天寶物華著東洲。 其二：溪流源靈山，如夢仙境猶畫卷； 湖水藏金泉，似幻人間勝西子。 其三：溪蓉長繞，黌舍重翬過東樂土； 湖槿恒青，居民共創閩南家園。 十、題贈陳金葉同仁生日（述美國小同仁）： 「金」玉滿堂煥光彩； 「葉」榮枝茂植福田。 十一、題贈莊穎惠同仁生日（述美國小同仁）： 「穎」悟足可託重寄； 「惠」風每能服蒙童。 十二、題贈李榮商老師（開瑄國小退休教師）： 「榮」華青青，均霑化育； 「商」參邈邈，齊拱北辰。 十四、賀王小姐蓮治榮陞（稅捐處員工）： 「蓮」花高節性恬淡； 「治」事務本原自然。 十五、贈林俊中先生、劉玉蘭小姐賢伉儷（台灣友人託撰）： 「俊」逸風雅冰清「玉」； 「中」心高節素淨「蘭」。 十六、贈陳教授坤檸（台灣友人託撰）： 「坤」輿厚德無私載； 「檸」木常綠有暗香。 十七、題贈屏東師範學院體育系李勝雄教授（台灣友人託撰）： 「勝」會每思樂作育； 「雄」圖常念羅英才。 十八、禮贈陳院長德昭大宗長（銘傳大學應用語文學院院長）： 「銘」篆聖言，「德」似春煦； 「傳」揚師道，「昭」如秋暉 。 十九、贈高委員丹華（前福建省省府委員）（93.11.05.）： 「丹」青耀眼頻驚艷； 「華」譽縈懷常繞樑。 二十、撰賢庵國小校史館－「賢庵今昔」冠名詩 「賢」聚仙洲歷千年，「庵」前藥井非等閒； 「今」朝校景煥然新，「昔」日勤誠不唐捐。 二十一、贈卸任家長會周會長景堂先生（台灣友人託撰）： 「景」福每隨善心至； 「堂」正常伴公道來。 二十二、衷寄李佳霖同學（台灣大學學生）： 「佳」音難在體意境； 「霖」雨易於潤生民。 二十三、撰金沙與東港締結為姊妹鄉鎮用酒題詞（金沙鎮前鎮長黃奕焮先生託撰）： 沙美老街雅，金剛佛寺幽； 山后古厝靜，馬山美景收。 二十四、撰冠「東港」鎮、「金沙」鎮締結為姊妹鎮三十週年（金沙鎮前鎮長黃奕焮先生託撰）： 「東」海瑰寶，「港」豐魚美； 「金」甌名鄉，「沙」場揚威。 特別值得一提的是，對每一副冠名聯，我都敝帚自珍，我的態度一向是：只要索取者需要將之裱褙並懸掛出來，我都會商請舍弟亦即地區知名書法家陳為庸先生捉刀書寫，如此雞婆兼熱情，死忠兼換帖的處事態度，也難怪我要向知己自我解嘲一番，並戲稱這種超值服務，美其名為「兄弟聯手，照單全收」。 如此高調自彈、孤芳自賞，見笑方家，自屬預料中事，理由無他，只想聊備一格，引為談助，雖然如此，但恐不足為識者笑矣！

巷子舊得像陳年抹布 更像台北最後的一截尾腸 頑強的沉默有強大的卑屈鄙視 連笑聲都是潦草疏離的遭遇 這裡四層公寓收納許多被歲月報廢的老生命 這裡的語言形狀都是液體的 這裡的人生鋪張著粗獷風格的巴洛克 這裡有坦胸露骨刺著蜂巢般的「反共抗俄」字跡 一次一公分的仇和恨烙在時代錯誤邊緣 我彷彿聽見時間嘔出來的腐味和拆解 整間屋內剩下憤怒和呻吟 美麗謊言以及癱瘓舊夢統治著他們 八十七歲的老王喧喧嚷嚷不完的戰事懊喪 像一齣被囚禁在體腔內的發霉故事 沒有詞彙沒有旁白沒有記取可讀的頌揚 全身和國家扭曲成一部化膿的近代史 他們在逃亡戮刺中遺失青春和未來 未來是七坪大的石灰樓房棲居安置 這裡的生生死死都是酸楚的兒戲 老王緩緩擺盪著他被攻陷的身體步伐 蹲在陽台恍若城市櫥窗外的一頭獸 認命而呆漠的眼光直直在夜幕發亮 像手上抖著的長壽菸薄薄的燒起來 直到更大的悲劇收拾掩埋 直到歲月靜靜磨成無聲無息的斑駁

　某國中的一位大男生，正在與園區博愛車的司機伯伯商量，「可以載我上紅毛城嗎？」男孩說。「不行，這是博愛車，僅提供行動不方便的人搭乘。」司機答。男孩不死心：「那我付錢。」「我們不收錢，你自己走上去。」司機回答。男孩又說：「多少錢你才要載嘛？我真的可以付錢，100元？」司機搖搖頭，男孩順勢加碼，200元？300元？…1000元？小小國中生如此大器，簡直叫人咋舌，司機伯伯仍然逕自搖著頭，男孩緊追不捨的說：「我是唐氏兒，你真的不能載我嗎？」男孩的行徑引來遊客的圍觀，許多家長不解的搖頭歎息，一位正值青春期的健康大男孩，竟然為了短短一百多公尺的腳程，懶惰到編了如此荒唐的理由，讓我們這些大人啼笑皆非，心中更有莫名的悲哀。 類似的例子，我大學畢業剛就業時也碰到過，當時應徵進入天母某家知名托兒所附設安親班，擔任班導師的工作，上班的第3天，班上秩序有些脫序，我開始教導規範孩子，不料班上有位國小二年級的小男生開口問：「老師，妳上班一天的薪水是多少？」我笑而不答，同學又問：「是不是我們太吵老師會被扣薪水？」我壓抑住情緒，繼續保持微笑，同學接著從口袋掏出一張千元大鈔，舉得高高的說：「老師，我給妳1000元，妳就不要管我們好嗎？」此時，剛踏出校園的我，有滿腔的熱誠，卻被狠狠的潑了一盆冷水，我再也笑不出來，向班上同學好好的教育了一番，事後並向班主任作了報告和說明，怎奈得不到班主任的認可和支持，記得當時班主任如是說：「學生是我們的老闆，千萬不可以罵孩子啊！傷了他們的自尊心會引起家長的不悅，那會讓孩子流失的。」「天啊！」在冷水澆頂之後，主任的一記悶棍打下，我徹底被打敗了，那個工作，只持續了2週，我就另覓出路了。 如此的事件在參訪學校集體離開後，我們花了很多的時間繼續討論，現在的孩子怎麼了？前些天，新聞報導童子軍的野外活動，因為下雨，家長不忍孩子淋雨，將之帶到飯店留宿的事件被大大探討，被慣壞的這一代，如何期待他們能成為一位有擔當的人？ 這是父母的責任？老師的責任？抑或孩子自身的問題？我們不禁要問：「如此保護周到，真的是為孩子好嗎？」這群少爺、千金出了社會能有多少的挫折忍耐力呢？榕樹底下寸草不生的自然現象，應該讓大家有警惕吧！過度的保護無法成就茁壯的大樹，況且是人呢？過度的溺愛和保護，剝奪他們發芽成長的機會，愛之適足以害之。孩子，你們扭曲的價值觀我們不敢苟同，而我們大人呢？也該深切的反省，應該給你們怎樣的教育和環境呢？希望上述的例子只是個案，我們有更多的期待，更大的盼望，孩子，你們能理解嗎？

　夜深了，上了一整晚課的我，疲累不堪，躺上床，卻一點睡意也沒有，兩個小傢伙睡在我兩旁，熟睡的甜蜜模樣，讓我忍不住伸手摸摸他們的頭，祈求著上蒼賜給他們平安健康，但心中最掛心的還是今日一早送急診住院的母親。 一整個寒假，我開心著我終於因為學會開車，可以載著母親看中醫調整身體，帶著她大街小巷尋找美味小吃，母親開心的笑容，讓我十分得意，還記得當年看著姊姊每月接送母親來往醫院定期看診，總想著我要鼓起勇氣一起來分攤這個工作，而我真的做到了。 原以為一整個寒假調整身體下來，母親應該能夠有所起色，沒想到氣色沒有轉好，卻看她雙腳腫脹不堪，經常的看她一晚咳到天亮，我擔心著，姊姊們不放心的趕緊安排大醫院醫生看診，一入院居然就是三個禮拜，好久，等待她回來的心情總是懸著，推開家門沒看到媽媽，覺得冷清，覺得沒有溫度，空氣是冷的，連跟家人的對話都沒有感覺，小孫子們嚷著要阿婆回來，在醫院陪同母親的姊姊，也透過臉書，告訴大家，母親因為想家想孫子，掉下了眼淚。 母親回家了，大弟媳雅瑞早早吩咐肉商，訂了兩隻大豬腳，大夥趕忙回家慶祝著她的七十歲大壽，小朋友排隊擁抱阿婆，跟阿婆說聲：生日快樂，母親眼淚直流，我知道這段時間養病，讓愛動愛走的她，難受不已，許著願，接下來的每一天，她都會平安健康。 老天爺，究竟怎回事，就回來那麼一週，又因為水腫無法排尿，母親又入院了，四姐陪著她醫院急診室一晚，等待著病床，來來回回醫生問診，應該也累壞母親跟照顧她的姊姊。 上班中的我，還是忍不住一再撥手機，我想跟母親說說話，我還是想起那當年，最愛我的祖母，我連告別她的對話都沒有，我心裡祈禱著，母親這回一定會平安渡過，如同四姐在臉書上寫著：十年前，我陪著母親在這間醫院的急診室渡過，十年後又回到老地方，母親一定會一樣安然無恙。 我會一直撥著電話，只要母親能夠跟我說上幾句話，我就很開心，敬愛的神明，請讓我母親早日出院，我愛她，深愛著她。

民國101年5月20日，是金門高中61歲壽辰，大家都以無比興奮的心情來祝賀。金中一甲子的成長歲月，記錄了學子們生活的點點滴滴，培育了無數傑出的人才，我有幸參與了一部分，陪她走過40歲、50歲、60歲，又伴著她邁入61歲的人生。看著她從烽火創建、篳路藍縷，到歷經滄桑、成長茁壯，再到如今的創新卓越、枝繁葉茂，身為金中一分子，多麼驕傲和光榮啊！雖然並非金中畢業生，但命中注定和金中有緣，我是金中人，視金中為母校，時時以金中榮譽為念，勉勵自己和學生，一定要活出金中「勤樸弘毅」的精神，勤勉踏實做事，寬厚和善待人；而每每和學生齊聲唱著校歌「青年英雋 立志金中 德智體群 我學所宗 肩起時代使命 不畏艱難任重 聽匪砲亂轟 打開了我們的心胸 看祖國河山 遍地血腥哀鴻 我們要發揚金門精神 向民族敵人進攻 這才是青年的抱負 這才配稱革命的英雄 我愛金中 我愛金中 我要做時代的主人翁」，我總是激動不已。時空移轉，金中幾經淬鍊，造就出今日的風貌，現在的學生太幸福，在富裕安定的環境中學習，或許已難完全認知校訓、校歌的意涵，但當年建校的弘遠宗旨、前輩對後輩學子的期許，就深刻的體現在其中。 61歲的金中，成熟穩重，安定了年少輕狂躍動的心情；61歲的金中，朝氣蓬勃，激發了青春積極向上的衝勁；61歲的金中，設備新穎、師資良好，吸引了各地學子來就讀，這是一代又一代金中人努力的成果。金中教學，強調五育並重，以推廣多元學習為目標，每一學年，都會妥善規畫課程、積極充實軟硬體，並舉辦各類型活動和比賽，讓每一位同學都有發揮所長的機會，來幫助他們建立信心、健全人格，而能以樂觀積極的態度，安心向學，快樂成長。同學們在優質的校園中生活，都能不負眾望，有極優異的表現，充分顯現金中教育的成功；校友們回娘家，感受深刻，無不讚嘆母校的進步、羨慕學弟妹們的幸福。 春日，和暖溫煦，漫步在靜謐的校園，金中人永遠的精神支柱──「白宮」，莊嚴肅穆的容顏，散發著慈母的光輝，一如往昔的，細心呵護著每一個回家的孩子，溫柔撫慰著每一個遊子的心靈，堅定的指引著每一個金中學子的人生方向！挺拔的南洋杉、堅毅的龍柏、優雅的木棉，默默關懷著金中學子的成長，見證了金中的蛻變和不朽。踱過一班一班的教室，走廊旁的杜鵑開得燦爛繽紛。年年，我看著它們含苞、開花，看著它們枯萎、凋零，又看著它們發芽、生枝，總令我有著深深的感動。人生短暫，無法如草木的重現生機，無法如日月的長存不朽，但我們可將有限的生命開展出無窮的廣度與深度，再把生活的智慧傳承給一代一代的後輩，則形體雖腐朽，生命卻永遠不死。我們鼓勵學生打開一扇扇門窗，引領他們探索宇宙生命的奧妙，幫助他們建立正確的人生態度，課堂中的傳道授業、經驗分享，生活上的殷殷叮嚀、切切盼望，孩子們年輕，或許無法全然明白，但我確信，在愛中學習、在愛中成長的孩子，總有一天會懂得，總有一天會珍惜，從金中校友的傑出表現和愛護母校的心意，即可獲得印證。 35年的教書生涯，金中27年的歲月，雖然也有風風雨雨，但我何其幸運，一路走來，受到金門鄉親、師長、同仁、朋友太多的關愛與扶持，也和許多懂事貼心的孩子結下了深厚的師生情緣，感謝上天眷顧，讓我當年做了人生最正確的選擇。時光在黑板粉筆間流轉，我的生命，已和金門、和金中緊緊相繫。我的三個孩子，接受金中的教化，受到師長的照顧，都已進入社會服務，克盡職守，以無愧於母校的栽培；許多優秀的學生也陸續回金門、回母校任職，謹守崗位，回饋師恩，學校現在已是數代同堂、和樂融融的大家庭了！回顧自己走過的人生、經歷的歲月，似乎少有輝煌傲人的成績，缺乏精彩絢麗的扉頁，有的只是恬然知足的平實平凡，也只求依正道行事、無愧於心。而看著年輕老師穿梭課堂的身影、批閱作業的用心，彷彿看到了當年的自己，也提醒著自己，不可或忘初衷。 褪去青春的外衣，我也快要邁入耳順之年，早已遠離了「少年聽雨的歌樓」，也不再是「客舟中的壯年人」了，但在一年年的歡度校慶之後，學生接著就畢業離去，也有相處多年的同仁選擇離職退休，對此人事的聚散，為何我依然會悵然若失呢？為此，我常和學生笑說是自己太多愁善感、太自作多情了，以致華髮早生。但我總仍執著於此，期許孩子們要重視情緣，切莫因為自己的冷漠，造成生命中的憾恨，我無法想像，若天地無情、世間無義，生命會是何等面貌？最近，校園中新栽種了美麗的櫻花樹，花兒雖大皆脫離枝椏，但「落紅不是無情物，化作春泥更護花」，在春雨的滋潤下，根莖吸足了養分，枝頭冒出許多油油的嫩芽，小鳥時來啁啾，群蝶飛舞其間，真是生機無限，不覺讚嘆上天化育之德，萬物各有稟性、各具特質，各司其分、各盡其才，自然運行，而生生不息，待時機一到，來年又是一樹嫣紅，我又何須傷感？花木如此，人情亦然，我該明白，聚散本是生命常理，鬢已星星的我，心緒本應靜如止水，不該再隨之起伏，卻每每承受不住，也想效法古人的豁達大觀，卻總無法只是瀟灑的揮揮手笑著說再見，或許，有情才有不捨，有愛才有牽掛吧！其實，學生們一年年的入學，一屆屆的畢業，而老師們退休後薪火相傳，將經驗、責任交付新血，不就如日月更迭、花木再生般的自然？與其眷眷戀戀，不如珍惜歡聚的時光，並在孩子們展翅翱翔時、在同仁們揮手道別時，致上深深的祝福，則或聚或散，隨緣自在，豈不也是圓滿！  三月底的學校日，管樂、弦樂、國樂、童軍的同學們，在禮堂舞臺展現學習的成果，純稚的臉龐，流露出認真、執著的神情，當音符從他們的指縫間流洩，當他們以戲劇方式和來賓分享心得，我不禁數度流下眼淚。雖或不如專業者的嫻熟流暢，但在專注課業之餘，他們也在社團中用心學習，親愛如家人，互信互諒，知福惜緣，為理想而堅持而努力，實令人感動與欣慰。在巡禮校園、參觀設施的過程，我和幾位家長交換意見、分享經驗，感受到他們對金中教學的肯定、對孩子學業的關心，也更明白了孩子們的習性和心聲。經心規畫的活動，讓親、師、生一同度過了豐富美好的時光。而在近日舉辦的班際羽球、籃球賽，從挑選選手、安排練習，到摹擬推演、臨場策略，孩子們可說是認真投入、全力以赴。一場場的比賽，凝聚了全班的向心力，場內的球員們是使盡渾身解數，用盡全身力氣，甚至負傷應戰，以求爭取得分；場外則是大聲吶喊，加油打氣，直至聲嘶力竭，戰況激烈時，心情更是隨著比分上下而動盪起伏。幾場下來，或勝或敗、或順利過關或遭到淘汰，無論場內場外、無論師長學生，都流下了珍貴的汗珠與淚水。更可貴的是，在場上敵我分明，互不相讓，廝殺得你死我活，但比賽一結束，馬上握手言歡，恢復平日情誼，充分發揮了運動家的精神。班上的孩子，有的學業成績名列前茅，有的是居於後段，但為班上榮譽，賽前共同籌畫戰略，賽時全心奮力拚戰，賽後一起分享戰果，在活動過程中，培養了信心，肯定了自我。誰說只有在課堂上方有展露才華的機會？在教學生涯中，我看到每一個孩子都有其特質和優點，在不同教室、在各個社團、在各類活動中，表現得出乎意料的優秀，金中注重德業兼修、強調多元教學的成效，在他們身上，獲得了最佳的印證。我常自勉自惕，勿因求好而失之躁急和偏執，應適時調整心態，修正腳步，即或其表現不佳，也要尊重孩子，給予成長的時間和空間。只要捐棄成見，用心感受，在孩子故作不在意的瀟灑外表下，其內心實在是純真善良啊！從孩子身上，我學到許多、體會許多，忝為他們的老師，欣喜之餘，只有不斷督促自己要與時俱進。 五月的天空，湛藍澄澈，映襯得「白宮」格外鮮明，我虔誠的仰首凝視，心中充滿了感恩和祝福！金中61歲生日，是金中人的盛事，是金中人的驕傲，金中今日的美好，是前人努力的心血結晶，而金中的未來，要精益求精，更上層樓，則需大家同心協力來開創。衷心期勉金中同學，能謹記師長訓誨，珍惜青春，敦品勵學；也希望所有金中人，時時以校訓、校歌的精神自我惕勵，堂堂正正的肩負起時代的使命，讓母校金中能永遠的以您為榮！「金中！我愛您！祝福您生日快樂！」  （本文稿費捐金門家扶中心）

像我這樣在臺灣本島出生與成長的國民來說，對於金門的最初印象，恐怕主要來自於課本裡了！當老師在講堂上訴說著「八二三砲戰」的史實的時候，「金門是重要的前線之一」這一個印象便深深地烙印在我們當年幼小的心靈中。 稍長之後，從母親的口述中得知，我的大哥就是在一九五八年「八二三砲戰」期間出生的；那時身為職業軍人的父親因為職務之需而參與該場激烈的戰役，並且平安地歸來，母親則在臺灣產下了大哥；該說是「緣份」還是「巧合」呢？二十年之後，我大哥服兵役的地方正好就是金門，但到了他那一代，戰爭的緊張氣氛已經減緩了許多；他在退伍時帶回來了在金門當地拍攝留念的一些個人照片，於是我才又透過照片看見了金門的影像。 在我服「國民義務兵役」期間，接受完了在鳳山市「步兵學校」的「預備軍官」訓練課程之後，我在抽籤時，抽到的服務單位是「陸軍後勤司令部」；抽籤之前，我曾經閃過一個念頭：「即使抽到的單位是在外島，包括金門，我也不會嫌它太遠；去那邊經歷自己的從軍生活也不錯！」只是，抽籤的結果使我依然留在臺灣本島，而與金門再一次的擦身而過！ 退伍後，我一邊上班一邊參與文學創作的相關活動，包括在受完兩期（合計二十四週）的閱讀與寫作訓練課程之後，成為臺北「耕莘青年寫作會」的正式會員之一；那時我也向《新陸現代詩誌》這一份詩刊投稿，而認識了素有「小草詩人」稱譽的王志先生，又經由他而認識了張國治先生。跟張國治的初次相見，是由王志約我一同到臺北市中山南路「國家戲劇院」去觀賞戲劇；國治兄穿著一襲披風前來，臉蛋是瘦削的，留給我的第一印象是有點兒憂鬱的；當時我不知道他的憂鬱源頭是什麼，十餘年之後，閱讀到他關於金門的諸多詩歌與繪畫及攝影作品，我才知道他是一位金門子弟，也才猜想他的憂鬱跟他的孩童時期在所謂「戰地」的烽火環境中成長或許有關吧？也跟他對於金門故鄉的長年以來的「鄉愁」有關？儘管如此，國治兄在生活、事業及創作方面所展現出來的韌性和毅力，讓我深深地認為那也是屬於良好的「金門精神」的一部分。 印象最深刻的一次，是國治兄在大約三十四歲的那一年，因為「胃穿孔」而住院治療；當時我協助他進行《新陸現代詩誌》某一期的出刊事務，而會面的地點竟然是在他的病房裡！病情不算輕的他，居然還掛念著出刊事宜，而要親力親為！他這一種「打死不退」的精神，並非一次、兩次而已，可以說是始終如一的！足見他的這一種「念茲在茲」的精神，是他的本性使然。 後來又認識了幾位金門子弟，發現他們在臺灣本島上的事業都發展得相當不錯！也感覺到在他們的心靈深處，都有一份渴望等待著被滿足；他們也更懂得珍惜那得來不易的成果。於是我想，金門絕不是任何地方的附屬之地而已，金門擁有自己的主體性，這是值得尊重甚至值得尊敬的！這一點，從金門在以往跟現在的表現來看，都可以得到有力的印證。