伯玉路二段旁，原本還是一塊空地，如今矗立著一棟龐然建築「圓頭肉乾金門農牧概念館」，讓人恍如亂入時空交錯的幻境。進得店內，一股家的溫馨感即刻暖上了心頭，牛肉的鮮味瀰漫著整個一樓。午后三點，餐座上仍有食客在享用著牛肉美食，穿著制服的櫃台小姐，彬彬有禮的引導我們姐妹倆上三樓。   「你除了製作牛肉乾販賣，也經營牛肉鮮沖食品店，忙碌之餘，還不忘回饋奉獻社會，在學校設獎勵金，鼓勵孩子向上求學，真是令人敬佩。」   「賺錢需要回饋社會，我在學校設獎勵金的目的是在教育家長。當今有很多家長為了裝潢自己，卻剝奪了孩子學習的機會和未來生存的能力。現在茶來伸手，飯來張口，不曾刷過一雙襪，不曾洗過一個碗，甚至連自己泡一碗麵都不會的孩子，比比皆是。在優渥環境裡生長的孩子，未來如何在社會中生存？家母年老時，我聘請外勞照顧，但我要求我的孩子凡事都要親力親為，外勞阿姨是要來照顧阿嬤的，不是你們的保母，你們要尊重阿姨。」   果然一語中的，圓頭一開口就點破了我們做老師的心中話，在教師行列打滾已三、四十年的我們姐妹，面對現今孩子被寵溺的百況，常是無語問蒼天。孩子的教育如果沒有家長的配合，學校教育必定是事倍功半，這是不爭的事實。   「你的創業過程看似一帆風順，事業愈做愈大，這兩年聽說你碰到了不如意的事，我們只是道聽塗說，能否說說其中的內情？」   「這要從我小時候說起，小時候，我的父母就告訴我，要做一個「肯做、肯拚、不投機、不取巧」的人。我們家靠賣菜、養豬牛為生，每天凌晨12點我就要起床拔菜，再隨我父親推到4公里外的金城市場兜售。那時還是戒嚴時期，沒路燈、泥土路崎嶇難行，從珠山到金城，要經過11個衛兵哨，每一處都有阿兵哥荷槍厲聲問口 令，父親總是回答『老百姓去賣菜』。每個哨站要耽擱10多分鐘，遇到嚴格的阿兵哥不放行，就必須繞路，經過『墓仔埔』聽到狗叫聲，我常被嚇得半死，父親總是跟我說要像『男子漢』，只能繼續往前走。   賣好菜回到家五點多，還要幫忙澆菜，七點多才能上學。因為缺乏睡眠，每天上課都在打瞌睡，常被老師打，還時常遲到。九歲時，我還常跟村裡小孩作伴去舊金城酒廠排隊買酒糟，從下午四點排到隔天早上八點，大半夜要站在酒廠門口，邊排隊、邊睡覺，隊伍裡有很多大人，所以我常被擠到騰空。小時候的生活真的很苦，但也培養了我吃苦耐勞的精神。   七十年我從高職畢業，先到林務所上班，那時剛好碰到世界石油危機，一公升石油要30元，我的月薪才七千多元，生活壓力之大可想而知，業餘之時我就幫人代耕，對家用不無小補。80幾年到農會放款部上班，我謹記著父母教我的『肯做、肯拼、不計較、不貪心』按本份做事，後來碰到了農會超貸的風波，很多人因而被關進了牢，但我全身而退，就是因為我認份的在做自己該做的事。」   「你是從什麼時候才開始養牛？為什麼會有酒糟養牛的想法？酒糟牛跟一般牛有什麼不同？」   「民國77年，我花了十五萬買了十九頭牛在珠山老家養。那時金門酒廠的酒並不暢銷，過多的酒糟無處消化，只好都傾倒入海，汙染了海域，常為人所垢病。七十九年中央派了台南縣肉牛運銷合作社理事主席曾榮泰到金門，輔導養牛戶用酒糟養牛，那時是我負責接送，他看了我的養牛場，讚譽有加，鼓勵我用酒糟來養牛。於是我與曾榮泰等五人在七十九年十二月十六日創立了良金牧場，開始專營酒糟養牛。剛開始很順利，但是88年金門牛的水疱疹被誤當口蹄疫，金門牛隻禁銷台灣，這一禁就是10年6個月，良金牧場受創嚴重，股東四散，也負債累累。99年牛肉才又獲准外銷，這中間的波折，事業有如在夾縫裡求生一般，很辛苦。   酒糟牛的飼料是酒糟加草而已，飼料單純、酒糟乾淨，因此酒糟牛完全沒腥味，另外，小面積圈養，牛的運動面積變小，牛不運動，肉質會比較細嫩，且油花分布均勻。金門酒糟牛肉的品質口感可媲美日本和牛，堪稱是國產和牛，因而不少遊客到金門，都指定要吃金門酒糟牛肉麵與購買牛肉乾。」   「聽說你退出一手倡辦的『良金』，辛苦了三十年，最後竟拱手讓人，發生了什麼事？」   「簡單的說，是因為合夥人利益分歧，帳常算不出，只要看帳就爭吵，所以在「不傷公司與品牌、不傷同事與員 工，股東不要互相傷害」三不傷原則下，我們進行公司財產分配。照道理『良金』品牌不應該讓與他人，但因為我太相信人，才會被擺一道，最後不得不退出。但在『認真，不認輸』的個性下，我只消極了5天，便開始找地、建工廠、買機器，也在過去很多好夥伴的協助下，70天後的十二月十六日，我又風風光光的成立了『圓頭』。現在這棟建築物是八個月前才建好的，這間會議室的牆壁和地板材料，都是拆別人不要的二手貨，牆是我安裝，磚是我鋪設的，桌椅是我女兒買的二手貨。」   環顧這間可容納近廿人的會議室，跟一般大公司行號會議室無異，真的讓人無法想像其裝修與佈置竟是出自他一人的雙手，可見「能吃苦、能耐勞，肯做、肯拚」絕非他的自吹自擂。   臨走前，他帶我們參觀了一樓。日暮時分，用餐處已座無虛席；貼著五彩磁磚的洗手間，讓人眩目流連，想多駐留一會，多看一眼；明亮寬敞又整潔的廚房，更是讓人感到安心。不論是穿梭餐桌間的服務生，或是廚房進進出出的餐飲準備人員，個個都是專注歡心的在為顧客服務著。走出店門，伯玉路上熙來攘往的車子，明示著這地段未來發展的可期，繞到店屋後面，哇！後院之寬敞，可以容納比前庭更多的車子，這真是一個讓人安心，又不必擔心停車問題的用餐好店家。   回家的路上，我邊騎著車，邊看著掛在車把上圓頭送的兩包牛肉乾，它只要用手機一掃描，就能知道牛農、牛肉來源與牛籍資料，是金門唯一可溯源的酒糟牛肉。我的內心深深的為這麼一位誠懇認真、肯做、肯拚、不投機、不取巧的同鄉所感動。相信以他宏觀的眼界與膽識，必能實現他對金門農牧業的使命：帶領金門牛邁向永續共好。

  在克羅埃西亞，聖誕節是和家人一起共度的，而跨年則是和三、五好友一起慶祝。一些幸運的上班族，新年假期是從平安夜開始起算，一直到元旦才結束，今年的聖誕年假更是長達九天。少數假期較短的人，聖誕假期過後還需要上班個幾天，接著又放除夕和新年兩天假期。   去年新年假期，因為家裡有一個兩個月大的嬰兒，以及產後身體還需要復原，又加上還不熟悉這裡的風俗，所以我們在睡夢中跨年。今年為了不留下遺憾，早在一個月前開始詢問友人是否有興趣一起在除夕（12月31日）上午包水餃，不過一些朋友因為住在外地，需要返鄉過節，遂無法答應是否參加，聯絡過程中還歷經其他朋友遲遲不讀訊息以及電話打不通，又或者是對方回電而我在顧小孩沒有注意到來電且沒有空檔回撥等總總困難，最後我一不做二不休，宣告取消。   在我萬念俱灰，已經準備好心靈要迎接另一個平靜的跨年時，30日下午，聯絡不上的朋友R突然來電討論除夕上午水餃派對的事，我們又燃起一絲希望，決定參加者就算只有一個人，水餃派對還是要照常舉行，因為冰箱裡剛好也有包餃子需要的高麗菜、蔥、薑等食材只差絞肉。十分鐘後，這位個性隨興的朋友R回電告知，她覺得派對要熱鬧一點才有趣，便逕自打電話邀請了幾個共同朋友來參加新年派對，然後回報說有幾個人有興趣，但是也不確定到底會有幾個人出席。   不管是準備任何料理，都需要有充足的食材和事前準備才能夠招待賓客，更何況是包水餃需要一個團隊通力合作的盛事，我們坦白告訴R現在正準備要出遠門和朋友踏青，明天是元旦，全克羅埃西亞包括商店都放假，假設所有人都出席，冰箱裡沒有足夠的食材可以供應將近十三個人同樂，我們也因為要外出出無暇採買，所以參加者需要準備飲料以及提供我們欠缺的食材。沒想到R拍胸脯保證她會準備所有不足的材料，其他R邀請的朋友只要參加即可，只不過他們會下午一點或更晚才出現或者不出席。   來到約定的除夕當日上午十點，門鈴並未響起，我先生跟我開始緊張起來，因為我們家只有半顆高麗菜，沒有R，無法開始準備餡料等其他步驟，加上準備包的是米皮水餃，水餃皮一定要等到餡料好了後才能開始製作，否則時間一久就會破掉。經過在克羅埃西亞歷練兩年之後，我日本人般的謹慎個性，比較能夠接受突發狀況以及不定數，想到家裡有個學步兒常常肚子餓需要不斷的供應食物，加上我們也需要吃午餐，不想等R等到地老天荒才開始料理，就當機立斷先用高麗菜和雞蛋調製麵糊做大阪燒填飽肚子，並且把早上臨時購買的節瓜和番茄以及庫存的地瓜烤一烤。   我們按捺住焦急緊張的心情料理除夕特餐，期間還撥了通電話給朋友，但朋友像是消失了一般毫無音訊，外子還開玩笑說R應該會中午十二點才到吧！--時間一分一秒的過去，十一點半，門鈴終於響起，第一片大阪燒即將起鍋，烤蔬菜也已經出爐。R來得正好，剛好可以跟我們共進午餐，R似乎不曉得我們在準備期間是如何的緊張焦慮以及她扮演的是關鍵角色，只是眼睛睜大無辜的交代一句，她昨天已經傳簡訊告知我先生要睡晚一點了，一副我們怎麼無法理解的表情，對於自己遲到一小時半覺得理所當然，她覺得派對是很有彈性的。   那說好的水餃派對呢？這件事情從頭到尾都沒有發生，因為R帶了絞肉和飲料，不過忘記帶高麗菜了。還好，最後出席派對的總人數是5個大人一個幼童，不是13個人。另一個朋友O在一點之前準時抵達，鄰居J則趁兩個小孩在睡覺時，趕上我們出外散步後的甜點時間來聊天致意。若要從我們開始煮中餐的十點開始計時，這場派對在下午五點半，因為小孩疲憊而情緒暴躁需要休息，最後一個客人被我們請離開時才結束，長達7小時半；是除了在台灣某組織工作時辦的中秋烤肉電音派對外，時間最長的派對。   隨興浪漫的朋友R擁有一半的義大利人血統，我透過這次派對體驗了義大利式的慢活和隨興，但活動結束之後外子和我都直呼下次不敢再這樣辦了，這樣漫長的派對不適合家有幼子的小家庭來主辦，太折騰人心和考驗體力了，但總結來說是一個愉快的聚會，他也見了所有想見的朋友。

望穿的雙眼等候著，即使 都是輕言離別的大小行李 歸巢如倦鳥的你，該是收集了每一處港口的形狀 每一片莫非是霓虹繽紛了夜 而港邊有雨，窗口有燭台 燭芯燻黑了每一片，等候天明的夜 該如何拼湊呢 來年花開的聲音

  這天午晌，聽了姊夫說到小時候，因為住在靠山的農村裡，鮮少有機會嚐到海鮮，幾乎只有在春節期間，才有機會一嚐美味。 他們家的餐桌上，最讓全家食指大動的便是母親煎至金黃酥脆的白帶魚，外表的脆度恰到好處，入口的瞬間又立即化的細緻口感，叫人垂涎三尺。   作為台灣人的家常菜，可能很多人會覺得白帶魚出現在年夜飯的餐桌上似乎有些寒酸，雖然價格低廉，一年四季都吃的到，但是偏偏就在春節時節，白帶魚是有卵的，且油脂也較為豐富，由於外皮「恰恰」，魚肉細緻，再加上魚卵加持，同時可以品嚐到三種絕佳口感，真的特別的美味。而在春節什麼都漲價一片的時候，白帶魚依舊以低廉的價格在市場活躍著。   因為家裡算是個大家庭，他記得小時候因為對海鮮的極度嚮往，也因此曾與兄弟們搶著那僅有春節才會出現的一條魚，雖然母親已經買了市場上最大的一條，但也因為她精湛的手藝，讓大家都垂涎許久，餐桌上人人蓄勢待發，當時還矮小的我，偏偏都是搶輸的那位，而且長輩也因習俗關係，還勒令魚要留下一些到隔天才能吃完，所以好幾個春節，魚對我而言，是只可遠觀，不可褻玩的存在。   後來幾年，母親把這道料理改為白帶魚後，他們全家都開心壞了，因為價格低廉的關係，餐桌上一次可以出現十幾條白帶魚，每個人都可以分到好幾塊，而且還可以連吃好幾餐，不用怕留下來後隔天再加熱時，缺少了原先的鮮美。   看著香味四溢的煎魚，我們每個人都吃到舔手指，每一塊碎肉都不肯放過，他們兄弟再也不用在年夜飯時上演武打戲了。   母親笑著對他們說：「這才是真正的年年有魚。」   母親的愛便是如此，手心手背都是肉，沒有偏愛，只有鍾愛。 家人們都好，才是春節真正喜慶的意義。

  不知道甚麼時候湯姆瓊斯膾炙人口的〈Green green grass of home〉被唱成了反戰名曲，這首50年代深植人心的美妙旋律與它寓意深遠的歌詞，透著對家園及愛侶的深切渴望無不讓聽者動容，而這首歌在此刻又在我耳鬢響起，每每思緒又回到我午夜夢迴裡的故鄉，不只是它現今呈現的閩式古厝聚落、巴洛克風情洋樓，更是往昔斑剝的碉堡坑道、隆隆戰車進出的掩體、兀立在沙灘上的軌條砦，乃至隱沒在海邊峭壁上已成荒塚的遺世據點……。   那年從金門退伍回到台北找到一份正職外，還外兼家教以補家用，那時候南勢角還沒完全開發，道路雖是筆直的，但赴教前我先行探路卻怎也找不著家教學生的地址，正在公車站牌前躊躇的時候，突然有一位騎著野狼機車的年輕人在我面前停了下來，我正詫異地識別他的來意，他卻在卸下安全帽後竟向我行了個徒手軍禮，我呆了半晌後終於認出了他，我們相視而笑，彼此緊握著雙手並來了個男人間熱情的肩與肩碰撞。   「真的是你，阿樂班長！沒想到在這裡遇見你」我興奮地寒暄著。   「訓練官好！我剛才也是瞧了覺得好面善，很多難忘的畫面一直閃進來告訴我就是您沒錯，哈哈！我剛好外出送貨回來，沒想到在家門口遇上了，真的好巧也好高興啊！」   阿樂其實叫于斯樂，記得那一年是我在小金門駐地大山頂的油鍋裡撈起了他，他可是滿心怨懟的，因為我當時奉命要在部隊裡找尋一位優秀的士兵送士官訓，惟第一線防務吃緊，我遍尋了各連據點就是找不到，因為大家都在戰鬥位置上實在連擠出一個人都不可能，然而在長官下令一定要使命必達的壓力下，我腦筋動到了不用出操、不用守夜的伙房身上，那一天我突襲了他們在營部連的伙房裡發現了他，當時他衣著襤褸，全身沾滿了油腥，但在熊熊火光中，我瞥見他巨大的身形及孔武有力握著鍋鏟的手，這讓我停留在他身上打量了良久，心裡想著他就是這「天選之人」了！   當時阿樂是非常抗拒的，他說他肝不好不能出操，我說幹訓班主任是專治肝病的；他說他學歷差什麼都不會，我說幹訓班就是保證班，負責要教到你十八般武藝全會的；最後他說他還有高堂老母待奉養，我說訓練官除了父母外還有老祖母要照顧。我只記得當時他眼睛裡堆滿了怒火，真怕他把我一勁子推進一旁滾燙的油鍋裡，還好他沒有，還好他忍住了，人生也因此不同。   「我常想我這一輩子遇見的最大貴人就是您了，您是預官，在當年部隊裡的軍官倫理中是最吃鱉的，要不是您不亢不卑，早不就被人給整慘了，說真的當時要不是您堅持，我也不會有今天了!」阿樂邀我進他家小坐，並很自豪地告訴我他已是一家小型成衣代工廠的老闆，光員工就有20幾人，所有接單、管理、財務都是自己一把抓，忙得好有成就感，他說那3個月的幹訓班教育，除了體魄的鍛鍊外，更豐富了他的視野及領導統御能力的養成，旋即把許多人生的不可能都變為可能了。   「你不埋怨我就好，我當時一看到你就知道你是有資質及潛力的，等你完訓回營後更發現你的氣質也變了，原來油膩垢黑的臉龐也明亮了起來，身形也愈發神武，我高興自己的眼光！」   「哈哈！真的要感謝您的栽培，這使我想起更多我們一起經歷的往事，您還記得我們從小金門移防回大金門前，一起去海防第一線L031據點探險的事嗎？」阿樂說著突然眼神閃過一抹異彩。   「怎可能忘得了呢？要不是那時你自告奮勇陪我一起去，我還差一點想稀哩呼嚕地蒙混過去就交差的。」 回想當年抽到金馬獎到小金門最前線服役，著實是我人生最艱苦的考驗，沒想到一到任我即被留在營部當參三訓練官，是主管營區內大大小小戰備防務及訓練等業務最累的參謀官，明明是少尉預官，但承擔的卻是編階上尉的重責大任，而其中戰備防務更是重中之重，我完全沒想到中華民國陸軍會如此看重我。   那時我想也許是衝著我是第一學府畢業的資質賞給我的吧？但是預官真的是當時軍中最吃鱉的小官，官微但肩負的責任卻是遠在身心可負荷之上，以小金門大山頂如此遼闊的前線防務，我整天忙到精疲力竭，白天要督導部隊勤務外，晚上還得審辦上面來的公文，還得輪值查夜哨及值戰情室勤務，承受的身心壓力大到快炸鍋，但我既然來到這孤島，求生的本能讓我益發的堅強，心想好歹我一定要活著回台灣，好歹我也不能玷汙校譽！   「當初是誰交接給你那些據點賬籍資料的啊？怎麼完全沒人提L031！」阿樂居然問了我一個當時腦海裡的世紀謎團。   「我到駐地時，前一任的職軍軍官早調升回台灣，資料都是現成的卻完全沒交接！直到後來部隊準備要換防交接給友軍前，我清點時才發現了它，竟全無註記也不知其確切地點！」我回憶著當初的情景，一些蝕心的畫面也不停地閃入腦海。   L031……倒底是什麼一個神祕處所？責任心告訴我如果沒有搞清楚，我是不能隨意要別人畫押簽收的，於是我準備在移防前去一探究竟，只是我出行那天碰到老芋仔排副，他欲言又止地遞給了我一把鐮刀，他要我問問阿樂是否可以陪我一起去，這樣有個伴也好，而沒想到阿樂完全不問緣由，一聽我找他就二話不說地扛起他的卡賓槍就跟著我出發了！   小金門的海岸盡是細緻的白沙，要不是當時沙灘上豎滿了「反登陸軌條砦」，海岸美景蜿蜒曲折真實會叫人流連忘返的。我們看著示意圖在海邊來回搜索著，一個下午將盡竟還沒尋著，我有一點急了，畢竟一入夜就要陣地關閉，那今天就白來了！   「好像……在那在那！快看海岸山壁的尾端，似有一個淺淺的凹洞」阿樂突然尖叫了起來，好像我們發現了神祕幽靈基地似的。   繞了半天我們終於攀爬到洞口附近，夕陽照在高於人身的芒草上，海風沙沙吹來在夏日裡竟然感覺有些涼意拂來，從荒煙蔓草中我們勉力地砍伐出了一條通道，終於發現在洞口石牆的凹痕上烙著「L031」號記，心想著這回我終於可以交差回台灣了！   阿樂一直走在我前面，他幹訓班回來就脫胎換骨地成了另一個人，勇於任事且敢於衝撞冒險，有一點西洋電影裡印地安納、瓊斯的味道，但是一進洞內眼前的那一幕景象，讓我們完全驚嚇到自然地拉近了距離，瞥見的是內部凌亂不堪，木板腐朽散落，地面上年久層積的土垢瀰漫著濃烈的霉腥味，而面海石窗上早已爬滿了厚重的蜘蛛網，夕陽餘暉從網破處微弱地透射在洞內牆上，而其上竟然烙印著好幾枚乾凅已久卻依然清晰的……血手印！   阿樂與我不自覺地站得更近了，突覺有股寒意直衝上了脊樑，這等震懾的景象似乎解釋了我心裡所有的疑團了，呆若木雞的兩人目睹這面牆，彷彿看到了士官兵歷劫最後的垂死掙扎，十幾位無辜青春的生命可能就這樣瞬間消逝在這荒山野壁上，而這個廢棄的第一線碉堡竟成了他們英靈深埋的荒塚！   記得那晚回到營裡我整晚輾轉難眠，我跪在床前向上蒼禱告，慶幸自己沒有親身經歷到戰爭的恐怖，但我卻歷經了戰爭遺跡所顯示的殘忍與傷痛，親眼目睹那些令人悚然的血跡殘痕，我深覺人類如以戰爭來解決爭端真是最最愚蠢的方式，如果一切和平的手段沒有用盡之前，就鼓動人民挑起戰爭，那將是把人民推向萬劫不復的地獄火湖之中！而這個念想至今仍一直綿延纏繞著久久不去，而此刻L031的血淚似回頭在猛烈地敲打著，如當頭棒喝般地告訴世人避戰應是任何時代不容迴避的課題，以現今兩岸戰事可能再一次一觸即發的情境下，如何運用真正智慧來化解歧見才是謀人民之福，雖渺小如我者亦有絕對的義務挺身做見證並勇敢大聲地告訴世人！   至今夢裡還是頻繁出現的大金門上后垵；小金門南塘、大山頂；大、二膽坑道、砲陣地，我早已把金門當作了自己的第二故鄉，而人都說故鄉就是不論你走了多久多遠，都要再回去的地方，在闊別多年後我終於在2009年第一次重返金門，還沒參訪其他景點就不自覺地搭上了往小金門的渡輪，上島後我租了一部單車騎到了熟悉的八達樓子精神堡壘前，記得曾跟一群一起患難的預官排長們在這裡拍過大合照；經過東林村再到南塘村，沿途的反空降碉堡已然拆除，憶起當年遇到清明節時看到的光景，那沿戰備道路旁一直延伸到附近小山丘的地面上，綿延著都用竹籤插滿了小塊小塊的冥紙，插得密密麻麻的幾乎看不到空隙，當時一位南塘村的阿伯告訴我，823砲戰時軍人及老百姓皆傷亡慘重，整個大小金門遍地皆是亡魂；騎車從南塘村一路騎上坡道，經過民眾公墓終於來到我魂牽夢縈的大山頂，地貌已與記憶中不符，原來的營門位置似乎也變換了方位，門口站崗的士官得知我的來意與身份後，微笑著任我在門口流連徘徊，而我循著記憶中的海岸線試圖尋找L031，但沒找著當時的方向與岩壁，卻發現沙灘上半掩躺著一輛M41戰車的遺骸，我撫摸著它鏽蝕的砲管，一抹英雄淚卻怎也止不住！   2016年春天再度造訪大小金門，第一次住進了在歐厝的古宅民宿裡，宅中有著一片綠草如蔭的庭院，一早主人已經在桌上擺滿了香氣四溢的鮮蚵廣東粥及小籠包，晨曦中微風輕拂，在角落裡那只泛黃的骨董Grundig收音機裡竟在此刻以其低沉沙啞的底氣吟唱著那首絕世名曲：   The old home town looks the same as I step down from the train/ And there to meet me is my ma-ma and pa-pa/   And down the road I look and there runs Mary hair of gold and lips like cherries/   It's good to touch the green green grass of home……/   此情此景，那位從台北退休後移居到歐厝成了民宿的老闆突然告訴我，曾在古寧頭服役的他，最大的心願就是金門能成為永久的和平中立區，致永無戰禍永享安康，為此我願舉千手萬足贊成。而事實上金門地區已是兩岸小三通、和平交流最重要的轉運站，不再是兩岸相互征戰奪取的島嶼，它已經走上了和平、繁榮的道路，成為了兩岸交流的重要橋樑，也因為自由、和平是人類無可抗拒的普世價值與嚮往，猶如每一個人心田裡的那片如蔭綠地；金門已走出半世紀的晦澀陰霾迎向璀璨，而那隱沒不為人知的殘痕也要重見光明，讓那些英靈不再永世被掩沒在荒山殘壁上，就讓明光引領他們回家！（稿費贈大同之家）

  自從認識一周做五天義工的B姊，比起她出錢出力做各種義工，一做就是十多年的服務精神，時常讓我「相形見拙」，明顯看到自己相對服務心不足，還停留在多運動，個人自主健康妥善管理，不造成家人與社會醫療的負擔。隨著有時義工群一起運動、散步和聊天聚餐，日漸發現若有意願做義工，最好某些條件俱足較易長久。 　　一般人要上班工作，張羅吃穿用度日之生計，即使退休了，若晚輩尚未婚嫁還須盡量兼職，多少增加收入，以幫助低收入之晚輩小家的不時之需。許多有心做義工者，若環境不允許，似乎只能以未來計畫念想之方式等待時機。 　　如銀髮族有優渥環境，晚輩均已成家立業不必靠長輩幫襯，壯年善經營每月有足夠的被動收入，生活無憂。清閒不來的積極為善者，會主動應聘幾個公益單位義工，把每個上班日活得精彩滋潤，身體也越來越好。雖然有某位義工，有次趕去做義工時，路上昏暗不平，不小心跌了一跤，受了一點小傷，但並無大礙。她一邊敷藥一邊繼續做導覽，與領長輩運動的體適能義工，每天都精神奕奕，依舊散發生命光采富足的微笑令人艷羨。 　　幾經仔細觀察許多常做義工的親友們，臉上除了有陰騭紋，就是堆滿用錢也買不到的祥和微笑，內心暗暗發願等我條件也具足之後，也要用自己的專長做義工。特別令人敬佩的是家境普通的A姊，家中雖有重病親屬，卻仍堅持克服困難，一周撥出一至兩日出來做一兩種義工，並與人分享做義工的必須與樂趣。 　　事實上，身邊環境優渥者不乏其人，有的長輩連個人自主健康管理都無法完善，而願意且有能力奉獻心力，能實際長期做義工者是多大的福氣啊！在接觸的義工群中，也有熱心長期做多種義工者，或許所作種類太多工時太長，身體承受不起，現在還在住院中。過猶不及均非自利利他之善舉，還沒開始作義工的退休者，至少自我要求作到個人健康妥善管理，先達成小我的身心圓融。畢竟如何作義工作得恰如其分，是需要慢慢揣摩調適的學問。 　　反觀我的環境雖然逐漸改善中，若要等到萬事俱備在開始，恐怕也已接近離世之日不遠矣。於是我正在把握機會，從簡單容易入手的工，一周一至兩天近距離開始。當我開始做義工，感受助人為樂的喜悅，內心不斷感謝身邊義工朋友們的啟發，是深淵呼喚深淵的善舉，讓我一步一步邁向更豐富，開始學習如何做義工的服務人生。

　　弁言 　　泉州乃南音發源地，蓋蜀國孟昶亡國後，其夫人花蕊夫人非但貌美，才華傑出，被宋朝皇帝趙匡胤收納為妃，孟昶在蜀本愛音樂，南音是其中之一，由是傳入中原，之後隨著中原人士逐漸南移，各種文化亦隨著傳到閩粵，其中南音傳入泉州，在鯉城生根，幾經歷代文人學士鑽研改進發揚光大，大部分以閩南語夾雜少數潮州語和官話，遂成閩南民間最喜愛之地方歌曲。   閩南多高山峻嶺，平原田地較少，因之青少年多向南洋發展，而南音亦隨著散播到閩南、廣東、澳門、香港、台灣、菲律賓、新加坡、印尼、越南等地、但因各地水土之關係，唱腔稍有變化，是故，正宗之南音仍須以泉州鯉城為準。 　　組團參加  　2023年9月6日，蒙泉州市文化廣電和旅遊局晉江市人民政府來函邀請，本社同仁聞之雀躍，經徵得吳教授同意，乃函覆同意組團參加，並將參加名冊及參演曲目報給執行單位。   人員挑選 　　來函邀請限12人，食宿交通接送全部優免，住在晉江寶龍大酒店，此為五星級設備。在挑選出團人員時，沒想全社學生個個踴躍爭取參加，即使自費亦甘心，最後只好傾巢而出，一行16人，高高興興於12月6日清早就報到，11點40分接待大巴專車已準時在五通碼頭等候，午後抵達晉江寶龍大酒店，分配客房，然後用餐，晚間開宴招待，晚上赴鯉城區泉州南音研究社彩排，接受本社特聘南音鄭芳卉教授接待，並在該社演唱。   祀郎君儀式（開幕式） 　 12月7日上午舉行祭祀孟府郎君典禮，海內外38團體各派2人參加，典禮依古禮儀式舉行，十分隆重。以「出庭前」起指，各團均派人參加演出，煞是壯觀。   閉幕式彩排 　 晚間召開活動研討會，繼而由各團派代表2人參加開幕及閉幕式活動彩排，閉幕表演「花非花」，暨「客中見梅」，均以大舞台表演化妝歌舞，參演者四、五十人，實際上是舞台戲劇，花錢費力，但演出確實精彩。  　煞普採用「梅花操」，採用戲劇型表演，參插「花飛花」一曲，；另一曲「客中見梅」，客中見梅曲文短短如下：「年年為客遍天涯，夢遲歸路賒，無端星月浸窗紗，一枝寒影斜；腸未斷，腸未斷，鬢先華，新來瘦轉加，新來瘦轉加；角聲吹徹小梅花，夜長人憶家，夜長人憶家！」喚起海外遊子思念故鄉親情。 　　交流演唱  　12月8日上午在泉州南音藝苑進行第一場。節目如下：   1.鯉城區泉州南音研究社/小組唱（一身）//2.金門縣仙洲薪傳南音社/小組唱（將進酒）、空房凊（陳婇妍清唱）//3.丰澤區南音藝術家協會/誰想伊（黃玉珠清唱）//4.洛江區南音協會/清唱：應唱暗想暗猜//5.菲律賓國風郎君社/清唱：滿空飛（郭秀線小姐）//6.菲律賓南樂崇德社/清唱：小妹聽林雙喜小姐//7.菲律賓金蘭郎君社/清唱：早知你負心/王文娟小姐//8.菲律長和郎君總社/清唱：聽說當初時/蔡惠玲小姐//9.晉江市南音藝術團/清唱：冬天寒錦板/洪曉霞//10.台灣台北市閩南樂府管弦研究會/清唱/見只書//11.金門縣仙洲薪傳南音社/清唱：書中說/陳榮泰。   同日在泉州市文廟李文節祠進行第二場；在晉江祖昌音樂廳進行第三場；在晉江五店市進行第四場；在泉州南音藝苑進行第5場；在泉州文廟李文節祠進行第6場；在晉江祖昌音樂廳進行第7場；在晉江五店市進行第八場。   12月9日泉州州南音藝苑進行第9場；在泉州文廟李文節祠進行第十場；在晉江祖昌音樂廳進行第十一場；在晉江五店市進行第十二場。  　12月9日下午尚有四場，因趕辦閉幕諸多工作，時間不夠用，因此宣布取消。   交流感想   1．南音交流至為重要，形式上是交流，實際上是一種比賽，互為較勁，蓋他山之石可以攻錯，藉交流觀察他人之優缺點，作為往後自身缺點之改進。   2．此次參加社團計38單位，包括東南亞海內外及兩岸國內南音界，樂器手及唱腳，老少中青壯年皆有，唱腳唯我九十歲最高，台北還有一位阿嬤89歲，能把山險峻唱完，神清氣定，算是老唱腳，亦是南管迷，真是老少同樂。   3．閉幕式如似一場梨園戲，舞台夠大，演奏者5-60人，煞是熱場壯觀，花費導演者精力、與台前台後以及開演前調動數十個中小學生、投下無數金錢，似乎太過誇張。   4．閉幕式中以鋼琴與南音樂器混合彈奏梅花操，聲音噪雜，非常熱鬧，但聽不出典雅之御前清曲的古典南音婉雅韻味，有失欣賞南音之情趣。   5．猶憶2015年鯉城區泉州南音研究社，文廟門前廣場，搭台舉辦「鯉台南音大會唱」，時逢元宵，演唱前約兩小時，廣場四周觀眾早已坐滿，沒有凳子則站著等候，沒噪雜聲，秩序非常良好。七時開演，四周途為之塞，人車都走不動。   第二天晚上，附近縣市聽聞有金門的南音社前來參演，觀眾益多，以致途為之塞，剛演唱一曲，第二首剛開唱一句，突來八位公安幹部強制阻止演出，現場觀眾譁然，有好幾位觀眾衝上演台向公安抗議，仍然無效，終於罷演收場，此種公演才真正是與民同樂，亦可藉交流推廣南音，促進民間友誼交流，發揮南音列入世遺之力道。   6．此次為了閉幕式之大型表演，竟然將12月9日下午4場交流停演，不無本末倒置之遺憾，讓老遠從海外及外縣市熱心前來參演社團愕然失望，主辦單位如何安排，不得而知？   7．住宿晉江而演唱在泉州，車程來回數十公里，路途顛簸暈車，旅客受勞頓，又減少演唱時間，希望往後不再有此事發生。   8．中西樂合奏是否被南音界樂意接受，值得深入檢討，此實大事，不宜僅憑少數所謂專家個人意見輕率更改。蓋南音詞美韻雅，傳唱一千多年而不輟，為閩南鄉親普受喜愛，似乎不宜修改，蓋南音固然宜隨時代進步有所更新，應接受多數專家鑽研探討，而後逐步審慎修正為宜。

  蒼翠水筆仔、寧靜漁港與古樸聚落，彩繪出自然生態之美。   挖子尾，一年四季充滿豐沛的生命力。此自然生態保留區，位於淡水河口左岸，廣約30公頃，由於入海口的地形較彎曲，故以「挖子」稱之；而且又處於河道末端，因而稱「挖仔尾」，以形命名，饒富趣味。大自然的優美景觀，散發清幽而寧靜的氛圍，漫遊其間身心無限舒暢。   園區最大宗的植物就是水筆仔，循著木棧道慢行，可仔細觀察植物生態，水筆仔屬常綠小喬木，由於開花結果之後會自然形成圓柱狀，吊掛於枝頭，因而稱其為水筆仔。很特別的是，水筆仔根系叢生，其海綿狀組織可有效過濾鹽分，並防範土壤流失，是濱海區域最友善的植物；此林區由於蘊藏豐富，亦成了鳥類與魚蟹棲息的快樂園地。   水筆仔林區遭周也有很多濱海植物鋪陳於沙丘，馬鞍藤、濱刺麥、蘆葦、林投……在此展現風姿，揮灑出綠意盎然的景色。   這裡是休憩活動與生態教育最好的場域。常見家庭親子活動與學校戶外教學，「好可愛的招潮蟹！」仔細觀察濕地生態，樂趣無窮。近年來，環保與生態議題逐漸受到各界的注意，尤其很多教育單位設計有相關課程，值得肯定。濕地上的招潮蟹、彈塗魚、大眼蟹……，頻頻秀出好身段；園區備有立牌簡介，導引遊客捕捉牠們的身影；此外，林間常見白鷺鷥、夜鷺、翠鳥……等；偶而，亦有東方環頸鴴來駐足，這裡宛如鳥類的覓食天堂。的確，大自然是最豐美的教室，值得遊賞、體會，收納滿滿的喜樂。   園區有一處小漁港，停泊有多艘漁船，另外也有幾艘漁船停留在退潮後的潮間帶，水筆仔與船隻兩相輝映，形成特殊景緻。寧靜的氛圍，更彰顯豐沛的生命力。與一位正要出航的船家交談，他說：「這裡的漁貨以魩仔魚為大宗，新鮮味美……。」望著逐漸開遠的漁船，內心盪漾著無限感謝，因為他們辛勤的付出，才有豐富漁產。   生態保護區連結挖子尾聚落，居民以農作及捕魚維生，漫步巷弄看到幾處晒魚乾的景象，路過張家古厝，百餘年的建築，散發著特有美感，紅磚、木料與石頭建造的大宅，展現出先人的智慧與美學素養，精巧的雕工雖經歲月的侵蝕，仍散發著特殊美感，讓人嘆為觀止。   挖子尾自然生態保留區，宛如大都會的綠寶石，漫遊其間，享受清幽怡然的氛圍，心中緩緩流淌幸福悅樂的甘泉。

  母親，是一位對學習與藝術充滿熱情的人，即便步入耳順之年，退休之際卻依舊不懈追求新知。她參與插花、學習日語、投入植物染藝術，每堂課都有她認真學習的足跡，散發著不輸給年輕一輩的拚勁。   如今，她深深著迷於二胡的魅力中，報名參與二胡課程，並熱衷於演奏，隨時拿起二胡便可彈奏一首首動人心弦的樂曲，如「思慕的人」、「望春風」、「四季春」……等。   然而，任何樂器的輕盈旋律背後，都需經歷「一回生、二回熟」的反覆練習。當初，母親開始學習二胡時，她的演奏技巧未臻成熟，音符的表現缺乏清晰度，音色掌握也顯得有些粗糙，卻始終掩不住她對音樂的熱情。母親為了增進演奏技巧，不斷觀摩大師演奏二胡之影片，謙遜向二胡達人學習與請益。漸漸地，她的琴藝突飛猛進，已經能夠勝任較為困難的樂曲。   「內行看門道，外行看熱鬧」原以為二胡只是古老樂器不值得一哂，然而，聽母親娓娓道來二胡的歷史，才知它已有千年歷史，實在不可以小覷。它不僅是中國民間戲曲伴奏的主要樂器，更是能夠以僅兩根弦展現滑音、揉弦、顫音、彈弦、擊弓等多樣技巧的奇蹟。   二胡音色豐富多變，可以是小家碧玉的溫柔婉約，也能轉瞬間展現豪氣萬千，席捲而來如春風般清新。這獨特的樂器，能以生動輕快、如泣如訴的音色，令人如坐針氈，全憑演奏者巧手操縱，營造出不同的情感風景。   母親告訴我，拉二胡是她重新領略音樂美妙的途徑，能夠情感抒發、沉浸於音樂的境界中，使她遠離塵囂，重拾生命的活力。近日，母親更勇敢地與同好登台表演，贏得滿堂彩，這不僅為她的琴藝增添了不少光彩，也為她的自信心注入了新的能量。期待母親未來有更多精彩的表演，用二胡譜出美妙而璀璨的人生樂章。

  因為新冠肺炎疫情的影響，打疫苗變成刻不容緩的事情，感謝政府的德政，由於在公立幼兒園服務，所以有幸被列為第七類公費疫苗接種對象。在七月份的某一天，被人事告知隔天要去施打疫苗，當晚懷著忐忑不安的心情，早早上床睡覺，準備明天去打疫苗。 　　其實因為太緊張，所以昨晚睡不好，早上很早就起來準備，先去藥局買普拿疼後，就前往施打疫苗的體育館。不得不說，衛生局把動線規劃的很好，整個流程相當的快速，打針的護理師技術很好，完全不會痛，真的，不會痛！打完後便請假返家休息，等待疫苗的副作用產生。 　　到了傍晚，感覺打針的手臂肌肉微痛，晚上的痛感變強，除此之外，沒有任何症狀。到了隔天早上，肌肉酸痛的範微變大，奇怪的是，胸部附近的肌肉也在痛，吃完早餐，吞顆普拿疼就在家休息。到了第三天，手臂肌肉的痛感減輕，但胸部附近的肌肉還在痛，感覺還可以忍耐，就前往學校上班。到了辦公室與同事討論，每個人症狀都不太一樣，但都是以施打部位肌肉酸痛為主，自我安慰應該是酸痛的範圍從手臂延伸到胸部，也沒多想就繼續工作。 　　四天過後，施打的手臂已完全恢復，但不變的是胸部肌肉還在痛，感覺似乎有好一點，直到晚餐時，跟老公討論到這件事時，老公突然說：「妳的胸部好像有變大一點耶！」我洗澡時看著鏡子，好像真的有變大，原來打新冠肺炎疫苗的副作用其中一項是會讓罩杯升級，這個副作用萬一傳出去，會讓廣大的女性同胞大大增加打疫苗的意願，心情馬上愉悅起來，決定再觀察幾天。   到了第七天，起床後整體感覺跟前幾天一樣，正想今天在自己的FB發表這次打完疫苗的另類副作用時，上廁所時忽然發現一抹紅，原來是自己的大姨媽來了！老公知道後捧腹大笑，原來胸部漲痛、胸部變大只是經前症後群的影響，才不是疫苗的副作用，幸好這件事只有老公知道，不然我可真是鬧了一齣大笑話。

  營長的駕駛兵確診隔離，差傳令來找我代班，我匆匆收拾一下辦公桌，立刻趕往營部報到。營長正等著我，一見了，大步朝他的車走，我立刻跟上，超前為他開了車門。 　 營長有兩輛車，有時用吉甫車，有時用轎車，今天使用的是轎車，掛的是民用車牌而非軍用車牌，我知道我的單位性質特殊，有時必須避一下外人的耳目觀瞻。 　 車一發動，營長指示了目的地：觀音山七十七號，再加問了一句：這地方你曉得吧？ 　 我回答：報告營長，我上次曾經載你到過一次。 　 我的眼角餘光看到後照鏡的他點了點頭。 　 接著他再講：今天你可能不止送我到大門，要陪我進去跑一小段路。  　是的。我回答。 　 記住今天你出這趟任務所有看到的都是絕對的機密，不准向任何人透露半句。 　 是的。我再回答。  　他的專任駕駛兵和我睡上下鋪，是一位沉默寡言的金門青年，他不多話，我也不多話，他是駕駛，我是文書，業務上沒有什麼往來的必要，只是營長這樣一提讓我想像這位同事心中肯定藏了太多秘密了。我們這個營本就帶著許多神秘色彩，藏著許多秘密任務，想必秘密中還有更多的秘密。  　七十七號是一個以草草鐵皮為門的通道口，一如常見的砂石場、地下工廠，隨便以鐵皮隔出一個碎石子鋪出來的通行道路，小小路口旁邊還隨便用一塊廢棄模板漆著幾個紅字：私人土地，嚴禁進入。  　進入通道約三十公尺後一個轉彎處，路旁有穿著工人服裝的人把關，我心知肚明那也是軍人之便衣偽裝。再朝前轉個彎，路中有一排鋼牙樁橫阻，路旁有持槍的警衛哨，上次我來，營長令我在此停車，要我直接回營，他自己下車步行。對了，上次也是開著這輛便車。   ※ 　 全島重點單位在敵軍的第一波猛烈攻擊之下，幾乎遍地瘡痍。 　 熊熊烈焰與濃煙四起，所有軍事目標似已悉數被摧毀殆盡。 　 守軍拚死搶修機場跑道，灌救港內烈火中已經傾斜的砲艦……，種種行動，看來笨拙而可笑，號稱的保存戰力，全力反擊行動呢？ 　 紅軍在狂轟濫炸並確認第一擊戰果已經完全達成之後，不敢掉以輕心，好奇的等待反擊。 　 接著是無人機如蜂群竄起，衝向島嶼之西海岸，全面觀測硝煙烽火之下的各個戰略目標，空中未見任何阻滯而如入無人之地，短短時間的重擊之下似乎已可輕鬆登上進而佔領西部平原各目標登陸區了。  　只是，空氣中透露出不尋常的靜寂，老謀的第一擊指揮官驚奇。  　來不及反應，轟然巨響突起，這個第一擊指揮官方才建立起來的堅固無比的指揮部連同他的肉身瞬間成為粉碎，成為灰燼。  　這不可能，不可能！ 　 噴得老遠的眼珠子依然瞪得像高爾夫球一般大。 　 接下來是一波接一波的迎頭炸射於沿海幾乎已被登陸方悉數快速攻佔的港澳、機場、彈庫及導彈基地、各個地面與地下的掩體及堡壘。 　 連隔了黑水溝天塹而幾乎被進攻軍視為大後方的軍事據點也一一慘遭全面精準打擊。 　 這不可能！  　無人機一一看到了，也一一回報了，卻無接收單位接收回報，接收單位也被一一炸碎了。  　來自61。 　 打擊火力來自61。  　61只是一條被稱為窮人的高速公路的不起眼的列為快速公路等級的公路，級別檔次不高，沿著沿海窮鄉僻壤走，路旁除了農村、漁鄉，更多的是零星錯落而生鏽破敗的鐵皮屋工廠，竟是守方回擊的秘密堡壘。一時整條公路如同噴火之巨龍，發出聲勢驚人的雷霆之聲，火光恰如火龍迤邐百里渾身噴發，啊，這所謂的窮人的高速公路啊！   ☆  　營長要我繼續朝前走。 　 車道逐漸進入一個兩旁筆直的山壁之通道。  　再朝前，一座鋼門朝右滑入山壁，我們的車進了之後門立刻重行關上。  　此後的車道似乎是走在一條隧道裡了。  　行走若干距離之後我已不知置身何處。  　車道似乎可以雙向通行，因此不算狹窄。間有較為寬敞的避車道，我看到避車道上停有幾輛吉甫車，和一兩輛大卡車。這隧道般的道路讓我想起雪山隧道，只是照明並非明亮，多數路段還是依靠我們自已的車燈照明。   來到一個更寬闊的地方，營長令我停車。他自己朝一個電梯門過去，要我在旁等候。  　我看到同一個地方已經停有五輛小轎車了，駕駛員都靜靜待在車上，沒有人交談。  　透過車窗我看到的是那座電梯鑲於一座巨牆上。巨牆的上方似有通道，似乎還有能夠透進陽光的小小窗口，一時之間，我有如來到電影中的場景了。  　一直到我退伍之後五年多，我才從另一位袍澤口中了解了我那天看到的是什麼。他是服自願役已滿的一位士官長，好巧不巧，他的家和我的家都同住61線上而只相差四、五座交流道之距。我們在一家便利商店中偶遇而一見如故，聊起軍旅生涯更是熱絡興致，而我倆皆已退伍多年，當年所謂事機密似也忌諱較少了，於是我知道了更多的61。  　「你可還記得當年有幾處交流道都被局部封閉，圈起鐵皮圍籬而深深下挖？」他說，當時他一直以為是台電的電纜地下化，或是中油的油氣管線地下化工程，只是不禁心中納悶，什麼樣的工程一挖就是經年累月？直到有一次親眼目睹一架龐大的五節式大吊車，把一台大型挖土機高吊起，再徐徐吊進了工地的那座坑洞才暗暗吃了一驚，連這麼大台的挖土機也吊進地穴，這地穴挖掘工程未免也太驚人了。  　他因為住家附近就有一座被施工的交流道，有一次更看到了大約凌晨三點左右，幾十輛大卡車輪著排隊一輛接一輛運走大量的黃土。運往何處去他不曉得，卻驚訝地底下何來這麼巨量可觀的泥土？這根本不是埋電纜、油氣管路會造成的棄土量啊。但總體而言，無論白天夜晚大部份經過的車對之根本視若無睹，頂多因為繞一下路而在心裡滴咕幾句。  　而再接下來便是他從單位中獲得的驚人消息，他的單位被整編並調整任務，這個任務被賦以沒有多少人知道的代號，而其任務便是駐守61基地。61基地就是以61公路全面改造成的具備驚人火力的一條巨龍基地，整條公路地下有許多路段皆已挖成隧道，裝備內建電源的快速電梯可以由隧道直登二樓，沒有錯，就是二樓，以公路陸橋之橋架、橋基改造成的軍事要塞，許多射口平時緊閉，必要時視戰情須要啟閉，有些射口只供機槍等輕武器使用，有些可供火箭彈使用，甚至還具備發射、回收無人機的平台功能。  　而最可觀的是61陸廊之下，隨時可進駐飛彈發射車，而61沿線有許多工廠、倉庫之類的大型鐵皮屋，若干鐵皮庫房根本就是飛彈基地，平時一座座鐵繡斑斑的有如無人出入的倉庫，要緊時刻屋頂打開，各型飛彈齊發，那是第二擊的可觀戰力……。  　他說後來他已退伍，因此從未真正進駐過這個61基地，一切只是聽說，我卻已被他的敘述驚嚇得幾乎下巴脫落。當我想起當年第二次代班擔任營長駕駛兵之所見，我可以確信他的話是千真萬確，不容置疑的。   ★  　61通車之初雖然被稱為是一條窮人的高速公路，但多年來沿線不斷美化，通往西部沿海各風景區及中小城鎮的交通動線已經日趨完整，還新增了幾座麻雀雖小而五臟俱全的小型休息站，現在擁有了新的暱稱：一條台灣最美的快速公路。 　 此刻我開著我們家那輛七人座小客車，載著家人沿61南下，今天我們想去看黑面琵鷺，走61是最棒的選擇，還可以先去琵鷺生態館走走，然後我們將從另一個方向切入台南古都，飽覽古都之美，大啖古都美食。 　 一面開車，一面想著這條公路少為人知的一面，路面之下及道路兩側叢林、廠房所隱藏的驚人秘密，我想起了孫子兵法上那麼一句：毋恃敵之不來，恃吾有以待之。 　 旨哉斯言。

颯颯風中夾雜著聒噪 吵不出結果 他們一味爭論 不疲 不休 讓這無聊至極的聲音 隨風 去吧！ 那些臉沉眉斂者 我試圖解讀他們的內心 興許 沉默聽來更響亮更悅耳 此中有真意 自己的道路自己開創 飛吧！振翅 隨著 時代的脈動 九萬里外 心的 方向

  吃飯的時候，總會想起以前艱難的日子，伙食多麼差。穿衣服的時候，也有想當初，坐車時，想著當初走路的辛苦。老人家常常對晚輩說起想當初，晚輩就會反駁時代不一樣。當有人說起想當初，那是經驗分享，期待他的經驗能給別人一些警惕，也是給晚輩教誨，可是經常不討好，《景德傳燈錄‧卷第四》「如人飲水，冷暖自知。」自己沒有親身經歷，你的就是你的，經驗無法完全轉移。過去赤腳走路跟現代赤腳走路經驗一樣，感受不同。時代有變遷，人生有起落。   《晉書．卷三三．何曾傳》：「食日萬錢，猶曰無下箸處。」《詩經‧權輿》：「於我乎、夏屋渠渠、今也每食無餘。于嗟乎、不承權輿。於我乎、每食四簋、今也每食不飽。于嗟乎、不承權輿。」以前的好日子不會永久不變。有的人家道中落，從富到貧，物質生活自然相差甚遠。還記得義大利導演貝托魯奇執導的電影《末代皇帝》嗎？溥儀從皇帝墜落到平民甚至成為囚犯，他六十一年的人生，落差之大，宛若天堂到地獄，他的一生不只是華屋到吃不飽，面對的是整個世界的崩解，也是努力的過完。有人奢華度日，一生平順，有人失去富貴，從此貧賤生活，「由儉入奢易，由奢入儉難。」可見心態是關鍵。   花開花落，月圓月缺，人來人往，生來死去，因為存在，今昔之比，人我之比。人最怕比較，但人生永遠必須在比較下生活。因此從比較中理解生命的常態，面對不平等，是每個人的功課。今日過的生活，要有心理準備，以後會有變化，面對變化，能自在安然。   這讓我想起弘一大師吃蘿蔔的故事。弘一大師拋棄一切繁華世俗出家，夏丏尊這麼形容弘一大師：「在他，世間竟沒有不好的東西，一切都好，小旅館好，統艙好，掛褡好，粉破的席子好，破舊的手巾好，白菜好，萊菔好，鹹苦的蔬菜好，跑路好，什麼都有味，什麼都了不得。」「弘一直到六十歲，一直都自己打掃，掃地，拭几，擦燈、洗衣。」一個人能自律甚嚴，自在過日，不管吃什麼都有滋味，山珍海味可以，青菜蘿蔔也美味，那生活所有的一切，就是自在瀟灑，在天堂在人間，就沒什麼差別了。   許多典範讓人們學習，典範的抉擇是看每個人的境界。人不管在何時，都要怡然自得，把時間留給自己，提升性靈，服務人群，不要耽溺於追求富貴奢糜，這是非常不容易的，因為平凡人在平凡中學習，逐漸走向靈性提升的路非常艱苦，所以要堅持。

親愛的母親：   那陽光灑在窗前，照亮了我的心房，讓我湧起了無盡的感激之情。回首往事，您是那為我們撐起了天邊的旗桿，是那培育我們成長的春風雨露。   是您悉心耕耘，讓我們開出了美麗的花朵，如今已經長成大樹。爸爸離開後，我們曾經漂泊無依，卻因有您默默守護，才能在這舞動的人生舞台上，魚龍官路踏步跳躍。   說起來，時間匆匆，年華已逝，您已經年邁了。希望您知道，不論遇到多少風雨，我們一直都站在您的身後，用我們堅韌的肩膀，支撐您的一片天。   待我學會了千挑萬選，才明白您的辛勞與付出。您教會了我們如何做人，如何處世，如何面對困難。如今滄海桑田，我們已漸漸長大，雖然有時我們需要面對無數艱難的抉擇，但您的教誨如詩如畫，總能引領著我們走出迷茫，抵達美好的彼岸。   命運如水，奔流不息，從未停下歡笑的腳步。我們已經走過很多風景，回首過去的日子，滿是歡笑與溫暖。在生命的旅程中，您一直是我們最堅實的後盾。   願您身體健康，平安快樂。即便我們不能時刻陪伴在您身旁，您的愛一直在我們心中綻放，為我們點亮前行的方向。   母親，您是我們生命中最珍貴的寶藏，是一首深情的詩，一幅優美的山水畫。在這個冬季的寒夜，讓我們共同躋身於詩詞的世界，一起揮毫寫下屬於我們的幸福詩篇。   感謝您的愛，感謝您的包容，感謝您無私的付出。 愛您的兒子敬上

  「每條大街小巷，每個人的嘴裡，見面第一句話，就是恭喜恭喜！」是一首幾乎人人都能哼上幾句的歌曲。歌詞中的「大街小巷」也是一個人人熟識的成語。古時直者為街，曲者為巷；大者為街，小者為巷。今則指城鎮中寬敞的街道和狹小的巷子，泛指都市裡的大小地方或稱街頭巷尾。在我兒時，浦邊村只有一條街道，其他兩屋之間的通道，都稱「巷仔溝」。   「巷仔溝」即是小巷子，而「巷子」有二義：一是小街道，指大街旁的小巷道，北方人謂巷子為衚衕（胡同），南方人呼巷曰弄；二是指狹窄的通道。前者是都市中才具有的建築形式，鄉村住家只適用後者，即狹窄的通道。   「溝」本指流水道，有凹槽之意。為何浦邊人不稱巷子而稱巷仔溝？仔細推敲，有其道理。試想一旦大雨傾盆，左右住家之間的狹窄通道即成流水道，瞬間扮起排水功能的角色，彷彿二屋之間的「凹槽」，如此看來，「巷仔溝」之名，自然成立。   巷仔溝的形成是因並列的樓厝，為了保持棟距而產生，若是一連數幢整齊並列，便會形成一條狹長深邃的巷仔溝。彰化鹿港有條聞名遐邇的「摸乳巷」，若是兩人對向通行交錯而過，必然觸及肢體，狹窄程度，可見一斑。巷仔溝依其位置還有巷頭、巷尾之分，巷口則指大路入巷之口。   巷仔溝常是兩地之間的捷徑，兒時常去猜姑婆（周含猜）家，我們兩家過從甚密、往來無數。從我家到怹家，可繞村莊外圍馬路抵達，也可從趙氏住區走來，然而最快速的方式是走周成來學弟住家左側的巷仔溝，這是一條兩點之間的直線。   兒時浦邊幾乎家家戶戶養狗，家狗是自由而奔放的，無人繫狗鍊、關鐵籠，而巷仔溝左右兩側的樓厝也幾乎家家設有邊門，走在巷仔溝內，須步步為營、躡手躡腳，隨時都有土狗衝出狂吠，浦邊有幾條巷仔溝令我膽戰心驚、望而卻步，幾度被狗追得屁滾尿流、落荒而逃！   風是由空氣流動所形成。巷仔溝遂成風兒流竄的通道，陣陣吹拂，無比涼爽！兩側的房屋，遮擋了熾熱的驕陽，在沒有電器的年代，屋內著實悶熱，巷仔溝是一處乘風納涼絕佳的境地，也是我們吃飯的「餐廳」，涼風習習，不須邊吃邊揮汗，胃口自然大開，食慾相對大增。   所謂「街談巷議」，街巷常是茶餘飯後談天說地、談是論非的地方。浦邊六、七間的雜貨店，店家門口埕總會擺上桌椅，每在黃昏時刻，好友二三人，一瓶白高粱、一碟花生米，高談闊論、閒話桑麻，或相聚巷頭巷尾，天南地北、無所不聊，所以巷仔溝是一處增進情誼、暢談紓壓的好處所。   巷仔溝也是兒時玩「覕相揣」（捉迷藏）的地方，一群兒時玩伴，玩起「掩苦雞」的遊戲：「掩苦雞，掩白卵；一粒食，一粒舐；苦雞母，覕伊密；苦雞囝，去揣賊；揣若有，金雞母；揣若無，拳頭母。」一邊唸著，一邊躲藏，有賞有罰，巷仔溝總有些邊邊角角適合隱藏掩蔽的地方，迄今印象深刻。   兒時浦邊無電無燈，夜間走在漆黑幽靜的巷內，心裡難免戰戰兢兢，一旦有位頑皮鬼故意隱藏邊角或在巷口轉角對你裝神弄鬼嚇人，常令對方魂飛魄散、冷汗直流！   若逢大雨連天，巷仔溝遂成流水通道，許多小朋友會摺紙船順流而下，或利用剝開的花生殼充當小舟漂流水面。每次教到國中國文〈紙船印象〉（洪醒夫著）這篇課文，就會聯想到兒時玩紙船的趣味，並做為教材的補充。   浦邊巷仔溝為數不少，但印象最深的有五處：一是位在住家（蔡永耀洋樓）左側的一條，這條巷仔溝一邊是蔡永耀雙落大厝，一邊是圍牆，大厝後面一片荒蕪空地，空地本有一道側門，已被磚石封閉，父親將空地開闢成田地，吾家曾在此種植蔬菜，還有一株原有的桑葚。因為這是一條無人通行的死巷，具有無限的聯想空間，大妹年幼時不敢獨往，深怕惡人躲藏其中或有蛇虺出沒，是一條我家獨用且距離最近的巷仔溝。   二是住家圍牆外與何氏家廟後的一條窄巷，圍牆內外兩面呈懸殊高低落差，向外圍牆約兩樓高度，這條窄巷在當年也是條死巷，乏人通行，每當攀上圍牆採摘樹梢番石榴時，總是小心翼翼、如臨深淵，不敢目視外牆下面，深怕跌落，這條窄巷與我感情亦深，常到此撿拾掉落芭樂。   三是何玉昆三舅父住家後面與小樓房之間的巷仔溝，雖是短淺，但通風流暢。我們兩家位處村頭村尾，各自一方，但往來密切，「食阿舅若佇食豆腐」，常去他家吃飯，表兄弟也常來我家，兩家如同一家，鄉下人家，哪邊涼快哪邊吃飯，所以這條巷仔溝常是我們吃飯的地方。   四是周成來學弟住家旁的巷仔溝，一邊是三落大厝古蹟，一邊是鄰家連棟住宅，應是浦邊最長且最美的一條，常有黑狗冷不及防地衝出，也是風險較高的一條，距離我家近在咫尺，偶會通行。   五是何肅墻伯公洋樓左側的巷仔溝，從我住家走到村中心老街，若是步行前往購物，通常我是穿過何浦洋樓校舍後面廣場，由巷口經過何振耀同學住家，再由這條巷仔溝進入街道，這是一條捷徑。   浦邊巷仔溝是一處令人懷念的地方，不僅是家家戶戶乘涼、吃飯、聊天的好去處，也是兒時玩捉迷藏、夜間裝鬼嚇人的理想地，充滿著兒時無盡的回憶，滿載著訴說不完的故事，迄今仍眷戀不已！

  記得很久之前，曾看了大陸實境節目「喜從天降」，由四位女明星分別深入位處偏僻地區的家庭居住，藉由遊戲競爭，勝利者得到獎品可送給其住宿家庭，獎品是家電用品、電動車、沙拉油……等，每一家庭都有屬於自己的故事，有的才三歲父母雙亡，由祖母一手拉拔長大，有的為了減少家中經濟負擔，姊姊只能休學放棄學業，成全弟弟讀書的機會，即使來賓為他們贏得洗衣機，但住家卻沒有足夠的電力可供使用，有些家庭甚至從來沒有使用過洗衣機，這些看似不可置信的情節，在大陸偏遠地區甚至落後國家依舊存在，長大後的我們，現在的確過著幸福的生活，看到節目卻讓我想起兒時成長的回憶……。   相信六、七年級生就讀國小時，對於「愛心捐款」應該存有記憶，雖然我已經忘記當時捐款的用途是為了什麼？儘管學校提倡捐款「量力而為」，但只要捐款壹佰元以上即可得到獎狀一張，這對於小學生而言，得獎就是至高無上的榮耀，過程一點也不重要，回家懇求媽媽給我壹佰元卻被狠狠拒絕，在當時還是習字簿一本伍元的年代，壹佰元可以發揮到極大的效用，但對小孩而言，能夠上台領獎，就是光榮有面子的表現，老爸看了不忍心，偷偷塞壹佰元讓我興高釆烈地上學捐款去，我確實如願得獎了，但回家後卻不敢把獎狀拿出來，深怕被媽媽發現大罵一頓！   時至今日，與我相差多歲的弟弟、妹妹就讀國中時，學校已是免費提供營養午餐的年代，猶記得每次他們回到家總是笑說：「學校菜色比媽媽煮的還豐盛！」在政府的補助下，學生的體重一個個不斷上升，每次回到家，總看到小弟老是背著沉重的書包，拿出許多不同的水果，一問之下才知道，原來班上同學不愛吃水果，不是放在抽屜讓它爛掉，就是直接丟掉，有些甚至更惡劣的把水果當球一樣丟過來丟過去，小弟看了實在不忍，經詢問得到同意後，把水果帶回家與我們分享，唉！太幸福的日子，總讓人忘了「珍惜」。   正所謂：「天下沒有白吃的午餐」，辛苦的耕耘才能換來甜美的果實，人生或許常常不盡人意，但在努力的過程中，總會為你帶來收穫，正如五月天「頑固」歌詞所寫：「走過的叫足跡、走不到叫憧憬」，曾經奮鬥的總會讓你生命中，留下不可抹滅的記憶與成長，當我們在生活中得到便利，正是因為在這個社會上，有許多不同階層的人，在自己的崗位上工作，我們才得以如此方便，珍惜眼前的一切，才能得到擁有的資格，但現在資源取得太方便太容易得到，卻造成「浪費」的行為，這是我們始料未及的局面。知名作家連家恩曾寫：「好命的孩子，應該比別人付出更多。這樣，好命才有意思。」別忘了「常懷感恩的心，才能讓我們的福氣更長久，讓我們的生活更美麗，幸運之神才會隨時降臨！」

  時值寒冬之際，天色剛亮出曙色時，走在臺北冷冷的街頭上，車與人尚不多的時刻裡，有的只是匆匆的腳步聲，趕著上班、上課的人兒。此刻的我，不禁憶起，曾經雙十年華，恣放於韶光流年裡的我，是如此地青春，踏著輕盈的步履，滿懷理想的衝勁與行動力，迎向所謂的璀璨未來。   爾今，竟也披上歲月滄桑的鎧甲，踽踽獨行。走在臺北的街頭，一首熟悉的旋律，襲上心頭。轉呀轉，轉出那段屬於青春的狂放與刻痕，是那麼地熟悉。   臺北的天空，有我年輕的笑容，還有我們休息和共享的角落。   臺北的天空，常在你我的心中。   多少風雨的歲月，我只願和你渡過。   曾經是相見時難別亦難的情景，雖無東風的借助，只因多少風雨的歲月，大家各奔東西，各自有屬於自己的天空，要揮灑、要著墨。但是，臺北的天空，依舊是迷人的眷戀和青春記事簿裡的好情誼。   因緣際會地再次走入校園，從青澀年少邁向歲月的滾輪中，開啟了我的第一堂外籍生的課程。當踏入教室時，熟悉的場景，布幕似地流轉，傾瀉而出的卻是那份執著與熱愛。噹！噹！噹！上課鐘響，我的外籍生魚貫式地進教室，彼此陌生的眼神交流著。當每位學生自我介紹時，有來自日本的小瑞、小夏；有來自越南的大雄、小安、小海、瓊兒、小玉；有來自印尼的小月、泰國的小敏，這些年輕的大孩子們勇敢地追夢，為自己的人生跨出舒適圈，領受體驗異國文化的洗禮，為自己的未來更添實力及豐富的閱歷。然，這樣的「第一次」經驗，慢慢地從陌生到熟悉，課堂內總是充滿著大孩子們盈耳的笑聲，迴盪在教室裡，似乎趕走了臺北的冷，迎來的是春燕呢喃。   思及2023日曆已撕盡，感謝上天憐憫人們，趕跑疫災，讓人們可以適應這場世紀大病毒的肆虐，就讓後疫情時代，安然地回歸於平和的日子裡。祈願，新的一年，身旁周遭所有的家人及友朋們，大家都能順風順水地完成自己的夢想，祇因築夢踏實，祇因歲月從不敗美人。即使「夕陽依舊那麼美麗，明天還是好天氣。」好天氣的心情，更迭轉換是重要的。   期盼2024第一道曙光的乍臨，一切所有的人與事，都是平安喜樂的，讓和煦太陽的光和熱，能溫暖每人的心田，是光明的、也是璀璨的。

  老舊屋舍裡常能聞到霉味，對尋常人來說再自然不過的氣味，於我卻有如開啟夢靨的機關。   連日大雨後，主臥衣櫃上方天花板開始出現大小不一灰黑斑駁的污漬，衣櫃也散發陣陣霉味。懷疑管線滲漏，夥同鄰居請師傅抓漏。夾在師傅與住戶間的溝通令人疲累乏力：一下討論時間、一下確認漏水源頭，在紅外線跟水壓的雙重檢測下仍然尋求未果，面對三十年屋齡的老舊公寓，即使翻查泛黃的建築管線圖，最終也只得先歸咎潮濕或輕微未知滲漏。   接著鄰居自告奮勇做浴廁防水；我們則塗補室內防水，來回折騰數個月，每天不是在油漆，就是在等待油漆乾燥的路上。一早的起手式就是虔誠地經過那片天花板，既期待又怕受傷害地端詳成果，只要當天潔白如新，心情就放鬆舒暢；若大雨滂沱，則擔心重蹈覆轍，任何一丁點黴塊都教人膽戰心驚，與鄰居的問候從早安圖變成：「今天牆壁還好嗎？」   起初霉味纏繞著交感神經令人心焦難眠，爾後菌絲入侵生活，戰戰兢兢地塗刷補強是我抵禦黴漬的終極防線，儘管過程存在未知的風險，我也逐漸樂於享受每一個「現在好，就是好」的當下－－專注於眼前的生活，竭力而為、全力以赴。

  如果記憶是貝殼，那麼青春期服役金門，那些屬於風獅爺佑護的的歲月就是珍珠。   有一次去廈門旅遊，趁機到大嶝島一遊，在蔡村北面欣觀兩尊亮麗、威風的風獅爺，一雄一雌莊嚴安座，護翼全村……很自然地視線就拋向近在眼前的金門，追憶的絲縷也綿綿牽繫島上的風獅爺。   那年被分發到金門服兵役，營區附近就有不少老百姓住家與冰果室、撞球間、小吃店……等，這些小店只要有自家女兒或僱年輕女孩看店，必定生意興隆、門庭若市，青春鼎盛的阿兵哥趨之若鶩，異性相吸嘛！能與青春少女聊聊天、說說笑笑好愉悅！再說當時金門仍屬戰地，有閒、有假時也只能往這些小店跑。   這些小店因而營收豐裕，每逢年節他們往往提著香籃去村口拜風獅爺，我這才發現很多村口都有奉祀風獅爺，風獅爺有大有小、有壯觀有樸拙，皆莊嚴、威武，有的還穿上亮紅、氣派的披風，威風凜凜。顧店小姐說拜風獅爺是為了還願，好鬥嘴的阿兵哥立刻反擊：「我們的薪餉都花在你們的店裡，還願的對象該是我們才對！我們才是風獅爺。」女孩們面露惶恐警告阿兵哥：「風獅爺是庇護島上所有的人，不可不敬，大家都要對祂感恩還願。」年輕女孩個個好口才，阿兵哥和她們相互調侃，彼此都不以為忤。   這些小店都賺足了銀子，而我們部隊所在的下莊，軍營旁卻有一家不太賺錢的小小雜貨店，老闆娘是帶著一個小男孩的中年寡婦，與老母親同住，還有一個妹妹在台灣工作，由於阿兵哥到雜貨店購買的東西有限，老闆娘也替阿兵哥修改軍服。   我一下部隊即發現我們連裡有一老士官長，除非有任務在身，否則天天傍晚都會去小雜貨店幫小男孩洗臉、洗腳，回來這位嚴肅的老士官長則滿臉洋溢幸福，老兵們就對他戲言：「又去看你的兒子了！」他還是笑而不答。   每當部隊放映電影，老士官長更是會帶小男孩與老闆娘母女來看電影，還給小男孩滿手、滿懷他珍藏的台灣餅乾、糖果。除了對小男孩好，老士官長對老闆娘母女也很關心，家裡有較粗重的工作他都會去幫忙，我們都在猜測他與老闆娘是否還有點「柏拉圖式」的情愫。   後來老闆娘心肌梗塞猝死，母親去跟親戚住，小男孩也由台灣工作的阿姨收養，阿姨要帶走小男孩的前一天晚上，也是單身的連長，吩咐跟老士官長同碉堡的幾個小兵去別的碉堡睡，低聲對他們說：「讓他有個悲傷的地方。」深夜海風野大，颳起葳蕤木麻黃發出咻咻響聲，這才聽到咻咻聲也掩蓋不了的老士官長強忍、壓抑的啜泣聲。   隔天阿姨帶小男孩來告別，小男孩與老士官長難捨難分，真情感人，連一生戎馬軍旅雄壯威武的的連長、副連長、排長都泫然欲泣。幾天後，老士官長包了一輛計程車，帶了好多餅乾、糖果要去向島上各處風獅爺還願，他說：「感謝風獅爺讓我圓了一次做父親的宿願。」   望著近在咫尺的金門，也回望那段屬於風獅爺佑護的歲月，那是我青春的鄉愁，有歷練、有歡笑、有溫馨……人要懂得--有記憶才知珍惜；肯回顧方能前瞻。好！開始籌劃自己的金門之旅。

  橋因水而產生，架在流水的兩岸，以便往來的一種交通設施。任何道路在跨越流水的兩岸，都必須依賴橋，不必涉水泅渡，就能通行無阻。真是路到流水必有橋，橋連著路，路接著橋，橋路相接，融為一體，橋樑成道路的延伸，橋就是水上道路，帶來交通的便利。橋和水面隔離，讓人從橋上走動，使人心裡有踏實穩固之感；水往橋下暢其流，一切順其自然。橋特別注重與自然的協調，猶如鑲在自然中，彷彿就是大自然的一部分，流露出中國人的自然觀。   在古往今來，「造橋修路」被視為善事義舉的傳統道德風尚，造福於民，當作功德無量加以褒揚，也是官員作為政績和人格追求的實際表現，建設中帶有濃厚的政治色彩，促成一股強大的造橋修路動力。造橋又比修路更受重視，橋有路所沒有的浪漫氣息，它不僅具有交通實際功能，在選材、結構與外觀上常因「水」隨之而異，形式大小豐富多變。還非常注重橋樑的裝飾，強調務求其美，在實際的安全與舒適的基礎上給予美的加工，透過悅目、賞心，表達出某種思想觀念，形成具有鮮明的地域或民族風格。只是大橋未必盡人皆知，小橋也可享美名。   由於金門島嶼遭清康熙二年遷界焦土後，軍政、商業、海運的重心移至後浦；海路的航向，港澳的興廢，滄海桑田，怎會沒有變化？也許，官路還是那條路，但已不再是官府文書傳遞，官員往來必經之路，官路的功能必定有所改變。   近代中國的變局，因鴉片戰爭戳破大清威嚴門面，終結了明清以來的「海禁」政策；在1842年屈辱的南京條約中，廈門始正式開放為對外貿易港口。官路上一座建於1850年，在高坑村郊架通溝渠上的「觀德橋」，不免引發聯想，與廈門港口的開放交結串聯在一起。推測：列強為掠奪南洋資源，急需苦力；1860年英法就迫使清廷開放華工出洋合法化，促使東半島因風強土瘠，耕作難以維生的一些家境苦寒，生活無著的精壯鄉人，在無可迴避的生存壓力下，想活下去，愁腸百結的拋下父母妻子幼兒，孑然一身，無一不是經由這座橋行色匆匆，汗涔涔，背井離鄉，然後在後浦搭船赴廈門港，才能出洋求發展。鄉人心裡懷著有朝一日回來光宗耀祖的夢想，總記住出來是為了回去；因此，落番是巧合，也是必然。   然而，異鄉謀生不易，成功更難；落番的鄉人如過江之鯽，真能衣錦榮歸，再過此橋亦不過十之一、二。送往迎來的歷史曾打從橋上匆匆而過，留下不可磨滅的足跡；層層疊疊的腳印，刻劃多少不同的心情，無可奈何的嘆息，聯繫著人間悲歡離合的種種複雜感情，留下難以咀嚼的記憶。直到兩岸對峙，「落番」成為一個專有名詞，一個特定的歷史印記。至此，觀德橋也就被遺忘了！   來到這裡，看到的情況與我的想像不同，這是意料中事，不足為奇。橋是運用「因地制宜」與「就地取材」的原則建造。以現在的標準來看，由四塊長方形花崗石板鋪成的觀德橋，不過是一座小石橋，橋的兩端各一對望柱由整塊花崗石雕成，一端是簡單的四方柱，柱頭造型為圓形尖尾狀似花苞稱為蓮柱，意即君子；另一端一對石獅相守相望，讓過橋行人平安之意。但從望柱與橋面邊緣留下的榫孔痕跡可看出，望柱與橋面兩側應有欄板組成護欄，作為防護設施，給過橋行人以明確的界限和心理上的安全感。如今，兩側欄板已不見，橋身則粗獷平實，確實是原汁原味的古橋。   建一座橋，通常要在橋邊立碑、刻名以資紀念；仍立有一方石碑，中陰刻「觀德橋」三個楷書大字，用小字右刻建橋年代，左刻捐建人名字，俊秀的書法為橋樑增添文采，引人停下來瀏覽一下，橋變成一處風景。   橋的命名，其橋名用語精練，易產生感情的聯想，總是洋溢著濃厚的文學氣息，包含著深邃的文化意蘊。因而，「觀德」乃揭示人的道德風貌和感情心態，亦不忘潛移默化。   遙想當年過橋的鄉人早已不存，一切沉寂下來，宛如一場春夢，消逝於無情的歲月之中。橋端的石獅依舊看著人來人往，看著世代流轉，懂得保持不動，知道怎麼緘默，平靜淡然，也就沒有負擔的守候到現在。   橋邊放眼望去，可見平坦寬直的環島北路，車流成河，轟隆轟隆地呼嘯而過的車聲，代替昔日鄉人緩慢而沉重的足音。站在橋上，自然感慨萬千，少不了唏噓喟嘆；不知島東來、南洋返於此橋時，可曾拍下他們疲憊不堪的身影？流水潺潺的溝渠，可曾錄有他們的聲聲悲嘆？那是意味著一種人與環境的抗爭，被迫的生存選擇，不屈於命運的無奈。然而，這畢竟是些古老的故事，遙遠的話題。但無論功成返鄉或埋骨異鄉，其遠赴南洋謀生、不畏險阻的開拓進取精神，足以感動和教育人，值得後人學習與銘記。