副刊文學
-
銀膠菊
近幾年來大家都一直在注意銀膠菊的動向。銀膠菊,好響亮的名號,一定很多人都認識它,但我對它卻非常陌生,一點印象都沒有,深感好奇,為麼大家對它這麼揪心,尋找它,然後移除它銷毀它,這又是為什麼呢。原來銀膠菊是一種過敏性植物,直接碰觸恐怕會引起皮膚紅腫發癢或起水泡,甚至會咳嗽打噴嚏牽連呼吸道,對身心影響很大,因此,剷除它,是明智之舉。 環視左右,住家前後,方圓百里內外都有銀膠菊的蹤影。銀膠菊幼苗時很像艾草卻不是艾草,再成熟一點很像滿天星卻不是滿天星,我們可以從外觀、葉片形狀、氣味、大小、粗細……來辨識,才不會誤採,引起沒必要的麻煩。朝氣蓬勃的銀膠菊,長相高挑秀氣,若能搭配美麗的花朵,也是一種賞心悅目、怡情養性的園藝之美,可惜,它是過敏性植物,不適合用它來美化或裝飾。 梅雨來臨,雨水充沛,銀膠菊成長迅速到處蔓延,一片片荒廢的農田,出現層層疊疊的銀膠菊,有如五穀豐登六畜興旺的農家,等待收割時機到了,準備來個大豐收!風來了,滿天飛舞的花粉會破壞清新空氣,傷害身體健康,有關單位積極規劃剷除,並訂出獎勵辦法,集結大眾的力量移除銀膠菊,希望能有效抑制銀膠菊的擴散與傳播,不要破壞環境的安全與衛生。 「金門是我家,整潔靠大家」金城鎮西門社區也自告奮勇,加入剷除銀膠菊行列。雨季蒞臨,土質濕潤鬆軟,趁這大好時機,口罩手套裝備齊全,選個良辰吉時,呼朋引伴挑戰銀膠菊。黎明即起,山嵐、薄霧還在樹梢交織中,志工們已經騎著機車奔馳在鄉間小道上。落地生根的銀膠菊,馬路邊、田埂上還有荒涼的田園,長得枝繁葉茂密密麻麻,開出來的小白花,遠遠望去,白茫茫一片,讓人不寒而慄! 經驗豐富的志工們,手腳俐落動作迅速,以快刀斬亂麻之姿,一路衝鋒陷陣,所到之處過關斬將手到擒來,拔個淋漓盡致大快人心,一叢叢銀膠菊應聲而倒!霎那間,一堆堆連根拔除的銀膠菊,橫躺平躺無聲無息,靜靜等候銷毀處理。陽光下,大刀闊斧的成果令人耀眼,志工們無私的奉獻令人感動,大家藏不住的笑容格外燦爛。 因為認真,引起老天爺的青睞,年度評鑑金城鎮西門社區發展協會,獲得鏟除銀膠菊第二名,天上掉下來的禮物落在西門社區裡,大家高興得暈頭轉向手舞足蹈,於是發出更大的心願,隨時注意銀膠菊的出處,哪裡有它就往哪裡剷除,爭取更傑出的成績。轉念一想,盡心盡力就是本分,不要覬覦名次的排列,偶而也要禮讓別人站在最前面,可以增進大家的信心,注入更多的活力和動力,發揮更大的正能量,積極剷除銀膠菊,給大家一個安全可靠的美好家園。 因為追逐銀膠菊,到處尋幽訪勝,炎炎夏日,幾株幼小的銀膠菊,置身薄如蟬翼的待宵花中,黃澄澄的待宵花覆蓋在沙灘上,增添海角一樂園的喜氣,盤旋低飛的白鷺鷥輕輕掠過,不敢驚動待宵花編織的沙地之美,小小銀膠菊點綴其間顯得清新可愛鮮嫩挺拔,不時與待宵花乘風破浪,追逐海闊天空的浪漫! 爬高爬低的牽牛花,羨慕五彩繽紛的青青草地!色澤飽滿的仙人掌,從尖端細縫迸出可愛小花朵,渾渾圓圓人氣十足。迎風而立的狗尾草,仙氣飄飄無憂無慮。花團錦簇的小雛菊、咸豐草、一串紅、小苦瓜、銀膠菊、車前草、曼陀羅……一株株花開滿枝頭,各據地盤各自崢嶸,沒有喧囂,沒有雜沓,吉祥安樂,共享海天一色。 灌木叢中,零星的銀膠菊參雜著,像守衛兵,姿勢標準盡忠職守,盤根錯節的蔓藤,搭出幾處天然棚架,冬暖夏涼宜室宜家,青嫩多汁的牧草沿處散開,棚架內的大黃牛飽食終日,自得其樂,不時跩取一根牧草,開心的咀嚼著,嘴角滲出白色唾沫,享受原汁原味不添加防腐劑的甘甜美味!然,此起彼落的蚊蠅緊緊跟隨,不停嗡嗡作響,惹得大黃牛坐立不安來回踱步,揚起尾巴左右揮灑,卻揮不去熱情的蚊蟲隨侍左右。也罷!盡情喧騰吧,有你們的陪伴,漫漫長夜空虛和寂寞會自動消失。 每年春、夏季節氣候溫濕,水源充沛,是銀膠菊最旺盛時期,秋冬季節乾旱少雨,經不起東北季風摧殘,許多草本植物會自然消失、枯萎。但是,明年春雷一響,萬物紛紛甦醒,當柚子花香橫掃在鼻樑上時,又是一片欣欣向榮,綠意盎然。 剷除銀膠菊是環保中重要課題,大家事大家一起動起來。真佩服各個社區實力堅強,百折不饒的志工們,他們總是勤勤懇懇,腳踏實地,帶著一步一腳印的自信,不分你我,竭盡所能付出實力與智慧,為家鄉的一切,提出最精準的效力,付出最珍貴的勞心勞力,朝著新潮流,新方向努力前進,共同創造精進中的完美家園。 (稿費贈金門縣身障家長協會)
-
【浯居吾述‧遇見西湖】天空水空心也空,給歲月留點空白
時間是二○○一年六月五日早上九點,本來想先睡一覺的,但躺在酒店的床上卻輾轉難眠,稍稍盹了一下,決定起身外出逛逛。我落腳的友誼宮賓館就位於少年宮的後方(北邊),而賓館的後方則是浙江省政府的所在地,交通十分的方便。出了賓館沒幾步路就來到了少年宮,它的對面則是岳飛的殉難之地:風波亭。我佇立在少年宮之外的十字路口上遲疑了一會,心裡想著究竟要不要過去緬懷這位從小到大心中的民族英雄?最後告訴自己此時此刻最不需要的就是:「想那些四維八德的空泛情懷」,於是我選擇了往左邊的大馬路走去,路口望去便是鼎鼎大名的斷橋。「斷橋殘雪」乃西湖第一景,雖然這個季節是不可能看得到雪景,但是斷橋之名仍舊令人嚮往。 過了馬路走了約莫一、兩百公尺就到了斷橋的入口,「斷橋殘雪」的石碑就在矗立石拱橋前方的不遠處。這座橋最著名的事蹟(傳說)就是「白娘子巧遇許仙」,展開了中國史上最膾炙人口的「人與妖的跨物種」戀情。根據傳說中所描繪的,兩人就是在這炎炎夏日的午後,一場午後雷陣雨把他們湊成了一對,進而展開了這流傳千古的故事。我走到了斷橋之上,帶了點戲謔的心情想著:真不知道我是否能有如此的奇緣?想著、想著自己不由自主地笑了出來。而根據當地人的說法「斷橋不斷情易斷」,情侶最忌諱就是一起步過此橋,不過彼時的我並無此困擾,於是我邁開了步伐登上這座石拱橋。在石碑前停住拿起了相機拍了幾張照片,垂柳隨著清風在鏡頭前擺動著,石拱橋、湖面、遠山和天際,儼然是一幅江南水墨畫。 倚著斷橋的石頭欄杆,望著橋下方佈滿荷花的湖面,回想起昨日及前天夜裡的驚魂記,杭州的陽光似乎驅散了我的恐懼。身體懶洋洋而感覺有點空虛,此外精神也放得十分輕鬆,任由腦海裡的想法無所忌憚的放飛。視線移至馬路後方的山巒,一座尖尖的石塔孤冷的站在峰頂。翻開手上的旅遊地圖,原來是「保俶塔」,或許明、後天能登上峰頂俯瞰杭州、一覽西湖全景。石塔的塔尖指向天空,讓杭州的天空顯得有點空曠,不知不覺裡心胸也跟著舒展開來了。面對如此開闊的西湖,不禁深深的吸了一口氣,此時大概是這半個月以來最悠閒的時光吧! 過了斷橋,腳下踏著就是唐代時白居易所修築的「白堤」,當然這已經不是當時堤防的舊址,而白堤也是後人為了感念白居易所取的名字。白堤在唐代時稱為「白沙堤」幾經朝代更迭與增建,白堤上共有兩座拱橋,東起斷橋,經過錦帶橋止於「平湖秋月」,而平湖秋月則是成了「孤山」觀湖之處。當地人所說的「西湖三怪」即是:長橋不長、孤山不孤、斷橋不斷。今日我設定的目標即是遊覽至孤山,再經「西泠橋」由北山路返回酒店,估計中午以前可以完成這樣的安排。 在錦帶橋之前有一個沒人坐且臨湖的鋁製長椅子,我便不疾不徐地漫步過去坐下來歇歇腳、翻翻手上昨日在車站購買的杭州旅遊地圖。對照地圖看著西湖對岸的山巒,約略知道對岸本該有一座大名鼎鼎的「雷峰塔」。只是此塔已經毀於日本侵華時的轟炸,所以無緣見到它。只是幻想著雷峰塔被毀時,被鎮壓在塔底的白娘子是否有留下任何蛛絲馬跡。湖面上湖光閃爍著、兩座島嶼載浮載沉的浮現在眼裡,想必那就是湖心亭和三潭印月吧!「這趟西湖遊記肯定得搭船一訪此一勝景」我心中暗自嘀咕著。忽然高舉旗子的導遊帶著一群人從我身旁走過,他一手拿著大聲公正講解著,於是我也豎起了耳朵聽聽關於西湖的故事。 聽到講解後才知道,原來「孤山」大有來頭,島上名勝古蹟更是不勝枚舉!孤山景色早在唐、宋時就已聞名遐邇,唐代白居易有:「孤山寺北賈亭西,水面初平雲腳低」,明代時則有淩雲翰的:「凍木晨聞尾畢浦,孤山景好勝披圖」等佳句。最有名的莫過於曾經在國文課本上聽聞過宋代最有名的隱士,「梅妻鶴子」的林和靖,其墓寢就位於島上,而北邊山麓上的「放鶴亭」就是紀念他的。記得高中時對此人的看法不佳,就覺得他有點做作,那大概只是年輕人的叛逆吧!把梅花當成了妻子、認白鶴為兒女離世獨居,以現代人的說法「隱士」算是有「社恐症」的人,不過能做到真正「隱世」的人絕非常人所能為之。此外,自靖康之禍後宋朝南遷至此,杭州成了「臨安城」開始。南宋理宗和清代康熙皇帝都在此建了行宮,也就是現在的中山公園。聽聞島上有浙江省博物館、西泠印社、文淵閣等,聽得我心中雀喜不已。於是我迫不及待的起身跟在旅行團隊伍的後方,先當個「隱藏版的旁聽客」。不過進入景區時,需要購買一張五元的門票方得入內。 過了錦帶橋隊伍在「平湖秋月」前停了下來。導遊繼續說道:「平湖秋月是西湖十景之首,站在此處可一覽西湖全貌,隨著四季氣象變化萬千、景緻各異,說孤山是一座神奇的山一點也不為過!晴雨煙月,風景各殊。大晴天時,山石樹木、樓閣亭榭,如工筆畫一般,無一筆不顯得真切,風物雄麗中透著清秀之氣。濛濛細雨裡,則像似潑墨寫意,莽莽蒼蒼、空朦的山色中蘊含著幾分神秘。島嶼孤峙於西湖上,其形如黛簇的孤山,挽著裡湖、牽著外湖,四周雲水茫茫,煙波渺渺。湖山一體一韻、濃淡相得。」我想起了那句:「欲把西湖比西子,濃妝淡抹總相宜。」朝日始出、夕陽沒落皆可於此觀之,亦可見湖水染綠之功,山嵐設色之妙,日聞漁歌嫋繞,夜見輕棹悠悠,我心想當年東坡先生是否就是在此地,寫下這千古名句? 到了浙江博物館門口時我和隊伍分道揚鑣而去,買了張門票進館參訪。或許是非假日又接近午餐時間,所以參訪的旅客寥寥無幾,所以參觀起來更是輕鬆多了。根據介紹本館主要以陶瓷與漆器等為主要收藏品,總共有三層。分別設有陶瓷館、青瓷館、漆器館等展館,一樓主要是展出一些陶器,二樓、三樓主要是瓷器,二樓主要是一些越窯瓷、龍泉瓷等,三樓是明清以後或更加晚期一些的瓷器。而此館後來改名為浙江博物館孤山館區,與旁邊的文淵閣、杭州美術館一起納入浙江博物館的管理,內容則遍及古書畫,其中最著名的莫過於:清乾隆時期的《四庫全書》和黃公望那「半」幅《富春山居圖》。若有幸自訪杭州,肯定要安排較多的時間,仔細參訪此處!也不知過了多久,肚子餓了起來,加上空調讓人覺得有點冷,只好草草結束了本次博物館之旅。 步出了博物館在中山公園外的台階上坐了下來,曬曬太陽再從小背包裡拿出水和事先準備的麵包。喝了點水和啃了幾口麵包,抬頭望了一下,日頭已經爬至頭頂,看看手表顯示十一點三十多分了!不過既然已經來了孤山,未來也不見得有機會再次造訪,所以當下決定吃完麵包再逛一會吧!刻著「孤山」兩個大字的勒石肯定要留張照片,這塊高一點五米的石碑是南宋時留下的楷書石刻,完成拍照之後心中才覺得總算不虛此行。 離博物館門口約五十米處便是「西泠印社」與「中國印學博物館」,坦白說我對於西泠印社毫無所知,也對篆刻藝術沒有特別興趣。不過看到博物館外海報上展示了一枚戰國時期的青銅印章,挑起了我的好奇心。哪怕只是走馬看花般的閒逛,我也願意花個五塊錢門票走進去瞧瞧!進去之後看了關於西泠印社的簡介,才知道這個印社為何被稱為「天下第一社」。這個「文人社團」成立於清代光緒三十年(一九○四),距離我參訪時已經將近百年之久。博物館展出除了金石篆刻之外,書畫藝術也是此一博物館的重要展出品。沒想到我誤打誤撞來到了這一個極具歷史與文藝的展館,內心不由得感到竊喜萬分。歷代的印璽說明了印章伴隨著文字出現的身世,從捺印紋樣到作為憑信器物的演變過程,隨著歷史的變革,璽印在形制、印材、情趣及鑄鑿工藝等方面的不同而呈現的迥異風貌。雖然我對金石學一竅不通,各式各樣印璽,無論年代、造型、字體和材質,這裡囊括我所認知的印璽所有形式,館內的展出確實給了我很大的驚艷之旅。博物館的旁邊則是古色古香的西泠印社,不知是否對外開放,所以只能路過時,往門內瞄它一眼! 沿著博物館外的道路往前走了幾十公尺,拐了個彎就看見眼前的連接大馬路的西泠橋。一看時間已經接近一點,於是決定搭公交車回酒店休息。查了一下手上的旅遊地圖上了81路公車,在車子抵達少年宮站之前,發現公交車有停靠新華書店外。心想那附近應該有些餐館能讓我吃頓午餐,於是最終改變下車地點。一天走下來腿也酸了,好像也好幾天沒能好好坐下來,正正經經的吃頓飯了。今日本來就沒甚麼打算,就放任自己隨興所至吧!本是放空的一天,卻不小心多了許多意外的收穫。或許人生本來就是鬆開手的時候,才能裝得下更多的「意料之外」。「留白」本就是國畫構圖中屬於「畫」本身的一部份,而「人生中的空白」又何嘗不是生命中不可或缺的元素。生命本就需要一些空白,而日子也不必時時填得滿滿的。站在新華書店門口,望著路上人來人往熱鬧的街景,發現自己原來可不必那麼急著填滿自己的每一天。
-
夢田賞雪
一眨眼今年即將到頭,時序即將走入冬至。前幾天還穿著夏衣短袖,沉浸在秋老虎的暑氣餘威,嚷嚷說今年是暖冬;今日卻氣溫驟跌十餘度,一下子急凍起來,元旦期間也許山上有望下雪。對於冬日的銘刻回憶,馬上搜尋而出的是生平第一次賞雪的印記。每個人心裡一個一個夢……。 「叩、叩、叩!」窗邊傳來急促的聲音,會是誰呢? 「學姐!竹子湖下雪了耶!要不要現在一起去賞雪?」學弟問。 「真的嗎?海拔那麼低竟然下起雪!可是期末考快到了耶!」我踟躕猶豫著。 「機會難得喔!學姐不是沒看過真正的雪景嗎?一起去嘛!」感動這個乾弟弟將我的這個夢想放在心上,拗不過他,火速著裝到宿舍門口與等候已久的另一位學弟會合。 「但是我沒有手套啊,竹子湖應該很冷吧!都下起雪了。」猛然想起。 「啊哈!我有準備喔!無魚,蝦也好。」學弟拿出他準備好的厚襪子,又好氣又好笑,朝他翻了個白眼。仨人一路奔跑到校門口與另一位學妹會合,四人一起前往竹子湖!我這個乾弟弟有著和《未央歌》裡小童般爛漫天真的性格,果然習性也相彷彿,喜歡喚他小童。 跨上小童的RZR追風機車,享受速度也享受濕意,當然還有些許詩意。聞訊上山的人不少,一路上走走停停,上山後天雪路滑車速緩慢。抵達時正飄著雪,趕忙穿上雨衣,戴上愛心襪子免得凍傷。來自中部臨海小鎮的我第一次與雪相遇,不等停好車,就興奮地掬起雙手接住從空中飄落的片片雪花,誰知可惜一瞬間就融化成水滴。還好路邊尚有殘留積雪,四個人彷彿孩童般互擲雪球打起雪仗。那是1991年畢生難忘的冬日周末,我大三那年。 我們志趣相投參加生態社團,都來自中南部。大三時擔任副社長,理所當然要好好照顧這些學弟妹,尤其是小童學弟,來自山上的孩子。是在我大二去蘭嶼暑假採集時熟識的,他不但彈得一手好吉他,野外求生技能更是一把罩。暑採結束後他邀我去花蓮騎機車旅遊,反正回北部順路,就在太魯閣附近多待兩天。兩人騎著摩托車,穿梭於鬼斧神工的步道間。追逐認識各種植物和各類地形,彼此也更加熟識。「學姐,我沒有姐姐,可否認你當乾姐姐?」臨別時,他扭捏地問。「可是我已經有兩個弟弟了耶。」半開玩笑地回答。「不管啦!你一定要當我姐姐!好不好嘛!」就這樣結下了不解之緣。自詡我倆就像《未央歌》中小童與寶笙的美好交情,在那個恣意散放青春氣息的純真年代。 一群知心同好課餘經常在社團小館彈吉他唱民歌,最常唱我們的社歌〈夢田〉;寒流來時,會收成採摘小館旁小花圃被偷偷種植的茼蒿,並將家鄉爸媽的愛心土產,像是芋頭、玉米等,熬煮成熱騰騰的中南部家鄉味火鍋,解一下這些浮雲遊子的鄉愁。一起頭腦風暴策畫辦理社團聯展,辦理校花(當然是植物)票選活動和精心烹煮車前草、黃醃菜和白番杏等校園野菜料理品嚐大會等。甚至還曾不知天高地厚地去陽明山國家公園商借珍貴照片,就地取材用乾燥的蒲葵和稻草等植物妝點會場,同心協力在學校展覽館完成舉辦破天荒的生態攝影展。彼此認真地揮灑青春歲月不留白,無怨無悔地在社團無私奉獻並學習成長。那是我心裡的一畝田……。 畢業後各奔西東,小童選擇和女友遠赴他鄉到國外留學,我則返鄉回中部小鎮工作,隨侍年邁父母。每到冬季,看著節氣的轉換更迭,小雪、大雪、冬至、小寒、大寒……,就會想起那年到竹子湖去看雪。那是我心裡一個不醒的夢啊!
-
留學篇
舉頭望明月,低頭思故鄉,每逢月底心頭總是環繞著故鄉事,說到回家是「一則以喜,一則以懼」,喜的是回家過著美好的時光真好,憂的是要有被剝一層皮痛苦的感傷,因那時沒有民航飛機可坐,回家鄉都要到高雄的13號碼頭坐登陸艇回鄉,因當時金門實施戒嚴法,雖然我是金門在地人,也要去台中警察局(而不是戶政事務所)申請金馬往返許可證,每次問警察局開往金門的船班,都答說是機密無可奉告,其實真的也不能怪警察局他們怎麼會知道,所以寒、暑假回金門先到高雄等船班運氣好二、三天就等到,如運氣不順要等2星期也要認命,那時的船班大概兩個星期一班船,我與同鄉同學大概會坐台中晚上十一點三十分的慢速火車然後慢慢的晃動著,大約到隔天的六點半到高雄,然後走了約2小時的路,因當時的高雄火車站沒有到金門同鄉會館線路的公車,又車次少還不如走路,主要是為了省錢,年青就是本錢的霸氣,到金門同鄉會館住宿,那時候計費是一個榻榻米一天20元,它基本只是一個大房間內鋪滿榻榻米,只是供你睡覺,跟旅館的概念,可說相差千里之遙,由一位珠山的阿伯在管理,記得他的一隻手是裝義肢,大家都叫他「拐手林」,回鄉的心情是愉悅快樂的,雖然在船上是暈頭轉向,連膽汁都吐出來,但船只行駛到半途中,離家鄉是那麼遠不著邊際,我記得有一次跟祖母及小姑姑坐同一班船回鄉,大家會到船艙佔個位子,其船艙堆著一排排約二層,每個貨物約2公尺立方,我們就在其中一座貨物下鋪著自備床單做為休息及睡榻之處,有的鄉親用報紙、年青的就直接睡在那骯髒的地板上,而我觀看到我們休息的地方上面第二層有一個貨物歪斜,我怕船航行時的晃動,會使其貨物有滾下來的可能,我就請我祖母及姑姑遠離該處貨物約5公尺處睡,並提醒附近的鄉親也保持距離,勿靠近那危險區域,鄉親也很配合我的建議,因空間不夠,我就到甲板上隨便找個地方坐著睡,因睡不好隔天一早就到艙內想補個眠,來到祖母的位置真的嚇了一大跳,那件貨物真的掉下來了,且離祖母的下榻處很近,還好附近的鄉親也都安然無恙,就連行李也無波及到,大家向我致謝誇我機警熱心告知,後來要下船時祖母找不到她的另一隻鞋,我想應該壓在那件貨物下,找回的機會渺茫,但我是一個不會輕易放棄的寶寶,我從那件貨物的夾縫中看到那隻鞋子竟然沒有被壓到,我就用祖母的雨傘將之勾出,祖母說「好家在」,否則她老人家就要打赤腳回家。 光陰似箭,歡樂的時光總是過得特別快,寒暑假轉眼就結束了,又要遭遇如入「阿鼻地獄」的酷刑之苦,赴台的登陸艇,因卸貨的船艙變得更髒亂,有水泥灰、煤炭灰及上批坐船鄉親們嘔吐味,記得到高雄上船後蓬頭垢面,衣服是灰色的,但背後有一層薄薄的白色物,想不出是何道理,最後發揮了柯南的精神,原來是鹽巴(其實那個時代,還沒有柯南的卡通影片),最尷尬的就是坐在火車上,乘客都紛紛的說是哪裡來的味道怎麼這麼臭,而那臭味是發自我們一天一夜在地獄般的登陸艇成果,嗚呼哀哉!此情此景,連我越南親戚在民國七十二年回來金門省親時,都說比他們當年逃離越南的船還不如,但也無奈每個時代都有其悲哀的一面,只有男兒當自強,才有未來的康莊大道。要想獲得明天會更好,今日就要努力向前排除難關,不要怨天尤人,怪東怪西是無用的,所以現在我常說,弱者,你的名字叫「年青人」。 我也有用關係坐過軍機回鄉,大約在民國63年除夕當天,我的行李已經上飛機了,這時有位士官長走來跟我講有位長官臨時有要務、其實是騙人的把戲,要我讓出機位,但我從另一個候機室看到一位女生在哭泣,士官長安撫她說,已經幫妳想辦法了,此小妮子就是把我擠下飛機的那位,也是我小學同班的李同學,但我是一個「塞翁失馬、焉知非福」的福星,我就在台北過著一個精彩的年假。因我的遠房姑婆,她的三位女兒很正點,讓我眼睛吃冰淇淋到初四,才依依不捨搭軍機回鄉,比較尷尬的是我那幾天都穿姑婆兒子的衣物,但他比我大隻,無奈只好「蒼蠅戴龍眼乾殼」。 於台灣讀書,在那治安良好的時代,也是有故事發生,約在民國62年間起,彰化一帶在鬧鬼,聽說會從路邊出來嚇人,我的學校是在一個偏僻的農村就在烏日站附近、下一站是成功,再下一站就是彰化,距離學校只有10幾公里,我星期六、日會騎腳踏車到市區我舅舅家做客,星期日吃完晚餐後才騎腳踏車回宿舍,那時候一路上很荒涼兩旁都是稻田,真是邊騎車心裡邊發毛,常後悔為何要到舅舅家,但舅媽待我很好,尤其是那豐富的午、晚餐,但其實我不是怕鬼是怕被搶劫,現在想想那時也真是笨,不會到隔天早上才回宿舍,後來聽我表姐(她也在台中讀書)說,她們學校在集會時有宣導,這批假鬼是由一個組識故意出來製造社會亂象,現在已成一個黨了。 另一個故事,是那個時代有一個宗教活動很活躍,但被社會形容成邪教,說男女教友集會時會集體裸體膜拜,且要秘密集會地方,如有洩密,要受到嚴懲,被人污名化稱為「鴨蛋教」,到民國76年才被允許合法立案,現在我們是個思想自由的社會,應該沒有人在意你的信仰是什麼了,以前小三通如遇到大陸人憤憤不平的批評法輪功,我會將這段故事告訴他們,但就不知他們知「影」否。 讀書的目的為何,自從孔子提倡有教無類的教育普及,大家將讀書排第一,有千萬種理由目標,我讀書的目標就是將自已的經歷寫出分享大家,希望我還能擠出求職篇分享大家,但也要得到報社的青睞。 (下)
-
老台菜三帖
聚眾抗議示威 封路惹人煩 家有喜事辦桌 封肉老饕愛 三層肉磁皿坐禪 粗細食材濃淡配料坐臥滋養 顧鼎到位音韻到味 擅長等待凝脂淡雅幽黃 依時開封味蕾先知 舌尖掄起鼓棒 慢條斯理試音 對上了音軌 倏然冰雹般槌鼓 忽然如曲終人散寧靜 心房暗室迷亂近乎窒息 被掐住無法說出口的什麼 被探觸心底爽點又被塵封 讓我脫下赤貧印記 防護罩戴回去 日後忙著懺悔 剷肉 魷魚螺肉蒜古早經典 死鹹味幻化鮮鹹湯頭 一切平常 配對了音 旋律動了心 一滾清二滾鮮三滾甜 抽象抒情溫潤滋養 酒家看門寶物 宴席下桌殘菜剩湯 酸甜苦辣來者歡迎 回收資源摻揉一體 旺火燒大鼎 創生無言以對深度 粗俗演繹複合媒材藝術品 肚皮擁抱難以複製美感情懷 食客抵達虛實豐腴流域 答謝鬥跤手,結菜尾湯 土生土長,純種台菜 味蕾回到生命初始悸動
-
林義源信局位於後浦中街
筆者在《金門日報》民國108年10月17日副刊(蕭顯回給舍弟顯傳的回批)一文,提及民國14年11月(乙丑年葭月)曾祖父蕭顯回寄給舍弟蕭顯傳一封回批,信封背面的批局印章,蓋印紅色字「金門林義源信局,分大銀免工郵費」,當時雖知道金門林義源信局和南僑、三益、存德中藥行皆同屬金門在地的盤商信局,但一直找不到金門林義源信局相關文獻報導。最近詳讀珠山「顯影」月刊時,在第15卷第4期(民國26年2月號)有後浦林義源(商號名,非人名)相關報導,內容大意是:後浦中街林義源布店,週轉不靈宣告倒閉,經請縣商會清理,查該號自開業以來,經十有年所,以前兼分南洋民信,營業頗發達,嗣因受各項虧損,即將進行清理。 後浦「中街」,道光16年由金門人林焜熿所著《金門志》中,就列為當年金門主要街市之一。筆者非後浦人,請教後浦長老得知「中街」就是現在的莒光路,民國14年林義源布店就位在金門最繁榮的後浦「中街」上,兼分南洋民信,營業頗發達。
-
比誰畫的好……
參加公民會館新進志工的研習課程,穿大褂的授課老師風趣幽默,教我們這群全無繪畫基礎的婆媽老夫「動筆」。 四堂入門課很快就結束了,老師請大家各拿一幅畫作展示,有人怕獻醜,老師說畫畫就跟讀書一樣,不可能一蹴而就,除非天天畫,不用比誰畫的好,敢把顏料塗在畫紙上就行。 身邊有幾位畫畫的朋友,習畫上課經年不輟,肯下功夫,自然下筆有神,靠的是時間的累積。 我對畫畫只是淺嘗初學,研習課程結束,畫筆就可能束之高閣,只能算「一時興起」。 不過,看畫倒是我會做的事。藝文界的前輩說:「好畫不寂寞。」一幅傳世之畫作自己會說話,會風靡一時。因為,美的事物也會令人瘋狂。
-
流逝
圍坐的身影日漸稀缺 話語默默地淡化 手晃動著啤酒 散發往事的氣味 剔透的金黃映照著夕陽 西下卻也見底 獨留閃過眼底的酒瓶彩光 期待陳釀的香甜
-
【兒童詩】 捉迷藏
小黃花,飛起來了! 哇!原來是蝴蝶小姐啊 ──你出局了。 小螞蟻、小螞蟻、小螞蟻、小螞蟻…… 小螞蟻、小螞蟻、小螞蟻、小螞蟻…… 你們也出局了;誰叫你們偷吃餅乾 卻不小心掉了滿地的餅乾屑? 咦!是誰讓綠葉穿上洞洞裝? 哇!這一片──只剩下比基尼了! 哈!毛毛蟲──你也出局了! 我看到你扭來扭去的屁股了 風,到底躲到哪裡去了呢? 哼!不跟你玩了啦! 害我找得滿頭大汗……
-
留學篇
其學校偏處郊外也罷,但它卻位於鐵路進出台中站的交會點,就是從台中站到此鐵路是單線道的,所以貨運火車、慢速火車(現在叫區間車),要停在此處讓南下、北上的火車先行,然後它在鳴笛啟動,其音響有如后湖的飛機起落轟隆隆的響,影響著老師講課而中斷,尤其當老師說笑話故事時,被中斷後老師卻忘了笑話的后詞了,但這也省了我買鬧鐘的費用,我都租在鐵道旁的房子,有班光華號的火車每天早上7:40都會準時經過我的住處提醒我起床上課。 我國的身分證在民國58年有重大的改革,就是從身分證的統一編號由8碼,因應電腦的作業改為9碼,最後一個碼是檢查碼加上一個英文字母共為10碼,但形式說是電腦作業,而那時的戶政事務所還停留於人工作業,效率牛步化,我在台灣讀書時將戶口遷至台中,台中給我發的身分證字號的英文子母不是金門的W而是台中的B,現在金門的四年級生,如果身分證不是W的,就是當年赴台求學的學子,我的身分證發放還出現二個插曲,一為台中戶政事務所將我的籍貫誤植成台灣省台中市,害我再跑一趟戶政事務所要求更正,否則現在就無法享受金門籍的福利,另一為將我的統一編號編錯,(難怪大家都要換公務員的腦袋,因為那是沒有用過的全新品),那要等到我畢業後回金門,我們里辦公所的陳幹事從檢查碼,檢查出有誤,然後再重新換一個新號碼,所以台中是我的第二故鄉。 剛開學時吃自助餐每小碗飯1.5元我吃2碗3菜、另一個主食是肉或魚、湯免費大約6元,但好景不常,碰到民國62年全世界石油第一次危機,通貨膨脹300%一桶石油約美金3元漲到約美金12元,那時從學校坐市內公車到市內是6角卻漲到1.2元,同樣自助餐的菜色變為20幾元,除了日常的開銷無法省,還有一樣就是服裝,那時服裝要訂製的衣服及褲子一套大約200元,通膨後變成了300多元,還好當時台灣外銷的牛仔褲、成衣,因國際經濟蕭條就轉為內銷,一條牛仔褲才100元,還有一種叫水兵褲的才80元,它從大腿以下就變寬,不像喇叭褲只有腳踝處才變寬,我多穿著水兵褲到學校上課,結果遇到教官被訓一頓,說「金門仔」你也不學好哦!跟人家學穿奇裝異服,我當時就回他說,做一條褲子要200多元,穿這條褲子只要80元「金門仔」是節省,不是要作怪,現在想起來覺得當時衝撞到教官的專業尊嚴,好像有點超過,但年少就是「狂」,其實我那時的身材屁股翹翹的大腿肌肉結實,穿起來很有帥氣,別有一付「屌」樣。教官那時可能也覺得不好意思,就沒有抓我入黨,因另一個有入黨,而現在我可說是最忠於我的黨,我從畢業後才加入我的黨,且至今從無中斷過,黨費繳了45年,所以凡事都是「歡喜做才會甘願受」,在這個自由的社會裡,各自有其自主的意志,這應該就是民主的真諦吧。 我記得當時的新聞報導,專家說世界石油將在30-40年用盡枯竭,但如今已過了50個年頭,真是被「賺」家糊弄了,但是窮則變,變則通,當初沒有像現在有打工這樣方便,無法開源、只好節流。那時學校後面有條溪流,溪水清澈無污染魚蝦不少,當然蛤蜊也很多,我算是住海邊的,所謂「靠山知鳥音、近水識魚性」摸蜆雖是溪中物,但道理相通,我也可駕輕就熟,一下功夫即可撈得許多,如此一為可做假日的消遣活動,二來可藉由蛤蜊的營養補充身體的蛋白質,而且又免費,一舉數得,但現在那條溪流,尤如金門的母親河「浯江溪」一樣的命運,葬送於現在的文「化」中。 時下人們很流行喝蜆精說可顧肝,其實大家只知道下聯,以前的衛生條件不好又三餐營養不良,導致很容易得傳染疾病及影響身體健康,尤其是A型肝炎,一經感染需要休息、調養,而調養最重要的就是補充蛋白質的來源,肉類是含有豐富蛋白質的食物,但以前的人們生活困苦,吃肉大概要在非常特別的日子吧?於是醫生就有變通的替代方案,教導患者到溪中摸蜆仔,以蜆肉的蛋白質替代肉類的蛋白質效果一樣,卻價錢便宜,如此而被誤傳為吃蜆可治肝病,在營養學上蛋白質是不溶於水的,所以要說蜆精(湯)功能的答案,我怕說出來會被廠商提告。 在學校學習時有位延畢的學長請我幫他指導課業,但他連2/5是2給5除還是5給2除他都搞不清楚,最後只好教他作弊,其實這才是他要的,他都是靠作弊混到四年級,但第四年級後大都考申論題,無法矇騙過關,就退學了,其實我也是「身背骨灰罈,替人看風水」,泥菩薩過江,自身難保,只是我的行俠仗義個性使然,因我是我們那屆成績的最後一名,可能祖先在天庭有功保我沒延畢,五專讀五年順利畢業,我有位很要好的同學就延畢,他是我們班上年次最大的,我們都叫他「老仔」,他休了半學期就過關了,但他沒有浪費下學期,到台北一家貿易公司上班,有次到台中驗貨與我相約見面,我問他工作的性質,他說主要是晚上等美國那邊的訂單,我說你真厲害那要講英語的,他說不用只要看著電話,它會自動跑出一張紙,裡面就寫著訂貨的物件或樣本圖形,他也搞不清楚為什麼會這樣,後來我才知道那叫「傳真機」。 我五年級的時候在台中空軍醫院實習,那位被退學的學長,剛好也到這家醫院服義務兵,對我照顧有加,有一天他跑來跟我說他小便有灼熱感,又說有去風花雪月過,我用他的小便在顯微鏡檢查出淋病雙球菌,我跟他說中標了,趕快去給醫生看,但他不想讓人知道問我如何治療?我跟他講先吃一星期的抗生素不可中斷,吃完一個療程,那時的抗生素不像現在須醫師的處方才能買到,最後好了,對我更加欽佩與照顧,常常帶我到軍中的餐廳裡吃加菜餐,但他仍是江湖中人,我還是保持距離以策安全,有次看他在軍中宿舍打麻將,別人都將牌面整理得井然有序,他老兄都沒整理,我問他怎麼不整理一下,他說他只要看一下,就能一目了然,幹嘛要整理,那一幕讓我悟出行行出狀元的道理。 由於金門人純樸老實,所以很得人緣,記得我在成功嶺受大專訓時,教育班長知道我是金門人,每次出操上課,他都叫我去他枕頭下拿錢替他買飲料,每次買回來他都說怎麼這麼快,這個意思就是要叫我摸魚少出操,但出操對我們金門學子是小菜一碟,因此在成功嶺上吃好、睡好胖了9公斤。(中)
-
星橋綠坡浪漫情
北捷淡水信義線雙連站與中山站之間,綠色廊帶線形公園,不但設計新穎,更呈現出現代感十足的城市美學;尤其是打卡景點之一的「星橋綠坡」景點,以藝術化的美學觀點,將樸實無華的綠地,打造出跨越時空,而且耐人尋味的絕美樣貌,同時讓浪漫的情調,如詩如畫的美好意境,寫入每一個人的心坎裡。 幾年前,為了讓民眾感受到市容的美麗,增添許多城市亮點,流線型的花台,加上鳥瞰景觀平台,同時頗具特色的植栽不曾缺席;最特別的是,配合節令搭配燈光投射,越夜越美麗的氛圍,就這樣常駐市民胸臆。 綠色廊道的特色,就是串連五大打卡景點,除了星橋綠坡,還有爵士廣場、月光森林、遊人啡飲、心中山舞台;我經常走過這些浪漫而美麗的打卡景點,不但用心聆賞,也常拿出智慧型手機加以記錄,讓美好的每一刻,都能夠寫入心版與記憶卡裡,好讓簪麗的情懷,綿延不絕,賡續難罄。 正值歲末年初,線形公園透過工作人員的巧思巧藝,精心布置一番,好讓市民朋友與國際友人,都能夠目睹煥然一新的首都風貌;「星橋綠坡」除了原先硬體的星型橋梁與形同波浪的綠地之外,還布置了許多燈光與星球,不管白天或是晚上,都能夠感受到不一樣的心靈饗宴。 星橋綠坡的設計,吸引許多人前來打卡,在橋端的入口處設有紅色相框,是年輕情侶的最愛,一定會展示一下情意綿綿的橋段,美美入鏡,永存心懷;當然也經常會看見專業攝影師,帶著特約模特兒前來取景試鏡,好幾回在星橋綠坡這裡,遇見這樣難得的場景。 讓人見識到美麗的自然風景,加上具有特色的設施,就能讓嬌美亮麗的模特兒,襯顯出絕代風華;當然收穫最多的還是所有市民朋友,可以常到此處駐足瀏覽賞景,方得以讓好心情,如同漾起的笑靨一樣迷人而持久。 但願在這讓人暖心的歲暮年初,大家皆懷抱著歡喜心來到這裡,除了賞景賞燈之外,並且還可以欣賞到風格獨特的聖誕樹藝術裝置;融入薑餅屋童話園地,旋轉馬車與聖誕禮盒,讓每一個人都能使好心情與幸福感完美實現,因為此時此刻,大家已然擁有了全世界與全宇宙,最溫馨最暖心的祝福呢!
-
饞
我知道你再也吞嚥不了 說過的話,吃過的苦,流過的淚。 你的味覺突然有了假期 寧可不支薪,也要休息一陣。 廚房裡鍋碗瓢盆乾煮寂靜 那些冒煙的往事,一溜煙兒飄走了。 冰庫的老滷挨個擠睡著 最上層待退冰的,一直掐著 八角肉桂的聲音不讓岔氣。 我可是決心倒掉不少油膩 連五年前的濁臭記憶,湯湯水水 稀釋快樂含量也做不成堆肥了。 老爸想你的紅燒肉想一輩子 作夢、打呼、磨牙都嚼著肉香呵。 曾經,兄妹弟仨人便當都成班上至寶 每家的飯粒們全都想跳槽, 跑到我們家蹭飯吃。 有一種醃漬蘿蔔,清脆爽口且彈牙 你把酸酸的愛加了鹽,撒了糖, 還添了些嗆火候的花椒粒。 往後的團圓飯我們吃不到一起了 醫院食堂的豬腳色澤讓我想起, 你燉了一輩子的軟嫩回憶。 「寒夜食堂」終於開張,我的饞 吸吮無盡無量的回鍋肉香, 一路燒成網紅……
-
祭時間的廢墟
崩塌的時間縫隙篩進一絲情緒 青春的身世逐漸失血荒涼 孤寂安放在轉身的靜謐裡 頻頻回望經歷的人間冷暖 一株荷承載一個唯美小宇宙 記得行經途中花瓣綻放的美麗 不禁悲欣交集 我在潮濕的呼吸間反芻艷煥與蕭然 也許該沉默,不再撫觸空虛前塵 儘管夢是如此單薄 時間聽不見水聲 禱告的語詞依然盛大而卑微 以不容質疑的真誠刨開歲月 也許某一天,我將剩下 一支筆 迷惘地虛度光陰 而未歇的行囊仍揹起一盞路燈 祭向時間廢墟
-
留學篇
我是出金門島赴台灣讀書,不是出國深造,大家請勿被標題所誤導,我是出自國民九年義務教育第六屆畢業生,金門比台灣早舉辦四年,在台灣當時只到第二屆,所以我台灣的同學都丈二金剛摸不著頭緒,說「那耶安呢」!也難怪因那個時代沒有Google可查。 我是九年國民義務教育的不良品,要去報效國家從軍長輩不准,又不想屈就於高職,讀高中又沒有實力,就是僥倖混到畢業,那時大學的錄取率是5%,要擠進大學窄門對我講是登天難也,考高職自覺得成就太低,怕將來無法在社會上與人競爭,其實後來我覺得失算了,我如果讀高職,以我對電機的興趣、天份、執著的精神及我勤勞的個性,將來無論在鐵工方面或水電工程,我應該會是個信用良好,有接不完工作的賺錢大老闆,而那時我卻異想天開鎖定五專,因為我是中庸的「粉絲」,比上不足比下有餘,其實是向「錢」看齊。 記得那時我們的導師姓李是名華僑,他要我們尊敬性工作者-俗稱831,一為她們保護著地區的女性,二為她們是地區經濟的貢獻者,導師曾舉例說她們到街上蘋果一次買3、4個,那時一顆蘋果8元,而導師的月薪大約只能買250個,現在全聯社最貴的蘋果一顆大約20元。 我終於效法祖先坐船渡海到台灣求取功名,那時尚無民航飛機航班,要到民國76年才有,據說當初金門要開放民航公司,C民航公司委託金門縣政府調查,其在地民眾乘坐飛機的意願,做為開闢航線的損益比,無奈遇到不用功的金門縣政府官員沒認真的調查,導致C民航公司誤判,拱手讓給F民航公司經營,結果本來面臨破產的公司卻賺翻了。 我終於在新頭海灘漫長的時間等待坐登陸艇赴台,依靠台中舅舅住處,此時天空的皎潔月光,但在沉重的心裏也變得暗淡無光,到了台中也報考高中及五專,報考高中是試水溫,結果考一佰多分,上了倒數第二名的高中,心真是涼了半截,六神無主,料想到此生將無「錢」途了。 我台中的兩位舅舅都在做水果生意,所以每天都會帶回賣相不好的水果,尤其是蘋果,表妹、弟都吃膩了不吃,我每天都吃5、6顆,但吃了一星期後也吃怕了,此時想到國小的國語日報有一則故事,大意是一個國王想吃天下美食,但來獻美食的,都做不出適合於國王的口味,而被砍頭,其中有一位小朋友獻計,但國王聽成「鵝」肚子最好吃,國王視他為小孩子來鬧的,就把他趕出宮,後來因為國王的昏庸無能,被推翻逃到深山,因飢餓難耐而吃野菜,卻覺得美味可口,那時他才如夢初醒,當年小朋友講的是餓肚子,不是「鵝」的肚子,是故餓肚子及吃不到,才是最好吃。 當我正為五專聯考煩惱一籌莫展時,我的表哥也是應屆畢業生,他目標是高職,五專他沒報名,他就將他在補習班的習題借我讀,我想也只好死馬當活馬醫,因這將是我承受命運暴烈的一撞擊,故閉關苦讀了一個星期,而後戰戰兢兢的赴台中地區的五專聯考,在等待放榜時那種心情真是寢食難安,如坐針氈,等待時間是如此的漫長,但終於還是要面對,當我收到五專聯考成績通知單,手抖著打開觀看,真是嚇了一跳,我的乖乖隆叮咚,我趕快再看信的封面收件人,的確寫我的名字,郵差沒寄錯地方,我記得分數是399分(因差1分就是400分),那時的滿分是600分,這時我才恍然大悟,不是金門小孩程度不如台灣,而是補教界的厲害,這讓我想到古今應該皆如此,想我金門古代有數十位進士,應該有其補教名師的指導吧!又如我女兒考大學時是、是以後段的名次錄取,但大學畢業她是那班的第一名,這就是高中有補習班、而大學要全靠真槍實彈,以自己的實力拚輸贏。 五專分數的分發它會附上屆,各校科系的錄取基本分數供參考,我的分數可錄取當時第一等學校台中商專,但我對那要坐在辦公室裡數別人的鈔票沒興趣,第二等學校是中山醫專的醫事技術科,它的門檻分數我記得是285分,而我興趣的科系分數都不高就可錄取,為了不辜負我的高分數,我就傻傻的選擇醫事技術科,那時也不知道這科到底是何出路,結果去報榜時,它的錄取最低分數竟然是410分,我只能是個備取生,只有懷著顆忐忑不安的心等待沒來報到的,還好祖上有德上蒼保佑,我終於補上榜,後來聽說我們這屆是該校創校以來最強的一屆,且後也無來者,就此篤定進入這所台中地區五專第二等的學校,人生有夢最美,夢想是人生奮鬥的動力和目標,但無論是築夢或者要實現夢想,都必需全力以赴,朝著標竿直奔前進,人生不管做什麼夢都可以,唯獨不能做白日夢。 但這所學校好奇怪,它的開學通知日竟然是在十月的中旬,因在我的認知一般開學應該是9月初才對,所以我為了慎重起見,在8月下旬時到學校察看並問學校的職員,確認開學日期的確在十月中旬,我想我能幸運考上此學校,不可稍有閃失,而掉入萬丈深淵而不自覺,我又在9月底到學校再次問學校職員結果也是一樣10月中旬開學。 在日思夜盼下,學校終於真的在10中旬開學,也終於落下心中大石,進入先前夢想的五專學涯之路,先新生訓練二天,但開學首先第一難關就是這所學校沒有宿舍,要在茫茫人海之中找一位室友合租一間房間,剛開始不知我們這一屆也有一位金門男姓同學,另一位是別科系的女性金門人,後來我與同鄉的同學合租一間房間直到畢業,也因愛屋及烏,我的家族跟他的家族互相往來接處融洽,在租屋期間,我們也發揮金門人「助人為快樂之本」的特性,不求回報的憨厚精神,幫助其中一家房東蓋廁所,我們的蓋廁所可是從排污水管、排自水管、排電線管、埋地基砌磚塊、灌水泥頂層一氣呵成,集設計師、水電師、土水師一手包辦又免費的萬能天才,而後又搬至另一家幫房東將房子前庭院的泥土地鋪上水泥,也幫過房東洗水塔,重新更換過濾材料,那時鄉村自來水大都挖深水井,在將水抽到屋頂的水泥池子內(那時沒有像現在有不鏽鋼水塔那麼方便),因為深水井一般是硬水,所以要加過濾材料,時間雖隔50年,其擺放的程序我還記憶猶新,池子底層放大鵝卵石、在上放小鵝卵石,我們建議在小鵝石上加放二層紗窗網以免木炭屑屑滲落下來、再上放木炭、再上放棕鬚,但我們將棕鬚去掉改良為鋪上三層紗窗網,再上放細沙子、再上放一塊磚頭,是怕出水管的水沖到細沙造成破壞,另外也將做蛋糕的秘訣傳授給房東太太,但房東太太說:她做的蛋糕怎無法蒸出像我做出軟綿綿的樣子,甚至是一坨糊糊的,我跟她說那是妳打蛋的速度太慢了,時間又太久的關係,她說我很厲害沒看到她的操作,卻能說出她的癥結所在,我可是糕餅世家,打從娘胎就烙上其基因。(上)
-
金湖鎮太湖路一段的「志家塘」
最近筆者花了不少時間在步行拍攝、確認新湖里的一些文物史蹟、名勝景點、古人生活遺跡等,其中有一類型是難度最高的挑戰:池塘溝渠。 池塘溝渠為什麼困難,原因不外乎以下幾點因素:儲水排水的功能性,使得它們本身就從存在著危險性,其次則隨著日久失修,不少池塘溝渠已經湮滅,或者正在湮滅中,草叢裏面不免又有蛇虫蚊蚋存焉。每念及金門當地出產黑白相間的雨傘節,令人脊椎發涼。實在話,倘若研究者缺乏信仰,在家使用GOOGLE衛星地圖仔細檢索說不定效用同等。何況這年頭是鍵盤戰士當道,使用者從八歲到八十八歲。相反的,積極進行田野調查和現地考證的路線好像正陷入十分不利的窘境。 圖片中的志家塘是一個容易被忽略的地景。當一旁的石船頭隨著道路拓寬而重現風華、報章刊登之際,志家塘依然是志家塘(民國五十七年修築,負責人:陸志家,部隊:擎天部隊),而且它一旁原本還有一個大小僅約一半的池塘也已經被今人覆土夯實。筆者查閱《金門縣志:96年續修》〈農業志〉(頁三一六至三一九),列表中沒有這些池塘的存在痕跡。 然而這些看似不起眼的池塘溝渠,或者曾經是先民辛勤拓墾的遺跡,或者曾經是軍管時期軍隊對當地的民生建設之一。趁著最近剛好有拍到一些照片留存,加上本文條目的存在,多多少少撫慰一下這座被遺忘的軍墾池塘。目前《金門日報》的檢索系統似乎一九七五年至二○○二年的報紙難以追溯,不知道有沒有已經前輩捕捉了志家塘更早期的風采。
-
關仔嶺大凍山以曠遠等我
春光喜歡剪影山景 時間不動聲色 悄悄在石頭裂縫中窸窣 腳往上推進 心卻在後退 汗從臉頰沿著瘦脊奔流 爭先恐後往一二四一 痛快狂喊 響醒 曾文溪 急水溪 八掌溪 冬眠前流浪到海的記憶 熾熱在水泥路木棧道石階翠竹徑盤旋 竹林成群列隊迎送季節的榮枯 嘉南平原鬆開青色布衫的鈕扣 青衫上的每滴汗漬都漾開燦笑 每一綹黃穗都躬著豐腴的腰作揖問好 每一畝田也都重疊悲歡離合的足跡 駐足曉風亭俯瞰這片 人生風景 我竟舉手撥開獅仔額際那一綹綹 皺褶 第一 不會永遠唯一 倖存的森林在焦土上倉皇留言 野火也有地域性的思維 曾經靠登山換取高度 探測火的嗜好和路徑 翻山越嶺踩出生命的距離 終究汗與淚要仰望謙卑 登峰的最後一段總難免造極 又長又陡令人窒息的人生末路 快到了 轉個彎就到了 我吶喊:可以不要到嗎 寧願063一等三角點 永遠以雲霧的曠遠等我 等我的還有紫雲殿暗藏的梅香 淺淺的鳥鳴在其間升起 我顧著看穿林道上檳榔的高姿態 想望那雪何時來凍時間的卵 卻忘記濡滿春泥的腳 已悄悄被秋天的露水沾溼
-
哲學之道駐足
最初櫻花飄落之際,有些情緒 正在蒸蒸鬱熟,琵琶湖分流的水聲 伴著西田幾多郎散策的腳步,輾過 關雪滿眼荊棘,鏗然如裂帛東風 你終於明白,那是旅途中的一點悲傷 你也是東風,悄然張起花樹簾幕 張起灰白的髮,不斷漂泊,矜持 拉開一種傲岸距離,並且塗改 生活如你蒼茫詩句,剝復否泰 都是歲月臉色,都是你的暮色晚渡 註:橋本關雪--1883年生於神戶,京都畫壇新南畫的旗手,卒於1945年。
-
愛的語言
沒有遺憾 所以沒有任何遺言 因為天荒所以地老 因為海枯所以石爛 因為天涯所以海角 愛在眼裡 所以一把傘 走在路上 嗶嗶啵啵 妳說這是回家路上 心臟不小心滑倒的聲音
-
峇厘小巷風情
門鎖 小巷悄悄,晨早的陽光如水灑在家家戶戶的院子裡。 想敲敲家家戶戶的門,看一看屋主是炎黃子孫的臉容,還是原住民黝黑的面孔?怎麼金光熠熠門環似曾相識,仿佛在神州見過? 想與主人家對白幾句,讓他們評價我的印尼語是否靈光? 久久站在門口,凝望剝落的銅粉,已露出銹蝕的本質,顯示年代的久遠,油然想到了兩個民族友好相處歷史的源淵流長。 紅花 悠長的小巷,一路走進,都是殘牆濕瓦;狹窄的走道,慢慢前行,均為灰黑二色。遠遠看去,如美麗的幾片紅雲,浮在籬笆小院上,調和了雙眼的審美疲勞。 像是一幅好看的油畫,吸引外來的陌生人;探究那紅得如火焰的花卉的名字。細看,竟是香港到處報春早的三角梅。 生命力超強的三角梅啊,喜歡從高樓陽臺、花槽探出頭,而今在峇厘的小巷,充當了衛士,守候這兒的家家戶戶 神龕 詩之島處處有詩意,也遍地都氤氳著神明的氣息。 詩意是島上美好、祥和氣氛引發的心靈感覺,神意是天上人間攜手營造的安靜氛圍,讓我們敬畏這片土地。 大至一座神廟,小至立在門牆及閘牆之間的縫隙中,甚至院子小門的地上,一個小草盒,幾支茉莉,都算是小小的敬意。 各式各樣的、數不清的神龕,真令我們萬分驚訝之外,也無法不欽佩萬分。 殘牆 古屋新顏,總是讓我們驚喜,相信世間總是有些物事歷久不敗;殘牆上大團三角梅如火焰燒燃,蔓延到牆外,覆蓋著日曬雨淋的殘牆。 在這樣寂靜的午後,長巷只有長長的花影,我忽然浮想聯翩,想起了蘇軾的〈蝶戀花‧春景〉詞:「牆裡秋千牆外道。牆外行人,牆裡佳人笑。笑漸不聞聲漸悄,多情卻被無情惱。」 在長巷裡癡癡想著,忽然,一家豢養的狗兒,汪汪高吠,將我從長長的宋朝時空喚醒,看腳下,我正站在萬里紅塵中。 小鋪 走到峇厘每一個有人煙的地方,總有小鋪在地面一角上生存,就像有陽光和雨水的千年土地上,總會有嫩綠新芽冒尖。 渡過了火山爆發、黑煙彌天的日子,挨過了疫情肆虐、遊客清零的人間寒季,你就像受到百般摧殘折磨的野草,恢復自己的姿態和尊嚴,又屹立在大街小巷。 從精緻的各款鎖匙扣,到針針密密縫的手袋,從特色拖鞋到首飾到精雕細刻的藝術品,那個物廉價美啊,恨不能全部掃進兩個大皮箱。好棒啊,小鋪。 身孕 昂貴的菠蘿蜜長在大樹上,大樹就長在長巷普通人家。渾身都是寶的巨型水果啊,像是少婦的宮外孕,油然叫人聯想到人類和大自然異同。 南洋的果園,每每都讓人有一種意外的驚喜;有時家園的水果兩季不斷,輪流上場;有時成群結隊到農村田園,採摘士多卑蕾,一籃籃按斤付錢;有時相約成百人,到自己投資的榴槤園,在樹蔭下大快朵頤,任榴槤異香不但留在口頰,而且萬里香飄村莊。 菠蘿蜜多子多福,堪稱果中王子,既是水果也是蔬菜,名副其實的蔬果啊。 餐廳 喜歡欣賞綠色大軍的入侵和蔓延,喜歡看樹木和屋宇的糾纏相愛,讓一家餐廳不再那樣單調,縱然狹窄簡陋,也有大自然的庇護偏愛。 在烏鎮,我們看過綠頭髮的屋子,在金門,民宿也戴上綠色大帽子;在峇厘小巷,綠蔓爬上牆,裝飾了一個餐廳。 大自然的魅力無處不在,讓我們看到了大城市沒有的奇景:詩之島的魅力造福了視野,一幅一幅的精彩無與倫比。 水語 一個古老的大水缸立在現代化大酒店門口,源源不斷的水洶湧四溢,引我多種解讀,無法找到恍然大悟的出口;每天只是抱著一歲多的外孫女環繞,一老一小滋生相似的疑惑,他是神奇,我是好奇。 一個巨型花盆似的水缸擺在小巷大門口,源源不斷的水,令人想到源源不斷的客流,也想到了源源不斷的財流。 忽然發現,水流來自酒店,也流回酒店,真是迴圈不息啊。 奏樂 偌大的酒店,在寂靜的午後,有時也會出現安靜的片刻。 一個穿著傳統印尼服裝的女子盤腿坐在大堂一端,輕輕敲起她民族的格隆宗。 無論有無知音,更無論有無聽眾,樂器啟動,美好的音樂小天使就會四處飛動,撫平一顆顆煩躁的心。 在印尼,從夜街的美食攤,到大眾廣場的舞臺、酒店的餐廳,都會有平民音樂家奏樂助興,專業的認真,我們應該送上感謝的掌聲。
-
老師,有您真好
人必自尊而後人尊之,人必自重而後人重之;一個懂得尊重自己的人,深信也會獲得別人同等的尊重。在大學從事教職十餘年來,從中年邁入老年,每年開學時面對的是一群充滿朝氣的大一新鮮人,每年都在思索自己如何與這群年紀相差半世紀的大孩子相處,一學年下來,學生的質性反應總是讓人感到欣慰,原來這位和藹可親的鄰居老爺爺竟然是如此受到學生的肯定。顯然和學生的互動是良性的、是零阻礙的。上學期有位原住民的女學生竟然在期末「給老師的一段話」說我是她進靜宜大學遇到最好的老師。 教室倫理是需要師生共同維護的,是需要師生共同經營的。缺乏教室倫理的規範,又將如何進行師生之間的良性互動。這麼多年來,始終扮演說書人的角色,在文本分析與作品導讀的過程中,總會適切的加入個人的生命歷程分享給學生;或者是個人的單獨記憶融入文本的解析,讓學生透過隨文入觀的閱讀模式藉以感受文本的情境。所以雖然這些學生的年齡或許與文本的內容在時空上的確是有落差,就有同學反映:「誠如老師所說,我們的確離那個年代太遠了,但是在老師講解的過程中,讓我們彷彿走入時光隧道,有那麼一種臨場的感覺,所以我要說的是:老師,有您真好。」聽完這位學生的表白,心裡滿是感動,這堂課我沒有白上。 這十餘年來除了課文的導讀、解析與探討之外,還有就是隨堂寫作與分組討論。在隨堂寫作的批改過程中,曾經發掘一位具有寫作潛力的馬來西亞華裔女學生,文筆洗鍊流暢,文思泉湧如注,遂鼓勵她參加靜宜文學獎徵文,連續三年參加徵文,第一年入圍佳作,第二年獲散文組第二名,第三年槓龜。記得第二年得獎時,她發簡訊給我:「老師,我得獎了。發簡訊給您,是感念老師的積極鼓勵,希望您能來參加頒獎典禮,無論您是否參加,我都會說,老師,有您真好。」頒獎典禮當天,我在現場分享她的喜悅。 有位大二的轉學生,在期末給「給老師的一段話」寫道:「原先以為這門課一定非常枯燥乏味,沒想到幾次聽老師的課以後,才發覺根本不是那麼一回事。老師以說故事的方式,帶引我們逐漸深入文本的情境,再加上老師以豐富的人生經歷配合文本相關內容,讓我們更容易感受作者所要傳達的意念。謝謝老師,有您真好。」 出身出版界的我,再加上本身也從事文學寫作,對知名作家多少有所接觸認識與了解。在課堂上對「作者介紹」這一點,尤其是黃春明、吳念真和七等生等,大部分的學生都很感興趣,黃春明是個喜感十足的作家,吳念真老家在九份附近,七等生是我小學六年級的美術老師。就憑這些背景資料就足夠我和學生說上半節課,他們很喜歡聽有關作家的故事,難怪很多同學說:「老師,有您真好。讓我們了解書本以外的諸多資訊,這在課本內是找不到的。」 人與人之間的相處,尤其是在網際網路發達的現今社會,彼此都習慣透過雲端互相傳輸訊息,以文會友。最近這一兩年,由於寫作較勤,幾乎天天上網貼文,享受雲端分享作品的樂趣,這的確也讓我認識不少從未謀面的文友,儘管素昧平生,卻無礙於彼此對作品的分享與回饋。在這虛擬的文學平台能夠透過文學作品彼此互相交流,進行一場一場的心靈交融,互相表達對作品的欣賞與肯定。每回看到一則一則來自國內或境外文友的由衷之言,都會讓自己更加確信對於一行詩(包括343或575俳句)寫作的堅持,這其間也有若干素人從完全陌生到初略認識到完全上手到揮灑自如,都有我一路相陪的影子在內。這樣的心路歷程,這樣的寫作心境,我都如實的將其存放在記憶庫中。「老師,有您真好。」這句話是她們共同的心聲。 寫作是條快樂的不歸路,從散文、詩詞、俳句等的書寫,讓自己這十數年來始終浸淫在文學的領域而樂在其中。寫作是無中生有的心靈結晶,每當完成一篇散文,或是一闕詞,或是一首一行詩,當下就彷彿是迎接一位新生兒的到來,心裡充滿感恩與謝意。寫作也是一種心智的精神遊戲,當你從開始發想到有所感應到轉化成文字,這是經由一條無形的線所牽引出來的心靈結晶,當這心靈結晶出現的當下,內心充滿感恩的悸動。一種心靈的頻率竟然可以轉化成一篇篇、一闕闕、一首首的文學作品,那真是太過奇妙的過程。今天自己可以遨遊在文學的國度,可以盡情地抒發內在的感受,可以在雲端與文友進行分享與交流,這絕對不是偶然,而是一種精神的感佩有以致之。在此由衷的感念兩位散文文學與俳句文學的啟蒙者,林海音先生和日本的松尾芭蕉先生,請容許我說:「我的文學啟蒙者,有您們真好。」