我一直點頭，凝聽他的話。   許浩心術很壞，他是政治圈的人渣兒。他在年底將擢升部長。在離職之前，想對立法院出一口悶氣。他認為若撤掉此案，必須給部屬一個交代，也即是酬勞，因為他們寫出建立「包種茶改良中心」案，消耗了不少心血。許浩說的比唱的還悅耳，他很同情賣麵出身的李彥，若是蓋起研究大廈，李彥便面臨破產，近百位職工也步向失業末路。思索再三，許浩提出一個條件，只要李彥拿出一筆錢，便撤回這項提案。直白地說，只要送進立法院，一定通過。   你猜。   300萬？   搖頭。3000萬。你拿得出來麼？   我點頭，苦笑。   老李，我告訴你，這件事千萬保密，連阿珍、阿量也不能知道。林老壓低了聲音，只要這小子敢收下這筆錢，我林詩齡立刻向法院告狀，打官司，我奉陪到底。別忘了，我懂法律。   行。遵辦。   電話鈴聲響起。林老拿起話筒，麵店李發打來的。催我返店。一位女記者正在等候採訪我。   這位八卦雜誌的女記者紀玲，過去見過面。丁小馨還送給她一瓶香水。她問我農委會在北勢建立辦公大廈，「北勢麵館」和美髮部近百位職工，何去何從，有什麼計劃？   如果通過此案，我們只得宣佈關門，全體職工依照年資，發放遣散費。這就是我的答案。   你們不提出抗議？   浪費精力、時間，而且麻煩警員維持秩序，我們絕不做這種吃力不討好的事情。一句話：認了！   紀玲笑著走了。   李發氣得掉淚；阿明握緊拳頭，他發誓要和許浩拚命，然後進土城看守所。阿珍警告他：「你要這樣沉不住氣，現在就離開麵館。別忘了你只是管理主任！」阿明終於平息了憤怒情緒。   關於送慰問金問題，已由許副主委機要秘書辦理，他起初打電話，指示我，限定千元大鈔，用旅行袋送到許公館門前，由專人接受。3000萬元現鈔，要我在兩日內湊齊，確是頭疼的事。不料到了第三天，機要秘書來了新的指示，囑我開立即期支票寄到他的寓所。而且寄給一個女人的名字，那大概是秘書的太太或親戚，扮演白手套，真是狡猾！ 林老非常生氣，囑我按照他的指示去辦。不過，寄去的是空頭支票。既然對方以黑吃黑的卑鄙手段，欺辱咱，咱何必受他一個政客的擺弄凌辱！   我剛寄出支票不久，翌晨，看電視新聞，播出有關修蓋「包種茶改良中心」大廈，將在下午進行討論。記者透露：這件議案將會修正通過，不過大部份委員主張修蓋大廈地址，應改為坪林。   當晚，電視台播出這個新聞，果然應驗了記者的預告，下月即在坪林舉行破土典禮。 我打去數次電話，向那個機要祕書「道賀」，對方置之不理。

  不同就是大同　  賈教授提到年輕時當流亡學生：「隨舅舅來台，生活十分貧困，一位朋友的姑丈，原是青島市副市長，在台中購屋居住，有一天在他們家玩到很晚，朋友說留下來住吧，不料姑姑反對，說窮孩子偷東西怎麼辦，她在牌桌上給了我10元，說拿錢去租房子住吧！我受了很大侮辱。」以貧富論高下，自然不是崇尚自由平等的賈教授能夠接受的。 「分別」是一種「隔」，人與人心中有隔則起爭執，國家種族之間有隔則有戰爭與屠殺，賈教授常說：「世間最可怕的是戰爭，最醜陋的是歧視」。他喜歡陳之藩的文采，卻批評他行文間不免帶有民族主義、愛國主義的情緒。 賈教授在信裡談起他的夢：「有一天睡夢中出現兩個字without borders（無邊界），把我吵醒，當時迷迷糊糊，在夢中大做文章。我覺得這兩個字非常有用處。人間的問題常常是因為邊界而造成不愉快。我是一個學生物的人，很羨慕鳥獸和昆蟲到處飛來飛去、游來游去、走來走去，不需要護照。抽象名詞如對與錯、好與壞，界線雖然非常模糊，人們卻常用對與錯、好與壞區分彼此，造成小至於個人之間的不和睦，大至於國家種族之間的戰爭和屠殺，人就這麼聰明嗎？如果把邊界取消，是不是文明會進一大步？」 這種無邊界論，呼應他向來得意的「不同就是大同」說，可說是賈教授一生最重要的思想主軸。   與青年學子對話　   兒子去看賈教授，告訴他想留在加國發展，請他給些意見，隔日他即打電話來，知無不言、傾囊相授。 「白人世界的生存法則有九，一、絕對誠實，二、沒有捷徑，三、非常努力，但不要給人知道，四、融入，變成他們當中的一位，五、不卑不亢，六、隨時準備好，七、訓練演說能力，八、有禮貌，九、懷抱熱情。」 賈教授對學生視同兒女、照顧有加，他常說指導教授有責任替畢業生找工作的。知道兒子剛畢業欲謀職，他寫了一封推薦信給前加拿大亞伯達省副市長，雖然沒有結果，但他竭盡所能、提攜後進的胸襟，讓他得到學生最大的愛戴。 他最喜歡和青年學子對話，2008年他來金門文化局演講，主動提議想為金門高中免費講一場。一位77歲的老先生，步履微顛，仍不忘在台上疾呼：人生要有夢想！   東風緩緩吹來　   歷經戰亂、貧困、出洋，娶洋妻、謀洋職，在西方世界擁有一席之地，最後卻在56歲重拾中文、寫作出書，退休後回歸東方、談詩論易的賈教授，這一回頭，石破天驚。如滿載理想的舟帆，御風而上；如寫滿願力的風箏，振翅高飛，這一端緊握線頭的，是那6歲時站在祖父面前背唐詩的賈福相，是那放歌縱酒的豪情少年賈福相。 從來沒有一個人在呼籲「我們要復興東方文化」時，讓我覺得可以那樣不落八股、真情流露。他與好友姜一涵教授皆是山東人，認為山東是中華文化的發源地，因此更加責無旁貸。有一回他語重心長的說：「我與姜一涵已垂垂老矣，雖有想法，還是需要你們年輕人來做呀，妳和福井願意加入嗎？」那年他77歲，姜老83歲，尤關心人類發展走過了頭，進退不得怎麼辦？ 「東風緩緩吹來，把荒蕪吹成碧綠」，賈教授以復興中華文化為己任，認為應該讓中國論語的「立其根本」，以及詩教的「溫柔敦厚」做領頭羊，才能重新走出正確的道路。他常引張橫渠「立心、立命、繼絕學、開太平」勉勵我們，他著書立說，巡迴發表，足跡遍及美加、台港、中國，似乎急著找回過去數十年的文化失落，即便在他生命的最後一段時光，仍念茲在茲要寫孔子七講。   釋迦牟尼是我兄弟　   賈教授沒有宗教信仰，兩年前姜一涵送他手抄隸書心經，後來讀「波羅心經研討」、「金剛經」，他喜歡金剛經句型中似懂非懂的神祕，對緣起緣滅、佛法空性自覺頗有心得，他說「一切法，即非一切法，是為一切法」，這三個「一切法」的境界都不一樣。有次他挺得意告訴我：「佛法說『無分別』，就是我的『不同就是大同』嘛，我和釋迦牟尼說同樣的東西，我們是兄弟。」 我也相信賈教授是具備佛緣悟性的，他27歲英譯老子道德經，62歲開始讀易經，作為一個生物學者，他早明白草木榮枯、天道循環的道理。他說讀生物一定會走到易經，因為生物講進化，進化是一種「變」，因變而生生不息。   他在講演中常提到「空」，他說：「空是一個最高哲學，空非一無所有，是什麼都有，什麼都沒有。」去年夏天我去鹽泉島看他，發現桌上一本法鼓山雜誌，有聖嚴法師著作《是非要溫柔》的廣告，賈教授說這個書名有意思，錯對中溫柔一哂又何妨！所謂假作真來真亦假，無為有處有還無，賈教授筆名莊稼（裝假），想必有深意在其中。 我考他「天地不仁」的意思，他說：「仁是規矩、道德，天地不會硬性規定什麼，花草樹木在天地眼裡都一樣，天地不仁是天地無仁，天地給我們空間，可以自由發揮。」我喜歡他的解釋，回應他：「天地不仁是天地大仁，無所偏愛，無為而治。」「沒錯！就像我姓賈妳姓邱，都是芻狗，哈哈！」   That's your personality　   記得有一回我讀王陽明《傳習錄》給他聽： 　「你未看此花時 此花汝同歸於寂 你來看此花時 則此花顏色一時明白起來 便知此花不在你的心外」　   從這裡開啟了「象」、「神」、「妙」的辯論。 賈教授說，眼睛看到的是「象」（自然），是外表；用心用感覺看的是「意」（神），是神韻，所謂得象忘言、得意忘象；「妙」最厲害，妙不可言，是personality，不可說、不必說，比方介紹邱英美，最後只要說「邱英美」三個字就好了，That's your personality！境界由上而下依序為妙、神、象。我不依，搬出張彥遠歷代名畫記：「夫失於自然而後神，失於神而後妙，失於妙而後精，精之為病也，而成謹細。」因此，正確排序應該是象、神、妙。不想示弱，我繼續高談闊論：「若『象』與『自然』同，那麼象即是『道』，道法自然嘛，那豈不是人生最高境界！」 賈教授笑了：「我全部說反了嗎？我不知道原文，只看了兩句，自己詮釋，我覺得詮釋得很對，很可愛。象可以有很多種解釋，這裡不談易經，談生物現象，你中了張彥遠的毒太深。」 我當然知道這是一場無謂的討論，因為我們對字義的詮釋不同。但不知為什麼，「That's your personality」這句話始終在腦海中迴盪，至今仍不時浮現出那個與人初見，總是大聲說：「我是賈福相！」的他，原來，「賈福相」三個字就夠了，比所有的引言更妙，更加無所不包。 再度翻開他的詩作《橋》 　This side, that side….. Crossing, We journey to each other Across a narrow bridge, Across oceans wide. （過來過去，一段路 走進走出，生之旅 窄窄的橋 無邊的海）　   這是一場他與詩經的探索之旅，他說愛是詩，根源於生命，過了窄橋，迎向的，將是無邊無際的海洋。我知道賈教授就是那座橋，引領我們進入詩經的殿堂，也引領我們進入他的精采人生。 （下） （賈福相博士於2011年8月22日病逝加拿大，享年80歲。9月2日於鹽泉島港灣之家飯店Harbour House Hotel舉行告別追思會。）

  莎士比亞時代有商業廣告嗎？若有，又是那些買賣呢？ 一次在高雄一家懷舊餐廳吃飯，餐廳一角佈置成早期台灣柑仔店，有彈珠、黑松汽水，還有米酒、牙膏、味精、新樂園香菸……等，這些琳瑯滿目的昔日商標廣告包裝，讓人感覺溫馨就像遇到多年不見的老朋友。 那麼，更早的社會商業廣告又是如何呢？莎士比亞時代有商業廣告嗎？若有，又是那些買賣呢？那時戲劇盛行，欣賞戲劇應是人們重要的娛樂活動。賣酒及酒館自古有之，應該也是有賣酒的市招、簾兒的。衣服鞋帽及吃食等民生必需品應該也是有的。 圖中這兩張海報，是想像莎士比亞時代可能存在的商業廣告。一是劇場海報，劇場正推出戲碼「凱撒與埃及豔后」(Caesar & Cleopatra)的檔期，並強調於指定時間內(25 Oct.－25 Nov.)購票，享有買一送一(Buy two tickets, get one free.)的優惠！另一張則是鞋店(Maisie's boot shop)賣靴子的廣告海報，可能是鞋店周年慶或是慶祝甚麼的，正舉行大拍賣。將原價一雙10英鎊(The original price 10￡)的靴子，現在只賣2英鎊(Now! 2￡)；還強調靴子的溫暖舒適(Warmth and Comfort)是純皮革製成的(Made of Leather)，當然是百分百純手工的囉！

賈福相教授于台灣時間八月二十三日永遠離開我們了，對於這樣一位瀟灑自由、無矩可踰的忘年好友，我該怎麼和他話別呢？ 「他是卓越的海洋生物學家、曾任教歐美亞三大洲六所大學、論文發表逾二百篇、指導碩博士與博士後研究員五十餘人、名列六種世界名人錄………..」，這樣開場是否太嚴肅？退休後早已刪繁就簡的賈教授，也許只想和我們一起吹吹風，說說故事？ 說故事，讓我想起他生前提及有人邀寫自傳，拿別人的自傳給他參考，他仔細讀完，但覺「天下哪有不曾做過一件壞事的人？」他於是決定以故事體來寫回憶錄，一百個故事，寫真實，也融合一些想像，不拘形式，活潑自然。 　 媽媽是說故事高手 　賈教授把2010年出版的散文和詩集──《把詩還給詩經》，獻給了媽媽。賈教授常說他的媽媽不識字，但很會編故事、說故事。小時候，他總愛坐在媽媽的身邊，看媽媽在昏黃的燈光下縫補衣服，一邊講故事給他聽，遇到不明白處就猜，如同進行腦力激盪，引發無窮的想像力。 《詩經·國風英文白話新譯》賈教授前後花了六年才完成，他的譯法獨樹一格，似畫又似民歌，有影像有音樂。詩經原文有些字生澀拗口，我問他怎麼懂得，他總回答：「不懂就猜呀！詩不要懂，要感覺，是心靈的交通。」 「one question, different solution.（一個問題，不同解答）是媽媽送給我的禮物」，原來賈教授愛胡思亂想，愛天馬行空，愛作夢，愛詩…….，皆來自媽媽的影響。他說語言有極限，受時空限制，思想則沒有，譬如什麼是死亡？什麼是夢想？思辯都跨越了時空。 賈教授喜歡寫詩，因為詩有詩「味」，如同音樂有音樂「味」，可以「聞得到」；詩可以用許多隱喻，要猜，很神秘，他說：「這就是詩的空間，有了空間，我們才可以進得去，『美』就在裡面，若能交通，你講我懂，很可愛，不過人間這種共鳴很少。」    獨坐在森林裡讀書 　自古英雄多寂寞，賈教授孤獨的基因幼年時即已埋下。他說：「從懂事開始，我一直覺得很寂寞，我常獨自搬一張小凳子，坐在森林裡讀書，害姐姐找不到我。我總是需要有獨處的時間，雖然長大後常成為團體中的領袖人物，但我不滿足，經常問自己：你需要一些東西，但究竟要什麼呢？我不知道。」 賈教授27歲出國留學，成家立業，在白人世界奮鬥近四十年，與東方漸行漸遠。56歲因緣際會在副刊，以莊稼為筆名寫了兩年專欄，文藝青年的種籽又開始萌芽，其間出版了幾本散文集。退休迄今十二年，更加殷勤耕耘這一片小小的散文園地，他說：一天不寫作就覺得枯燥乏味。 有了作品，需要有讀者，住在幾乎不見華人、不聞華語的小島上，要到哪裡去尋覓知音呢？「話講出來別人不懂，很沈悶……」，賈教授於是開始定期過海來溫哥華，攜近作與文藝同好分享，「浮生小雨」應運而生。平心而論，賈教授不屬名嘴之流，偶有辭不達意時，我寫了幾回會後心得，只是想把他的想法整理得更為清楚，沒想到賈教授閱畢十分感動，直呼「生我者父母，知我者邱英美」。 記得一日清晨，電話鈴響，是賈教授打來，「我收到妳的文章了，好感動，好想哭…….」我可以感受電話那頭的溫度，一個寂寞的老人，在中國文字裡尋求慰藉的渴望，「我是一個『很動於衷』的人，找一個朋友那麼了解我的找不到， 很多人看不懂，不能心心相通，話講不出來，有人懂，很高興。」最直接的語言，道出他內心最深沈的匱乏。 後來賈教授常讓我在許多場合讀他的文章，我笑說您不會自己讀嗎？他總回答：「文章從別人嘴裡讀出來，感受完全不同。」他可以一遍又一遍聽著自己的文章，眼睛微閉，十分滿足，我明白那不全然是自戀，像是異鄉遊子反覆讀著家書，彷彿因此抓住了母親的衣角，得以倚靠在母親的胸前磨蹭。 他曾說：「聽妳唸文章，又年輕了」，又說：「讀妳的文章很高興，讀完後更寂寞，很難說清楚。」是啊，我與賈教授的結緣有聲（朗讀）有色（文學），是否讓他憶起了年少歲月？但畢竟歲月無情，許多事無法留駐。    自然展現真性情 　賈教授常說：「人不要裝模作樣，不要怕得罪人」，隨後補上一句：「我說話不著邊際，常得罪人。」 我不知道他怎麼得罪人，倒是聽他講過幾個故事。 「某單位邀請我出席學術研討會，看到名單，海峽兩岸學者一籮筐，加上一群高官政要致辭，我便問他們：『你真的需要我嗎？如果我能有所貢獻，我去；如果無事可做，那是勞民傷財，我不幹。』」 他提到1980年在青島海洋大學演講，會後談回國觀感，三哥警告他講話要小心，不要惹麻煩，但他有些話不吐不快，就在一位著黑色中山裝的黨書記相挺之下，他仍然暢所欲言。 有一次他為雜誌徵文做評審，只要開頭寫「中華民國歷史悠久、文化燦爛…….」都剔除，他說年輕人這樣寫還可以原諒，成人組絕對不行。他不喜歡文章談宗教談愛國主義，「這樣的愛國主義太膚淺，人要站高一點，要有獨立思想。」 他也在「浮生小雨」展現其真性情，他說：「我不要應酬，要真心喜歡我，喜歡我的文章的人才來！」 賈教授的散文自然流暢，寫生活、寫心情，皆是真情流露。他喜歡牽著我的手散步，一草一木他都認識，住家後院的魚池、經常造訪的鹿群、樹蛙、蜻蜓、蜂鳥……，他全部如數家珍，有一回他還說：「我聽得懂鳥語呢！」訪台期間他多選擇住在中研院，他喜歡那裡保留了許多鄉間野趣。晚飯後我們會一起走到池塘邊，他總能分辨正吵鬧不休的是哪一種青蛙。這些都成為他寫作的素材，當他解讀自己的詩以及詩中花草的隱喻時，既神秘又得意。 他談到翻譯詩經的一段插曲：「關關睢鳩，我是第一個把睢鳩譯成kingfisher的，中譯為『魚翠』，別人都翻成大鳥，我卻喜歡喻仲林畫裡的那隻小魚翠鳥。由於我患糖尿病多年，太太管很嚴，不准吃這、不准吃那，趁太太不在時，我常跑去臨海小酒吧，點杯啤酒、熱狗，坐在水邊往外看，這時一隻kingfisher 站在那兒，十分可愛……..」    哪個少年不癡情？ 　賈教授在今年元月給我們的最後一封信裡，寫了一首情詩： 　雨季 潮濕的空氣 潮濕的呼吸 剛夢醒 Orifices 微啟 抓一把潮濕的空氣 合著你的呼吸 深深吻入肺底 　他說：「星移月轉，三十多年了，仍是這樣戀戀難忘。哪一個少年不癡情？」 癡情少年，臨老病榻中仍不減其浪漫，愛情在賈教授生命中的份量可見一斑。 「真正讓我動心的，是女人的才華與聰明，碰觸會有火花，靈光一閃，來無影去無蹤，這種感覺無法說，像馬蒂斯、畢卡索的畫。」 賈教授談愛情：「喜歡一個人有很多理由，想接近，不知為什麼，弄不清楚，其中一個理由是不知道，就是覺得在一起很快樂。懂我，能交通，能談共同的感覺，冒一句話令你開心，為何開心說不清楚…..」，娓娓道來，表情純摯而認真。 他對太太的描述也十分動人：「我和Sharon同樣熱愛大自然，喜愛藝術，喜歡所有新鮮的事物。我非常尊敬她的畫作，當她在解釋為何石頭放這兒放那兒的時候，深深打動了我的心。」他說太太對自然萬物的關愛是他所不及的，她每天去魚池餵魚，會輕輕叫喚：小魚兒，吃飯囉！「妳知道嗎？『吃飯囉』這三個字，佔了太太所有中文字彙的十分之一。」 有一年他來交大客座，用餐時前新竹市長蔡仁堅來訪，我偷偷告訴他當時蔡正鬧緋聞，賈教授不以為意，只說愛情是極私人之事，旁人無權置喙，他說真正的愛情裡沒有罪惡感，搬出道德很無聊。不過，緣來緣去不能勉強，該分手便分手，不要拖泥帶水，電影「麥迪遜之橋」，女主角沒搭上外遇對象的車離去也不錯，因為回憶有時更美好。 「維持婚姻是義氣，我常感念太太，因為我工作忙碌，她全心全意把女兒養大，我不能忘恩負義，她今天在這兒，有這樣的人生，過這樣的生活，都是因為我，她可以不要我，我不可以不要她。」 多情如賈教授，太太在婚姻的經營上肯定大費苦心，賈教授調皮地說：「Sharon對我沒轍，我不受拘束，有話就說，她後來反而主動提出：『這女人不錯，要不要我介紹給你呀？』這招對我反而有效。」 （上）

　近一年來，因為到安養中心唱歌給老人家聽，連帶也勤加練習吉他，彈法和指法較前進步，聽一位朋友說：「進步很多！」的時候，簡直比中了樂透還要高興，凡是技藝類的多練習，必然會進步。也因而結交好多位喜歡唱歌的朋友，為了需求，必須尋找新的歌曲，不一定是新歌，而是眾人熟悉而我仍不會的歌曲，或是到網路上去搜尋聆聽。 在安養院，老阿伯最愛點「農村曲」這首，有時還會搶麥克風去唱，我也樂得純伴奏就好。你以為在那個地方不要唱哀怨的歌曲，那可不一定！老人家在人生經歷當中有很深刻感觸的歌，只要不像「心酸酸」那麼悲傷都可以，所以「青蚵仔嫂」和「家後」也可以登場。 每個月我都準備15首歌以上，和志工朋友們一同把快樂送到社區的安養院，他們演出短劇和手語歌或歌中劇，還有慶生、按摩和小遊戲，目的是讓老菩薩們的筋骨鬆動一下，我通常負責後面半小時的吉他彈唱和臨時點歌，歌本找不到或不會唱的歌就打圓場，說因為時間的關係，請大家寬限到下一次再還歌，最難的是被點了一首劉福助主唱的「好尪歹尪攏是尪」，一查才知這首歌名叫「歹歹尪吃袂空」，內容主要安慰女性認命，嫁了什麼樣的夫婿都不要擔心，也有男性的沙文主義。因為老菩薩點了這歌，我與母親研究，加上網路搜尋，勉強唱會了，實際是半唱半哼完成的。 常常在朋友聚會的場合，我會詢問他們最喜愛的一首歌，有時是一大串歌名，從歌名中可以約略了解他的成長年代或環境，例如我外婆九十多歲，她最喜歡的歌手是黃西田，愛聽他的「流浪到台北」。有回在安養院，一連串快歌之後，大家都嗨過頭，有些不能收拾場面，我就祭出這首歌，表明我外婆最愛的歌獻給大家，把節奏放慢下來，慢慢撫平思緒。 有位志工最愛李靜美的「感謝天，感謝地」，她也很會比這首歌的手語，某回在安養院有安排這首手語歌，志工們準備就緒，音控卻一直找不到這首歌的唱片，主持人說：「阿文，你的吉他趕快派上用場吧！」我像救火隊先上場，每位志工在老菩薩面前也比得很歡喜，唱過兩回要結束了，不料從外頭跑進來一人到我耳邊說：「下一段演戲鳳的人還沒化好妝，你可不可以再撐一下？」我點頭，向大家說外面有狀況，我們繼續感謝下去好了，那回這首歌足足唱了四遍，看到演出「戲鳳」的人馬出現後，我才鬆了一口氣。 有位朋友差一些成為第三者，最後選擇祝福而離開，他說最愛許美靜的「城裡的月光」，我原本不以為然，直到最近到網路的youtube查詢，看到太多男女歌手和選手在比賽中選唱這歌，好好聽幾回寫下簡譜來彈唱，「城裡的月光把夢照亮，請溫暖他心房，看透了人間聚散，能不能多點快樂片段，城裡的月光把夢照亮，請守候它身旁，若有一天能重逢，讓幸福撒滿整個夜晚。」沒那麼悲情，但很抒情，我終體會到那位朋友祝福別人的心情，他沒搶走別人伴侶，如今仍單身。 又有一天晚上我們全家在電腦前聽歌，內人說：「我們來聽隱形的翅膀吧！」這一聽才覺得它的前兩句音樂有百分之六十是仿製文夏的「黃昏的故鄉」(日本曲)，也是走抒情勵志的路線，難怪流行到對岸，北京大學校長也在大禮堂唱這首，人大附中的學生畢業也唱，臺灣很多學校的畢業典禮也唱，剛自小學畢業的侄子也才剛唱過，我請他唱了一句，他青澀又即將變音，一句唱完就跑開了。 歌曲影響的力量之大由此可見！但各年齡層的體會與感受大大不同，小孩未經歷那些滄桑，說什麼也難以達到原曲要傳達的情感。 有位家族從事殯葬業樂隊的點頭之交，說他每年會選幾首有深度的歌曲，學會之後到錄音室去灌錄，今年他特別推薦向蕙玲的「阿爸的膨沙衫(毛衣)」和「媽媽的願望」，我也找來學，知道好多比賽都唱到這些歌，而友人在為人告別式上吹奏的應該也有這些歌吧！ 當我問了好多人喜愛的歌，別人反問時，我總要想了一會才回答出「送別」這首，「長亭外，古道邊，芳草碧連天---。」這是我學吉他以後，第一首不用看譜可以彈唱的歌曲。 下回朋友聚會時，可以玩這個遊戲，請大家說出最喜愛的歌曲，唱個三兩句。走筆至此，不禁想起我表姐感慨最深的那首歌，王瑞霞的：「用心等待你」，那是另一位婦人照顧久病的丈夫，內心最期盼的心聲，放蕩多年的丈夫才要浪子回頭，卻得了絕症，這位婦人還是用心等待他，真是淒涼的事件，她等來的仍是一場絕望。 如果真有那麼一首歌感動你，就好好寫下來，認真的唱它，用心體會詞曲的意境，下回別人再問時，也許你會說出一首真正感動你的歌。

據八卦雜誌透露：若通過此案，「北勢麵館」勢必拆遷，這將是無法挽回的事。我急忙去問林老，他也聽到這則訊息，勸我稍安勿躁，實在不得已的話，他願陪同我去見許浩副主委，他倆尚有一面之緣，問個清楚，再設法解決。老實說，政府在這北勢溪畔，建立一座辦公大廈，不僅影響交通，對於發展茶葉改良，簡直是偉大的空話。據林詩齡聽來的內幕消息，此案是許浩提出的，過去立法院否決，使他心中悶悶不樂，這次舊案重提，志在復仇。 原來許浩這個具有雙重國籍身分的新官僚，有人背後為他撐腰。他是當前領導人「四大金剛」之一。   眼看即將討論此案，我和林老專程前往台北，拜望政客許浩。   等了一個多小時，才在許浩辦公室旁的小會客室會面。他和我握手時，眼睛瞅望天花板，像那個寫現代詩的酆智的毛病一樣。   許浩行政事務繁忙，正想寒暄，秘書走近他，請他去接電話。許浩趁機將林老拽進辦公室去。只拋下我一人在會客室喝茶、看報。   不久，林詩齡走出來，走吧。   途中，我不敢開口問及此事。   車子越過公館，沿羅斯福路直奔新店。駛過碧潭向山路行進時，林老才罵了一句。我的心跌進谷底。完了，我的事業完了！   林老談起《水滸》中的呼保義宋江，他是循規蹈矩的公務員，既然被押進牢獄，梁山水泊好漢冒死劫法場，把他接上梁山，坐上金交椅。宋江還猶豫不決，念念不忘北宋王朝，落了一個千古罪名。值麼？   到了北勢村，進了家門。林嫂沖了兩杯茶，退了下去。   詩齡首先囑咐我，冷靜、忍耐，爭千秋不爭一時，若是心情鬱悶，得了憂鬱症，一切都甭談了。

 幼小年紀關於生命與命運的思索，並沒有太深沉的思想背景，也許只是個性因素，以致在少年青春的歲月，讓我獨自閉鎖在單純的思考領域。 　 在閉鎖的歲月裡，文字書寫成為我宣洩個人心事的唯一管道，只有努力的在稿紙上抒發我內心中的秘密，我才能安心的面對週遭的人。 　 由於受到當時閱讀物品的影響，我開始對瓊瑤式的小說產生興趣，於是，除了散文、隨筆之外，也嘗試著短篇小說的創作，這些作品都陸續在台中一家「民聲日報」副刊發表，而我的第一篇小說處女作「逝去的愛」在「民聲副刊」發表時，我的興奮之情驚動了外公，當我告訴外公那是我寫的小說，而且還可以領一筆為數可觀的稿費；並且信誓旦旦的許下買一條新樂園香菸回饋外公從小疼愛我的諾言，我還特別拿了一顆印章，請他替我領取稿費。 　 外公興致勃勃的拿著印章，在屋外的竹叢下整整守候了一個多月，最後，他老人家頗為不悅的將印章丟還給我，並說了一句：「我還是去找人聊天比較好！」。後來，才知道該報並無稿費，那只是我一廂情願的想法。 　 雖然如此，我並未放下筆，仍然持續不斷寫作，那一個階段，所發表的作品剪貼成兩大本，對於自己的作品愛不忍釋，課餘之暇經常拿出來閱讀。 　 家中成員就只有媽媽最反對我寫作，她唯一的理由是：希望我能好好努力讀書，而我仍我行我素，繼續我的寫作志業，不得已，只好動用我一向尊敬；時在台北讀書的堂兄，趁休假返家之便苦勸我，當時正熱衷於寫作的我，哪聽得下堂哥的大道理，我仍然浸淫在文學的天地裡。 　 住家附近，住著一位外省老伯伯，老先生空閒時，常會坐在他家院子前的樹蔭下拿起鑿刀，一刀刀的鑿刻著。第一次被他的刀聲吸引，是媽媽叫我替她挑回眷村餿水的一個下午，我看著老伯伯專心的雕鑿眼前的一塊石頭，我看得入神，竟放下工作好奇的注視著老伯伯的動作，他一刀一刀慢慢刻，嘴巴一邊哼著我聽也聽不懂的歌，後來才知道那是他家鄉的兒歌。 　 老伯伯看我那麼專注的看著他工作，便停下手中工作，同時點上一支「新樂園」香煙，笑咪咪的望著我說：「小弟弟，你是哪家的孩子啊？」 　 我靦腆的笑著報出媽媽的名字，他立刻現出與媽媽相熟的表情，熱情的說： 　 「喔！原來是大嫂的公子啊！」 　 和老伯伯熟了以後知道他姓陳，大陸來台退伍以後獨身住在苗栗鄉下，在台灣有一個親侄兒遠在基隆和平島「台灣造船公司」擔任司機。他喜歡繪畫藝術；平常對金石書法更是如癡如狂，我常看見他在樹下雕刻的就是文房四寶之中的「硯台」，他所雕鑿的石硯很特別，除了依石頭的外型雕刻成形外，硯面還題有詩詞，有的來自中國古代名人雅士之作，有的則是他自己的即興創作，我最喜歡參觀他的成品。 　 因為陳老伯擅於繪畫，又以國畫為主，因此，他家廳堂掛滿國畫作品，每次到他家都讓我流連忘返。夏天時節大部份我們都在他家庭院九重葛樹下，一面聊天；一面看他雕鑿石硯，他的身邊常泡一壺茶，原本只是他一個人獨茗，我去了以後就又多了一個茶杯，然後，一老一少在樹蔭底下天南地北的聊著，我最愛聽他述說他們家鄉的故事，大部份時候會發現他講起家鄉的輝煌故事，眼睛都會閃閃發亮，那時候，往往他都會停下手中工作，燃起一支煙，隨著煙霧飄去的方向；瞇著眼睛在冥想。獨有一次，他在提起他的母親時，他哭了，即使在我面前，他也哭得跟孩子一樣，對於人生世事還十分懵懂的我，一時之間竟也不知所措。 　 我們就這樣成為忘年之交，除了文字創作，受到陳老伯的影響，我也開始喜歡繪畫，買不起丹青、畫筆，我就用水彩、毛筆權充，不過，那時候也只是臨摹一些古人作品而已，談不上創作。 　 陳老伯知道我愛好寫作，特別喜歡跟我談論古詩詞，並且以他的經驗告訴我寫作的技巧，如果說初中時候的國文老師是我寫作生命的啟蒙師；那麼，陳老伯應該就是我寫作上的指導師。他和我說過頗具哲理的一句話，他說寫作講求自然就好，不必太過矯情。他並且更深一層的提示：「人情義理皆文章」，意思是要我儘量在生活中找尋題材，多為低下階層的人描述他們的喜怒哀樂，他這一番話成為我日後寫作的準則，我的文學作品大多取材自低下階層的勞苦大眾，受到陳老伯的影響極大。 　 初中二年級，班導師李培煥，他對我特別照顧，開學第一天便指定我代理班長，由於個性內向、行事拘謹，不擅執行管理眾人之事，幾次請辭未獲導師允准，只說再過一週就要重新遴選班長，要我在忍耐一個禮拜，只是，改選時承蒙全班同學愛戴，從此便可看見一個瘦小的身影，在晨昏升降旗朝晚會中，來回奔跑於班級跟司令台前，向高中部的總值星班長報告出、缺席人數。這一份班長的職銜一直擔當到畢業，我也因此而歷練不少，感覺自己確實成長許多。 　 初二時，我們全班青一色是男生；是標準的「和尚班」，而隔壁正好是女生班。其中我最心儀女生名叫張天倫，最主要的原因是她的文章寫得極好，曾經代表她們班去參加作文比賽，而那一次我也代表我們班參加。 　 張天倫，有點胖胖的，是質感很好的胖，我個人非常喜歡這樣的女孩，也許是源自於少男時候最初的印象，這種對於異性欣賞的標準影響了我的一生。 　 偷偷喜歡上她是我個人的秘密，我將此一秘密鎖在心扉裡，一值都沒有告訴任何人。她是她們班的學藝股長，時常會在去導師辦公室的路上與她相遇，而每次看見她，我的心就會狂跳不止。 　 很喜歡她，可是我搞不清楚那是不是叫做「愛上她」？我常常會獨自編織很多屬於我和她的夢，有時，也會在夢中遇見她。即使如此，我卻從來也沒有寫過信給她，後來，我聽人說那叫做「暗戀」，就算暗戀吧！我真的對她傾心到了極點，一想起她我都會偷偷的笑，那笑有點靦腆；有點尷尬，而那段暗戀一直藏在我心底，從來都沒有告訴任何人，那也是我少年時期戀愛初體驗，雖然只是暗戀，但我心已滿足。   第四章：離鄉背井　 　 勉強完成初中學業，繼父便迫不及待將我送至雨港──基隆，當一名造船藝徒，除了希望我將來能有一技之長，更希望我能及早幫助家計，因為，我還有三個年幼的同母異父的弟弟嗷嗷待哺。 　 初臨人生地不熟的他鄉異地，多少鄉愁伴我眠；多少躲在被窩裡啜泣的夜晚，每天，都想著故鄉的親人；思念著家裡前庭後院的一草一木，還有那隻經常陪伴我奔馳於田野之間的愛犬「庫羅」。 　早知道思鄉的滋味是如此苦楚，打死我也不願離鄉背井。尤其讓我掛心的是我離家時雙眼已然失明三年的外婆，在家時都由我當她的眼睛四處串門子，找鄉里鄰人開講聊天。每一次她都會緊緊握住我的手，怕我什麼時候會偷偷溜走，等到我安全的將她送到目的地，她總是不忘了說：「還好有我這乖孫當我的眼睛，不然我這個瞎老太婆準會去撞壁！」 　 對於雙眼失明的外婆，我有無限的虧欠與遺憾！那一年冬天，我自工作地返家過年，外婆聽見我回來，拄著拐杖「叩~~叩~~叩~~」摸索著到門口等我。 　 我連忙放下手中行李迎上前去，外婆興奮的伸出她多繭的手，從我的頭部開始往下摸索，雖然她的手繭颳得我細嫩的臉上一陣刺痛，但，那時候的感覺卻是通體舒暢與溫暖，摸完我的臉，外婆說： 　 「我的乖孫，你怎那樣瘦啊？我叫你阿姆趕快燉一隻土雞給你補一補，就是你那沒良心的阿爸把你送到那麼遠的地方去做苦工，才會害你變得這樣！」 　 外婆激動的流下眼淚，她罵的是我的繼父，一直以來，外婆對他視如仇寇，恨之入骨，據說，她還是比較喜歡我的生父，也許是先入為主的觀念吧？也許是我的關係吧？愛屋及烏的心情可以理解。也正因由於此，母親對外婆十分不諒解，母女倆長期來一直都「相敬如冰」！ 　 每次返鄉探親，外婆總是拉著我的手，然後淚眼婆娑的要求我一定要帶她到台中沙鹿去手術眼睛，她說此生最大的遺憾便是：不能親眼看見她的愛孫──我，到底長得多高了？ 　 卻由於我的怠惰、疏忽，一直到外婆過世我都沒有帶她去沙鹿治療眼疾。 　 台灣北端的基隆，由於一年有三分之二的日子都在下雨，所以有「雨港」之稱。初臨陌生地，每天望著天空綿綿不斷的細雨，讓我格外思鄉！ 　 一九六○年代台灣鄉下家庭，由於經濟不景氣，很多少年在完成初中教育之後，便被父母親安排報考國、公營事業機構，當時如：中油、台鐵、台電、電信局、台船等等，都相繼招考初中畢業生，當時通稱為「養成工」；也有的稱之為「藝徒」或者「訓練生」。這些少年童工完成技藝訓練之後，隨即被分派至各該國、公營事業單位從事生產工作。 　 而我，則選擇了位於基隆和平島的「台灣造船公司」，從此，開啟我二十六年又四個月的造船工人生涯，那是一九六八年二月二十六日的事。 　 猶記得前往造船廠報到的前一天，繼父帶著我搭乘火車到台北，然後轉乘計程車經由「麥帥公路」到基隆和平島找二舅。 　 我之所以會考進台船完全是二舅的因素，他比我先到造船廠工作，在我離鄉的前一年農曆過年，他來家裡向我的父母親拜年。 　 繼父知道二舅在台灣造船公司做一名電焊工，便誠懇的拜託他替我留意是否有招考訓練生的訊息。 　 不久，果然接獲二舅遠從基隆的來信，信裡同時夾帶著一份造船廠招考的簡章，我的年齡及學歷都符合報考資格。而我當時心中也頗為自己重考師專的事煩惱不已！二舅的音訊不啻為我解套，於是，我欣然前往基隆應試。「皇天不負苦心人」我果真上榜，當時的錄取名單還慎重其事的登在各報的社會新聞上，看見自己的姓名在榜單上，雀躍的心情一如考上聯考！ 　 來到這座多雨的港口，我的人生從此地開始，基隆，改變了我的一生；我的人生也從此波濤起伏。 （下）

九三是一枚璀璨亮麗的勳章 輝映歷史 勇士在烽火中 淬煉飛揚的意志 踩踏一寸山河一寸血的步履 跋涉苦難大地 實踐對大愛的承諾 以丹心碧血弭平烽火塵埃 寫下壯烈詩篇 千秋不朽 　九三是一首振奮人心的戰歌 激盪胸懷 英雄在風狂雨暴中 護衛飄搖的國魂 傳承黃埔生生不熄的薪火 展現青天白日胸襟 力挽時代狂瀾 以血汗撫慰土地的傷痛 讓耿耿忠心耀亮生命 無怨無悔

  去梨山的那天，晴空一絲雲也沒有，天氣好得出奇。   迴旋而升的山路上，觸目所見，都是挺秀俊逸的蒼松。在都市生活久了，乍見向陽的翠谷裡，盡是只能在國畫中一見的古松，便彷彿沾染了那份寧穆高潔，心中充滿朝聖的感覺。事實上，我們也是來朝聖的，因為，在這白雲環繞、蒼松挺立、山谷長青的世界裡，處處充滿了一代偉人的遺澤。   而眾多蒼松中，獨有一株與偉人之名不朽，那便是山上的福壽松！據說，先總統蔣公生前最鍾愛這株參天古松。它崢嶸挺拔的主幹、蒼翠衍密的枝葉，深具恢宏莊嚴氣象；遠望之下，又如草書「壽」字，於是古松遂幸運地被命名為福壽松，梨山農場也易名為福壽山農場了。   這株象徵仁者風骨的蒼松，多年來始終為人所瞻仰。然而，據說蔣公染恙時，它竟不可思議地逐漸凋零；蔣公過世以後，原本生機盎然的枝葉竟也同時枯萎。如今，僅餘永不傾斜的樹幹，直指碧空！   這樣一則近乎神話的真實故事，在白雲翠谷間廣為流傳著。肅立福壽松下，摩挲枝幹，憑弔偉人，實在不由得人不相信天人感應的說法。   徘徊良久後，我們終於在和煦的陽光下，離開福壽松，登上山頂的達觀亭，俯瞰整座梨山。   車子在一泓深碧的小池畔停下，這便是標高兩千五百七十五公尺，終年都不乾涸的天池了。幾株遒勁的老松臨池而立，達觀亭便在天池前--在這視野廣袤，一覽眾山小的天地中，誰人不達觀？   山頂真是一個獨特的小世界！四周的國父峰、八仙山、大雪山、尖山、南北合歡山，像蓮瓣一樣起伏著，而平坦如台的山頂，便是層層蓮華的華心。   我站在華心中央的達觀亭上，憑欄遠眺國父峰，訝然於那起伏的山線，竟如此酷似國父安詳仰臥的側影。據說，這也是蔣公生前眺望雲影所發現的。   山下，成疋的白雲綿綿冉冉，令人久久不忍離去。白雲、翠谷、蒼松、國父峰、蔣公曾怡然休憩的達觀亭--梨山何其有幸，竟獨鍾如此毓秀！   長據山頭，仰視亙古不變的蒼蒼高山和悠悠雲天，我知道，仁者之英名將永垂不朽，偉人之遺澤將常流人間。  

阿馨點頭。接著，她從皮包掏出兩瓶香水，分送兩位女記者。另外，是一個信封，內中夾著陳世琪送的兩萬元紅包。兩個女記者何等精明，只得收下信封，告別。   從此，美髮部平靜下來。陳某畢竟是知識份子，他再也不來理髮、挖耳垢了。留下的只是一則滑稽的笑話：   阿馨，妳的同居人是誰？   正在找。   阿量時常以此引為驕傲：「你看，我有眼光吧？小馨應付的是多麼棒啊！」   新春開張，女髮部增加了紋眉、按摩、修染指甲，以及美容項目。生意越做越旺，阿馨的腦筋比阿量強，這證實了「長江後浪推前浪！」   關於北勢在英國繼續修讀博士學位的事，阿珍和我非常贊成，只有阿量思念兒子，恨不得催他馬上回來。我勸她不必性急，兒女早晚得出去獨立生活，咱們不能跟兒女生活一輩子。阿珍說，如果想的厲害，何不跟旅遊團去歐洲玩一趟，順便看看兒子。可是，阿量不愛出門，奈何。   為了怕影響北勢的學業，阿量儘量少打長途電話，免得使孩子分心。聽北勢說，他外公張老給他匯過錢，他覺得不好意思，曾表示感恩之意。北勢不是孩子了，懂得人情世故了。   新春伊始，炸醬麵有了新的轉機。李昇這孩子躲在麵館拉抻麵條，沒人注意到他。連他父親李發也不大理睬他。他卻利用工作之暇，研究如何使炸醬麵口味變好，他翻了不少書籍，研發出加上三種中藥材，竟會改變了炸醬麵的色、香、味。我嚐過之後，大力讚賞。李昇低聲對我說，這件事務必保密，因屬祕方，最好不被別家麵館知道，否則它會影響我店的銷路。   最可貴的，這三種中藥材並不昂貴，而且容易買到。   李昇研發的新炸醬麵正式推出前，麵價作了調整：恢復大碗200元，中碗170元。為了增加價格，阿珍還提出反對意見。我們三人──李發父子和我，為了保密，保持沉默態度。   客人看了價目表，也很訝異，何以炸醬麵調整價格？為了好奇，來一碗嚐嚐，一嚐，都上了癮。像吃了安非他命一般。炸醬麵竟然恢復了一枝獨秀的現象。   這種現象，阿珍和阿明也覺得奇怪。我們三人，依舊保持沉默態度。   不過，阿珍、阿量吃了炸醬麵，終於說出了掏心話：「最近煮的炸醬麵，比過去味道不太一樣。」   怎麼不一樣？我淡淡地問。   比過去好吃。阿珍的話。有一點中藥味，阿量的意見。   不可能有中藥味。那是豆醬味道吧。阿昇說。   阿量點頭。覺得還是豆醬味兒，比過去香、好吃。反正她也說不出道理來。   李昇聽了，記在心裡。他再研究調配佐料時，把中藥的味道完全溶入其它佐料中，讓人吃不出中藥味兒，才成功。成功之後，咱不客氣的不稱「肉醬麵」，名正言順地恢復了炸醬麵的名稱。價格又作了調整：   大碗，每碗220元   中碗，每碗180元   同時，「北勢飯盒」也調整為120元。起初，引起一部分消費者的強烈反彈，向報紙「民意論壇」發表文章，批評北勢麵館抬高物價；同時，民間團體也前來調查，不過當他們吃了新炸醬麵、新「北勢飯盒」，都默聲地走了。   每天，訂購「北勢飯盒」的電話，幾乎打不進來。汐止、板橋、平溪、金山、中和、土城、新莊、鶯歌、新店等地，開會的午餐，都由我們供應。因此增聘了雇工六名，增添貨車兩輛送貨。至於前來吃炸醬麵的客人，幾乎始終呈現大排長龍的現象。   小馨看到這種情況，提出將美髮部停業，專門做麵館生意。我堅決反對。也許這陣風潮過去，顧客便不會如此踴躍了。為了獎掖李昇研發炸醬麵的功績，我曾提議將李昇升為麵食部副理，遭受李發的反對。他說：這樣提拔他，會引起他的驕傲，給他一點鼓勵，他內心已飄飄然了！當前政界的官僚作風，便是當年過份重用「青年才俊」寵出來的。   這是一針見血的批評，當局者迷，旁觀者清，那些靠時代的因緣時會爬起來的，成了政客，這豈不是揠苗助長的結果嗎？   正值「北勢麵館」生意鼎盛之際，從各地傳來一件不幸的消息。「包種茶改良中心」蓋樓一案，死灰復燃，將在月底送交立法院審議，而且有通過的希望。

有時候，我會將自己的矮小原因歸咎於外婆，因為他時常叫我挑重擔，所以我才會長不高，可是外婆不以為然。她用一句客家話來形容我是：「痾屎不出，怪桃核」，我原本不懂其意，後來，我去問外公他才告訴我，那是說：「一個人便秘，卻責怪不小心吃下肚的桃核，堵住了通道」，也就是說，我自己長不高還怪東怪西。想不到，外公、外婆雖然沒讀過書，但懂的還不少。 和外婆出外營生有苦也有樂，先說樂的，外婆怕我營養不良，常常會在工作告一段落後，帶我去吃好吃的。當然，項目是包羅萬象；冷熱飲皆有，看我的嗜好而定，吃最多的是肉類，不過，最常吃的是一碗米粉湯加一個滷蛋，那也是我的最愛。 客家米粉湯，除了香噴噴的湯頭外，還另外加了兩、三片薄薄的瘦豬肉，每一次看到那幾片肉，都會讓我垂涎欲滴。可是，我總是捨不得馬上就吃掉它們，總是要藏在米粉的最下層，等到米粉吃完了，再慢慢享用，往往，那就是我最快樂的時候。即使是長大以後到異鄉謀生時，也時常在都市裡尋找有薄薄兩、三塊肉片的米粉湯，可，都讓我失望而歸，從此，我再也找不到童年最美麗的記憶。 外婆除了收購破銅舊錫，還包括逢年過節時，家家戶戶宰雞殺鴨、鵝時拔下來的毛，那些家禽的羽毛，在五○年代很值錢。而，在買賣完成後，我必須幫外婆牽著大型帆布袋，將羽毛一一置入。記得有一年的七月半，那時正值暑假，我正低頭認真的工作。 「劉振權！你在做甚麼啊！」突然，我聽到遠遠有人在叫喚我的姓名，我稍頓了一下手中工作，同時舉目循聲望去，這還得了，原來，是我的同班同學有男有女一共三、四個，從來都不曾在同學面前曝光過的我，頓時臉一紅；心一急，竟然拋下牽著的帆布袋，立刻逃也似的跑到一棵大樹下，外婆被我這突如其來的舉動嚇了一跳，一堆雞毛灑落一地，惹來外婆用客家話一陣開罵：「夭壽仔！叫你作事這樣不情不願！」 當然，那一年開學後，由於我們沒有分班，我在暑假時發生的糗事，就變成同學傳揚的話題，甚至，還有素來即看不起我的同學，譏笑我是「乞食仔」﹝乞丐﹞，我也因此哭著不敢去上學；也不敢和家人提起這件事，下課後便躲在廁所偷偷哭泣，這樣的情景一直維持了很久。 我的童年一直都在困苦中度過，不只是物資生活的貧乏，因為我的身世使然，村人或多或少會用異樣的眼光看我，雖然，年幼的我不覺得那是一種傷害，但，一次又一次的言語奚落，卻也在不知不覺中成為我幼小心靈的疑惑。 「私生子」這樣的名詞對我來說或許不是甚麼致命傷；對我的日常生活也沒有多大影響。而，第一次接觸到這三個字，是在有一次和鄰居玩伴打完架後，他因為打輸我而痛哭流涕的奔回家，隔不多久，就見他母親牽著他跑到我家來找媽媽理論，只見鄰家伯母雙手叉腰，要媽媽給她孩子一個公道，媽媽說：「孩子有時候冤家相打難免！」哪知？媽媽的一句話觸怒了她，只見她怒不可遏的大聲叫罵道： 「私生子，有甚麼了不起！」 媽媽聽了這樣的話，鐵青著臉拉著我的手走回家，那個晚上，我看到媽媽獨自在臥房頻頻拭淚，偶而還輕輕啜泣一兩聲，我不敢過去安慰她；雖然我很想。而，自此，我心中開始留下深深的疑惑：「甚麼是私生子？」、「我是私生子嗎？」這個答案一直要到後來外婆親口告訴我方才讓我釋疑。 在我三歲半那一年，媽媽遠從高雄回到故鄉苗栗，當年，獨闖他鄉的未婚媽媽，並沒有衣錦榮歸，而是趁著夜黑星稀的夜晚回到家來，伴她而歸的是：後來成為我繼父的一名男子，當媽媽拉著我的小手，要我叫他：「爸爸」時，我怯生生的躲在外婆身後久久不敢出來，那時，剛從睡鄉裡被挖起來兩眼惺忪的我，只模糊的看到眼前有一個高大的身影，這就是繼父給我的第一印象。 後來，我的三個同母異父的弟弟相繼出世，當了哥哥的我除了喜悅之外，責任也備加沉重，么弟出世那一年剛上小學的我便開始學著照顧弟弟們，由於身為長子家中很多事務都落在我身上，外婆也因此而常常指責媽媽，同時更將矛頭指向繼父，認為都是他指使媽媽要我做那麼沉重的家事，為了我的事，家中有一長段時期呈現極度紛擾的狀況。 小時候因為貪玩，常常背上揹著么弟也要和童伴們玩遊戲，那時最常玩的是騎馬打仗，每個人玩得盡興又快樂，而我也不落人後的揹著么弟參與其中，有時玩得正興起，他突然說要尿尿，正在興頭上的我哪肯就此罷休！於是，叫弟弟稍等一下，也許是我左右搖晃奔跑的動作加速了他的尿意，隔不久，只覺得我的背板一陣溫熱，他老兄竟然在我身上灑起尿來，遊戲方酣也顧不了許多仍然繼續玩耍，就這樣我的衣服溼了又乾；乾了又溼。 離家不遠處有一個村落，在我印象裡，它總是披上一層神秘面紗，有高高的圍牆、還有望之彌高的大門，每次放學從那邊經過，不免要多看幾眼，雖然我們班上的同學有人住在裡面，可是，我卻從來都不曾進去過。在我記憶裡好像住在裡面的人永遠都不跟外面的人打交道，有時候，看到他們我還會有一種害怕的感覺，尤其是每當看到綠色的汽車開進開出，更增加一份神秘與恐懼感。 漸漸的，從大人口中，我才知道原來那就是阿兵哥的家屬們住的地方，也就是「眷村」。眷村圍在四周高聳的圍牆，成為我們童騃時期仰之彌高的禁地，村裡的大人們，每當看見我們這些年幼無知的小童，在高牆邊嬉戲、玩耍，總要口么喝著我們：速速離去不可多所逗留！ 小學畢業那一年，家中實在太窮了，甲級貧民的招牌仍然高高掛，里幹事仍然每年會來幫我們辦手續，好讓我們家得以繼續請領清寒補助，繼父因為繳不起我的註冊費，準備把我送到台北鐵路局訓練班接受養成工訓練。 外婆得知此事後拚命阻止，她一把鼻涕一把眼淚的據理力爭，不時還放出惡毒的話語詛咒繼父及媽媽，當然她主要的還是再三強調： 「不是自己親生的就這樣苦毒他，小小年紀就要趕他去開火車，你們存的是甚麼惡毒的心！」 當然，她主要的還是將箭頭指向繼父。   第三章：少年情懷 　上了初中，也許是由於姊姊擔負學費的關係吧？母親對我特別嚴格，不僅在學業上採取高標準要求，就是課後，也不容許我有太多成長中少年人應有的自由。 由於我就讀的是私立學校，學費自然比公立學校還要貴，這點應該也是媽媽對我十分不滿的原因。另外，四個兄弟中比較起來，媽媽對我似乎多了一點不滿，在我印象中其他三個弟弟的需求，好像永遠都比較容易得到，這些看在外婆眼裡自然又是「私生身分」的關係，尤其對於繼父的所作所為，只要是關係到我的部分，外婆一定加高分貝嚷嚷：「不是自己親生的，就這樣苦毒！」然後，到左鄰右舍四處宣揚，唯恐天下人不知繼父對我的惡行。 也因此，因為我的身世關係，外婆和媽媽頻生齟齬。其實，有關「私生子」對我心靈造成的傷害及困擾，在日常生活中並不多見。 唯一讓我幼小心靈受到創傷的那一次，永遠烙印在我腦海深處難以磨滅。 小六那一年，初領身分證，為了要集體報名聯考，全班必須要將身分證交給班長，然後統一作業。 俟報名手續完竣，班長將身分證一張張發還同學，當班長叫到我的名字時，我還來不及跑上前去拿取，我的身分證已然落到另一位同學手中，而那位同學正巧就是常常欺負我的眷村子弟。 他拿到我的身分證看著，然後竟然高聲叫道：「哈哈！他的爸爸和他不同姓，他叫做『劉振權』，他的爸爸叫做『父不詳』，哈哈！真好笑！」。 本來一團混亂領取身分證的同學們，立刻鴉雀無聲的肅靜聽著他的「笑話」，聽完，全班頓時哄堂大笑，隨後，我的身分證便被四處傳遞觀看，我心急的想要搶回，只見一個矮小的個子，在高大同學面前跳呀跳的，我屢試屢敗，最後只得躲在教室角落啜泣，那時，沒有人理我，看著同學搶看身分證的情景，我的淚水不禁潸然而下。 那天晚上回到家，母親一見到我，便不問青紅皂白打了我一耳光，同時厲聲斥責： 「妳這個夭壽子，讀書讀到三更半夜才轉來，你是怎樣？太好命了是不是？」 然而，她不知道她的兒子因為被同學譏笑「父不詳」，而一個人躲在暗夜的稻田裡哭泣了好久。 第一次，我猛然驚覺一向不被自己重視──外婆口中常叼唸的「不是自己親生的」；以及鄰居曾經罵過的「私生子」，原來，在我生命中已經造成如此巨大的傷害。從此，我悶悶不樂，人前人後總是不多言語，我的父親名叫「父不詳」，這樣殘忍的事實，在我成長階段已然深深刻記如溪豁般深沉的傷痕。 儘管我的腦袋瓜理裝滿關於自己身世的疑惑，卻也不敢詢問媽媽，只能在外婆斷斷續續的敘述中，滿足「知曉身世」的慾望。 在鬱悶中成長的我的少年時期，其實並沒有多少可歌可泣的輝煌事蹟，由於「身世」的壓抑，加上個性使然，我的少年生活一直侷限在某一程度的虛擬世界裡。 因此，初中二年級上學期，我開始愛上終生不渝的寫作，這得歸功於當時我就讀的私中，學校向來就設立有「國文獎學金」，六個學期我就領了五個學期，而且一班只有第一名能夠領取，獎金現金五十元，一九六五年代的幣值很大，所以，這筆獎金對我起了極大的鼓舞作用，也從此奠定了我對國文科目的興趣，凡是與文學相關的書籍我都開始涉獵。 那時候，外婆還在從事現在所謂「環保回收」；當時叫做「收購破銅爛鐵」的生意，因此，在外婆的擔子中時常會發現過期的雜誌，如：「皇冠」、「文壇」、「作品」、「野風」、「創作」等文學刊物都是在此期間接觸。 除了外婆帶回的免費精神食糧，繼父每星期給我的十元零用錢，我也都存下來購買「朱自清全集」、「徐志摩全集」、「林語堂全集」以及「曾文正公全集」、「閱薇草堂雜記」等書籍，課餘之暇，這些課外讀物全成了我的好朋友。 初二上學期，班上國文課換了一位剛從大學畢業的年輕教師，我永遠記得他的名字叫做「劉光雄」，是他開啟了我的寫作之窗，也由於他的鼓勵與教導，我才得以踏上這條寫作之路。 對於恩師的啟蒙之恩，當時個性木訥的我，並沒有在言談舉止間，口頭表示任何感謝的詞語，只將感恩之心默默隱藏心頭。另外，則以努力寫作回報老師的恩情。 其實，我之所以寫作，並非自己有充分的天賦，唯一的因素，應該就是謎一般身世在心中的糾纏，又得不到完滿答案。（中）

去(99)年9月，適逢有業務督導，中午用餐時，我正好與來自台灣的長官相鄰，於是與長官談到他的老家，他說祖居地在福建「市頭」，並且說家裡保有完整的族譜，我想他的姓氏也很金門，因為金門這個姓氏人數也不少，不過，他說，從手邊的族譜資料，看得出來和金門沒有關係，當初祖先是跟鄭成功來台灣，但是他的祖先不是軍人，不是跟著軍隊來的。 我問他是否有回大陸尋根？長官說他的弟弟曾經到福建去尋找祖居地，但卻一直找不到「市頭」究竟在那裡？ 因為可能很多地方都有所謂「市頭」，或「市仔頭」，一般很熱鬧的地方，通常可能都容易被稱為「市仔頭」。 後來有一次在找到很累很餓的時候，他的弟弟停了車，走進一家餐廳用餐，當他吃到魯肉飯時，感覺那味道很熟悉，因為味道與做法完全和他母親的料理一樣，於是就問餐廳的老闆，魯肉飯是怎麼做的？結果老闆說，他們這裡都是這樣的做法，當下弟弟問：請問這裡是那裡？老闆回答：「市頭」，原來就是自己要找的祖居地。 我聽了覺得真是神奇，他弟弟竟是憑著家鄉味，找到了自己的祖居地，飲食原來不只是一家的料理，竟是一個宗族的原味，料理的文化也是一種傳承。

  不知何時開始，「facebook」成了流行，但是我還不太會用，一來不常用，二來不習慣向社團公開太多，所以時至今日還停在「觀望」的階段！   某日到台北，邀了二位小學同學聚聚，言談中同學向我透露一個訊息，那就是我們金門高中35屆的同學在網路上成立了「金中35」的社團，已經有越來越多的同學加入，成了一股不小的勢力，我不太懂這方面，但是既然有緣成為同學，那我也考慮加入吧！另一位同學與金中也有一週之緣，算是擦肩而過囉！   今年，是金門高中60週年嗎？是吧！（可是我怎麼算都不對）同學拿了一個「金中書包」給我，紀念性的袖珍書包，說是可以裝「悠遊卡」之類的沒問題，第一眼看它就覺得可愛，我也受託拿了幾個回來，說是其他同學要的。想了幾天之後，撥了個電話給同學，請她幫我加入，然後自己慢慢的摸索，總算在上頭有了自己的第一次留言，接著就有同學出現了，邀我成為他的好友，更妙的是，我的信箱開始有人傳給我照片或近期消息，他們已然習慣將自己和同學分享，我則仍是靜觀其變。   在台北、台中有同學會了，在金門也有同學會，只是今年暑假，我到三峽儲訓，於是在台北辦的同學會我沒空參加，在金門的那場我人在台北，所以我的信箱來了好多有心的同學給我的資訊，我仍未真的走進去。   同屆同學共有九班，有的素昧平生，有的聞其名，有的見其面，而有的是高中、國中、小學的同學，一個傳一個，好多人走進來了，從各行各業、從四面八方而來，當然也包括各個家庭成員露臉，真的是特別的團體，我們這一屆，也許要做點什麼是大有可為的。一直留在家鄉工作的我，找到似乎比較適合自己性格的職場，當然也對同樣留在家鄉的同學比較清楚一點，常常自豪的是好多單位都找得到同學的影子，金門國家公園、縣政府、文化局、高國中小乃至幼稚園、警界、消防界……，畢業至今邁入第二十二年了，各自也都有自己的一片天了吧！   每隔一段時間上網去看，又一個同學加入團隊，我算是其中一個最不熱衷的人了吧！人家是兒子、女兒的動態也會樂於分享，而我總不能在上頭吐苦水吧！對於生活中的不如意得自己設法去消減，而加入的用意也許是：我是金中35其中的一員，若有必要，我也願做點事啊！   我不知道「金中」或是各個母校對每個人的意義是什麼，我自己則是有機會會留意它們，曾經在某一年金中校慶前意外的收到「邀請卡」，但是那時我的課多，基於種種考量，我沒有出席，時至今日，除了偶然有機會到金中去參加研習，除了在其他場合和師長們聊個幾句外，我還是沒有回去，我知道，當年我讀書時和現在的模樣已然相去甚遠，但希望還能再來一趟巡禮，往日的記憶必然會重現，我的畢業紀念冊上還清楚的記著在我們踏出校園前發生的事：六四天安門事件，去年暑假，我去到了北京，來到了天安門廣場，心中感慨良多啊！   「金中35」對我而言是新鮮的、有其特殊含義的，不知道它能發揮什麼功效，但是至少它凝聚了我們這屆同學的向心力，如我之人，即使不常出現在上頭，但是我會關心它，因為它是家鄉人、家鄉事、出外生活的家鄉人的生活點滴啊！願更多失聯的同學來報到！

  林詩齡對於這兩位經理，抱獨身主義的觀點，卻很肯定。他認為結婚是事業的絆腳石，只有單身，才會毫無阻礙去發展前程。英國哲學家弗朗西斯‧培根說過：「有妻子者，其命定矣。蓋妻子者，本業之障礙也。不可以為大善，亦不可為大惡矣。」林老讚揚我用人得當，將來會成為一個企業家。他的誇獎，使我啼笑皆非，賣麵，理髮能創出什麼事業，說出來豈不笑掉人家的大牙！   常到理髮部找阿馨理髮、掏耳垢的客人，三教九流，什麼行業的人都有。她向來不願跟客人牽扯感情，自從作了經理，更加和顧客疏遠了，這是待人應有的風範。不過，有一位姓陳的中年人，卻公然地向小馨展開追求攻勢，令人暗自吃驚。   丁小馨接任美髮部經理，她的大幅照片和新聞，竟然刊登在一本八卦雜誌上。這是誰拍的照片，誰寫的稿件，確實讓人訝異。最妙的竟然把她離婚的來龍去脈，報導得一清二白。許多來理髮的客人，進門首先悄聲問：「妳們的經理丁小姐是哪一位？」   這個刊物的發行人陳世琪，在此理髮兩年，他是因挖耳垢慕名而來的。初次為他服務的是小馨，他對小馨印象不錯。不過，當時誰也不知道他的身分。這件新聞在八卦雜誌刊出，小馨也弄不清陳某人就是發行人。   春節理髮部開業，老客人向來有送理髮師紅包的習俗。陳世琪排隊等候小馨，看報、吸菸，終於坐上了理髮座椅。   理完髮、掏耳垢，陳某穿上外套，從袋內掏出一個紅包，遞給小馨。小馨不好意思接受，推讓了一下，陳放下紅包，揚長而去。   當時，阿量和我正在吃包子。阿馨走來，將那位陳姓客人給紅包的事講了一遍。紅包內放著一張名片，原來他是刊登阿馨新聞的那家八卦雜誌發行人。紅包中夾著兩萬元新鈔票，這是啥意思？   我們三人初步商議，如果退回，應從郵局匯到雜誌社，或派專人送還，這樣做法恐引起意外的糾紛；最後商量決定，陳某一定會再來理髮，屆時當面奉還他。   林詩齡對此事參加意見，這兩萬元「紅包」，比詩人酆智的「愛亮小札」高明、厲害。收不得，收了便錯。   果然，一週後，兩位年輕的辣妹記者前來找我談話。她們說，陳老是新聞界耆宿，他的夫人過世多年，兒女都已旅居美國，成家立業，因對丁經理才貌非常欣賞，想討她為妻。   我首先表示光榮。不過，妳們應該問一下當事人丁經理的意見。   方便麼？   我點頭。立即撥電話，請阿馨過來。   阿馨很有風度，首先向記者表示謝意。她說這件事不能由她作主。應該回去和「同居人」商議一下，再作決定。   妳有同居人？

  第一章：私生歲月 　一九五一年，我的媽媽才十九歲，那一年，她和一個有婦之夫發展出一段辦公室戀情，而生下了我，從此，世間又一個「私生子」哇哇落地，那是一九五二年冬天發生的事。 我出生時，外公正在蒸年糕；準備過年，據算命先生說，我是踩著七十二地煞來出世的，又說，如果我再晚幾個鐘頭來報到，那我一生的命運將從此飛黃騰達。不過，不管我何時出世；命運如何改變，唯一改變不了的就是我「私生子」的身分。 我的故鄉是位於台中以北；新竹以南的一個山城小鎮──苗栗，根據媽媽的描述：當我呱呱落地的剎那，最高興的，莫過於我的外公、外婆。媽媽是養女，生身父母則是外婆的表兄嫂，被抱養過繼的媽媽，由於是外公、外婆的掌上明珠，因此，從小就一直被溺愛著，這是否也間接造成媽媽成為未婚媽媽的原因？我至今仍不曾問過媽媽。 也許真的是踩著七十二地煞來出世吧！我這一生中還真是命途多舛，媽媽生下我沒多久，有一天，舅舅告訴她，若繼續和我的生父在一起不但沒將來，而且，還會吃上妨害家庭的官司。媽媽因而心生害怕，便和同村一名在高雄當食堂小妹的閨中暱友離鄉謀生，把我交給外公外婆照料。 就在三歲那年，有一天，村裡一個姑婆家辦喜事，外婆帶著我去喝喜酒。大人們在桌上歡樂的大吃大喝，我脫離外婆視線，到桌下去玩耍。有一條狗正在啃骨頭，我一時興起，蹎蹎跛跛跑著過去，想要與狗狗一起同樂，那時狗兒已經「哼！」「哼！」發出低吼警告我，年幼的我根本不懂，我看見腳邊有一根骨頭，於是，好心的踢過去。 哪知，狗兒以為我要與牠搶食骨頭，就在我再一次踢出骨頭給牠吃時，牠竟然「吼！」的一聲，對準我的右腹部，狠狠咬下去，真是「狗咬呂洞賓；不識好人心」，我只是要踢骨頭給牠吃，得到的竟是這樣的結果。 記得那時，我痛得嚎啕大哭！還好，時值寒冬，我多穿了幾件衣服，本來傷口只是一圈狗齒痕而已，但，狗主人─姑婆，卻適時拿來一把鹽巴，說時遲；那時快，外婆立刻掀起我的衣服，姑婆二話不說，就往傷口上來回擦拭，姑婆一面罵著闖禍的狗狗：「夭壽死狗，等一下打死你！」；一面搓揉傷口為我消毒，我已痛得尿濕了褲子，她還不停手，等到手中的鹽巴用完了才停下來，然後她用疼惜的口吻安慰我：「乖！不哭！乖！等一下就好了喔！」 不但等一下好不了，由於傷口經過鹽巴搓揉，竟至發炎，這一痛就是半年，最嚴重的時候腸肚差些破肚而出，這是長大後媽媽告訴我的，我的右腹也因而留下一道狗齒痕。現在常常聽人家說的「傷口上撒鹽」，其實，我早在三歲時就已嚐過那種痛苦的滋味！ 五歲之前，可以說是我的渾沌時期，身世的問題對我來說並沒有多大傷害，鄰居叔婆、嬸姆、伯叔、姑嫂，對我也不曾言語污衊，只是在媽媽帶來一名陌生男子住進我們家；並且要我叫他爸爸後，才偶而會聽到外婆，人前人後說些那個爸爸的壞話﹝後來才知道他原來就是我的繼父﹞，不過，範圍也大多繞著我身邊轉，說得最多的是：「不是自己親生的，所以就這樣苦毒﹝客語虐待﹞他！」 知道媽媽的第二段愛情故事，是我成家之後。有一次，媽媽南下高雄來探望我們一家，某天夜晚，母子倆觸膝長談。那晚，話題一直圍繞著媽媽的感情生活，關於媽媽的愛情故事，可說是哀怨多於甜蜜。 媽媽說：離開我的生父，拋家棄子的一個人來到人生地不熟的高雄，也許是水土不服吧！初來乍到即罹患重感冒，此時，糾纏她一生的第二個男子出現在她眼前，他就是我的繼父。「獨在他鄉為異客」的弱女子，在感情崩盤；繫病在身之際，生命裡驀然出現一個關心自己的人，媽媽很快的又一次墮入愛情的輪迴。 媽媽訴說她的故事，內容除了欣慰、歡笑、愉悅，還有的是更多的後悔。記得她不只一次的在談話中，對於後段婚姻多所遺憾！她甚至說出「早知如此，當初就只專心一意的扶養你一個人長大，就好了！」這樣的話來。 媽媽的心事我懂；媽媽此生的遭遇我明白；媽媽在我人生渾沌初期的印象，雖然比起外公外婆還要淡薄，然而，在我生命中，她卻是我一天也不能失去的精神支柱。 我人生中的渾沌期雖然孤單，卻因為有了外公、外婆的悉心呵護與照顧，得以有驚無險度過，或許，也因緣於身世的關係，導致我的個性異於同齡玩伴；以致童年時期的點點滴滴，成為我一生回憶的焦點；童年生活也確實深深影響著我的一生。    第二章：童年淚痕 　小時候，一家八口，全靠外公出外作零工；外婆收購破銅爛鐵賺取微薄差價；媽媽幫傭維生，很長一段時間，繼父因為人生地不熟而失業賦閒在家。因此，家中貧窮自不在話下。 有一天，好心的里幹事和外公說，可以幫我們申請政府補助，從那時開始，我們就成為一級貧戶，每個月有固定的救濟金可以領取，金額雖然不多，但，對經濟拮据的我們家來說，算是不無小補。而我們村莊裡，我們家是唯一政府登記有案的貧戶。 我因為年幼無知，不曉得那是恥辱的標記，常以此向同齡玩伴炫耀，後來被媽媽聽到了，她和往常我犯錯時相同，擰著我的耳朵叫我罰站，然後大聲責罵我：「家裡窮是這樣光彩的事嗎？這附近大大小小，有誰不知你家是一級貧民，還需要你這樣大聲宣傳嗎？」 媽媽一邊罵我；一邊哭泣，我不明白；我被打被罵都沒哭，媽媽為何而哭？只是，經過那一次教訓，我可不敢再隨意宣揚我們家是一級貧民那回事。 我因為是家中老大，所以很多家事都落在我一人肩上，有時會很羨慕我的其他三個弟弟們，有時看到他們在玩耍、嬉戲，於是，一時興起我也會混在他們當中一起玩樂，然而，正當玩得不亦樂乎之際，媽媽尖銳的嗓門，就會劃破天際傳進耳鼓，那時我若不立即回應一聲，表示：聽到了，會立刻回去聽候差遣，那可要慘了，只要慢了半拍，回到家準被擰著耳朵訓斥一頓；嚴重時還得吃上「竹筍炒肉絲」。 外婆此時往往就是我的救星，每次只要看到媽媽修理我，她一定第一個跳出來，拉著我的小手到她房裡，然後，拿出很多私藏的糖果、餅乾給我，那時我一定止住哭泣，專心一意的享用外婆的賞賜，這時若三個弟弟其中任何一個闖進來，想要分一杯羹，門兒都沒有，一定會被外婆趕出去。 在外婆心裡，我才是她的「心肝寶貝」，其中一半是因為我是長孫的關係；一半應該是我的身世使然，她常常在人前人後批評我的繼父如何苦毒我，同時也不吝惜的指責媽媽說：「那個女人，自從跟了那個男人，就完全變了樣！」因此，在我記憶裡，有一段時間，外婆和媽媽的關係搞得很僵，雖然是母女，一月、半月不說話，在她們來說可是常事。 外婆之所以和她鍾愛的女兒如此格格不入，據說和繼父闖進我們之間的生活圈有極大關連，媽媽一生的兩個男人中，外婆還是比較中意我的生父，也許是先入為主的關係吧？外婆對我的生父是「丈母娘看女婿；越看越有趣」，從一件小事中，不難看出外婆對他的呵護備至，媽媽說，外婆知道他喜愛吃荷包蛋後，每天都會煎一個荷包蛋給他當早點，而，在半個世紀前，民生物資匱乏的時代，要想吃一個蛋是何等困難，為了我的生父愛吃蛋；也為了他能天天吃到新鮮的雞蛋，外婆還特別養了一群母雞輪流生蛋。 也許，我也遺傳了生父的嗜好吧！小時候，就很喜歡吃蛋的我，記憶最深刻的印象是：有天晚餐時，看見餐桌上放著兩個香噴噴的荷包蛋，我一時見獵心喜；二話不說，立刻往其中一個蛋的邊緣夾過去，哪知！筷子尚未及著邊，橫裡閃電似的掃出一雙「筷子劍」正中我的手背，我一時痛得「哇！」「哇！」大叫，快要夾起來的蛋，也因此掉落盤中，可說功虧一簣。 原來，那兩個荷包蛋，是要煎給外公和繼父吃的，哪有我這毛頭小夥子的份，真是不知天高地厚。雖然，幼小的心靈根本不以為意，但，那時我不經意的往外婆那兒望過去，卻意外發現她正惡狠狠的瞪視著媽媽和繼父，在她心裡，媽媽之所以打我，一定是受到繼父的教唆，所以，她自然就將這筆帳記到了繼父頭頂。 之後，外婆總會在她煮早飯時，偷偷端了一大碗公的醬油炒飯給我吃，當然，她總不忘了加一個煎得香噴噴的荷包蛋，以補償我的「一筷之痛」。不過，那時多半是半夜深更，是我好夢方酣之際，我泰半時候，都是在迷迷糊湖的狀況下，囫圇吞下醬油炒飯和荷包蛋。 外婆不僅在我的幼年時代，佔據著重要的地位，即便在我的一生中，她還是我的重要精神支柱。記得第一次入學時，因為人生地不熟，一向怕生的我一定要外婆在教室外等我下課。有一次，外婆有事先回家，我一扭頭沒看到她的身影，立刻抓起書包往回家的路上飛奔，外婆不但沒罵我，還耐心的重新帶我回學校上課，鄰居嬸婆叫外婆不可這樣寵壞我；意思就是要修理我，外婆聽了後，眼中噙著淚水說：「我這個孫很可憐！他阿姆聽了那個男人的話，都苦毒他。」 那個男人，指的就是我的繼父，他們兩人之間的仇恨不知因何而結？也永遠沒完沒了，也許，一直到外婆走完人生的途程；躺在棺材中的時候，才是兩人戰爭終了時。然而，我也親眼看到繼父在外婆的喪禮上，為了喪葬費用向媽媽發飆的情景，不過，那是後事容後再表。 外婆在世時，除了早年賣菜維生外，一直到她離世的十年間，所從事的工作是收購破銅爛鐵的工作；也就是現在所謂的環保回收。 因此，身為長子的我，在小學時期便得擔負起協助外婆做買賣的重任，經常，我會學著外婆高聲叫買：「有破銅舊錫要賣嗎？」當然，那得是空曠無人的地方，我才敢大聲叫出聲，一遇到有人出現，我的叫買聲就只在喉頭間打轉，也因此經常被外婆罵：「男孩子聲音像貓叫，不像男子漢！」 和外婆一起出外營生是我最畏懼的一件事，可是，又不得不硬著頭皮去，因為如果我抗命不從，一定會被媽媽打罵，有時心理不平衡，會一面挑起擔子；一面嘟噥著抗議。 有一次，大概是積壓的不平之氣太久了吧！竟然高聲叫道：「為甚麼每次都是我去？怎麼都不叫弟弟去！」我那尖銳的叫聲，只傳出去短短不到五秒鐘，媽媽就從斜刺裡跑出來，拿著一根細竹枝不由分說往我身上便抽，她一邊打我；一邊罵道：「養你那麼大有甚麼用！叫你幫個忙，就這樣大呼小叫！你弟弟還小，也要跟他計較！」 其實，那時候我才小學三年級，根本都還沒長大，而且，我因為個子矮小，所以鄰人都經常嘲笑我，還替我取了個綽號「矮牯仙」他們甚至編了一句歌謠：「矮牯仙；放屁會出煙」來嘲戲我，只要聽到有人唸著歌謠諷刺我時，一開始我還會和他們拚命，可是，他們往往人多勢眾而且人高馬大，我哪是他們對手。後來，只好選擇迴避，有時遠遠看見他們便繞道而行，不得已碰上了，只好頭低低的用跑步的速度通過，以免讓他們有可趁之機，我的幼年生活大多是這樣過的。（上）

  從出社會工作後，我就對餐宴的邀約有所排斥，除非是友好的婚宴，同期的主任及校長班等，非去不可外，其他能不去就不去，能省去來回的奔波，就省去心中的煩躁和不安。謝絕各項餐會的邀約，窩在家裡，粗茶淡飯也是過一天。我常跟太太談天說笑，飯只是吃一口，身穿一套衣，再睡也是一張床，再住也是一間屋，如何吃穿用也是有限。 我的心嚮往淡泊，力求生活自然平順，不太習慣在飯桌上你來我往，尤其在觥籌交錯之際，如果餐宴上有不知名人士，更覺無趣。服務公職三十年，尤其十五年中擔任學校行政工作，偶有各種邀約，我總藉口有事，無法前往，總算能功成身退，無災無難。試觀因接受邀約款待的一些人士，惹上麻煩之後，見諸報端，就更警醒自己，千萬別自找麻煩，也慶幸自己，能潔身自愛不染紅塵。 還記得單身在北部板橋過租屋的生活，三餐吃的是外頭的自助餐，有時假日懶得外出覓食，一顆蛋與麵條煮在一起的湯麵就是一餐，也沒什麼不好。直到有一天，我的太太，當時的女友到我的住處探訪，看到簡陋的居住環境，不禁起了憐愛之心，因為我的廚房就是一座二手冰箱，一些配料，一只火鍋，就這樣。女友就與我上市場去採購一些蔬菜與絞肉包成大餛飩，當天中午我倆煮餛飩湯麵，吃得津津有味，如今想起，我感到前所未有的幸福和滿足，當時不禁感激妻子的巧手和賢慧，因為長年在外奔波，根本不會作飯菜，要吃到自做的飯菜委實不易。 婚後，在台北繼續租屋，也是過著簡單的生活。只是吃食有老婆打理，感到生活有了重心，生命也覺得有意義多了。因此只要是自家煮的飯菜，不論是什麼，我都會感到那是人間美味，那怕只是平常家常菜，在我心目中都是佳餚。 吃飯生活可以很簡單，何必自尋苦惱，更不必受制於人。一個人的飲食，乃至一家子，能在美好的家庭氣氛中同桌共食，就是溫馨甜美的幸福，不必外求，你我都可以做得到。

  「榜林」舊稱「董林」、「東林」，目前可考記載「董林」地名最早的文獻，係前清康熙28年6月（公元1689年）於現今前水頭村「鼎建關帝廟碑記」，記載由董林等21鄉士民仝立（註1），而記載「榜林」地名最早的文獻，則是前清道光23年10月（公元1843年）於現今庵前村牧馬侯祠「捐題重興恩主廟」碑記，記載榜林鄉捐錢柒千文（註1），光緒12年8月（公元1884年）後浦「城隍廟捐題翻蓋芳名」，亦以「榜林」社之名捐錢四十千文（註1）。另光緒10年（公元1884年）出版續修之「金門誌」，行政區域劃分則以「董林」地名劃歸十九都後浦堡，該誌有關「董林」地名共出現13次，但是「榜林」地名卻也出現3次，顯見不論是「榜林」或「董林」，在清代均已普遍為官方及民間所使用。 由於地名的生成流轉主要依賴人類活動的存在，人群的使用或改稱決定了地名的存廢，也因此可以說地名是具有時間性的文化產物。過去我國地名未曾全面進行普查工作，地名之記載由文獻委員會所作文獻資料或官方文書等紀錄，一般地名則無系統化的紀錄可稽。雖我國於民國十九年國民政府成立地圖審查委員會後，始有地圖審查工作，一般地名才有審校的機會，但仍限於鄉鎮以上地名，無關行政區劃的聚落地名則無人聞問，道聽塗說，難免疑信相參，日久無可考（註2）。金門早年村落地名，同樣並無官方文書標準化資料可循，係以閩南語發音相傳，或記載於碑碣、或家族譜等，致出現「東林」、「董林」、「榜林」等閩南語發音相仿之名稱，雖然「榜林」地名於清代已為官方及民間所使用，不過民國4年金門建縣行政區域劃分村落地名趨明確後，「榜林」地名始漸為官方文書及民間書信標準化使用，但是民間習慣用語仍沿用閩南語發音的舊稱「董林」。 註1：金門馬祖地區現存碑碣圖誌  國立中央圖書館臺灣分館 1999。 註2：內政部臺灣地區地名後續工作計畫草案  中研院歷史語言所 2003。

  王光明在管理職工能力比較熟練，性情溫和內歛，他是阿珍的堂弟，親屬，有話可以直言，沒有什麼顧忌。阿珍當即向阿明說：「既然李發有管理上的困難，阿明，你作管理主任，請李發任經理，行唄？」阿明點頭答應。李發覺得為難，被我壓了下去。至於職工的薪水問題，我們決定再作評定。   阿明還沒接管理主任，他就瞭解李發的難題。擺在眼前的加班津貼，有點不甚公允，俗話說，「不患寡而患不均」，這便造成職工的牢騷。只要對症下藥，制訂加班津貼的標準，一定平息職工的怨言，進而提高士氣，促進團結。   「對，阿明講的對。」丁小馨在旁響應，她說以後美髮部也得留意這個問題。   會上，李發說明目前的泡菜，很受顧客歡迎，它的營業收入已超過各種麵食，這是讓人料想不到的事。他進而指出：王光泰做泡菜已有了一定的經驗，咱麵館應該保密，這是賺錢的一個門徑。聽了李發的話，大家拊掌大笑。   泡菜的材料來自咱們自己的菜園，最擔憂的是颱風過境，吹得七零八落，這時只得去菜市場採購，價錢高，泡菜也難以漲價，免得影響顧客情誼，這是傷腦筋的事。   值得驕傲的，菜園的各種蔬菜，卻是購自台灣最有名的種籽，僅以我們菜園的宜蘭三星來說，便吸引了不少顧客的口味。的用途多，麵食，都得使用花。涼菜、泡菜，也少不了。咱菜園栽種的薑，是台東薑。它使泡菜別有一番滋味。   自從阿明進店以來，他是單身漢，一直住在男宿舍。其他尚有兩個製醬工人。丁小馨搬進女宿舍，偶遇停電，阿馨會找阿明要蠟燭、火柴點亮。他倆是一起長大的窮孩子，很熟，但親極反疏，這是無法解釋的事。阿明見了小馨，喊「阿姊」，如今也改不了稱呼。試問，他倆怎能送作堆、產生愛情？   有一天，吳量和小馨談美髮部的經營事情，談到小馨的婚事問題，小馨確有結婚的難處。過去，她尚未離婚時，丈夫曾帶她去婦產科檢查，才知道小馨患先天性陰道口閉鎖症，中醫稱作「石女」，亦稱「實女」。經過醫師會診，實施手術亦有困難。她的離婚，確是不得已的事。   提起阿明，小馨忍不住笑起來。在美髮部的女理髮師，給阿明取了一個綽號，「砲手」。他年輕力壯，過去參加過拳擊比賽。結婚，易如反掌。可是王光明不願意結婚，覺得鳥可以自由飛翔，何必被關在竹籠子裡，受盡寂寞與煎熬。   阿明曾去日本參加亞運會，頭天夜裡曾去嫖妓，次日比賽只得了季軍。氣得教練火冒三丈。依照阿明的實力，他應該穩拿冠軍金牌的，怎知上場之後，頭暈腿軟，最後敗下陣來。   阿明是個和藹而老實的人，他服兵役，每到假日，便去特約茶室玩，許多妓女喜歡他，躲他，因為他是拳擊手，太厲害了！   美髮部的女孩子，提到阿明，笑個不停。她們對這個光棍兒，又喜歡，又害怕，他到底厲害到什麼程度，誰也講不出具體的情況，只是胡亂臆測而已。這些閒話，小馨聽的最多，可是阿量卻被矇在鼓裡，啥也不知道。   麵館的男伙計都喜歡他，有人問：「經理，你談過戀愛麼？」他搖頭：「麻煩，浪費時間。」   阿明的口頭禪是「不結婚，只打砲。」   這句話傳到美髮部，未婚小姐見了阿明，像小耗子碰上大黑貓，快跑。   其實王光明是個正人君子，他從不跟女同事開玩笑。而且對待女客彬彬有禮，不相聞問。   一個充滿浪漫主義的女人，怎麼會愛上「不結婚，只打砲」的阿明呢？從此，我再也不提此事，因為他們是難以結為夫婦的。

 一、山裡有寶藏   走進深山捲起褲管、探頭看、寶藏深藏田地間，思慮再三、心意堅定此地即是落腳處，爾後落地生根、勤耕耘，回歸田園守田產；當鋤頭挖、畚箕拿，選擇正確的方向，發覺興趣不在別地方，心中期待廢土變黃金，他日發揚光大，眼前管它風飛沙。 農田畫面都一樣，頭戴斗笠、身穿粗布衣，一大截腿露出褲管外，雙腳踩踏豐沃的土壤，農夫的樣貌在陽光底下盡情揮灑，村莊外、田園邊，這儼如無政府狀態的地方，逕顧自己的生活，不必察言觀色、不用看人臉色，惟獨擔憂老天一夕變色。 挖剷田地，有錢人叫休閒，普通人靠天吃飯，一粒米掉在餐桌上，都會小心翼翼地用筷子夾起，捨不得丟棄。 吃苦如吃補，心酸吞下肚，滿山遍野的植物，沒閒暇尋覓野趣，倒是在意如何披荊斬棘。 雕模造景非自然，也沒多餘的時間，開墾田園，腦力激盪，心力集中，來日子孫不愁煩。 沒有瓦斯爐的日子，起爐灶，疊紅磚，層層堆積，搭配紅赤土攪水泥，上方留存大圓孔，把鼎放上去；正面留灶口、放柴火；右處切割小方格，置放火柴盒，印有「自由之火」的標誌，內盒盛裝火柴棒、外盒側邊紫色的部分能摩擦生熱，起火來引燃。 木麻黃，非常多，隨風飄過、順勢而落，地面盡是厚厚的一層，不管三齒、四齒、六齒或「柴耙」，輕輕撥弄它，麻袋很快裝入一袋又一袋，返家日頭曬，雨季作貯藏，灶跤不會開天窗。 綠竹參天，覆土使竹筍吸水分，食用時鮮嫩脆口；摘取竹葉鋪在蒸籠上，炊粿敬天公，多雨水、少乾旱，池塘的魚蝦免焦乾，田園的高粱才飽滿。 種高粱，賣酒廠，春作收成等秋割，一年兩次的收穫，不論高梁稈的高度，只在乎穗粒的飽滿度。 年輕是本錢，想擁一片天，吃苦是必然。當雜草叢生、草根深入土壤，一支鋤頭在手，翻動攪和，經過雨淋日曬，成了不折不扣的天然肥料。 金門土豆，聲名大噪；金門貢糖，靠它打響。播種的時候輕鬆，除草則費時費工，用草鋤仔除花生草，灌溉水源不能少，花生粒才能長得大又好。 他們以植物堆肥、用雞糞灑土，不用化學肥料與噴灑農藥，儘管收成大幅下降，但求一個心安；而有機農業與無毒蔬果，是未來精緻農業發展的走向。 人，只要用心播種，希望在明天。而為了聚斂財富，不惜出走遠方的一群，田園離他們遙遠，故鄉在夢中相見。 黝黑又粗獷，文質彬彬不在他身上，不認識的人，堅信他是農夫、不相信他曾是上班族。現在，他與田園為伍，畫地自限、自得其樂，褪去許多頭銜，耕耘在田園。 人間多險惡，當他們識清週遭的一切，往日的絢麗，不再回頭看，全心全意埋首田園間，在這怡情養性的好地方。 跟隨春夏秋冬，季節的更迭，搖曳生姿的作物，看在眼裡，他們的心思更踏實，也將累積來的生活型態化為自己平日知識的寶庫。 一剷一剷整田園，寶藏深藏在山林間，延年益壽有偏方，這是用錢買不到的智慧；而他們更發現閃閃發亮的黃金或鑽石，不是他們的最愛。 隨心所欲的樂活逍遙，展開了他們另一個人生的境界，無論清晨或黃昏，漫步獨享眼前的一切，看似平凡，實則意義深遠；而昔日曲徑通幽的羊腸小道，如今蛻變成遊覽車都能暢行無阻的觀光大景點，成為都市人潮回歸鄉土的夢想所在。 當自來水汙濁難喝，他們鑿井所飲的地下水，水質清澈，取桶汲水，清涼甘甜，沁脾而清洌，闢了另一項生機，入口香甜又不油膩的美食。 耕田要代代傳承，稍嫌困難，當在手的農具由機器取代，終有人意願接手，荒田不寂寞，留住後代不需愁。而過往破碎的農地，終而一塊塊的連結，重現著另一種生機。   二、蜂居古厝處   眾生七月普渡好兄弟，古厝穿梭來去，膜拜神主牌，祈求否極泰來、子孫旺旺來。 一代傳一代，分枝葉，多家子孫同祭拜，豐富的供品，內餡包漿好滋味，強調油而不膩、酥軟入口，有葷有素，陽間多準備、陰間自挑喜歡的口味。 現代人，住樓房，古屋修繕奉祖先；逢年過節，肩膀挑菜碗、手上提米飯，飲水思源聚一堂。 「一敬神、二敬人」，天上與人間，祂們聞煙、我們吸鮮，冥紙雲中飄，香煙裊裊如夢幻，冷暖在心田。 一群虎頭蜂，嗡嗡嗡，飛向東又飛向西，牠們沿著小窗築巢而居，一點一滴，雖然都是牠們心血的結晶，卻對路過人們，充滿無情的敵意。 老阿嬤，好心腸，蹲身關懷小花貓，位置就在牠們巢下的地上；針在牠們的身上，螫向人身不手軟，儘管年近九十歲的老阿嬤，被蜂針所螫傷，背部紅腫、又癢又疼，依然堅持祖先為大，全程拜完、再走醫院。 幾近中午，頭上的太陽高高掛，曬黑人臉頰，消防員，聞聲而至，帶來噴燈、殺蟲劑與塑膠袋，直搗蜂巢。 大白天，工蜂外出採花蜜，蜂后在家裡休憩；霹靂戰火，一觸即發，噴燈朝蜂巢直射，突來的驚悚，蜂兒四處飛，驅蟲劑朝牠們身上射，人蜂交戰，群蜂亂舞地亂竄於半空，當一隻隻被制伏，緊接塑膠袋套住，蜂口就一個，牠們無處逃，窒息殞命在今朝。 摘去了蜂巢，古厝恢復了原來的面貌，眼前幾隻出門的工蜂飛了回來，大驚失色於家園已變色，未盡保衛巢穴的本色，在空中幾經盤旋，隨即蹤影不見，再尋覓下一個安身立命的地方、繁殖蜂群。 蜂窩已摘除，被螫咬的老阿嬤，顧不得背後的刺癢，道謝聲連連，跟隨消防人員後面，一步一謝謝，感謝他們「除暴安良」，讓古屋平靜、人兒安康。她由口袋掏出幾張象徵吉祥的紅色百元鈔票，欲答謝消防員，身經百戰為地方，服務不打烊。 兩位年輕人，揮手婉拒打賞，擔憂蜂毒侵身，叮嚀阿嬤趕快上醫院，注射破傷風，以免被感染。 送走虎頭蜂、揮別消防員，大夥繼續拜祖先，香煙裊裊、心中唸，默禱祖先保佑、也願老阿嬤平安沒事。 蜂窩除不盡，居家附近亦常有蜂影盤旋在天際，夏日開冷氣，我家門窗緊閉，開門之際，一個不留神，蜜蜂乘虛而入是常有的事，驅趕費力、主動出擊，總尋覓不著牠們的蜂窩在何處，不能一網打盡，讓居家平靜。而屋前有古厝、屋後樹林多，那麼大的一個蜂巢，竟然毫無所獲，平日只有謹慎小心門戶，防賊侵入、防蜂螫傷。   三、七月話普渡   歷史悠久、人文薈萃的聚落，擁著千年風情，萬人期待的普渡大節。 化腐朽為神奇的雕塑，在七月的普渡桌上一覽無遺，粗糙與細膩， 都是個人嘔心瀝血的傑作，尤以手捏物品，能夠濕的時候不下塌、乾的時候無裂縫，顯示搓揉手工的千錘百鍊、可以接受挑戰。 生在人世間，勤做人間事，人生走得好一點，高文化的層次，在平日的祭祀裡也可看得見。 昔日檢桌都是男性，今日女人也能撐起半邊天，她們不畏世俗的眼光，挑戰自己的能耐，也考驗眾人的目光。 普渡有區分，同姓氏、不同角落，各自展現絕活，在各宗祠擺上普渡桌，串起筆頭粿，燭臺、牲禮、椪粿和鹼粽，搭配香水、香菸、水果、肉餅……等，形形色色，陽間看場面，陰間鬼魂好商量，子弟兵，出外路寬廣，平安順遂好發展。 蔬果易做造型，雕塑要看手勁，經驗的累積，熟練是日積月累的成績，能夠每個年節多創意、手藝獨特，每次都有驚艷，才能吸引圍觀者的眼光，大家在欣賞之餘，同時也做了評比。 鬼月拜鬼神，每個村莊，幾乎都有普渡日，約莫下午四時後，家家戶戶在門口的供桌、擺上豐盛的菜碗，桌旁置放臉盆水與毛巾，手燃一把香，跪拜嘴中唸，前路平安、後路也平安，通行無阻在人間；主菜碗，插上三炷香，其他各上一炷香，燒銀紙、放鞭炮，再以祭拜過的水洗臉、擦手腳，遠離痱子上身，皮膚不搔癢。 普渡保平安，拜拜求心安，當夜色昏黃，散步在村間，忽地手臂如被針刺到，立即返家擦藥膏，也沒算它叮了幾個包。 隔日一覺醒來，刺痛得厲害，也紅腫得不像話，眼睛有老花，到燈光下仔細觀察，手臂兩個包，間隔一公分，奇癢無比，這麼大一個人，經不起叮咬之後的折騰，他人勸說七月少出門。 冰敷蚊蟲咬，外科醫師傳絕招，遵照指示擦藥膏，三天恢復原貌。鬼月，我除了拜鬼神、也求人。   四、老兵說故事   年輕時俊帥，現在痀僂著身影。 與老兵話家常，在一個炎炎夏日的早晨，輕按門鈴，他在二樓應聲，要我們等會兒，隨即下樓，歡迎我們入屋坐。 老兵相迎、和藹可親，在寬敞的客廳，我們面對面地坐在柔軟的沙發上，好奇他的一生，聽他娓娓訴說。他先是啟開了電風扇，又從冰箱裡取出了冰飲料，然後侃侃而談他的一生。 民國三十八年離家鄉，隨軍來台，從上兵當到少校，足跡踏遍台澎與金馬。 剛從大陸來，裝備差、武器也不佳，保安部隊的他，在古寧頭戰役中，擔任預備隊的一員。 五十幾歲退伍的老兵，謝絕自衛總隊的邀約，領取了終身俸，也與戰地女子結成親，為日後遮風避雨著想，購屋給妻小，當年三百多萬的房子，如今已水漲船高，翻漲一倍以上。 原想自己只是過客，在戰地待一段日子、不料卻待上一輩子，老兵今生注定的姻緣，千里相逢，也因此，島鄉賺了一個女婿，同時留住了一個人才。 老兵退休之後，熱心鄉里、關心地方事務，一路走來，深獲地方好評，從績優鄰長、社區發展協會理事長、鄉公所高齡模範到榮民楷模，他受之無愧。 沒有地域之分，更無省籍情結，他徹徹底底將自己當作是島嶼的一份子，都是一家人，相互扶持本應當，無論遇到任何事情與狀況，他不計較也不記恨。 他指著客廳的牆壁上，孩子結婚時，前縣長與立委送上的祝福，老兵沒被遺忘，讓他感恩在心。 老兵擁家眷，落地生根在前方，金門是他的第二個故鄉。他雖沒打過甚麼仗，古寧頭戰役在前線，記憶深深永不忘。 如今，老兵年歲已大，將肩上的擔子卸下，與妻子過著樸實的生活。   五、聽他說歷史   通信隊長的家園，怡情養性有花園。 八十幾歲的老兵，欣逢八二三戰役五十三週年紀念，與我們促膝長談，引領我們進入客廳，指著牆上一張裱框的黑白照片，無限的思慕與感懷，和他合照的有先總統  蔣公、胡璉司令官與張國英將軍等人，歷史雖悠久，往事卻歷歷在目、值得細訴。 民國三十六年，他還是個年輕的小伙子，從上海到北京受訓，中央訓練團的校長是先總統  蔣公，當訓練結業，分發到山西太原，而當時適逢兩黨和談，不要軍官，要他們各自回鄉守家園。 由北京到青島，他搭乘登陸艇，輾轉抵達台灣基隆，而國軍在鳳山有青年軍，他在孫立人將軍的麾下，待了一段時間，回到宜蘭的通信兵學校，隨後抵金。 塔后米廠設立後的兩年，他的部隊駐紮在赤后山，千里姻緣一線牽，認識了戰地美嬌娘。 部隊駐守石頭洞，花崗岩內外，士兵屏氣凝神地枕戈待旦。民國四十七年，兩人完婚，將妻子送至台灣，自己留在島鄉。 太武山的雷達站，也曾駐紮在上面，無論晴雨，登高望遠；兩年移防，移交當天逢砲戰，待砲火停歇，再帶兵返台。 太武岩，居高臨下的山巔，一心守島鄉，沒有心情看風光。當砲火餘生，心想島民可安康？ 民國五十九年，投筆從戎報效國家的他、卸下軍裝，當起了百姓，原想長居台北，因緣聚會地來到島鄉，妻子娘家說服他，已是金門的半子，將根留下吧。後經友人的介紹，購屋而居。 屋宇內外，充滿綠意，精緻的家園，佈置得如人間仙境。來到他們居住的地方，最感興趣的是牆上那幅頗具歷史意義的照片，聽他娓娓道來、戰爭的年代，消耗人力的不勝吁噓。 而當年出生入死的老兵已逐漸凋零，體力的殆盡，以往聚會一兩百人，如今只剩七八十位，感嘆歲月催人老、時光不復在。 老兵遠離家鄉的親人，來到島鄉，將大半的青春奉獻，再回首，家園已變樣，八十幾歲的他，年邁的父母已成仙，只剩遠房的親戚在人間。 每到一處地方訪談，無論老兵或眷屬，總會遞來一杯茶水，熟茶好入喉、綠茶沁心脾，在這熱天候，消暑又解渴。 

孩子們，你們要知道 我和母親婚後八年才生下你們 （八年間，我們跑遍榮總三總宏恩和亞東） 祖母說：騙人沒生過兒女，什麼叫心理壓力 那些年，我們面對尖酸刻薄的話語 那些年，我們承受無情無理的要求 （那年，祖母說我們夫妻不孝說要去台灣和其他兒子住） 然後，我們就像偷生一般，四年內生下你們三個 （另有一個小弟弟，因母親誤吃感冒藥作罷） 孩子們，沒生下弟弟那年，我已四十歲 從此，我們像公豬母豬繞著你們三隻小豬團團轉 　我們學泡牛奶換尿片洗澡澡 我們陪你們玩遊戲說故事看電視 我們載你們學畫畫學書法學鋼琴 四十九歲那年，我緊急後送三總進加護病房 （想兒女未成人，想家事未交代，我滿心悲涼） 還好，我是健健康康走出醫院 感謝上天？不，感謝你們母親 她在加護病房外守了五天五夜 從此，我們更急切盼望你們的長大 　看著你們從國小國中高中到大學 陪著你們跑遍台灣參加術科考試推甄面試 望著你們從十幾歲長成二十幾歲 孩子們，可我和母親已六十歲矣 今年，大姊返鄉教書 明年，二姊也將返鄉教書 明年，弟弟即將大學畢業 我和母親結婚迄今，總算能放下心喘口氣 　每當我從家中四樓窗口看著樓下 看著你們青春陽光的背影走出巷口 內心有些許滿足些許安慰 （孩子們，長大了，路要走好） 但我最懷念的是：那些年冬日夜裡 我摸著母親鼓脹肚皮下你們拳打腳踢的情景 昔日情狀彷如昨日啊 （孩子們，長大了，要心存感激，要感謝母親）