南方有一個充滿活力與創意的國家，大家安居樂業，和樂融融。其中，多能人異士，惟因個性低調，或道德價值異於常人，所以湮沒於茫茫人海。筆者因緣湊巧，輾轉聽聞，得窺其一二事，因此蒐羅相關文本，召喚其奇行異事，而為之誌。   之一‧死蔭   朋友們老覺得他是一個怪異的人。   從他成年獨立生活以後，他只閱讀已經死亡的作者書寫的文字，聆聽做古的演奏者、作曲家或歌手的音樂，瀏覽已故畫家的作品，只吃徹底煮熟或醃製的肉類和蔬果。所以，他不養寵物，家裡沒電視和盆栽，電腦不接網路，不看任何現場的表演，不食生鮮或細胞仍未死透的蔬果，不和任何生人接觸，除非絕對必要他甚至不出門。他住的屋子都用厚重的簾幔遮掩，偶而在夜晚才拉開，白天，他幾乎不出門，害得朋友們一度以為他是德古拉爵士的族類。朋友問他，怎麼把自己搞成這個樣子，他回答，五歲那年的除夕，他媽媽在廚房準備過年的魚食，他看見媽媽手裡的大刀，一落，魚頭從砧板蹦落到他的腳邊，那鋪天蓋地的紅，的血，把他嚇壞了，慢慢地也不知道為什麼，從最初對死亡的懼怕轉變成現在這種無法與生者為伍的生活。   碰到還活著的人或生物總讓他有一種莫名的暈眩感及不真實感，他說，他甚至沒有還活著的朋友。   之二‧仁心   他是一個宅心仁厚的人，朋友們都這麼說。   戶外烤肉蚊子叮他的手，只見他輕舉手臂到嘴邊，用力一吹就算了。沙發椅上掉了餅乾屑，引來螞蟻，他挪了挪身子說，不用趕，搬完食物他們就會自動回家。有人尖叫：「蟑螂！蟑螂！」又見他趕緊拿了掃帚畚箕，把蟑螂趕進畚箕，再用掃帚制住，快步走到陽台，將畚箕往門外一倒，了事。牆上爬了壁虎或小蜘蛛，他說那很好，可以少點蚊子。陽台的植栽長了毛毛蟲，他又說了，如果那幾片葉子夠毛毛蟲蛻變成蝴蝶，由他吃吧，反正葉子還能再長。所以，他吃素，不釣魚，不買賣寵物，甚至不到動物園，頂多就看看動物星球頻道。他幾乎不用木製的家具，不穿戴皮製的服飾。關於皮草這件事，他說，他實在不懂怎麼會有人想把動物的屍體穿在身上，或是披在肩上。所以他絕對不到日本、巴黎或米蘭旅遊，殺氣太重了，他說。   那年，他離婚了，前妻抱怨，他不是人。   之三‧雄兔   泌尿科醫師說，他是一個健康的男性，擁有所有健康男性該有的配備。   可是，他問醫生，那為什麼她卻走錯了身子？於是他被轉診到精神科，精神科醫師說，如果他真的走錯身子的話，那外科手術可以幫忙，可是，他又問了，既然如此，那為什麼她還是喜歡女子，不愛男生？所以，生理上，他是男生，心理上，她是女子，可是她又是個同志，不愛男生，只喜歡女子。做了手術，她就成了女同志，那如果不做手術呢？   朋友們都說，他們倆真是郎才女貌，天作佳偶，神仙眷屬。回到家，他是她，她還是她，恩恩愛愛，長長久久，後來還生了兩個小娃娃，一點麻煩也沒有，也沒人知道他們的祕密。   之四‧存在   她是獨生女，大學時她的父母一起摔飛機，死了，留給她一間公寓，一大筆賠償金，和徹底的孤獨，因為沒有任何親戚。   她，先是休了學，然後再也沒回學校。她退了信用卡和手機，不接電話，不上MSN，所以連少數的朋友也失去了她的消息，只知道她搬家了。然後，她，過著完全可以自由掌控沒有意外的生活，日復一日。星期一到星期日，什麼時候吃，吃什麼，什麼時候睡，何時醒，那個時候在客廳做體操，什麼時候出門，上街，上市場，一切的一切，完全按表操課。她，活得理直氣壯，理所當然，完全按照自己的意願，完全不理會外面的世界。沒有人明白她是怎麼生活的，或是，她是怎麼想的，因為根本沒人知道到她的存在。當然，她還是會上街購物，看電影，聽演奏會，下館子，但都是一個人，和自已的影子，照著既定，幾乎從不更改的課表，生活。有一次，她定好機票，想到日本看看秋天的顏色，結果因為濃霧飛機停飛，「何時復航？」她問，美麗的客服小姐回答：「不知道，得看何時霧會散吧。」從此她打消了出國的念頭，甚至不再離開她居住的城市。   就這麼，直到有一天，管區的派出所接到她的電話，要他們一個小時候後到她的家。兩個警察，三十分鐘內就趕到了，門沒鎖，推開門，環顧室內，三面頂天的書牆和CD，一套進口頂級音響和電視。進到臥室，有股淡淡的玉蘭花香，她衣著整齊躺在床上，表情淡然，雙手自然垂放，似在熟睡。她右手邊的桌頭櫃有個牛皮袋，裡面有一些必要的文件，和五十萬現金。警方說，婦人死時正好是六十五歲，電話是預錄的，由電腦自動撥接。   她沒有手機，警方查她電腦裡的硬碟，空空如也，沒有任何資料和上網歷史記錄，洗得，乾乾淨淨。   之五‧平凡   他是一個容易被人遺忘的人，朋友們都這個說。   他的相貌極其普通，沒什麼個性，雜在一群人裡頭，你幾乎不會注意到他的存在，就算看到了，一回頭，也馬上忘了。他像潑在地上的一灘水，沒有固定的形狀，過一會兒就蒸發了；也像是砸在牆壁上的一團泥，圓圓扁扁的一塊餅，時間久了，乾了，就從壁上摔下來，碎了。小時候，媽媽帶他到公共場所，常常把他遺忘在原地，誤帶了別人的孩子回家，所以後來不得不，在他身上拴條彩色的繩子。每個人好像都見過他，但就是忘了在那裡，什麼時候，或是什麼情況下，當然，沒人記得他的名字。對這一切，他倒是無所謂，既然看不見他的好，自然也不明白他的壞。唸書的時候，他常常逃學，但從來沒人發現。各種需要門票或入場券的場合，他幾乎不用買票就可以進場。最後，他還發現他可以到銀樓挑幾條金鍊子，然後大大方方帶走，不用付錢。所以，退伍後幾年，他就買了個小公寓，悠悠哉哉過日子。   到了而立之年，他碰到了人生第一個瓶頸。原來他看上了一個女孩子，但他總是沒辦法讓她記住他的外貌或是名字，每次看完電影，吃了飯以後就沒下文。因此，他花了大把錢找最有名的造型師為他塑造新形象，外表很新潮的造型師仔細端詳了他的長像，正想說些什麼的時候，手機響了，造型師對他說聲抱歉，轉身走到安靜一點的地方，然後，忘了再回來。   之六‧收藏   親朋好友們知道，他喜歡收藏東西，但都是些不起眼沒什麼價值的小東西。   出遊的時候，他忙著搜括票根、名片，價目表、簡介、說明書，土產、紀念品、甚至是地上的一把泥土或是一片紅葉。從小，父親常告誡他，要珍惜生活中的東西，浪費的人會被天打雷劈。他很乖，奉父親的話為圭臬，所以開始收藏火柴盒、郵票、玩具、書籤及娃娃公仔，慢慢地他的收藏擴及生活中的用品，像是上課用的書本考卷獎狀成績單文具筆記本，凡是家裡要丟的廢物都要經他過目篩選，他說，裡面藏了很多寶貝。所以，家裡成了他的回收廠，母親強迫他扔掉那些廢物，他坐在地上歇斯底里大哭大叫，抵死不從。有一次，國文老師出了一個作文題目：「我的志願」，他說，以後要當個環保回收隊員，結果被老師父母同學笑了一輩子。後來，他果然沒當成環保隊員，因為他要儘快買個房子來存放他的寶貝。   為了滿屋子的寶貝，他設計了一套分類編目系統，個人電腦普及以後，他還把這套系統轉移到電腦裡頭，資料庫裡詳細記載每個寶貝的收藏時間地點和緣由，以及他考據出來有關的歷史背景。因此，他秏盡所有休閒時間，沒工夫成家立業，家裡的人急了，勉強相親了幾回，但都沒結果，因為女方覺得他沒情趣，女方家長認為他沒出息。就這麼過了大半輩子，有一天早上醒來，他發現他的珍藏真正成了別人眼的寶貝，於是他開始上網賣掉一些他的珍藏。   有一天，他在百無聊賴時，列印出所有收藏的物件，他以時間為軸，將每一頁報表黏起來，貼滿屋裡所有的牆，霎時他看到了自己的一生。於是他出清所有收藏品，移民到一個，傳說年平均溫度上升一度就會被淹沒的小島。   之七‧命運   十月廿三日，農曆九月十六日，宜「嫁娶、訂盟、納采、出行、開市、祭祀、祈福、動土、移徙、入宅、破土、安葬」，忌「齋醮、安門」，沖鼠，煞北，正沖庚子。 所以，早上他可以安心出門上班，盡量避開往北的方向，因為沖鼠，所以萬事小心，帶好師父加持的平安符。親朋好友常常笑他迷信，他反問，如果不迷信，為什麼車牌號碼不要「4」。又有人說，要正信；什麼是正信？相信人世間還有因果循環，相信死後仍有一個天堂，就是正信？在他看來，有神，就有魔，有鬼，有命，也有運，順著自己的天命，依著每日的運氣而行，又有什麼不對？他改過幾次名字，看過面相手相，摸過骨，排過紫微命盤和西洋星座命盤，會用易經卜卦，塔羅牌算命，有時興起，甚至還讓一隻白文鳥幫他決定明天要不要進場買股票。當然，他也相信風水，每次搬家前都要請師父先看看新房子，連西洋人都信了，他為什麼不信。每年開春，他一定到南下請示仙姑來年的運勢，轉到武帝廟請金龜，再到國境之南拜土地爺。幾年前他讓小兒子當三太子的乾兒子，至於他自己，他覺得自己和觀音大士比較有緣。最近他還供養了一位仁波切大師，希望學習更高深的法門。這樣的生活不是很辛苦嗎？他的朋友這麼問，他回答：「活得戰戰兢兢，但是很安心。」朋友問他的妻子，和他生活不累嗎？「他唷！肖仔，只要他不要到外面亂來，其他的，青菜。」   最後，他的人生只剩下最後一個提問：為什麼農民曆上不註明那天可以買樂透？   之八‧神偷   他一直不願意承認，他是一個賊。   不告而逕取之，不是偷是什麼？「問題是，我拿的都是他們不要的，或早已經遺忘的東西，他們自己都不珍惜，為什麼不讓懂得它們的人來保管呢？」難道都不偷一些有價值的東西嗎，像是現金或金項鍊什麼的？「偶而，也會，但我事前都調查過，那些都是不義之財。」所以，他只是「拿」，不是偷？   從小，他就有一個天賦，任何鎖、口袋、和皮包都難不倒他，只要是他想要的，沒有拿不到的。他沒有上過一天班，白天的時候喜歡到處晃盪，累了，隨便找戶人家，開鎖進門，在冰箱拿點冷飲，四處看看。「每間屋子都在訴說一個主人的故事，」他說：「沒有兩個屋子是完全一樣的，除非是樣品屋。」臨走前，他常常會帶走一兩件屬於屋主的東西，可能一張全家福照片，一把鏽了的數字鎖，或是一個隨物碟。沒有女主人的內衣褲嗎？「嗟！我又不是色情狂。」他回答。坐在露天咖啡座時，他看上了人家袋子裡的東西，就會把身子挨過去，神不知鬼不覺地把他想要的東西拿走，他說，目前陪伴他的小博美犬就是這麼來的。那主人不急死了？「或許吧，不過那是因為我看見那女的扁了她的狗。」   有一次，一個跨國的珠寶商來台北展出一顆近百克拉的美鑽，展覽的第一天那顆鑽石就憑空消失了，透明玻璃櫃上被紅色的噴漆噴了大大三個字「血鑽石」。根據現場幾位保全的證辭，當珠寶商進了會場準備致開幕辭的時候，大家都分了一下神，就那麼幾秒鐘的時間，安放在層層紅外線、警報器，和強化玻璃保護櫃裡的鑽石就在眾目睽睽下，消失了。那警報器沒響嗎？「沒有。」那現場的監錄器呢，照到什麼沒有？「只有一團面貌模糊的光影與顏色，是不是個人都沒有把握。」所以，這成了世紀初的大懸案，從此台北再也沒有大型的珠寶展，貴婦們要看展或買鑽都得跑到香港或巴黎。現在這顆鑽石在那裡？「就放在臥室裡桌子的抽屜裡，裹了厚厚的一層灰，上次我家被偷時這顆鑽石倒還是好好的。」怎麼，你也會被偷？「當然，現在的治安真的很差。」   過了幾年，他結婚了，問他怎麼回事？「像通俗到爆的好萊塢電影，」他說：「她偷走了我的心。」   之九‧美食   飲食，人之大慾，凡人，沒有不愛好美食的，顧全了人的胃，人類的種種問題也解決了一大半。她是人，所以也好吃、貪食，只是她喜歡吃的東西和一般人不太一樣。 不知道何時起，她咬起了鉛筆桿，然後是原子筆套和筆桿。進入國中時，她在學校時遭同學夥同學姐的霸凌，一個下雨天，在學校附近的公園她又被那群人逮到，她們把她的頭撳入花圃裡泥濘的地上，她們命令她刨起一團土，逼她吃進去。剛開始，她抵死不從，接連被呼了幾個巴掌後，她含著眼淚，瞪著她們的臉，慢慢地開合她的上下顎，細細地咬囓口中的那團土，和著嘴角淌下的血，小口小口地吞進喉嚨，感受那紮紮實實的泥團滑過她的食道，填進胃裡的一個角落。然後，她自動地從身旁又抓起一團土，悠悠地放進嘴裡咀嚼，並吃吃地笑起來，一口，再一口。她們被她詭異的舉止驚嚇到了，「算災狠！」啐了一聲，大夥兒一轟而散，臨走前又踹了她一腳，留下她，歪歪斜斜地趴在雨中的花圃裡。她睥睨那群人遠離後，從腳邊又扒起一團土，靜靜吃起來，雨小了，她的血也乾了。幾天後一個週末，她帶了鏟子和塑膠袋，趁中午人少的時候到了學校附近的河岸，挖了一袋黏土，帶回家濾淨了雜質，然後把土捏塑成欺負她的人的泥俑，靜置半個小時，乾燥一些後，她滿足地把一個個人俑吃下肚。從此她愛上吃泥，也沒人再來找她的麻煩。   國中畢業後她到陶瓷廠當學徒，出師後，她常常一邊捏著陶盤陶碗一邊準備自己的晚餐或宵夜，她很滿意她當下的生活。   之十‧最美好的時代   從小，他就討人喜歡。鄰居種田的阿伯，傍晚收拾好農具，走過他家門口，看到他在門廳唸書，欣欣然對著他正剝著豆子的媽媽說，「你兜恰福氣，囝仔愛讀冊。」他媽媽聞言，心中好不得意。這時，只見他的弟弟牽牛走出大門。   上學時，所有老師都喜歡他，成績好，又會幫老師做事，但就是不用幫家裡下田放牛，他媽媽說：「那些事讓憨憨沒出脫的弟弟做就可以了。」就這麼一路，考高中，上大學，都是第一志願。大一時，他喜歡班上一位女同學，背景好，家裡又有錢，個性率直。於是，他們成了班對，畢業後，結婚，在丈人的幫助下，不用服兵役，帶著妻子直接到美國拿學位。到了美國，夫妻倆努力「做人」，拿到學位後，他進到事務所，努力工作，用力幫老闆，賺錢。幾年後，丈人要他們夫妻回台，準備接班。又過了幾年，丈人倉促過世，他擺平眾家內親外戚老臣，登上公司的總裁，電視財經名嘴評論，「企業交棒順利，業界奇蹟，顯示這位最年輕的領導人，雄才大略，聰穎過人」。他是個大企業家，也是個大慈善家，大家都這麼說，蓋醫院，辦學校，設立慈善基金會，出錢出力，不遺餘力。大家問，他何時出來選總統？鄰居經過他老家，欣欣然對著他正剝著豆子的媽媽說，「你兜恰福氣，囝仔最猴。」直到有一天，政府查他買空賣空，掏空公司資產。他事前得到內幕消息，順利脫產，提早退休，將所有爛攤子留給股東，避走美國，從此夫妻倆過著幸福快樂的生活。   他年邁的媽媽，對著即將西墜的夕陽，繼續剝著手裡的豆子，在老家的門廳，望著也已年老的小兒子出門，放牛。

  一日至一公園散步，走至池塘邊，突然聽見有拉二胡者，其樂音淒楚哀怨，如泣如訴，自遠處傳來。池畔矗立數棵枝葉茂密的柳樹，柳葉一叢叢垂懸在池上隨著風搖擺，池中水鴨四處游走覓食。聽這音樂，看這柳樹，一時讓我有些恍惚，以為身在台北或北京某個華人城市。   沿著池邊走至池塘另一頭，原來有一長者在樹蔭下拉胡琴自娛。   他經常帶兩種樂器，有時拉京胡，有時拉二胡。每回遇見這長者，我會駐足聽他拉一兩首。他來自湖北，七十歲，但身體硬朗，看起來比實際年齡年輕。他說，正遞件辦理依親申請，本來是不想辦，但有個身分來去總是方便。   這日，遠遠又聽見琴聲。他正拉「月夜」這曲子，我頗有所感地說，二胡拉出的琴音過於哀怨！他說，二胡的音色就是這樣，又說，不過也有輕快的。當下拉了一曲「賽馬」，果然節奏輕快，蹄聲揚起，風馳電掣。接著說，其實也有優美的，又拉了「江南春色」；這曲子溫柔婉麗，江南美景果真如風如水般的，隨著琴弦跳躍出來。這時有位頭髮斑白的洋先生，狀極興奮叫了聲：「erhu fiddle」（二胡），然後隨著琴聲扭了起來，停一會，又告辭散步去了。他跟我說，這位洋先生喜歡二胡，不喜京胡。我笑說：「那很厲害！對我來說，兩種樂器聽起來好像都差不多。」   他聽我提起在台北曾聽過「將軍令」、「陽明春曉」、「十面埋伏」等喜歡的曲子。他說，他歌譜裡有「阿美族舞曲」，可以拉給我聽。他拉這舞曲，我聽得如痴如醉……當我仍在陶醉中，突然間，他又想到另一首台灣歌曲「高山青」，這曲子他不用看譜便拉了，我也難掩心中的喜悅跟著唱和起來。   路上正有兩位婦人散步經過，聽著音樂露出笑容，且頻頻回頭看。我猜想可能是台灣鄉親，便略為提高嗓音以閩南語口么喝說：「會唱嗎？」她們也以閩南語回說：「會啊！」然後就一路唱起來，遠遠的，仍隱約聽到她們的歌聲「……阿里山的姑娘美如水啊………」。

這些政治犯有真正的台共黨員、幹部，有左傾青年，也有一些對政府充滿仇視的台灣人。誰也不知道對方的名字，大家都是「同學」。   任翠飾演的角色，就是在討論會上舌劍唇槍、誓不妥協的台共黨員。南投人，真正身分是台北縣委副書記，謝雪紅的親密戰友。   監獄的領導人員，晚間開會，如何處理任翠的轉變。討論很久，最後決定指定潛伏在「同學」中的老張，追求任翠，和她發生愛情。   住在監獄裡的「同學」，對於領導人員恨得要死，怕得要命，老張和任翠偷情，極為順利，因為同學們都敬愛任翠，佩服她的視死如歸的勇氣。因此，電視中出現他倆在操場、廁所、廚房、竹棚中接吻嘿咻的鏡頭，刺激、煽情，而且滑稽可笑。   這部電視劇拍攝的女主角懷孕直到分娩的一段戲，非常細膩而感人。當女主角難產而死的時候，廣大觀眾不禁失聲痛哭！   《夢斷北勢溪》轟動一時，雜誌上也發表了紀玲讚揚任翠演技，以及編劇極為深刻感人的文章。但是編劇「張樺」是誰呢？紀玲透過電視界訪察，始終找不到這個人。後來去問導演彭弘，他也弄不清編劇的資料，只知道「張樺」住在舊金山。   那年，台北舉辦金鐘獎，獎勵優秀廣播電視節目，《夢斷北勢溪》的編劇張樺，榮獲最佳電視編劇獎。在春雷般的掌聲中，走出一位衣著樸素的中年婦女，風度不錯。她走近麥克風前，從容不迫地說：「我代表編劇張樺先生領獎，他的真正名字叫張正一，他是我的父親。女主角任翠小姐扮演我的母親。這是真實的故事。這場悲劇已經過去，像北勢溪的河水淌過去，再也不復返了！咱台灣已經是民主、自由，可愛的寶島！」這時，吳量竟然嚎啕大哭，台下的觀眾也都沉痛地垂下了頭。   許多記者在後台圍住吳量，訪問、錄影。有記者還記得她當選過「模範勞工」。問起她的家庭狀況，她的話讓記者笑得前仰後合。她說：「我是理髮的，會挖耳屎；我老公是賣炸醬麵的，各位賞光，6折優惠。」

  幾年前，導師班某位學生發現便當內有隻菜蟲，全班驚呼連連，彷若天大新聞，隨即整盒丟棄，不敢食用。另者，帶著學生往中南部畢業旅行，竟然整桌佳餚美味少人動筷，寧可去買其他合胃口的外食，這就是「現代版」的學生樣貌。 回顧兒時，糜硿內不知跌進幾隻尚在掙扎的蒼蠅，撈起之後，隨即享用，還捨不得撈起太多。住校時，菜餚裡見到「蟑螂腿」、「蒼蠅翼」、「雜草葉」，早已見怪不怪、習以為常了，並非以前的人偏愛這類「佐料」、或是喜好骯髒不潔之餚，而是若不食用，便無其他食物可以充飢了。 兒時年代，幾乎家家寒微、戶戶匱乏，能圖溫飽，已屬不易，豈敢糟蹋糧食、有所挑剔，每當與學生談起前塵往事，他們完全體會不出、感受不到，只是聽聽了事，無動於衷。在我記憶深處，有幾件令我難忘的往事，願在此提出與我同輩鄉親一起回味。 一、三餐地瓜番薯糊 年幼之時，金門農家子弟，幾乎三餐地瓜，有時煮番薯糊，更是稀稀疏疏、湯湯水水，「吃飯」就像喝湯一樣，若有摻米，也是點綴其中，幾個小孩爭著撈那幾粒米，有如海底撈針一般。飯桌上的菜，經常就是一碗豆鼓湯或醬油，而大夥都是吃得津津有味、樂在其中。 二、戰備糧中鏈仔蟲。 早年倘若有米可食的人家，也是所謂的「戰備糧」，「戰備糧」顧名思義是為作戰準備的糧食，據說台灣初運來金的新米，一定先得儲存起來，而後把儲藏已久的舊米，依次提出銷售。「戰備糧」以大麻布袋裝置，並未真空包裝，因而易於遭污受潮，每當舀米時，鏈仔蟲牽絲成串，歷歷可見，洗米前要先剔除，也捨不得挑太乾淨，深怕無米可炊，幸好大家吃了也都沒有病痛，當年也未曾聽過「黃麴毒素」，不過，即使知道，大概也起不了任何作用。 三、美國糖餅齊垂涎 兒時有位鄰居，是八二三砲戰時自洋山遷來浦邊的居民，好像是在美軍顧問團做事，偶會帶回美國的巧克力糖果餅乾，每當他家小孩品嚐時，一群鄰居的小孩圍繞四周，有人乾吞口水，有人口水直滴，目光全聚焦在那塊巧克力上面，一副副企盼想吃的表情，完全寫在臉上。 四、終年企盼兒童節 就讀小學之後，大家最期待的不是寒暑假，也不是農曆春節，而是一年一度的兒童節，因為兒童節當天，學校發給每人一小包糖果餅乾，許多同學平日嚐不著，這是大家盼望一整年才得到的禮物。 五、香味撲鼻腳車餅 今日小孩，真的是「吃了河豚，百味無味」，當年因無比較，也無從選擇，所以樣樣好吃、皆為美味，就以「腳車餅」為例，腳車餅在今日零嘴中，毫不起眼，新新人類覺得乾澀難嚥，甚至不想多嚐一口，然而在我國小時，腳車餅可說百餅之王、無餅能及，每當老闆端出剛出爐的腳車餅，一旁圍觀等候的同學，聞到撲鼻餅香，個個口水直流，一拿到手，便迫不及待地大啖起來。 六、生津止渴唯開水 今日飲料，口味齊備，應有盡有；牛乳製品，全脂低脂，任君選購。當年唯有開水一味，偶而喝個汽水已是相當滿足，其他飲料，尚未問世，每當運動過後，口渴難耐，幾位同學常是共飲一大杯水，你一口我一口的，大家輪流喝，何克強身強體壯，經常直接生飲井水，開水就是兒時最佳的「飲料」。父親有時買了一罐煉乳回家，於頂端兩側各鑿一孔，而後放在一個加水的小盤上，以防螞蟻侵入，每當嘴饞之時，便會跑去「偷吸」幾口，那股甜蜜的感覺，立即直達心脾，喝下之後，更是通體舒暢。 七、人間極品排骨湯 記得小時候，每當父親要帶我們到後浦玩，我們兄妹總是歡天喜地，除了看電影，還會到「清香飯店」用餐，一個肉包，一碗排骨湯，那是我們朝思暮想的佳餚，這在當年，已是人間美味、至高享受，是一般貧苦人家，高不可及的夢想。 八、一碗麵線一碗飯 國一上學期，金城國中創校之初，尚無廚房，我們住校生三餐都須上街用餐，每人每餐固定是一大碗飯配上一大碗豬血線（麵線一方面當菜，一方面又可填飽肚子），總計是二元，有時再多加半碗飯是五角，餐餐如此，一成不變；更省的同學，光是吃飯，捨不得吃麵線，將飯澆上店裡免費的滷肉湯（實際上是醬油湯），這樣比較下飯。記得當年第一週，我的生活費總共是三十七元，週六回家，父親說我太省，要我捨得吃，我說同學之中還有更省的，其實當年大家都是省吃儉用，不流行「當用則用，當省則省」，只想到「當省則省，當用也省」。 九、飢腸轆轆忍中度 國高中六年皆住校，正值發育階段，消化特別快，記得每天上午十點過後，便已飢火中燒，經常是束緊腰帶，以忍度過，尤其是高三這一年，每到深夜，飢餓難耐，有時嚼幾口乾麵（王子麵），有時含顆糖，或是以睡忘餓，因為睡著了也就不餓了。 十、營養午餐龜仔蟲 記得高中時，我們中午吃「營養午餐」，麵粉與麥片據說是美國援助的，麵粉也不知過期多久？饅頭裡面一隻隻的「咖啡色龜仔蟲」，龜仔蟲的四周也被染成咖啡色饅頭，我們邊吃邊找，邊找邊剝除，一個饅頭能吃下一半已是萬幸了，當年只知可惜與浪費，並無其他想法。 十一、飯後難得見水果。 記得小學課本這樣寫：「飯後吃水果，消化一定好」，當年我們不知其中真諦，尚須老師費心解釋，因為這句話在那時只是夢想，或者說只適用於富裕之家，正如姨丈所言：「為圖一飽，經常一餐喝了八碗糊，但未隔多時，尚未來得及消化，已全排解光光。」餓得無比快速，而水果在當年也不常見，嚴格地說，算是一種奢侈品，有幾戶人家買得起？又有幾人吃過水果？因為在當年吃的都是無油無腥，無須藉助水果消化。 十二、一餐請客飽三日 金門有句俗語：「一頓乎人請，三日呣免落鼎」，這句話在當年並非誇飾修辭，反而有低估之虞，若從佳餚與營養的角度來看，何止三日？甚至幾個月或一整年的累計，也無這一餐來得豐盛，難怪兒時最盼望的是吃喜宴，其次才是拜拜做醮，通常在此之前就已興奮好幾天，吃完之後尚可回味一段時日，請客在當年產生的效應，今人著實難以想像！ 十三、稀有之物皆珍貴 「物以稀為貴」，若把這句話用在兒時年代，另有一番意義，由於吃不起佳餚美味，因而顯得珍貴，一旦有好東西，也捨不得自己獨享，彼此互相禮讓。記得某次餐桌上，難得有片豬肉，大表姊為表孝心，夾給姨媽吃，姨媽也是慈愛之母，怎捨得獨享，於是又退還給表姊，兩人一來一往不知多少回？最後不慎掉落地面，正好被桌下的「小黑」吃掉，真是「好狗運」，人運竟不如狗，但是這幅「母慈女孝」的畫面，令人感動！當年的一片肉，竟是如此稀有珍貴。 十四、喝水度日村裡人 由於父親是公教人員，算是薪水階級，生活不會太苦，但聽母親說：有位浦邊村民，三旬九食，經常喝水度日，或者到田裡揀拾他人丟棄的地瓜根炊食果腹。另外有位親戚，第一次吃到排骨湯，才知道原來豬也有排骨，也未曾吃過雞蛋，因為全都拿去換麵線等主食，聞之令人鼻酸，難怪當年營養不良與發育不全者，比比皆是。 十五、吃餿吃霉舅母婆 今日各類食品，才有商品標示，兒時任何食品，全無標示，全是無限期限，直到發霉發臭，才知食品變質，不能食用了，然而對於貧苦人家，食物發霉發臭，並不在意。早年因無冰箱，食物容易腐壞，年糕長出霉點，一般人只是用刀刮除，捨不得用刮的就以溼布擦拭；食物變質有味，只要再行加熱煮沸，異味也就消失了，反正「眼不見為淨」。我的妗婆更是刻苦克難，經常吃發霉發臭的食物，別人丟棄不敢吃的物品，她也來者不拒，一生不知吃過多少過期腐爛的食物，所幸身子硬朗，年近期頤而往生，否則，一定更加長壽。 回顧兒時，再看今日，撫今追昔，實不可同日而語，昔日物資貧乏，樣樣珍貴；而今物資充裕，不知珍惜，似乎也是合情合理。以往的人較能知足感恩、知福惜福；今人這層觀念，似乎淡薄不少，姑且不論是非對錯，而今而後，實在不該責備晚輩或學生，畢竟社會在變遷、時代在進步，老觀念也該跟上潮流。   

  一家人都喜歡照相。真沒想到！我們又不是攝影世家啊。 能夠維繫我們兩代人或男女雙方感情的，看來最重要的媒介之一就是相片了。可惜小兒女們出生後，來不及看到爺爺。爺爺生前也喜歡拍照，他用的可是德國出產的名牌勞斯萊克哩。上世紀五十年代，勞斯萊克相機與瑞士的勞力士手錶同是國際名牌。不過，黑色的勞斯萊克，設有一個方方長長的黑色盒，底部還要裝一卷可拍36張相片的膠底片。體積夠笨。形狀有點像舊照相館那種專替顧客上樓拍全家福的老爺機。拍時，攝影師的頭要和器械一起用一塊黑布蓋著。還有一大堆聚光巨傘做道具。我們在六十年代用過一陣子，父親卻沒有將其當「傳家寶」傳給我們，否則，現在就成了很有價值的古董了。 我們這一代用的相機，最初是那種要對焦和對距離的。但用的壽命很短，畢竟太麻煩了。發明了傻瓜機後，發現了「不動腦筋」的「好處」。我們用它用了很久。此時，外面的世界早已天翻地覆，我們出外旅遊帶傻瓜機，拍照時惹來奇異的眼光，彷彿那裏冒出來的「出土文物」。 我們頑固、懶惰，不肯努力去學用數碼相機。 一次我們無聊中閒聊。我說：「維兒喜歡發展什麼興趣，只要是健康正當的，我們都應該贊成支持他。那怕要花不少錢，都好過賭博！只要他不去賭博！一旦賭博就會害他一輩子呀。」妻點頭稱是。世間事就怪，就那麼有天意。到我們留意一對兒女的工餘生活時，發現他們玩相機已玩得有滋有味了，不錯的話，數碼相機也已換了兩三部了。我們決心學學運算元碼相機。買了數碼機回來，女兒喜歡，竟叫我們先讓她用。反正對我們來說是新鮮事物，那就慢慢來吧。讓她。照相機產品不斷出新的，價錢有廉有貴。我們一家人既然都是攝影愛好者，家庭的話題也就經常圍繞相機的優劣和拍攝的技巧說開了。本來喜歡拍照的我們，乘兒女在興頭上，順便向他們取經，包括買什麼相機好？數碼相機的一些知識等等。我們發現，他們攝影技巧都還不錯。最先將家庭攝影熱潮推向頂峰的是準女婿，他的攝影器材就不是普通的那種兩千多港幣的，而是多配件的、價錢貴七、八倍以上的。節慶假日裡、父母親生日、他們生日以及父親節、母親節，我們六人的五六部相機全部出動、大派用場，他們也就大顯身手。我們會交換相機，看一看相機主人剛才那一張拍得怎麼樣，評頭品足一番。多數是自我欣賞和自我陶醉，另外幾人聽了，頓感好奇，總會搶著看。我們還互拍。兒子和準女婿的相機最高級，可以自動，還設有如同電視一般的遙控掣，我們一家拍全家福時就沒什麼阻礙了。自從多代同堂的大家族式家庭生活解體之後，全家旅行、團圓飯變得越來越不容易。此類極難得的全家福照片，我們選最好的沖印出來擺放在客廳，羨煞不少朋友。 不久，兒子的數碼相機也更新了，身價隨著他對攝影興趣的增濃而不斷標高，優良度已可與準女婿的相比。我問他們倆，哪一個的好一些？他們都相視而笑，不想說自己的一定比對方好，也不想被比下去。在曖昧的笑容裏，收益的是我們，經常被攝入他們的鏡頭，雖然年紀不輕了，依然拍了很多「青春」、「有型」、「儀態萬千」、「風度優雅」的照片。 兒子對攝影越來越迷了。四處採購的攝影書也增加了。放煙火的夜晚，兒子和準女婿緊張準備之後，將我們屋子臨海的窗戶全部打開，對著煙花紛放、極度燦爛的粉紅色夜空，攝下無數夠專業水準的照片；星期天早晨，兒子會如同著魔似的，突然心血來潮，跑到新界去拍攝蝴蝶呀、各種小鳥呀、花花草草呀……他的女友還送了給他厚厚一冊《觀鳥圖》！我和妻禁不住點點頭，笑道：「愛上了攝影，雖然零件不斷更新，花錢，比較起愛上賭博，那是好得多了。賭博十有八九是輸，是個無底洞，會賠上一生呀！」兒子還將他拍的蝴蝶、雀鳥等給我們看，他還很有心地精選了十幾二十幅，讓他教的五年級小學生「看圖作文」。女兒會為了拍照，與男朋友跑到香港郊區鮮為人知的地方拍一天的照，效果都很好。構圖富有藝術感，景色也很美。她曾在日本做一年的交換生，喜歡上留學的創價大學所在的八王子景物；他們旅行時，喜歡一些僻靜的小鎮、流水，特色餐館，特別的美食，總之，舉凡香港看不到的、沒有的，他們都會以特別的角度留在數碼相機裏。回家，就將他們捕捉到的美好事物讓老爸老媽分享。我們單是翻閱電腦裏的照片，也會樂上大半天。照片裏的女兒好美，像童話裏的公主；我們欣賞的心情，就像看自己製作的「產品」一樣，這一天總是度過得特別愉快。 兄妹倆都愛美，愛攝影，有時他們還會將對方攝影的姿態偷偷拍下來。兒子將結婚，為了結婚照能拍得盡善盡美，與準媳婦還特別飛到臺灣，請專業攝影師取最美的景，留下他們最美的倩影。女兒擅長美術設計，有幾次爸爸、媽媽生日，她就設計賀卡，貼滿了爸媽照片的頭像。她的構思新穎特別，用語古靈精怪幽默搞笑，而豐富的插圖，都來源於平時她對爸媽的隨意拍攝資料。 我們最瘋狂的「照相舉家歡」或「攝影嘉年華」，是在2010年12月.。為了這一次的「家庭遊」，我們早在半年前就設計和籌備了。真是太難得了。兒女都上班，假期難湊到一塊。我們選址號稱「人間最後的天堂」──印尼的著名旅遊勝地巴厘，採取自由行形式。六個人出動，就帶了六部數碼機。其中兒子和準女婿的兩部就是專業攝影師用的。這難得的家庭遊由「蔡大隊長」──我們共同的媽咪、我的老伴瑞芬做總策劃和領隊。也許首次那麼多人一起出動，大家的心情都極好，拍下的照片總數就近萬張吧！大家玩得很瘋，連我們做父母的也首次開放了，完全開發了隱藏很久的身體潛能。我們作狀、跳躍，跟年輕的、風華正茂的他們一樣變得年輕了。匪夷所思的動作、超級大跳躍、模特兒擺pose大賽、青春告別禮、老公背老婆、無敵銅牆鐵壁……不分男女老幼，一起瘋癲，人多好方便。每拍完一張搞笑的，大家都嘻嘻哈哈笑個不停。就在笑聲中，我們交換相機欣賞彼此的模樣，評頭品足。親情的暖流就在不自覺中流瀉，對對方的愛也盡在數碼相機中。也許已找到生命中的另一半，兒女這次出外，情緒很好，不像上一次到韓國，想著另一半，不能盡興。 文字留念，照片留影。如今大量的照片在電腦中存檔和傳遞，兒女拍的也會電郵給我們。有一次，女兒看到屋裏客廳櫃子高處，藏有十幾本沉甸甸的大相冊，一開來看，多數是貼著兒子小時候的照片，還配有文字。她問我們為什麼她沒有或那麼少？我們說，你是在八十年代中期出生，到了九十年代初期，我們開出版社，特別忙碌，就沒空為妳搞這些了。當然，這也是「歷史文物」了──如今已很少人再用笨重的大相簿，全部藏在電腦裏面了。「不過，爸爸倒寫了不少有關妳的文章哩。」我對女兒說：「文字不也一樣嗎？」女兒恍然大悟。如今，我們家裏存有三種相片：黑白的，是父母親留下來的，放在玻璃盒裏；彩色的，是我們保存的，貼在大大小小的相本裏；不需要盒子也不需要相本的，留在我們和兒女的電腦裏，成為我們家庭的共同集體回憶。看到這些，愛心和情感，就會從每一次欣賞照片時的新感覺煥發出來，愈久彌新。

我也提出一個條件，勸她恢復上班，到理髮部去，藉以解除苦悶生活、寂寞心情。   王光明的劈腿事件，終於爆發了。丁小馨透過徵信社的追蹤、調查，在短暫的半月之間，便查出阿明的情侶，就是他的祕書任翠。最使人訝異的則是阿明和任翠的出入酒店、汽車賓館的來龍去脈，配合照片，都在雜誌上發表出來。採訪作者竟是前總編輯紀玲。   外界的讀者，茫然。可是「北勢麵館」的職工，瞭若指掌，王光明和紀玲曾同居兩年，丁小馨是阿明的現任老婆。既然和他的祕書任翠有染，任翠嚐到阿明那根蟒蛇似的巨物，怎肯輕易放手？醋海掀波濤，一不做二不休，大家一起跳北勢溪吧！   這是一件震驚社會的新聞，林詩齡苦心經營的刊物，面臨人事傾軋，呈現親者痛、仇者快的後果。不料，雜誌發出去，一刷、二刷，銷路直線上升，倒讓林老啼笑皆非，不知所措。   雜誌社四人先後提出辭呈，準備離職。林詩齡都批了「緩議」二字。他認為重要幹部離社，等於宣佈倒閉，不如暫時觀望一下，再作決定。何況劈腿也不是嚴重的問題。他的想法我深表贊同。我曾表示，如果王光明、丁小馨離職，我還是請他們回「北勢麵館」工作。   這篇緋聞事件報導文章，想不到捧紅了任翠。電視劇導演彭弘，正籌備拍攝一部電視劇，女主角挑三揀四，無法決定，如今任翠成了家喻戶曉的人物，便決定聘請任翠擔任女主角。通了電話，一拍即合。任翠立刻離開了雜誌社。   雜誌的聲望如日中天，紀玲、王光明和丁小馨只得抱著鞠躬盡瘁、死而後已的精神，努力工作了。但是他們內心卻覺得歉疚、慚愧。台灣是個多樣化的社會，這件緋聞過去，也便逐漸被讀者淡忘了。   彭弘這次排戲，仍舊選擇北勢村作外景，真是有趣。他曾在這裡拍過《愛之橋》，失敗，電影公司破產。如今捲土重來，讓人憶起一句文藝話，「在哪裡跌倒，在哪裡站起來」。   這部電視劇題名《夢斷北勢溪》，看片名，悲劇。它能使彭弘站起來麼，值得懷疑。   女主角是誰？   任翠。   我的媽呀，搞劈腿的那個雜誌社祕書呀！她長得漂亮麼？   不錯。   優美真摯的電影文學劇本，才會拍出感人肺腑的電影。咱台灣的廣大觀眾，依舊以女主角的美貌作標準，這也是大眾化的喜愛標準。它是靠不住的。   彭弘這次拍的電視劇，題材好，內容好，而且劇情曲折感人。他選用的男女主角，都是新人，都是初次上螢幕，電視圈都認為彭弘是「大膽的嘗試」。   故事發生在上世紀50年代，一個蹲在鹿窟監獄的女青年，漂亮，勇敢，而且充滿信心和希望。每次開討論會，她總是和其他「同學」進行辯論，這在別人的心目中，她是準備犧牲的。

  一、秋天的早晨   秋日的清晨，微風徐徐、落葉輕飄，沁涼意；走出家門，賞鳥兒清心，隨牠們起舞。 黑白相間、羽翼豐滿的鳥群，在斜坡的綠地覓食，牠們從樹林一躍而下，飛進草叢、啄食昆蟲，跳躍在一片青綠的草坪上，無視站在不遠處的我們、正凝視著牠們咄咄的吃相，自顧地一點也不害羞。 車過柳林與小徑，眼前的景象更壯觀，八哥密集地佔據著整條馬路，埋頭啄食，見到車輛，鳴聲喧噪、極為吵雜，一窩蜂地飛起，待我們離去，再飛回原地。車駛遠，我回頭看，牠們依舊佔據方才的地盤。 在這寧靜的早晨，我這早起的人兒與喜鵲又結緣，牠們分布在瓊林路段，不同的鳥群，地界有分線、互相不侵犯；看到了喜鵲、很親切，心情格外地舒爽，起因於我曾抽過一支籤，「喜鵲簷前報佳音」，那一年，喜鵲幫我帶來好福運，心想事成、懷了男胎，傳宗接代有希望，對蔡家有交代，終於熬過了多年的鬱悶與無奈。 中央公路則是褐頭白面的麻雀三兩隻，吱吱啾啾，聲音雖清脆、亦感覺悅耳，但與先前數段相比，聲勢稍嫌脆弱、亦覺孤單又寂寞。牠的身軀雖輕巧，雙腳併跳很活躍，但鳥類太多，一點也顯不出嬌貴所在，農忙秋收時節，倒讓人厭惡牠的存在。農田儘是用舊衣花布縫製而成的人像，站立田中央，固定來站崗，死守著田園；而今，人偶已嚇不走聰明的鳥群。而農夫百忙抽空在田間的泥土上、插竹竿，上頭繫上塑膠袋，隨風飄在半空中，發出了聲響，但牠們習以果腹的、仍然是串串飽滿的穗粒，哪管阿飄佇立在前方。 農夫也不是省油的燈，雖無鳥槍，驅趕鳥獸有妙方，大炷香、香身套緊小爆竹，一小截、一小截地整齊排列；能夠持續數個鐘頭的粗香，點燃後，有時間概念地準時放炮，當炮聲起，不是敵人來侵襲，而是農民顧農田，腦筋急轉彎，發明有偏方。此際，鳥兒嚇破膽，頓時鳥獸散，高粱舞秋風，收成有希望。 早起的鳥兒有蟲吃，早起的人兒看鳥在覓食，秋意深，即將進入驟冷的冬季，牠們單薄的羽翼，依舊翱翔在島嶼的天際；而我這早起的人兒，賞牠們英姿，有天清晨，正陶醉其中，卻突地驚愕，因我遇見了一條蛇！ 頭呈三角形、身體圓又長、外觀軟綿綿，我在曬衣、牠爬到我腳邊。 屋後的小型晒衣場，ㄇ字型，上懸曬衣鏈，勾衣很方便，每個清晨，是我必走的路線。 洗衣機、擺庭院，洗好的衣服要晾乾；我按順序大小件，整齊吊曬在曬衣場，眼光飄遠，時常遇見晨起運動的銀髮族在籃球場散步，每日持之以恆的鍛鍊身體，有益健康；鐵不冶煉不成鋼、人不運動不健康，這是他們健身的偏方；和他們揮揮手、道聲早安，增進鄰里的情感。 猛一低頭，正匍匐前進的一條蛇，從盆栽與盆栽之間的縫隙爬了出來，我還來不及意會，牠已從我腳邊溜走，迅速地進入雜草叢林間。 蛇出沒，有毒無毒，我不知道，阿彌陀佛、沒被咬！   二、秋日的暖陽   秋意濃，島嶼的人情味更濃。   觀光團、到島鄉，團員登山、他不見。 風輕拂、髮微飄，佇立屋外賞樹梢；小鳥飛、雲兒飄，尋覓家園何方向？ 陌生的容顏、未見的影像，在屋前與屋後、繞過一圈又一圈，腳步有些急促，怎麼看都不像散步。端詳他的臉，有點兒慌張，我在心裡暗忖，他一定是迷失了方向。 他彷如進入迷宮般地、怎麼樣都走不出村口，越是緊張、越抓不住方位。當他經過我身旁，我好意趨前詢問，是探訪親友、還是迷路，有否需要幫助？ 他告訴我馬路旁邊的柑仔店是老婆的娘家，他從美國回到台北、旅遊兼探親。當我告訴他，這裡是金門，他說怎麼會，他明明在台北。 曾經參與社區事務，對每戶人家有些概念，斬釘截鐵地告訴他，他要尋覓的人、不在此處。但我很樂意幫忙，幫他報警，請警方協助。 老人家堅持不願意找警察，此刻，我疑問上心頭，看他穿反的上衣、答非所問的舉止，懷疑他是否為偷渡客？ 僵持老半天，另一半問他身上有否攜帶識別證件、以利尋找親屬，讓一家人即早團圓。 他從口袋掏出榮民證與駕照，另一半職業的警覺、立即向服務單位呈報，並試圖查詢在台家屬的連絡電話，但家中電話無人接聽，請其駐區組長協助聯繫。 陽光就要收臉、白晝也要打烊，黃昏即將到來、黑夜就在不遠，老人需要安全感；眼看時間一分一秒的過去，老人心急，我們請他稍安勿躁，有的遞水、有的安撫，保證一定幫他找到親屬。不知他的身體狀況如何，盡量令他心情平靜、不要恐慌。 前面的努力，猶如斷了線的風箏，而尋覓他的落腳處，連一點蛛絲馬跡都不放過；急促地奔走，只希望早點讓他回到親屬的身旁。當我詢問一位老闆娘，旅遊團員有否住宿在該處、可有人走失？ 她急急地揮手：「我們這裡沒有人走私。」 音色相近，真是要命。國語難溝通、閩南語嘛也通，我再以閩南語複述一遍，終於化解尷尬的場面。 太陽快下山，大家都緊張，該用的方式都用了，卻毫無頭緒；顧不得他的不願報警，直接手機點按一一○報案專線。 家屬已報案協尋，警方也正分頭找尋，他們已經找很久，未料他出現在我家的門口；確定了阿伯的穿著，感謝我提供線索。 隨後，一部警車、兩輛警用機車，由金湖警所副所長領隊，依循地址、來到家門前，將老翁接走，因他心急如焚的家屬已在警所等候。 我的手機輕響，警方來電詢問狀況，回覆他們，功德圓滿。 數分鐘後，另一半的手機也響了，老翁的家屬再三致謝島嶼的人情味。這或許是緣分的使然，上蒼指引他遇見雞婆，免露宿街頭。 觀光團、登上島嶼最高峰，見識花崗岩、俯瞰山下的風光；山頂上，大佛庇祐人安康、齋日齋食隨人添。他們下了山，不見老翁在眼前，急急尋覓、沒有蹤跡，急壞了團員與親屬。 好人做到底，稍晚再去電，詢問老翁的狀況，他在太武山下脫了隊，馬不停蹄地奔走，如行軍地繞了大半天的路，身體可安康，有否需要協助的地方。 由後方到前線，搭機遊戰地，老翁這一趟難忘的旅遊在島嶼，捏一把冷汗、有驚無險。   三、行車要小心   深秋沁涼意，車子不必開冷氣；車過中央公路，搖下車窗，享受秋風輕拂的快感。 風兒飄臉間，閉目養神，不管髮絲亂飄，拂去臉上的粧；我賞心悅目於道路兩旁的綠蔭盎然，喜歡綠意存在生活間。 叉路禍事多，兩部機車分別倒臥水溝加蓋的路旁，男駕駛流鮮血、女騎士掉眼淚。 我門將車停妥，報案一一九，眼前路段有人出車禍，傷勢不清楚，待我跑回頭，查看再連絡。 站在原地、安撫傷者情緒，等待救援。女騎士蹲地抽泣，她說從山外方向駛往金城上班地點，直線車，遇見對方轉彎，兩車香吻道路間；男駕駛則坐在地上、一語不發，用一團衛生紙擦拭著臉上的血漬。 警方與救護車隨即抵達，誰是誰非、自有公斷。 馬路如虎口，叉路與十字路口更要當心走；不久前，我們趕攤、為人瑞慶生，結束第一攤、正趕下一攤，路上耽擱了一些時間，也是遇見叉路的車撞車，下車詢問傷勢，幫他們報案。 當我們到達人瑞家，頻頻道歉耽擱了時間，因為很多老人家、不耐等，甚且習慣守時與守信；當他知道我們的延誤是為了救人，不但不生氣，反而要我們吃甜甜、蛋糕要多吃一點。 人瑞的打賞，恭敬不如從命，也留下了回味無窮的生日禮。 行車要當心，超速不可行，逞一時之快，一輩子噩夢難解、陰影難消。而擁有守法的駕駛觀念與路權的正確思考，是每個人必修的課程。   四、心底的吶喊   一張存證信函，遞到我的面前。 她聲嘶力喊，控訴家庭無溫暖、手足來相殘、單位沒保障、醫療亂開單。 從她手中接過單位發出的存證信函，裡頭密密麻麻、書寫兩張；親人在上班，語焉不詳、精神不濟，就醫診斷為幻想、家屬能海涵，後面加了個精神分裂的字樣，不能接受不能談。 平日精神非常好，幻想老婆長得漂，未婚想婚，新娘何方向？他急得想抱美嬌娘，沒有殺傷力，卻強制就醫；單位發出了存證信，要家屬出面解決，否則依規定辦理，恐要回家吃自己。 她說，男子漢大丈夫，肖某不為過，理所當然想成家，並不犯法；又說，親人精神好、狀況佳，函中所指工安意外、並不存在，怎能辭他頭路，終日家中坐，讓白髮人養黑髮人。 她難過於親人之間有裂縫、手足之間很陌生，屋簷下的相處，不能以寬容心、相互扶持，終日吵吵鬧鬧，少了包容、多了責備，演變成今日的窘樣。 手足相殘為哪樁？惡臉相向，倒楣的總是弱勢的一方。兄弟姐妹、同一娘胎出世，倘若不能相容，枉費有緣同處屋簷，而無論是先天、抑是後天，異常總是不舒爽，輔助需要更多的時間；當他們情緒轉折，總讓人不敢恭維，而在錦上添花的現實社會，又有多少人雪中送炭？當事人除應尋求正當的管道，勇敢面對、解決有其必要。 被當異類心裡不舒坦，每個人都說自己很正常，而一旦醫療診斷有異樣，不符合自己的思想，一定會反彈，這也是自然的現象；當症狀明顯，要接受很難，坦然面對、更需要時間。 無助益的四處陳情、逢人控訴，不如對症下藥、積極治療、尋覓良方，以重現希望。不要放棄地多做努力，人生縱然無色彩，也不會太黑白。 身體有微恙，諱疾忌醫不是好現象，家屬理應寬容與海涵，陪他度過這漫漫長夜的夢魘。 五、我們喝的水   鑿井汲水，沒有漂白味。 長久以來、飲水猶如喝咖啡，暗褐色，水管難清澈；擔憂健康出狀況，跑到很遠的地方取水，油錢比水貴，但就是沒輒。 鄉下地方水井多，既飲用、也灌溉，肚子也沒聽說有什麼不快；那種入喉甘甘甜甜、腸胃蠕動正常的舒適感，促使鄉親父老愛井水而不愛自來水。 井水與自來水，泡茶有差別，就算普通的茶葉，配上井裡的泉水，成了甘冽的茶水，入喉潤腸胃。而三餐的燉滷燙煮用井水、口感佳，吃在嘴裡，既不噁心、也不反胃。 挖井，隨歲月喊價，往昔一口井、花費三兩萬，如今漲價十來萬，工人難找、技術難尋，挖一口深水井，十來個井圈，深入地底層，空氣稀薄，容易缺氧出事情。 無論淺井與深井，湧泉看分明，蚵殼滌慮讓水清；使用前夕，抽水馬達先抽取，去髒水、濾鹹味，爾後每年下井做專業的排泥。 一條粗繩索，繫緊腰身往下走，這是下井排泥的基本步驟。站在井邊的人，力氣要夠、反應要強；井口繩索慢慢放，下井的人用手來支撐，雙手貼井壁、工具往下丟，趁著井水剛抽取、井泉不湍急，剷污泥，井底觀天也觀地，上下相呼應，裝泥放容器，一來一往，快速度清除髒泥。而井底稀薄的空氣，當呼吸不是很舒適，趕緊回到井外深呼吸。 隨著自來水走入家庭，用的方便，卻也造成不少的困擾，從濃濃的漂白味、再到蛻變的顏色，終至泥沙的夾雜，我們聞水色變，彷如身處恐怖的人間。 消毒加劑量、排泥與漂白，水管的異味沖出來！擴音器那頭、千呼萬喚家戶開啟水龍頭，排除不收費，讓水質還以乾淨的顏色；而住家樓層都巡過，偏偏重要時刻來停水，既無法排水、亦不能沖廁。 消防車、來送水，需要的人去排隊，大桶與小桶、大鍋與小鍋，通通都出動。另類的救災，搏上了新聞版面，水的問題，又浮上了檯面。 家戶到井邊，汲水來煮飯，恢復傳統、挑水的景象；天一亮，拿著一家老小的衣裳，蹲在井旁搓搓揉揉、擰乾曬陽光。 無法想像的自來水、有多髒？聞之刺鼻又刺眼，身體深受其害。已經大排水、好幾天，水中異味依舊在，這樣的生活品質不應該。

  今年是辛亥革命100周年，百年來，為振興中華、民族復興犧牲了許多仁人志士。為了紀念逝去的先賢，經海峽兩岸三地佛教界：南京市佛教協會、臺北市佛教會、金門縣佛教會，以及中華海峽兩岸文化資產交流促進會名譽理事長王水衷先生等共同發起「超薦辛亥革命陣亡將士水陸法會」，意義重大，令世人刮目相看。     2011年10月18日至25日（農曆九月二十二至二十九日），於中山先生陵寢所在地南京中山陵靈谷寺，所舉行的紀念辛亥革命一百周年，超薦辛亥革命陣亡將士水陸法會，小小金門離島，可說是小兵立了大功，超薦辛亥革命陣亡將士暨南京大屠殺無辜遇難同胞的水陸大法會，是由金門縣佛教會理事長性海法師，王水衷理事長、李台山先生等人，經多次奔走大陸協調、請求支援，才能獲得大陸當局批准的。據了解全部水陸大法會的一半經費，就是金門人王水衷先生當場捐助人民幣二十八萬元，及捐十萬元人民幣用於購買大米，李台山先生捐二十萬元人民幣，讓在座的長官、高僧大德感動所促成的。王水衷先生、李台山先生，他們咸認冥安則陽順遂，讓冥界安定，陽間才能和平吉祥。他們才如此發心奉獻，希祈國基鞏固，世道遐昌，佛日增輝，法輪常轉，人民安樂。 辛亥革命一百周年超薦辛亥革命陣亡將士水陸法會，屆時將禮請，海峽兩岸三地佛教界有聲望之高僧共同主法，勢必盛況空前。台灣、金門參加主法的法師：計有圓宗長老、明光法師、心茂法師、淨耀法師、性海法師、明空法師、達千法師、大正法師、惟悟法師、如佑法師等二十幾位法師參加，陣容堅強。百周年超薦辛亥革命陣亡將士水陸法會，將假南京中山陵靈谷寺舉行。 靈谷寺，於1928年，國民政府在靈谷寺址，建國民革命陣亡將士公墓和靈谷公園而組成的風景名勝區，巨木參天，流水潺潺，風光美觀。靈谷寺初建時，規模宏大，殿宇林立，佛塔矗立，從山門到大殿，長2.5公里，佔地約500畝。明洪武十四年，因為靈谷寺的地形是「左群山右峻嶺」之間的一片谷地，朱元璋所以命名為「靈谷寺」，並御筆題額「第一禪林」。   到清同治年間重修靈谷寺時，規模已遠不如當年，然而紅牆黃瓦、松翠林茂、鳥語花香、環境幽靜，仍不失「靈谷深秋」的佳景。  靈谷寺的山門，也就是靈谷公園的大門。這座仿古建築的山門是30年代重建的，其形式為三拱門，綠色琉璃瓦簷頂，外牆為紅色，所以也叫紅山門。門額上有「靈谷勝境」四字，是現代書法家錢松岳先生的手筆。   據史料記載：無梁殿自明代興建後，供奉著無量壽佛等大小佛像。1928年，國民黨政府花了12萬元工程費用，把它改為陣亡將士公墓的祭堂。中碑為「國民革命烈士之靈位」，左碑為「國歌」，右碑為「國父遺囑」。祭堂四周壁上，嵌有有110塊太湖青石碑，鐫刻陣亡將士姓名，如今改名為「辛亥革命蜡像館」，這裡展出了辛亥革命前後57位名人的蠟像。蠟像造型形態逼真，栩栩如生，再現了革命先驅叱吒風雲的生動場面。  「超薦辛亥革命陣亡將士水陸法會」就在這富有歷史意義的「靈各寺」─「靈谷勝境」舉辦，意義非凡，更發人深省。 水陸法會，是做梁武帝的《梁皇懺》是中國佛教中，儀式最隆重，功德最殊勝的法會，人稱「法會之王」。今年適逢辛亥革命100周年，為祈百年來為國獻身的革命烈士，南京大屠殺遇難軍民，各地因災害、戰爭罹難同胞得以超生而舉辦。此次水陸大法會，將是兩岸三地佛教界，對紀念辛亥革命一百周年舉行救苦救難、祈福消災、超薦亡靈的重要活動，祈願加強兩岸友誼，佛門法脈水乳交融，告慰辛亥革命、抗戰英勇獻身的烈士們，法施甘露、普濟冥陽、長佑眾生、福慧增長、安康長泰，社會安定繁榮，人間喜樂祥和。      南京靈谷寺本著慈悲濟世，祈福安康的偉大精神，應各地護法善信之請啟建海峽兩岸紀念辛亥百年祈福超薦水陸法會，以禮懺、誦經、念佛及供佛之殊勝功德專申回向。活動時間10月18日15時，在靈谷公園無梁殿，舉辦「海峽兩岸紀念辛亥百年祈福超薦水陸法會」啟建大典、17時，灑淨；10月18-25日15時，在南京靈谷寺，舉辦「水陸法會佛事」活動；10月25日13：00-15：50，在南京靈谷寺，舉辦「送聖」，水陸法會功德圓滿，歡迎信眾組團參加，共襄盛舉。

  寫詩，可以逃避政治現實，特別是一些模倣西方象徵主義的作品，讓讀者看了似懂非懂，莫名其妙，即使作者隱藏著不滿與反抗思想，也無法找出具體的明證。不惹禍，是戒嚴時期作者的普遍心理，新詩是最能遠離政治的樣品，它的興盛即由此而來。   紀玲報導指出：新詩的使人反感，很多。新詩的結幫納派，互相吹捧，是有目共睹的現象。它的活動力雖強，卻促成文藝走向「小眾文化」的窄門。他們產生的幫會大亨，惹人共憤，他們卻茫然不曉，直到進了棺材也不知道，這是非常值得同情的課題。報導說：新詩的作者比新詩的讀者還多，這是古今中外罕見的奇譚。   不過，紀玲在報導中也寫出為新詩抱不平的話。台灣從1949年起，報刊的文藝作品稿酬，一直是「按字計酬」，這是不合理、不公道的制度。寫一首詩，雖僅數十個字，卻是作者精心推敲而成。詩是維他命丸、散文是爆米花，按字計酬，豈不把詩人餓死？海峽對岸的稿酬制度，比較合理，即以小說而言，也是「按篇計酬」，有的1000字的小說，比3000字的小說還多一些，有其公正性。因此，台灣新詩是文藝界的一股清流，幾乎沒有商品化，這是不可忽視的事實。   紀玲是一位很有才華的媒體記者，她不屈不撓，奮勇前進，為台灣文化藝術、政治經濟的推進作出了貢獻。林詩齡在短暫的一年內，便提升她為總編輯。但是，林姮姣卻對這種工作不感興趣。她不想繼續工作，林老卻堅持強留，不准她辭職。一年的汗水，不能白流，因為她在刊物上並未掛名，化名簡明，任何人也不知是誰。   阿姣年逾五旬，更年期已過，性慾仍很強。她不肯再回福利社理髮部，只在家蒔花看書，打發時光。   每次和她會面，總聽到她的牢騷和不滿情緒。對於前途，她看到的只是醜惡與黑暗，毫無希望。在雜誌社待了一年，社會的混亂景象，攪亂了阿姣寧靜的心。人各有志，並不是每個人都想成為詩人，也不是每個人都想當電影明星。   我盡量安慰阿姣，讓她樂觀起來。雜誌社的內部，也發生了意想不到的風波。阿明、小馨夫婦在一起工作，男的是總經理，女的是發行部主任，當初小馨去的目的是監視丈夫的逾規行動。但是，道高一尺，魔高一丈，阿明時常接受廣告客戶邀宴、出入酒店，日久天長，當然會發生劈腿事件。小馨和他爭吵，沒用，因為她抓不著人！   小馨把此事告訴阿姣，阿姣也沒辦法。只有勸她稍安勿躁，也許是神經過敏，誤會了王光明，他畢竟是一個雜誌社的總經理啊。   這件事，給阿姣心理上影響至鉅。她沒有丈夫，也沒有嫉妒和過敏的心情。正像乞丐不怕盜賊，晚上睡覺不用關門。   妳有丈夫啊。   在哪裡？   我指了一下自己鼻子：「我！」   去你的。他抓我的褲襠，「吃飽了，才來找我。」   我倆辦事的時候，她提出一個條件，今後每月至少得玩8次，否則用剪刀剪斷大茄子。

二水。 我下車。步下長長的月台，如回首時的記憶，一直蔓延鋪去。嗯。這個春日就到這裡就好，尋找一個美好的句子，然後嘎然畫一個圓。 鐵軌拉長思緒拓出，直行便得要橫跨濁水溪，如鐵匠鏗鏘鏗鏘敲擊軌道遠行，越過這縣之南，這縣之境，和紫斑蝶和草莓園和烤番薯的小店相遇，上個旅日我行過了，也摭了幾枚眺望出海口的眼眸回來了。 軌道左彎，是小火車之旅，向集集朝車埕，我曾在途中的源泉下過車。祭拜過林先生，回憶過跑水祭時的狂嘶音浪，也曾在八堡圳口以俯身伸手掠取了一滴感恩的水珠，然後才漫步在樟樹拱手成隧林的蔭路上，感覺了日子是那般的油亮，隧道是如此光明的希望。 於今，我是一牒春日，用於感恩且敬仰春的飄然至來，是一枚祈福的種子，瞻仰於日之時光。 這一天，我將慢遊在某種不經意中驀出的美好，處處羅織新奇，我的眼將如小斧，一一挖掘出生活中的驚豔。 步出站外，八卦山弓伏在我身後，春光正賣力從東緩爬而過，且將昇起。 圓環上的長椅擱淺了幾位晨起運動的老者，以稍息的舟姿停靠那隅。我的耳畔一時便湧起某個週六之夜，那些迴盪在恬靜小站外的歌聲與樂音。是亂彈，三位尋夢的中年歌者就在幾年前，就在這圓環上，站立於此不修邊幅也不炫惑的舞台中央彈唱，一首又一首的台語懷念老歌，像是鳴唱他們已逝的青春彼時，也若在開拓那個隱翳心中一直未曾彰顯不能萌芽的音符，然後夢在此終也悠悠然划出且成形出航。我從報紙上的報導，在朋友的牽引下，在那一個夜，在光影不彰略顯暈黃的色澤中，以輕輕地吟唱低語，陪他們和唱「南都夜曲」、「黃昏的故鄉」，灰暗的夜色從他們的臉龐夾雜激切的鼓聲流出興奮，然後便開始聲嘶力竭地奔瀉了整個夜晚，他們的夢宛似濁水溪河床中的螺溪硯，在二水中自尋的舞台上如此被發覺被琢磨因而熠亮，也因此開展四處走唱的生涯。在墾丁的春吶，我也曾窺見過像這般的地下樂團，但從未像那一晚，那般地感動在他們以純樸真摯飄送的歌聲中。我想，那定是因他們就生活在這裡，所以才能以古拙擁抱音符的誠懇和真情。 這小鄉似醒未醒，站外的一條筆直落向前行的老街，以紅磚抹粉來驗明曾經有過的風華。幾攤早來的市集蝟聚街角，正忙碌地以攤位以大陽傘張羅即將趕至的喧嘩，如小鄉般，是很保守的小攤，就只販賣家居或工作的輕裝便服，或家常的蔬果與魚肉，就算有追趕流行況味的，也不過是手機上的小皮飾及吊掛小品。 我踅回。面向青山，眸與嶺上白雲齊眉，那是我今日的路線圖，關於美好的追求，我知道。 向左，捱鐵軌在欄柵旁撥出一條小徑來。有獼猴和西施柚的圖像列隊紋風不動屹立迎我，它們都匿在山中，故先以預告召示我。 濁水溪的旅途太遙遠了，從奇萊自合歡拐眾山而下，至此已是家財萬貫，既黑黝且沃肥，它朝西撒網以分歧的河路入海，而水圳則北泅織如掌紋，以八堡成就了密輿的線索，如此縱橫交錯，像我的青春與悔恨併陳，因此烘焙出許多珍奇來。河床下，纍纍密積螺溪石，以堅厚的剛硬證實一路走來的隱忍性格，我在大雨沖刷的翌日，曾信步在河床上覓尋它們的身影，但不能多得，它是頑皮的小巨人，常躲我。而河的瑰寶多縱情於水田上，鋪植黏稠味美的濁水米，只可惜小站的月台早無吆喝便當的小販，而我覓尋無著濁水米便當的專賣窗口，不若福隆沒有池上亦少奮起湖的商業市儈，許是小鄉的人太過古意，不善營商汲利。但幸好有西施柚的面市，以碩大的青綠若球之果實自坡上之果林採下，尚能告慰憨厚樸實的農人，回以他們一年的辛勞俸祿。我曾隨友人探險二八彎古道，攜一隊稚童，走入一座果園之中，以水彩塗抹柚皮果面，幻想她們是千年後的西施，在這豐沃黑土上如此再生美姿以及新增了美味，但那已是去年秋天的事了，蘆葦早飄揚不知紛飛何處，只是說來也珍奇，攜回未即嘗食的西施柚，直到秋深了初冬，猶有甘甜的汁液，比起麻豆的文旦更堪久置，這份香甜使我一有閒暇便都往這小鄉奔來，或御風騎單車來場練習曲，或驅車快行至大橋再慢行河床上，甚或如這日，以小火車之旅遊蕩。 這小鄉東捱是八卦山的尾脈，上行是紅土台地是越界至南投，因而擁有許多古道，而山腳下水氣甚足，是以三合院羅布如星點，一路散置至田中到社頭過花壇直連到彰化，車子遊行在山腳路上，視線有如古今圖片穿插，忽見土塊厝的前清年代盤據，才一思起幽情之際，便又有新潮東播前來的歐式簷瓦，教人來不及驚讚，僅能以舌咋倏焉而過。至於古道，二八彎應如所有的挑鹽或魚路的功能見稱，連貫山與海的商旅步跡，只可惜它太害羞了，曾復見於市，旋而又斷途於今。而豐柏古道，今則以健行聞名，上接松柏嶺，以窄路曲折而攀，有「摸乳山徑」之名，這些古道我多次涔汗於途上，和相思樹和獼猴多次相遇，但已不是我此日的旅道方向。 這日，我想往坑內坑去，那是一條新出，重新復行的古道。 就如這小鄉，以昔曾有三條鐵軌，一是縱貫南北的台鐵，一是前往集集的小火車支線，而一則是早湮滅芳蹤的五分車軌，跟蔗糖同時消失了。但，坑內坑，卻又重現了。 走過鐵軌旁的和平界碑以及舊火車陳列廠，我穿過平交道，向東，向山中。漫行過了平濤走過綠野，還有小型的牛羊牧場，如此便到了山腳路，它與八堡圳平行前進。我在坑內坑的轉角處，禮拜過小福德祠，黃槐便以三月燦爛金黃輝光要我陡行上坡，接著便是苦楝以紫色茂綻，慰我一路的辛勞，再則是新吐的龍眼花味和荔枝花息交錯在我鼻尖，就連眼眸也難分它們長相的殊異，是以鼻子失靈。 為何會有這條「坑內坑」古道？我不解也無知。在春分的晨際，一行大隊在我前端奮力打掃落地枯葉以及灰瓣。他們想掃出一條花徑來，只緣我這尋春而來的游子如牒。在山中，悠悠晃晃，見山尋綠探春採古而來。 幾隻獼猴跑進西施柚的園中，許是沒有成群結隊，有點落單，見生人如我如他們竟慌慌張張逃逸，不像豐柏古道的自在與猖狂。而彼時，忽有一陣樂音另夾雜鞭炮響聲自嶺上轟然滾來，是嶺上廟宇的進香團正熱鬧入廟的前奏。然後，又靜了。我立在一株樟樹下小憩。 咕……咕……。 有輕微且極小，若害羞的鳥聲，仰頭卻遍尋不至。 領隊打掃的人，一定也是愛鳥的人，見狀主動前來為我解說：「是黑冠麻鷺……。」我還來不及回應，他又如數家珍說下。「這種鳥極為眷戀舊地，就在你上頭的枝椏築了一個巢，好多年都沒離開。」 那……坑內坑古道，也是如此嗎？ 他們準備復育螢火蟲，也想把過去的盛景重燃，他們邀我夏夜再至，屆時風光便不同了，會更有特色，除了林蔭幽靜外，也將有萬點繁星紛飛的美景。 但我仍不知坑內坑古道原先的本意為何？ 是進香步道。 三四十年前，鄉人一路由此膜拜至嶺上的古道。喔--難怪會有一股幽香橫生，且以枕木鋪道，藉此來點啟懷古幽情。 我很快走完那條短短的古道，回首眼如鷹，俯視平坦的田野，只有濁水溪，只有圳水交縱流貫。 還是一樣的淡雅，只平平凡凡以默默的勤奮祈求豐年。 我這一路隨春日行來，這山如牒，予我一絲幽幽思潮。 咳，總是喜歡這樣一個行腳，在這個小鄉，如此偶遇。知道有健行的，有挑鹽的，也有魚路或是薑途的古道，而今日又忽焉聽聞了一種以「進香」為目的的古徑，如此圓了一個新意。 所以，我在下山之際，也在內心如此告知自己，那就復古一種食欲吧。我決定要到小鄉的街內，再嘗一次那故意燒灼成焦塊的火燒麵。 然後，告別小鄉，對它說，謝謝你，給我這美好的一日。

  北宜公路是一條驚險又美麗的道路。順著路線的變化，疏密有致的山林水地處處可見，尤其是走到坪林一帶，打開車窗，連空氣也流動著一股清新的氛圍。停下來，走往吊橋向下觀看，魚群們悠然地在潺潺溪流裡游移，時而躍起，時而翻轉璘光。溫柔的秋風在山間竄動，林木的枝葉隨風飄搖，滿足地徜徉在波光粼粼、峰巒環抱、曲折水景、煙波瀰漫的自然造化。   眼前的好山好水，田園詩人陶淵明在終南山下勾勒的「問君何能邇，心遠地自偏。採菊東籬下，悠然見南山」質樸生活原味，彷彿在眼前重現。再走到吊橋的另一端，赫然發現溪裡有不少原生種的魚；許多鳥兒在溪旁的一棵大榆樹上棲息，牠們在鳴唱、築巢、享受生活；蝴蝶自在地在花叢裡飛舞，蜻蜓肆意在水邊點水，蛙鳴蟬嘶交錯在天地之間，腳步聲不由得輕盈了起來。在那一剎那，我不再被壅塞的環境窘迫，不再擔心吸入令人窒息的混濁空氣，因為，我走進寧靜幽遠的境地－桃花源。   工作是多數人謀生的工具，為了五斗米，在不景氣的世代，再不喜歡的差事，昨夜心情再怎麼不愉快，再怎麼睡不好，一進辦公室大門，再怎麼討厭的主管與同事，也得平常心面對，以相同的臉譜扮好另一種角色。誰還記得工作最原始的目的，是為了建構好生活？在廢寢忘食結束職場的戰爭，沈甸甸的雙腳終於要邁向回家的路，到家了，不是盯著電視發呆就是倒頭就睡，這樣的作息是虛耗生命還是生而為人的宿命。   若生命是由兩個半圓組成，五十歲之前的半圓是汲汲營營，念茲在利；五十歲之後的半圓，是偶愛寧靜，臨近山水，喜捨喜得，開卷有得的況味天成。現在的我，無法達成如此美好的境界，想問問你，能夠嗎？   從紛擾的人間尋覓自己的桃花源，做一個怡情怡性的「武陵人」，真的是一種奢求嗎？ 有內涵的人生，不能只有忙也要有閒。日夜忙碌的人可能多賺了一點錢，物質上也可能比別人豐厚，卻可能在精神上飢渴。古人靠一簞食一瓢飲就可怡然自得。若能夠擁有一小時的閒逸輕鬆，即便是粗茶淡飯，心情的全然開展，這頓「簡」餐，可能比你在緊張的氣氛下，吃一頓美食，還讓自己舒適暢快。 現代人似乎很喜歡在別人面前表現得一副忙得不可開交的神態，真的要把自己搞得像一隻把自己困在瓶子的青蛙，明明只要奮力一躍就可跳出瓶內的困阨，卻要在狹谷自困愁城？ 我是一隻被困住於窄瓶的青蛙，生活的起伏和種種煩憂像每日慢慢升溫的細火，燙著人有點痛卻不太感到痛感，然後，逐漸習慣於目前的步調，雖然心裡依然存有想跳離的意念，但已無力振作。眼前的生動景況使我豁然開朗，我緊閉的心扉突然開啟，心靈輕盈地飛升起來了。   在那一剎那，我頓然了悟，生活若是個瓶子，瓶內瓶外都有空間，給予生命不同的機會，你將找到更廣闊的視野。如同我履下的土地，有隱藏於縱谷的綠意，恣意地朝我們潑灑而來。剛下過雨的空氣中飽含沁涼而潮濕的水氣，煙風繚繞，林鳥的啁啾，婉轉靈動，聲聲入耳，也聲聲是叮嚀，提醒我，偶爾也要讓自己抽離人群裡的紛亂。偷得半日閒，將自己放空，重新歸零，以全新的心情來體會擁有的一切。 桃花源，不只在當下的這片美景，也存在於你忙了半天了，抽空喝杯茶，從杯角裡嬝嬝升起的茶香；也徜徉於當你沈醉於難得的寧靜時，你感覺是個心神合一的活人。 桃之夭夭，灼灼其華，其葉蓁蓁，花朵綻開的香味，淙淙的溪水聲，遠古的田園逸趣…這道提醒像陣陣聲納，穿透我的視界，遁隱於我的靈魂，匆促的腳程因它而緩慢而停止。漸漸地，我化身為武陵人，安然於當下的佇足，暫且卸下俗世的煩擾，建構我心中的桃花源，它就在不遠處，或許，就在咫尺之間。   回頭問朋友，你常往來北宜公路，沿途的風光山水，你看過幾回了？他搖頭。我把在吊橋旁邊拾取的桃花，放在他手上，對他說，你我都該尋找存留心底的桃花源了。

  一個初秋清晨，當稀疏的陽光正在天地間刷上一層薄薄的亮釉時，公路旁那片玉蜀黍田地裡，已經有幾個戴斗笠的農婦，在忙著收割了。 飽脹著玉米顆粒的花軸，似乎承受不住成熟的喜悅，已突破緊密的淡綠籜殼，從尾端吐出絲絲金色的穗鬚來；空氣中到處有豐盈的甜香充溢，惹得電線桿上原本只是閒閒地排出五線譜來的麻雀，興奮得再也無法安靜下來；終於，在一陣熱切地啁啾之後，彷彿是同意了要完成一次華麗的冒險似的，小小的翅兒一張，第一批大膽的探險者便紛紛降落在玉米田裡了。 而農婦，竟也只是寬容地笑著搖搖頭，任牠們啄食那掉落地上的玉米顆粒--在收穫之際，為什麼不該是皆大歡喜的呢？與其讓酥軟的黃泥土，空立著一行行整齊的斷桿，不如讓它鋪滿忙碌、快樂的三爪足印吧！於是，五線譜上的音符，便因著麻雀不時的往返穿梭而開始變換，彷彿就真有那麼一篇生動的樂章在藍天綠野之間跳躍，做著即興式的演奏；而那群棕褐色的跳動音符，遂成了清淺寧謐的秋光裡唯一活潑的點綴了……。 雖然，麻雀並不是很討人喜愛的一種鳥，卻始終和人們維持著較親密的關係、較親近的距離；公路旁、校園裡、陽台上，到處都有牠們的蹤跡，牠們似乎是鳥中的小精靈。 許多其他的鳥兒往往對人存著過敏的戒心，以致於懷著善意、想去親近牠們的人，常因鳥兒的驚走油然而生被誤解的失望，以及情誼被拒的惋惜。 但麻雀卻不這樣。當牠們微偏著圓圓的小腦袋側身傾聽，便似乎能正確判斷走近的足音是不是危險的；而當那帶有幾分戒備和考慮的小眼珠子滴溜著轉動時，也似能伶俐分辨來者是善或是惡。在所有我們可見的鳥兒中，麻雀大概是最大膽、最慧黠、也最能猜透人心的了；牠們若無其事的開朗、逍遙自在的跳躍，以及對人類所付出的較多的信任，常使人感到心安、輕鬆，也使我們有一份被接納、瞭解的喜悅。 很少有人把麻雀囚在籠裡餵養，這固然是因為牠沒有鮮麗的彩羽，不會發出婉轉的啼聲--沒有其他鳥兒所具有的任何「視聽」上的價值，是一種莊子所謂「無用」的鳥，但最大的原因，應該是牠從來不曾遠遠避開人類。 的確，在我們心目中，麻雀是一種最不帶神秘色彩的鳥兒，任何時候，只要我們一打開窗，便可見到牠小巧的身影、聽到牠平凡的吱喳聲；牠俯仰自如地生活在天地間，我們無需擔心牠逃離、隱遁，牠永遠不會自我們視野中消失，於是，與人類的接近，竟反而使麻雀獲得了其他鳥兒所獨缺的免於樊籠的自由。  

  八   我把阿姣帶去和林老會面、談話，終於使他恢復信心，繼續辦刊物，作「喚起民眾、監督社會」的任務；但是也帶來了麻煩，林老放走了吳量，卻堅持讓林姮姣進編輯部，擔任策劃工作。   阿姣怎肯去雜誌社？她的話倒很幽默，讓我專替他們的職工理髮、掏耳垢，按月結帳，可以。其他工作，不會。   林老在電話中，笑得喘不過氣。他說阿姣有頭腦，有眼光，最難得的她跟現代詩人同居三年，對於詩人有一定的瞭解，把這個挖出來，乃是大事。她口述，由記者整理、記錄，然後發表。讀者一定重視這篇報導文學作品。   我問林老，你只讓她口述一次，馬上解職，是吧？   他笑。我怎麼做這種缺德的事？   那麼下一月，你叫她做什麼？理髮？   他大笑。以後，繼續策劃編輯主題，跟阿量的職位、工資一樣。   如果她策劃不出來呢？   他笑得直說肚疼。老李，你別囉嗦了。我有經驗，至少比台北那位大人物高明，我不會用錯人的。明天起，請她來上班吧。   我向林姮姣轉達了這些話，她又是捶，又是打，又是埋怨，又是牢騷，我只有趁機溜走。   吳量回了美髮部，提昇周雅琴作經理。雅琴和李昇婚後半年，感情甚好，兩人都是負責盡職的人，別人也都信服。反正有吳量支持，使營業迅速步上軌道。   台北旅遊部門來電話，海峽對岸一個作家訪問團，將在週末到「北勢麵館」進午餐，吃炸醬麵。主要的目的是訪問李彥、李發兩人。訪問團有12人，多數是軍旅作家。他們的接待費用，一切由旅遊部門負責。   我立即回覆，表示歡迎。本店負責招待，只是李彥等人文化程度低，不敢接受採訪，怕說錯了話，得罪貴賓。   對方也很懇切，在民主時代，不必顧忌什麼，想怎麼說就怎麼說，也沒有官員陪同，只有導遊。我當即答應下來。   李發有點緊張，他怕對方問到他老爸被炸死的事，怎麼說呢？我囑他不卑不亢，別緊張。想怎麼說就怎麼說，一句話，咱倒楣。誰也不批評。你那時候是小孩，啥也不懂。   作家訪問團，對於炸醬麵讚不絕口，泡菜也對口味。飯後，在原場地進行訪談，並有麥克風。訪問很快地切入主題。   李彥先生，你對於金門炮戰，不幸犧牲了父親的生命，你內心一定非常悲痛，你恨不恨人民解放軍？   搖頭。   恨共產黨？   點頭。   你還是說兩句話吧。   你們的砲彈，炸死我父親，使我成了孤兒，我不會忘記這件事。各位問起這件事，等於揭我的瘡疤，長在我心臟上的瘡疤，還問我疼不疼？作家先生，你還用問嗎？   你對這場戰爭有什麼看法？   勞民傷財，沒事找事。你們打過來的砲彈，金門人用它做菜刀，到現在還沒用完，浪費了多少人民血汗錢啊。俺們已經被毛澤東先生打敗，退到幾個小島上，他還趕盡殺絕，這豈不是欺人太甚嘛？   毛主席始終關懷台灣人民。一個說。   沉默。沒有人反應。   既然作家只在吸菸，沉思，我乘機向對方提出了意見。   請問，各位對台灣的文藝有何指教？   很好，文藝創作，無拘無束，非常自由，這是可喜的現象。我表示海峽對岸也有自由的創作環境，否則也不會產生王朔那樣的痞子作家。但是，目前台灣，還沒出現一部具有時代性的偉大作品。優美、真摯，沒有魯迅所說的「瞞和騙」的作品，這也是海峽兩岸作家朋友努力的方向。   說罷，作家們竟然鼓掌，同意我的觀點。   臨別，作家誇獎北勢溪的風景美，茶也香，人傑地靈，炸醬麵吃過不忘。他們的讚美，是真？是客套？我不知道。   這些作家回去不久，竟然熱情的為「北勢麵館」作了義務宣傳，名聲傳佈開來。這是感到惶恐的事。李發壓力大，李昇壓力更大。旅遊團，最怕是大陸團，吃得不如意讓人失望。   最使我感到慚愧的，紀玲還在刊物上發表一篇報導作品，記述大陸作家團訪問「北勢麵館」的情況。把一個賣麵的老芋仔，說成文學評論家，真是噁心。害得我不敢出門。   不過，由林姮姣口述、紀玲寫作的＜揭開現代詩的面紗＞，連載半年之久，確實可圈可點，是一篇值得保留的文學評論文獻。   這篇文章，說明了台灣新詩的繁榮，是在特定的政治環境產生的。政府遷台，文藝是政治的工具，編造的反共戰鬥文藝，讓人感到乏味無趣，因此現代詩應運而生，它的形式與內容清新活潑，藝術性濃，受到青年喜愛。

　教師節餐會　   今晚回到家中赫然發現一封由福建省政府、金門縣政府寄發的慶祝教師節餐會邀請卡，一時之間突然驚覺時光飛逝，怎地，不知不覺間，一年一度的教師節又已悄然到來。 退休之後，在眾人心目中，天天都是星期天，恍神間真有「不知今夕是何夕」之嘆！又特別是在實施周休二日之後，好多節日（包括教師節在內）都只紀念不放假，導致其緣由、來龍去脈…，都給遺忘在人間了。不若過往，早在節日來臨前，就已在心中暗自盤算、等待，掐指數日的期待節慶早日到來，一些慶典活動更是七早八早地如火如荼的推展開來，人人投入、家家參與，好有過節的氣氛，所以，早期的人們對於節日都知之甚詳，如今…，特別是現階段的新新人類就未必人人皆知端午節的由來了。 今年是我邁入慶祝教師節餐會的第三年，也意味著我即將進入第三年的退休生涯，第一年因要事在身，人不在金門，所以不克參加，第二年終於親臨盛會、倍感溫馨。在步入會場的當下，放眼望去早已是滿滿的人潮，因為退休人士皆為守時一族，大家都具有優質的時間觀念，還有陸陸續續走進的嘉賓貴客，煞是壯觀！舉目所見，皆是熟悉的面孔，有我的老師、同事、同學…，以及經常謀面但不十分熟稔的朋友，這邊打招呼、那邊say hello，一時之間，那股興奮的心情洶湧澎湃，滿溢胸襟，讓我感動莫名，久久不能平復…。 退休之後，常常想著：如果我們再不主動跟外界聯繫，又不積極的加入退休教師聯誼會，多與大夥兒互動，或參與社區活動、義（志）工組織…等，很快的，我們就成了被遺忘的一群了，而人是屬於群居動物，設若離群索居，必也無趣鬱悶，惹病上身，所以，此時此刻的我難抑心中的興奮，就像小孩歡喜過新年似的，當然，尤其要感謝省政府、縣政府辦理這場深具意義的感恩懷舊餐會。 餐會中，大家歡聚一堂，天南地北的無所不談，當然主題還是離不開這些兒女經、養生秘笈、運動方法…等，雖然已是老掉牙的話題，但是，此時此刻依然新鮮有趣、夯勁十足。閒談間還談及國立金門高中（職）的退休老師們一個個莫不是「神不知、鬼不覺」的默默離開職場，不若縣屬單位的老師們，他們都是風風光光的在退休前夕於金門日報的版面上留下絢爛繽紛的一頁，好似昭告世人：我於今功成身退，退休了。並畫下一個完美的句號，真是精彩奪目啊！雖然，我們並不期待報紙的渲染、歌功頌德，但畢竟那也是一種紀錄、一種傳承，甚而是一種尊師重道的普世價值啊！留待老年時再一次的細細回味，必也是動人心弦、倍感溫馨的。 還有，就是那一年一度的縣府退休公教員工春節餐會，仍然是把國立金門高中（職）的退休教職員工們給遺忘了，讓大家深感遺憾之至！想想：大家都是把一生的青春－美好的歲月，奉獻在這座島上，無怨無悔、犧牲奉獻，直至光榮退休，說句庸俗的話吧，沒有功勞也有苦勞啊！又何須如此仔細區分，將他們排除在外呢！再說，套一句金門俗話：多請一位客人，不過多一雙筷子，區區幾桌，何足掛齒！也才不枉金門「好客」之美名，況且這「金雞母」豈是虛有其表啊！我們亦不必巧立名目來因應它，只要來個「屬地」性質的餐會，不就一切都圓滿、一切都ok了。 其實，話說回來，我們哪裡是喜愛飯局、喜愛應酬啊？到了這個年紀，養生至上，一個個都怕應酬，能免則免，就已經是「阿彌陀佛」、謝天謝地了，有誰還會去在乎有、無這些應酬、飯局呢；再說，想要刻意瘦個一公斤都難哦，若上減肥中心減肥，可能還得花上一、兩萬元呢！只是有感於人生在世的相聚時光只會越來越少！所以大家格外珍惜，莫不是排除萬難、前來參加，好好把握這難得的機會，特別是在這樣的聚會才容易把大夥兒聚在一起，且聚會時心中所感受到的那股受到尊重的意義與價值，以及空中飄灑著的那股熱絡歡喜氛圍讓人陶醉（人老了總是喜歡熱熱鬧鬧的嘛！），更重要的就是社會所散發出的尊崇與禮遇、溫馨與關懷…那才是令人十分窩心與無限渴望的因素啊！設若主辦長官能想到這一點該有多好，這應也算是功德一件吧！     狀元老師     常聽人如是說：有狀元學生，沒有狀元老師。大概因為往昔只要考上師大、師範、師專、師院、特師科…等，就是正科班的老師了（當然，要考上上述這些學校也非易事），無須再經過層層關卡的測試再測試。沒有考試，就沒有所謂的「狀元」了，所以，才有大家所說的，「只有狀元學生，沒有狀元老師」的說法吧。隨著時代的更迭、改變，如今，想當一位老師所需跨越的門檻還真是不少，它是如此之高、如此之難啊！因而，在有了層層考試關卡之後，所謂的「狀元老師」也就應運而生了。 隨著各大學開放《教育學程》之研習之後，師資問題隨之迎刃而解，但緊接而來的便是僧多粥少的窘境，使得「流浪教師」－這一時代產物之新名詞－不得不氾濫成災，實在是枉費人才啊！據我所知，想要修習《教育學程》在校成績必須是班上的前段生才有希望，換句話說，修過《教育學程》的學子們已經通過一番篩選、測試，已是相當優秀了，接著還有半年無給職的學校試教、實習成績，再經過考照，通過考試，方取得教師證，晉升為「合格老師」，之後，再參與各縣市舉辦的教師甄選活動，錄取之後，才是正式的合格老師，所以，想要順利成為一位正式的合格老師，真是比登天還難呀！古今相較之下，真有「此一時、彼一時」之嘆啊！ 大伯的孩子們各個都優秀，不考則已，要考就非得考第一（開玩笑啦！），因為恰巧兩位從事教職的孩子都是當年的「狀元老師」，使得我們都與有榮焉的感到無比的欣慰與榮耀，雖然，曾經些微之差而遭失敗，但是，他們並不氣餒，相對的，一次比一次更努力，更靠近成功的彼岸，最終是拔得頭彩，讓家人引以為榮！ 金門的鄉親們就是這麼的熱情、多禮！擋不住的祝賀「篇章」一則則、一篇篇不時的出現在金門日報上，這可是讓金門日報「賺」很大（再次開玩笑啦！），最後，還引來張記者的獨家採訪，真是家有喜事、歡樂無邊，可喜可賀啊！ 當然，考試是一回事，真正的愛心、認真的教學才是最重要的，淳雯老師不但有「狀元老師」的頭銜，其教學態度更是百分百的執著、認真，絕不輕言放棄任何一位學生，為了學生，不惜自己的婚期一再順延，家長們更是感動有加、感謝萬分！縣府抽考數學時還拿到全縣第一的殊榮，實在是不簡單啊！這都是平素教學認真、假以時日所累積而來的成效；亦是個性使然吧！據我所知，她就是完美主義者，且又相當有耐性，為了學生未完成的功課，總是留下來親自督導，常常是超時的加班、付出，難怪博得學生們的愛戴與尊敬，也讓家長們大大的放100個心。身為家人的我們就常常聽到讚聲不斷的讚美之詞，讓我們覺得好光彩。 俗話說得好，有其姊必有其妹，妹妹不但畢業自名校－市北師，還是今年剛出爐的新科「狀元老師」呢，姊妹前、後相差八年皆同樣登上「狀元老師」榜單，更是十分難得、傳為美談！相信在姐姐「耳濡目染」之薰陶下，日後一定也會有驚人的教學成績展現；我曾經接觸過幾位何浦國小在學、畢業的學生（淳欣曾在何浦國小代課過），總是很自然的與她們哈啦一番，還特別向她們探聽心中對許淳欣老師的觀感如何？她們可都是異口同聲的說：許淳欣老師好好哦！可見她在學生心目中早已樹立了良好的典範，留下好評，讓人樂於親近。這「讓人樂於親近」就是學習的先決條件之一，設若連親近都談不上，那就遑論其他了。 另，何浦國小的英文老師－淳瑩老師亦是許家班的成員之一（她是四伯的女公子），當年招考英文老師只錄取一名而已，所以，這麼說來，她應該也算是英文科的「狀元老師」囉！去年在她精心策劃、教（編）導之下，率領學生前往台灣挑戰「第一屆全國小學生勇闖紐約說話島英語大賽」，在全國一百二十九支隊伍中，以美聲組合通過初選、擠進前二十名，十分不容易，再次赴台參加冠軍賽，榮獲優選獎。 我們再瞧瞧報上所登載的那張照片，學生們一個個活潑可愛的造型，十分耀眼，詢問之下，原來這也是淳瑩老師刻意為她們治裝打扮的，年輕人一般皆具有審美眼光、打扮時尚，難怪在淳瑩手持仙女棒一揮之下，更顯得美麗大方、標緻可人，全看不出是來自金門離島的小朋友。資訊的發達、交通的便捷，不但縮短了城鄉的距離，更是帶動了學子向前邁進的動力，勇於與台灣的小朋友較勁兒！這未嘗不是一件好事啊！ 校長李國安不但給予精神上的加油打氣，還十分讚許的說：入選就是肯定，雖與冠軍無緣，但小朋友的表現已十分亮眼，與有榮焉。有了大家長的這一番鼓勵，小朋友更是信心倍增、士氣如虹，但願他們繼續努力、寄望來年。 除此，她還當選九十八學年度國民中小學暨幼稚園績優導師，這些成績乃源自於平素堅守教育工作崗位，用關心、愛心與耐心，辛勤付出所換來的成果，而同學們則應是收穫最大的贏家。 我們都知道：立國的根本在教育，教育的重責大任就落在老師們的身上。看她們一個個在教育園地的表現是如此亮眼，就像看到希望般的叫人欣慰；再看每年一批批的新進老師，亦如同看到希望般的令人振奮。如今不但有狀元學生，也有了狀元老師，恰似一股生力軍湧入教育行列，火力十足，當然，這是責任的加重與延續，亦是薪火相傳、永續經營，更是繼往開來、開創新機運，在在都使得這百年樹人的園丁工作在傳承之後更顯神聖而偉大！   一日為師  終生表率      ※  ※  ※ 多年來每到了母親節，金門縣合唱團總會受邀安排一件特別溫馨感人且深具意義的事兒，那就是關懷受刑人音樂會－溫馨五月天－母親節音樂會！特別是這位年年不缺席的「常備」嘉賓－林水綠校長，他總是藉機引吭高歌一曲，一則秀一秀嘹亮的歌喉，再則身體力行，獻上心中無限的關切與祝福！數年來如一日，叫人感佩之至！ 林校長不僅僅是積極關懷受刑人，更用實際行動來展現心中的愛心與關懷，真不愧是「一日為師、終生為表率」。且一旦為人師，就樹立了標竿似的，成為社會大眾永遠的榜樣、永遠的典範啊！那真是相當的不容易，因為人非聖賢，孰能無過。而社會大眾對於老師們總是寄予無比的厚望，將他們神化般的、高高的恭奉在上，具有神聖不可侵犯的地位，使得老師在人格、品德各方面皆不容許有半點瑕疵，宛如有個框架框住似的，不得踰越，個個皆應是「至聖先師」－孔子的化身一般。所以，身為老師，在做人處事各方面就要比一般常人來得戒慎恐懼、嚴謹行事，想必這就是身教重於言教的形象指標，亦是職業使然吧！ ※  ※  ※ 人的一生，除了學校的正規教育，還有終生學習的社會教育，才藝教室、社區大學…等，到處皆是可資學習的場所，只要有心向上、有心學習，處處都是教室；尚有以多層面來豐富人生的社團活動，讓生活更加的多采多姿、絢爛繽紛，賢德老師不但積極的投入各社團，諸如：太極拳、土風舞、合唱團…等，還擔任了合唱團的總舵手－總幹事一職，那真是使命的傳承，責任的擔當啊！生命也因這些活動而舞動得更加精彩、亮麗耀眼，令人讚嘆！ 許是歷經學校的一番行政歷練，練就了一身好本領，樣樣得以駕輕就熟，諸事也都因而輕鬆愉快，所以，掌穩了舵，航向正確的方向，再次展現智者的睿智，使得金門縣合唱團越加的卓越、非凡，成長、茁壯，不但聲威遠播，也讓更多的人知道金門有這麼個具有水平的合唱團；雖然犧牲、奉獻了自己，但相對的，自己擁有的更多！所以在多采多姿的社團領域裡更加豐富了退休生活的深度與廣度，這亦是師者的最佳典範。 ※  ※  ※ 我家大伯－漢昌老師在做人處事各方面說得上是百分百的完美，難以詬病。在家為長子，事親至孝，不但大小事情一肩扛起、默默付出，且為弟妹之表率；在學校為良師，誨人不倦，教育英才無數，可謂桃李滿天下，並深受學生的愛戴與尊敬；退休之後，在社區肩起許氏宗親會理事長的重責大任，敦親睦鄰，優質互動，營造善良的社區鄰里關係，不但博得佳評，又再度獲選連任，真是實至名歸、許氏之光啊！ 特別是在人與人之間互動頻繁的世代裡，人際關係似乎決定了成敗，他們退而不休的精神，再次的承擔神聖的使命，從學校轉向更寬廣的社會，在社會中更是扮演了重要的「磨心」角色，調和人群人倫，具有舉足輕重的地位，再加上平素所建立的好口碑，使得老師的完美形象永遠留存在人們的心目中。這又是一個值得學習、活生生的典範啊！ ※  ※  ※ 當然身旁還有許許多多的退休老師們，他們依然過得精彩萬分，令人羨慕！有的退而不休，繼續開創人生事業的第二春；有的含飴弄孫，內、外孫同在一個屋簷下，儼然一個小型托兒所，讓孩子們專心於職場，無後顧之憂；有的好學不倦，活到老學到老，把學習當作是一種樂趣，不知老之將至；有的遊山玩水，走遍大江南北，好山好水盡收眼底；有的專心致志於修禪禮佛，不但慈眉善目容顏改、心境也隨之豁達開朗，又專注於佛經之研讀，體悟自是深刻，再多的時間也不敷使用啊！哪有閒暇時段？何須「殺」時間？佛世界裡自有一番天地啊！有的樂愛田園，學做老農，天天與大自然為伍，享受田園生活快樂逍遙，雖不需日出而作、日落而息，倒也能果實累累，收穫可觀啊！有的與病魔奮戰不休，充分表現其堅強的毅力來，令人感佩萬分！有的養生至上，勤練身體不打烊，多活一天、多賺一天，健康是本錢、健康是一切、健康才是王道啊！ 退休之後的人生舞台，大家皆能各選所需，各適其所，仍然在每一個角落、每一個處所發光發熱，展現形形色色、多采多姿的美麗人生，只是退休後總讓人有「夕陽無限好，只是近黃昏」之嘆！然而，剎那便是永恆！好好把握當下，珍惜歲月，享受人生！讓「萬世師表」的光環永遠閃亮，照亮寰宇！ ※  ※  ※ 欣逢建國百年，不得不讚譽教育的成功，因為教育乃立國的根本。而師者，所以傳道、授業、解惑也，國家慶幸有良師，他們不但在教育崗位上孜孜矻矻立下犬馬之功，退休之後，依然是社會的標竿，不但帶動了優質的社會風氣，亦是社會的中堅分子、國家大力倚靠的智囊團、老而彌堅的棟樑啊！在歡聲雷動的教師節餐會、在表揚優良教師的慶典中，我們衷心的祝福天下的老師們：佳節快樂！

100年5月8日星期日，這天是偉大的母親節，帶著金寧中小學的學生參與金門縣一年一度的中小學拔河比賽，我們的目標為了理想、堅持到底~永不放棄、直到成功，短短幾個字意義之重大，就好比我們小時候被教養母親您真偉大似的，然而我們最後奪下國男組第二名、國女組第三名，成績算還不錯，只因我們之前已經五連霸了，拉第二名好像就成績不好，輸了雖然可惜，但我覺得我們的小朋友展現了第一名的精神了，可以當作是自己給自己及母親節的最佳禮物了，正因為你們在挑戰自己，我們拔河隊這群孩子正參與了團隊活動並帶給他們信心，而且也要謝謝參與的家長，父母的支持將是成為孩子一輩子的財富。 以我自己的例子，我是出生在一個平凡的家庭，成長過程中，從未有傲人的成績可以領獎，向來喜歡體育運動的我，在學校選擇了運動代表隊來參加，由於大腦開竅得晚，常搞不懂老師所教的數理，縱使老師在講台上說得口沫橫飛，一樣無法體會任課老師的心意，也因此非常期待代表隊訓練的到來。 我覺得生命是連貫的，小時候的團隊訓練，是教孩子思考的初階，做事的邏輯有一定的順序，判斷力不會無中生有，每一件事情必須經過學習而得，學生時接受了「對的」教育訓練，除了知識以外，我們還明白了生活中應該理解的事務，沒有制約的學習，也讓我們在漫長歲月裡累積經驗，因此人生所有的學習並不浪費。今天的舞台，是你們自己找的，很多事情最重要的還是來自於自己，老師很欣慰你們的觀念及態度得到了成長，培養建立榮譽感是重要的，能夠讓涉世未深的孩子增加心靈的視野，特別是學校的團體活動，如果教養者自己不能給孩子任何表現的機會，或我們的孩子沒有太多的成就感，就讓他們多參與有意義的活動，我在生活裡，看到許多的家長阻擾學生參加訓練，這一群家長的理由，正是傳統家長的理由一樣─「耽誤課業」。 我想好的團體活動只會增加孩子的自信心，父母的支持將是給孩子心中一輩子的財富，因為團隊訓練學得了守時、認真、積極、負責、禮貌、思考、尊重、服從、溝通等能力與態度，非教養者短時間內可以教會孩子的。 課業是一輩子的學習，參與團體活動是階段性的心靈滋潤，對孩子的未來同樣重要。有位奧雷流士這位哲學家說的話:「每個人的生命價值呈現，端看他忙於追求的東西。」我們無權剝奪孩子任何的學習機會，因為孩子的心靈戶頭，需要大量的存款啊。曾經聽過這麼樣的一句話：『努力不一定成功，但不努力一定不會成功』！這句話除了勉勵自己也勉勵小朋友，我們勇於挑戰，更要不斷學習，失敗為成功之母，凡走過必留下痕跡，多累積經驗，哪怕是失敗的經驗，多從中學習，今天的比賽我們輸了，但是我們會馬上再站起來，相信不久的將來，一定能實現自己的夢想，然而要實現夢想，找到舞台，並非偶然或一蹴可幾，常常要不斷嘗試與挑戰，經歷失敗與教訓，甚至是付出比別人更多的時間，更多的努力，不論最終結果如何，成功與否?若能努力學習，把握當下，套句NIKE的廣告詞~~just do it ~~用正面正向的態度去面對遇到的種種挑戰，站上舞台前，預備好自己，終有一天會站上屬於自己的舞台上發光發熱的。

我的文化程度低，不懂國家大事，只覺得一個無能的人，即使如何清廉，也無用處，還比不上一個有能力的貪污犯。   林老對北勢的觀點，我把它轉告阿量。她很同意林老的警告。外國的月亮並不比台灣圓，她看到留學生作了官僚，並不出色，她怎會對自己兒子寄予過多的希望？   台灣已步上民主法治之路，是批評敗風的最理想時機。只要不涉及國家安全，辦刊物喚起民眾，仍是救台灣的正確方向。林詩齡獲得不少讀者的熱情鼓勵，審慎思考研究之後，決心繼續辦下去。台灣是有希望的。   林姮姣是這冊刊物的忠實讀者，她並不滿意它的影響力。我帶了她去見林老，林老跟她熟識，找她理髮，掏過耳垢，把她當女兒一般看待。   阿姣首先表示，她只是中學程度，見解浮淺，看法並不一定正確、客觀。她直爽地指出，這份刊物對官僚政客，在評論方面，犯了一個傳統的錯誤，「只打蒼蠅，不打老虎」，讓讀者難以口服心服。她說：你只趕走了一個許浩，可是張浩、王浩、林浩還在政壇上胡作非為，為什麼你不怕許浩，卻怕張浩、王浩、林浩呢？這種「揀了芝麻，漏了西瓜」的做法，能使讀者心悅誠服嗎？   妳說，繼續說。林老睜大了眼睛，凝聽下去。   有一個院長級的官僚，他不務正業，專門寫那些男女做愛、墊枕頭尋歡的書，而且自稱是神的信徒。你為什麼不把這種人揪出來！還要讓他幹到75歲退休，繼續按月拿30萬的高薪嗎！   還有一個院長，在電視上稱呼女記者「格格」。他還說今後發揚滿族的精神，為台灣考試制度作出貢獻。這種欺壓人民的官僚，你們就視若無睹嗎？   阿姣越說越激動，她說中國歷史上，為了推翻滿清腐朽透頂的政權，千千萬萬優秀青年，倒在血泊裡。林覺民、方聲洞、秋瑾……如果他們九泉之下有知，聽見這位官僚的話，他們一定痛心疾首，仰望蒼天：「難道推翻滿清，建立民國的革命，是走錯了路？」   阿姣，妳說的對！   林伯伯，我是個理髮的。   林老激憤地說：「聽了妳這番話，我也得把這個刊物努力辦下去，不把這些紙老虎拉下馬，誓不為人！」   我發現林詩齡的眼圈紅了……

　每一個人都有童年記憶。那天受唐振瑜導演之邀，觀賞其花一年餘執導劇情紀錄片「落番」，描述早期眾多金門人生活不易，而選擇離鄉背井，前進南洋做為「出洋客」，在兩地擺盪、穿梭、掙扎、奮鬥；或有成功輝煌、衣錦還鄉，在故鄉土地上中西合璧洋樓，是出洋客思念故土的表現，也是光耀門楣象徵；或有落魄異鄉，獨留老母妻兒倚門望歸的酸楚與期盼，繾綣糾葛交熾感人的情節，影片裏不論是故鄉熟悉的土地，還是熱帶海風的氣息，都一絲絲引領我在歲月回憶裏漂移，因為童年的一抹記憶，就是在「落番」裏。 其實我不是那樣喜歡童年的記憶，總覺得漂泊不定，心彷彿都是浮動不安的，從一個地方到另一個地方，熟悉後又立即面對另一張陌生的臉孔，吉普賽人流浪滄桑的浪漫情懷，卻阻擋不了雙鬚斑白時回憶裏記不起任何童稚友人的孤單，還被「笑問客從何處來」？ 民國五十三年，父親搏不過風沙滾塵的貧瘠，那時烈嶼這個蕞爾小島所經歷槍彈炮火，還雕鏤在土地裡，不識字的父親以從歌仔戲所學到的字句寫下「富在深山有遠親，貧在鬧市無人識」的信，給遠在汶萊姑姑，要求姑姑幫其想辦法申請到南洋（後來才知道那叫「連鎖式移民」即第一代的移民在異地站穩腳步後，會幫助同族或同鄉到他們的僑居地，而當時烈嶼「小金門」的人大多前往汶萊），做「落番客」，在那動亂的時代裏，求生是沒有抱怨的權利，因為父親要養活一個家六口，父親常回憶：「那個時代可以討賺就是幸福」，風乾的容顏只是顛沛流離必須的路途，父親離家那年我三歲、弟弟一歲，在我剛有記憶時確實沒有父親的印象。 小學二年級時（民國五十八年），父親申請讓我們一家到汶萊，小小心靈不識離別苦，只是一絲不捨要離開那熟悉的環境，四個小孩跟隨目不識丁的母親帶著一個巨大箱子（那時年紀小，總覺得木箱好大）及幾袋東西，踉蹌從小金門九宮到大金門的料羅，二天一夜的顛簸，來到高雄港，緊接著摸黑坐火車到台北都會，入住中華路「金湖旅社」（當年金湖旅社是落番客的轉運落腳地）暫宿，母親那徬徨無助卻帶著堅毅的眼神，至今在午夜夢迴時都不曾忘記；在台北逗留二、三天後乘著飛機至香港，再轉到沙巴的亞庇，留宿一夜後終於到汶萊機場，父親來接機，我怯生生望著父親的容顏，但記憶裏竟是了無痕跡，心中愁腸百結，緊緊拉住母親的衣袖；母親帶著我們渡舢舨、乘戰艦，搭火車，坐飛機，歷經跋涉千里一家才得團聚，相見竟是如此艱難。 在汶萊住的地點是在汶萊首都詩里巴加灣市外圍的都東（土語叫「一目堵」），一間典型熱帶雨林的高腳屋，我們住在高腳屋下面以木板圍籬出來的空間（南洋地區因濕熱，為防蟲蛇，一般住家所蓋的房屋係以柱腳墊高，二樓才住人），父親向房東租樓下空地，自行整理後隔出二間房間，一個客廳及餐廳，另外廚房、廁所、衛浴則搭在房子外面，父親說比起初來時他住的「估俚」間（即苦力居住通舖，一間須住十餘人），已甚滿足，確是，簡室陋屋，但一家團聚的歡樂，也伴我渡過三年餘，直到三年後才搬到離學校附近的「姜支」，那房子雖老舊。但不似前因衛浴、廚房均在外面，每遇下雨即甚為不便。 到汶萊後，我就讀在唯一華文學校－中華中學，汶萊的學制與台灣不同，每年有三學期，第一學期在一月份，記得我是從二年級重讀起，起初因未學過馬來語（汶萊母語）及英文，聽不懂也不會，所以記憶中上學總是在抗拒中完成；每天清晨，從甜夢黑鄉中掙扎爬起趕在七點以前上第一節課，中午十二點放學，吃完午餐，因為父親嗣後係在從事賣粽子、包子等小吃生意，因此吃完飯後必須幫忙父親綁粽子（幾年下來綁粽子的速度已在家裏排行第二，僅次於父親），綁完後稍作休息，約下午三點半左右，我與弟弟即頂著寬竹簍，內裝有粽子、包子、饅頭等食粿至四處工地或沿途叫賣（因當地工寮之估俚－即勞工有喝下午茶習慣），但必須只到有華人的工地，因為馬來人禁食豬肉，若知你在賣含有豬肉的物品，甚至會追打你；而我與弟弟把食粿賣完後就是我最快樂的時光，我可以自由的遊玩，一直到吃晚餐為止。 父親從小即有學歌仔戲，到汶萊後因緣際會也加入汶萊華人的唯一信仰「騰雲殿」（供奉大伯公－即廣澤尊王）的歌仔戲班，每年農曆八月廿二日「大伯公」誕辰即有長達一個月的歌仔戲公演，每晚擠滿人潮，我和我弟弟人小，常藉著父親是團員之一可免費到場觀賞，那也是我最歡悅的記憶。那一個月的活動是汲汲營營於溫飽的離鄉人堅定的寄託，縱是已將他鄉作故鄉的落番客，也不例外，所以那一個月的時間，幾乎所有汶萊的華人都集中在那裊裊馨香的廟殿裏，人手一炷香，中口唸唸有詞，是共訴著家鄉與來時路的辛苦？還是思戀離家時斜倚門屝的親人平安幸福？落淚、祝福、祈求，每個人有著不同的心情，漂泊的人特別感觸。這一個月也是父親最忙碌的時刻，除演戲外，父親為了多賺外快，承包了演戲完後的宵夜，全家總動員，必須每晚十一點以前完成可供40~50個人以上的宵夜，有時忙碌到必須叫姑婆來幫忙，而姑婆是我在汶萊最疼我的人，常常偷偷拿漫畫給我（雖然我的近視是偷看漫畫而來的），偶爾也會偷塞一點零用錢給我，並叫我不要跟父親說，如今斯人已遠，以往之事，還有那遠去的歲月，幸好有記憶可以追溯。 歲月人間促，在汶萊日子匆匆五年過，那一夜父、母親竊竊私語，語中充滿侷促、不安及不捨，因為我們居留簽證下不來，母親、我及大弟必須回台灣，大哥在汶萊工作有公司可另為擔保，大姊則剛嫁給汶萊華僑，可隨夫居住，不用回台，在汶萊出生的最小弟弟亦可居留，但畢竟才三歲，父親決定讓他跟隨母親，所以母親又必須帶著我及大弟、小弟回台灣，在知道一家又必須分離時，此時一抹愁雲卻上心情，記憶中我默默收拾起這五年來許多獎狀（這些獎狀有騰雲殿頒發學校成績第一名、學校田徑、演講、作文、書法比賽等，可惜在九十年納莉颱風淹水時，全被淹毀）及一些捨不得小東西，並向老師及同學道別，在一片黯淡離愁裏，只記得同學一句句祝福，但別離只有傷悲，沒有歡悅，如能擠得出笑容，也必是苦澀的。而此去再度一家隔別十七載，如今年華漸老，「別來滄海事，語罷暮天鍾」，奈何。 回到台灣，一晃三十餘年過去，竟已至半百之年，漫漫長途，有時順遂，有時困蹇，一如光和影的相互追逐，童年不願記起卻常在不知不覺中回憶，那一段別鄉、流離、回歸的日子，只因為童年間常常問自己別人不用與人別離，何以我們必須？下課後何以別人在外嬉戲，而我必項在家工作？別人何以不用在火熱南洋風裏沿街叫賣…，但看「落番」電影裏用生命寫下的落番史，回想起那些自己「落番」的日子，竟有如風的輕歌，日子顯得輕盈而美好，汶萊應是故鄉，是不是曾經這樣，我又有另一種鄉愁…。

  沒想到，無意間閃過的一個念頭，一年不到居然夢想成真。 ＜希望不滅＞一書編輯時，聯想到金門家鄉美食的獨特滋味，遂萌生念頭，如果透過文字書寫，將金門的各色美食，匯聚成書，讓色香味跳躍於紙張的油墨間。讀著、讀著，令人垂涎欲滴，使讀者依循一種想像，喚起一探究竟的念頭，或許還因此旅客能絡繹不絕於我那偏遠的濱海島鄉，豈不是美事一樁?! 美食、觀光，只是表層粗淺的想法，真正的心意是來自他鄉異地的旅行經驗。常旅行，深覺旅程中或多或少有飲食上的不便，甚至饑餓的經驗也有。旅行的飲食經驗，真正叫人懷念的，並不是一般飯店提供無國界、口味熟悉的食物，而是當地友人慎重地用他們的家鄉菜，一次又一次，撫慰著我離家千里的脾胃，感動著長途跋涉孤寂的心靈。 永遠忘不了，在堆滿食物的餐桌上，主人發亮的眼眸，娓娓細訴食物背後關於家鄉地理、人文、氣候季節，甚至動人的親情故事。雖然，彼此膚色不同，語言相異，藉著食物，卻總是興味盎然、輕易的了解到，對方所表達言語的內涵。而眼前的盤中飧，不僅僅是食物而已，同時也是一本「樂」讀不完的大書。 ＜島嶼·食事＞雖說以食物為名，以美食書寫，其實它不僅是食物的記憶與描述而已，更重要的是包含了食物背後的時代背景、傳統習俗與人情溫暖等等，那才是長久以來讓我們眷念不捨遺忘的島嶼舊韻，與精神寄託的不滅明燈。感謝這一群散落在各個不同領域與生活背景的「金門幫」朋友，每人無酬勞的貢獻出他的嘔心瀝血之作，所呈現的篇章文字，情思悠遠，穿越時空，宛如打開記憶的寶盒，勾勒出各自心中對食物的回憶與憧憬。讀這些文字，讓離家已久、他鄉變故鄉的遊子，循著記憶的長河，有個珍貴的回溯；容或也引領初臨島嶼的往來過客們，推開這扇悠遠耐人尋味的「金門」，能為在門裡的風華百態，致以最虔誠的巡禮。 這些烹調好手，包含經營有成的企業家及高階主管、著作等身的詩人、散文家、報導文學家，也有榮獲無數文學獎項光環的編輯人、能文能圖的藝術創作者、專業畫家，當然也有盡情享受著愉悅生活而不在意當下的自由人，或著隱居樂活島閒雲野鶴的前輩作家，他們的資歷與豐富的生活歷練，就足以串成長長的故事。只有我這初涉文學的初生之犢，自不量力的包攬下這份艱鉅的工程。大夥都珍惜這份來自遙遠家鄉的情誼，因為共同經歷過刻苦銘心的島鄉時歲，那是離鄉久遠的遊子才體會得出來的革命情感，醇真、濃烈、持久，就像高粱酒。另外，更重要的因素，每個人仍對文字有無可自拔的癡迷與禮敬，一呼四應，也是這本＜島嶼·食事＞能快快形成之因。　 　還有，二位優秀得獎無數的鄉籍畫家─呂坤和與陳亞馨，為此書插畫。尤其向來對家鄉事熱血澎拜的呂坤和，更是畫滿小冊子，任編輯選用。他們以細膩的線條，渾黑的筆墨，一筆一筆勾勒出屬於島嶼特有的食物，那是文字以外，另一番賞心悅目的風景。 ＜島嶼·食事＞分二輯：　 　第一輯「家鄉情濃」，藉時物為題，記憶書寫鄉人、鄉事、鄉情，而食物穿插其間，還原了一座純樸善良、熱情悠閒的島嶼面貌。　 　第二輯「食味慢活」，則恰巧相反，以食物為主角，痛快淋漓的散發令人迴旋不已之味蕾。 島嶼的一天，睜開眼睛，＜島嶼·食事＞的菜單，包羅萬象，任君選擇。它可以是土產點心、宴席大菜、家常小吃，佐以名聞遐邇的高粱酒香，或大紅袍暗褐色茶飲等等。這些食物，之所以令人難忘，除了地理環境、季節氣候，渾然天成的原味滋美，最重要的因素，應是它就像島嶼的人一樣，實在。始終以其獨特之姿態，似貧瘠又豐盈的模樣，作息在島嶼上，日日月月，從以前，到現在。     昔日貧困的冷戰歲月，金門憑藉的是乾旱土地上，奮力掙扎出來的有限作物，大多屬粗食農作。經過光陰的洗鍊，這些當時「吃怕了」的食物，居然沉澱出一股令人懷念的芳香。這芳香，正是從島鄉來的人，能夠勇於奔赴四方的能量。　 　詩人古月師母與美食家朱振藩老師特為文推薦，添香增味。字字句句，彷彿是餐桌上雪白的桌巾，閃閃發亮的燭光，雅致的擺設，迷人的音樂…，怎不引人食指大動？ 成就了一冊味蕾的書集，所有的島鄉人情，所有美好的滋味，所有存在或消失的記憶，通通上菜來。看倌，請進。誠懇建議您最好進了這道「金門」來，斯地斯景，盡是入味食物來。野趣雅趣，任人品嚐體會。請慢慢享用吧！(本文由洪玉芬與翁翁共同訂稿，本書於十月下旬聯合文學出版。)

  來吧，別傷心了。   阿姣破涕為笑。兩隻手抓住我胯下硬梆梆的大茄子。離婚20年來，她那個執迷不悟的詩人前夫，始終認為自己是才華洋溢的人，林姮姣不懂文學，配不上他，既然如此，他毫不遺憾。他曾對兒女說：「我可憐她，同情她，她將來一定懊悔的。」   詩人陶醉在自己夢想的「詩的王國」中，朗誦、吟唱，推銷自己的名字和作品，不讀書，不看報，不觸及社會民生，更不和群眾打交道。他和林姮姣分手後，依然拈花惹草，到處留情，他和不少愛做夢的女孩同居，結婚，最後離婚分手，僅是姓林的就有20個。值得一提的，他迄今仍是一個傲慢狂妄的人，絲毫沒有落魄或寂寞的神情。   他靠什麼生活呢？   退休金。   吃飯怎麼辦？下小館？   他只有和幾個志趣相投的人聚在一起，才偶而在小菜館叫一盤蔥爆牛肉，回鍋肉，吃得盤底朝天，像用舌頭舔過一般。平常在他自稱「竹屋」的家裡，泡麵、麵包，時常一天吃一次兩次，睡醒了吃，吃了再睡。但是出門，他一定西裝筆挺，打領帶，像大學校園走出來的教授。   他不寫現代詩了？   從我認識他開始，他只寫了四、五首詩。他說詩是夢中的語言，有時千載難逢，那可不像寫武俠小說，下筆千言，半個月就寫出一部《斷魂劍》。   我實在不忍心再聽下去，這麼可憐的人，我們應該送給他一點慰問金。   你別搞錯了，你在詩人的眼中，一隻蜉蝣而已。你怎麼有資格送他慰問金？多少年輕大學生，愛做夢的女孩子，到現在仍舊迷戀他，是他的粉絲，當他是崇拜偶像。李哥，他連王永慶都沒放在眼裡，你算什麼？   什麼是蜉蝣？   小昆蟲，長六、七分，頭部像蜻蛉略小，四翅。成蟲在夏秋之間近水而飛，交尾產卵之後，幾個小時就死了。   他和那個死在台北榮總的酆智，好像是同黨。   差不多。但是比不上酆智手腕高，名氣大。酆智還作過國策顧問。   我在朦朧中，眼前出現一家豪華的別墅，矗立在茶田環繞的半山腰間。門前懸掛一塊招牌，上刻「詩人之家」四字，是出自杜甫的手筆。這裡住了不少詩人，他們吃炸醬麵、肉醬飯，喝茶，喝咖啡，海闊天空談詩論藝，談西方詩潮，其樂融融，不知老之將至。站在門前，我喜極而泣，暈倒在地……   一日，我去看望林老，我將阿姣的離婚丈夫的孤傲，以及知識份子群，出現的瘋子、狂妄之徒，請教他。為何這些人受到青年男女的膜拜？   林老說，很複雜，也很容易解釋。從1840年鴉片戰爭，帝國主義的炮火，轟開了沿海城市，中國人民就產生自卑、不正常的畸型心態。凡是洋人的東西，都是好的；凡是外國傳進的文化思潮，都是進步的。現代詩，只是文化的一個樣品而已。   他特別提醒我：李北勢是天之驕子，寵兒。「你得當心他將來回台，也許帶來知識、技術，貢獻社會；但也有可能給台灣人民帶來莫大的災害，比酆智這些人更為邪惡、可怕。」   那些官僚政客，知道有人討厭他麼？ 不知道。臨死，也不會覺醒。他們比不上被槍決的李師科；李師科還值得後人懷念、同情，他是國共內戰受到苦難的人。老李，你摸著良心，回答我一句話，你崇拜胡適這個博士麼？   我低下了頭。   告訴阿量，不必對北勢寄予過高的希望，因為希望大，失望也大，他是否對社會人群能有貢獻，還是一個未知數。   林詩齡辦了幾年評論內幕性刊物，確實作到了「喚起民眾」的理想，但是，他只喚起了小市民的覺醒，官僚統治集團卻固若磐石，屹立不搖。他的刊物廣告收入，賺了不少，這是意想不到的事。他早已還清了欠我的2000萬。其實我原來沒想到他會還給我的。    如今，林老想歇手不幹了，關門大吉，使我大為失望。   你這不是功虧一簣麼？   林老發出一聲苦笑。「老李，我能比得上雷震麼？他有舊官僚系統的人際關係，也有胡適自由主義學派的幕後支持，結果，胡適這位投機份子，明哲保身，為了烏紗帽，甩開了他，最後雷震還不是鋃鐺入獄，宣布收場。」

　金門是臺灣領土範圍內的一個小島，面積只有新加坡的五分之三大，它隔著臺灣海峽與臺灣遙遙相望，和中國廈門卻只有一水之隔。 金門古稱「浯州」、「仙州」。唐朝時曾是個牧馬場，被派到金門的牧馬侯是陳淵，被後人尊稱為「開浯恩主」，並建祠供奉。明末鄭成功與魯王駐軍于金廈，並以此為基地，進行反清復明的活動，後鄭成功從荷蘭人手中奪回臺灣。滿清政府經過幾番折騰才收回金門。1937年金門被日本佔領了8年，1949年國民黨軍隊退守臺灣、金門後，與中共在金門爆發了數次的戰爭，如1949年10月25日發生在島北部的古寧頭戰役和1958年8月23日震驚中外的八二三炮戰。 自1949年起金門就成了臺灣的前線基地，島上駐守著數目龐大的軍人，並實行非常嚴厲的軍事管制與宵禁。中台雙方多年來持續地進行著奇特的宣傳彈炮轟，「單打雙不打」，即單日發射宣傳炮，雙日停火。隨著中台關係的逐漸緩解，緊張的局勢得到改善，已經多年沒有進行互相炮轟，島上的駐軍已逐年減少，臺灣當局也放寬對金門的出入境管制。從前金門百姓出入只能乘坐軍艦或軍機，軍機的訂位不但困難，也時常延期，軍機上沒有座位，大家只能打地鋪。現在金門與臺北、高雄都有內陸飛機直接通航，除非是碰上惡劣的氣候，不然班機的起降都相當準時，只費時四十分鐘。不過至今金門仍未對外開放，除了回鄉探親，外人是不容易到那裡觀光旅遊。 1990年12月我們伴著母親，一行四人到金門探親。我們先搭飛機到臺北，辦理入境金門的准證與安排機位，數天后終於乘機抵達金門機場。機場不大，跑道上停放了數架軍機，機場內的工作人員和搭客以軍人為主，跑道邊與大門口有提著機關槍的軍人站崗，如臨大敵，看得我戰戰兢兢。先辦理了出境手續並領取由大卡車載來放在出口處的行李，親戚們早已等候多時，一行十數人浩浩蕩蕩分乘兩輛車子往老家-湖下駛去。抵達湖下的第一件事就是到村公所報到，還給每人分發了一張登記表。 湖下位於島的西北部，靠近海邊，算是一個較大的村落，原有個海灣被填土築堤成了內湖-慈湖，慈湖附近有不少的農田。湖下給我留下第一個深刻印象的是屋子。村裡有許多舊式傳統的紅磚古厝，多三合院式，屋牆由紅色石塊疊砌而成，村裡也有不少新建的二、三層高的樓房，有排屋、半獨立與獨立式，我們住的就是一棟二層樓的半獨立式樓房，屋內的設備完善，現代化的廚房和浴室，不論新或舊式的屋子都有一個共同點，其中一個廳房內設置了一個大神台，上面供奉著神像和祖先照片，每棟屋子都建有防空壕，有些建在屋內底層，有些則在屋外。 我們這些新加坡客人有事沒事就在村裡轉悠，踏在石塊砌成的小徑，左穿右拐，更多的時候是留連在那些紅色古厝，看著牆面的石塊不經意產生的幾何圖形，大門上退了色的春聯和對聯，讀著匾額上的字句，偶爾也偷望人家屋內的擺設，就這樣陶醉在那濃濃的懷古情思中不知時間的流逝。村內有座建築古色古香的家廟，燕尾屋脊，兩端有一些動物形象的裝飾，平日大門深鎖，只有在特別的日子才開放供村民祭拜。遺憾的是由於許多村民都往臺灣發展，有些也已搬進新屋，一部分古厝已經年久失修而破損不堪。 我們的到來讓往日寧靜的鄉村掀起了漣漪，大家多了些茶餘飯後的話題。在村裡鄰居們指指點點，我們被稱為「番客」，母親老被問起「下番」和「過番」的情況。 村裡的婦女們很虔誠，求神拜佛活動頻繁，除了在村裡幾間小廟祈求神明保佑外，他們幾乎是無所不拜，拜地主、門口、貨艙等祈求出入平安，拜車子保佑司機駕車平安。如果碰上拜祭祖先的大日子，就要預先準備多份各式的葷素供品，然後到各祖先供奉處上香祭拜。我不知道新加坡是否也有人這樣做，但對我而言可真是大開眼界了。 村子不遠處就是海邊，海邊不是隨意可以去的，通往海邊的路旁可以看到豎立的小石碑，上面寫著「海岸管制區，擅入者究辦」，村民視若無睹，但對我們可真起了阻嚇作用，不但不敢擅入海灘，拍照時連相機都不敢對著海岸線。不過海灘也不是絕不能去，只要向駐守在海灘附近的軍人出示證件，然後戴上所分發的小圓鴨舌帽即可。曾經在一個清晨，當時潮退得很遠，海邊出現一大片的泥地，隨著嬸嬸到海灘拾取貝類。穿著長筒塑膠靴，披著外套，踏在軟滑的濕泥灘上，小心翼翼的往前走，寒風撲面，寒意直透骨裡。泥地上已經有很多人在工作，一位大叔正準備把網張起來橫在泥地上，等待下一次的漲潮，引來魚兒自投羅網，另幾位則在泥地上豎起一根根的木條，木條間綁上布條，把買來的蠔苗綁在布條上，等待蠔長成後再摘取，不少人則像我們一樣到泥地拾取貝類，可惜那天運氣不好，沒有什麼收穫。 親戚中有幾位農夫，參與農裡工作對我這個從小在城市中長大的人是件全新的體驗。田地主要種植高粱和蔬菜。高粱已經收成，田地上只剩下些焦黃的殘梗，收割後的高粱穗平鋪在公路，讓車子碾過，才把掉落的高粱粒收集起來，高粱是製酒的主要原料，金門有間釀製高粱酒的酒廠，收成的高粱都賣給酒廠當原料。除了高粱，所種植的蔬菜大部分都能在新加坡看到，如蘿蔔、番薯、花生、包菜、芥菜、辣椒等，田地裡有已長成的蔬菜，也有剛長成的幼苗。農家生活即忙碌也繁瑣，澆水、施肥、拔除野草和採摘作物等，每天都是日出而作，日落而息。 我們得到親戚們的盛情款待，每天都有人宴請，享用了不少美味佳餚，菜肴以海產為主，如魚蝦、龍蝦、螃蟹、蠔、其他貝類如蛤蜊、沙蟲、海螺和九孔等。其中蠔煎是我的最愛，切碎的韭菜與番薯粉混成糊狀，加上肥厚的蠔，放在燒熱的平鍋中煎熟，蠔膏的鮮美加上番薯粉的香嫩，我早已把A型、B型肝炎拋之腦後了。 另外吃了頓全牛餐，那是間專門供應牛肉菜餚的餐館，以牛身上的各部如牛舌、牛肉、牛內臟、牛筋等配以不同的蔬菜，煮出一道道的牛肉菜餚，這還是我第一次吃到如此齊全的牛肉大餐。令人不解的是，親戚說做菜的師傅不吃牛肉，不知道是如何做調味工作。 親戚用自製的麻油燜雞，香濃的麻油令雞肉香滑可口，借用句廣告用語：好到吮手指，在十二月寒意初現的冬天裡，享用這鍋熱騰騰的麻油雞，也感受到親情的溫暖。將吃剩的已溶入雞油香味的麻油煮開泡上金門麵線，其美味至今還令我懷念不已。 駐守在金門的軍人數目與島民不相上下，各約有四、五萬人。除了抵達那天在機場看到軍人外，接下來的日子裡，幾乎無處不見他們的蹤影，或三三兩兩、或成群結隊，開始時感到很不習慣，老覺得有犯罪感，後來見多不怪，心理障礙才逐漸消除。 島上的基礎建設與環境的維持在很大程度上得力于軍人，他們負責植樹、打掃路面、鋪設公路和指揮交通等。島上治安的良好在臺灣是少見的，村裡幾乎家家戶戶都不鎖門戶，車子也是如此，婦女們穿金戴銀也不必擔心引來竊賊的光顧。親戚帶我們到各風景名勝地遊覽時，車子就隨意停在一旁，不須絞車窗和鎖車門，新加坡治安的良好向來為人們所稱道，但比較起來，金門是更上一層樓。 金門很重視標語的宣傳，我們無時無刻不被豎立或張掛在路旁、學校或政府機構處的標語所吸引，如「立足臺灣、胸懷大陸、放眼世界」，「無金馬即無台澎、無台澎即無大陸」，「愛的教育、鐵的紀律、軍令如山、軍紀似鐵」，「島孤人不孤」等。每逢星期四早上電視臺會播映一個稱為「莒光日」的節目，主要是對島上軍民進行有關軍事和政治方面的宣傳與教育。 金門的公路網相當完善，柏油或水泥鋪成的公路連接島上所有的鄉村和市鎮。公路兩旁種植了高大筆直的不知名喬木，茂盛的枝葉穿叉覆蓋在空中，為公路撐起了一把天然的大傘，起著擋風沙和遮陽的作用，當然也綠化了小島。公路上的特點是車子少，交通燈更少。在十字路口的交通島上豎像立碑非常普遍；一些交通島則有軍人站崗，並負責指揮交通；在靠近軍事基地的交通島更建起小平臺，上面架起幾門大炮，炮口對著公路，每次經過有這類裝置的圓環時，心跳就不自覺地加快。公路兩旁沒有裝置路燈，當黑夜來臨時，車子就靠車頭燈及貼在路旁樹幹上的一片片小反光板反射車頭燈來照明。金門人的交通工具以摩托車為主，私人汽車少見，島上的公共交通有計程車和巴士。 我們逛了金門兩個主要的市鎮-金城和山外。金城位於島的西部，較靠近我們住的地方，有東南西北門四個主要的出入口，街道兩旁是兩、三層樓高的排屋，地面層多是商店，貨品琳琅滿目，東門是菜市場的所在地，附近豎立著一座貞節牌坊，那是清朝的一位金門人大官奏請皇上為其守節三十年的母親旌表建造，坊有四根大柱子，每根柱子的前後各有一隻石獅，牌坊上有各式的人物和動物石雕。鎮上的設施齊全，有郵局、公車站、戲院、教堂、警局、運動場、學校和圖書館等。山外由於較靠近軍事基地，故商店的服務物件以軍人為主，禮品店和餐館較多。各商店外豎立著密集的招牌。 民俗文化村是金門較大型的遊覽勝地，這裡是一處十八棟二進式的清朝古厝，經過重修後，開闢成數個館，如文物館、武館、禮儀館和喜慶館等，各館內的陳設都是清代民居的生活寫照，如武館內擺放了十八般武器，另有一部分展示大戶人家的家居佈置，喜氣洋洋的大廳和新娘房、精緻秀氣的小姐閨房、寬敞整齊的書房、還有家婆房、嬰兒房、廚房和酒館等。文化村內的古厝建築群也值得一看，經過細心照顧的舊建築物，不但古意盎然，也多了份生命力。 中山紀念林是個綜合性的遊樂場所，有各式營區，如兒童遊樂場、體能鍛鍊營、露營、烤火區，還有個小小的動物園，歲寒三友園內綠樹成蔭，漫步其間令人心曠神怡。經國紀念館也建在林中，館是紀念臺灣已故總統蔣經國先生，館內陳列了他幾次到金門巡視時所拍的照片和資料，還展出了一些他曾經用過的日常用品，其中一張送葬照片裡看到表姐哭得很傷心。整個園區是集娛樂與教育於一體，老少咸宜的好去處。 金門更多的名勝地卻是與軍事和政治的宣傳有關，如古寧頭戰史館、八二三戰史館、無名英雄紀念像、精神堡壘、莒光樓、太武山等，其中太武山更是個軍事基地，它也是金門最高的山，山上有不少的景點，如蔣介石先生巡視金門時所題的「毋忘在莒」巨石、金門的第一大寺廟-海印寺、梅園、明末反清志士鄭成功的指揮部等，奈何軍事區戒備森嚴，只有在特定的日子才開放讓百姓上山。馬山觀測站是金門距大陸最近的據點，觀測站內的數台大型望遠鏡負責觀察對岸大陸島嶼與海面的情況。從望遠鏡遠望可以清楚地看到對岸島上有所學校，負責講解的阿兵哥對學校的情形瞭若指掌，如數家珍的告訴大家學校有幾個班級、幾位學生和老師，非常有趣。 「毋忘在莒」巨石和莒光樓可說是金門的標誌，這是取自戰國時代燕國攻打齊國的即墨與莒城，最後齊國突破危局，最後還收復了被佔領的另外七十二個城池。巨石刻字就是要金門人民記取以寡敵眾的歷史教訓。 金門還有許多名勝是為了紀念對金門有功的國家英雄，或豎像立碑、或建館和建廟，如紀念唐朝牧馬侯陳淵的牧馬侯祠、曾在金門講學的南宋大儒朱熹的朱自祠、紀念鄭成功的延平郡王廟、也是反清復明英雄的魯王墓、中正公園內的蔣介石像、當過金門防衛司令官的胡璉將軍像、紀念在戰爭中殉職的無名英雄像、李光前將軍廟等。 金門有座讓當地人民引以為豪的建築-花崗石醫院，位於太武山山麓，這是座挖掘花崗石山腹而成的地底醫院，工程非常浩大。走進裡面只見長長的走廊兩旁間隔成許多房間，空氣中散發著濃濃的藥味，觸目所及大部分是穿著制服的軍人，醫院主要為軍人服務，醫院外有軍人站崗。 高粱酒和貢糖是金門兩樣最著名的特產。我們到金門酒廠參觀釀酒過程，高粱經過發酵，蒸熟後提取透明無色的液體即高粱酒，如此經過三次的發酵與提取，據說三次的酒質各有不同，經過裝瓶和包裝即成，整個製作部充滿著刺鼻的酸味。工廠負責人請我們喝酒，我雖然滴酒不沾，但也入鄉隨俗，酒入喉後一股燒辣之氣直下沖。不過我更欣賞的是裝酒的瓷酒瓶，樣式多彩，如牧童騎牛、龍船、葫蘆、大炮、坦克、軍人、飛機等，親戚們以高粱酒相送，我們看上酒瓶，來者不拒，提了好多個回新加坡。 在金門的這十多天，母親興致勃勃地述說她當人媳婦的往事，遙指湖下海邊敘述當年下海取蠔的艱苦日子；在外婆家她少女時代閨房內的古董大床，雖然經歷數十年歲月的流逝，仍然完好如昔；居所不遠處的一叢竹子，是她童年的好去處，竹子依然青翠，充滿生氣，而她已是白髮蒼蒼的老婦，此時此地這些在新加坡已經聽膩的點點滴滴卻輕易的打動我的心扉，並深印在腦海中。 今日的金門生活純樸，人民豐衣足食，但與繁華的臺灣相比，它既沒有大型的工農業的建設支援，也不開放觀光，因此多年來人口嚴重外流，尤其是年輕力壯者，由於升學和就業的關係，大都往臺灣跑。近年來臺灣當局已在認真考慮開放金門並發展觀光事業。金門是否會因為開放而從此踏上繁華富貴路，開放又是否能讓人口回流，抑或金門從此失去純樸寧靜與近乎世外桃源的生活方式，這都只有讓時間來證明了。 續篇一： 烈嶼 烈嶼位於金門島西南方，從金門水頭碼頭坐船需20分鐘。碼頭上有軍人站崗，戒備相當森嚴，軍民行走在不同的路道，搭客除了百姓，以軍人為多。 上岸即叫了部車子往烈女廟，一路上兩旁盡是田園風光，四周寂靜一片，烈女廟參拜後，沿著小徑邊走邊觀賞風景，老大借了部麵包車，參觀了烈嶼戰史館，館內展示著大二膽、九三和八二三等戰役中的資料，在觀測台觀察對岸大陸，惜霧氣太大，只見海面上迷茫一片；八達樓子是建在交通島上的堡壘，頂部立有七個軍人和大砲的雕像，原來是為紀念1933年抗日戰爭中在古北口一役中戰死在八達樓子的七位軍人；國姓井是口古井，聽說是明鄭成功領兵過境時所挖掘；最後在島上唯一的市鎮-東林買了些聞名的豆沙餅。在島上消磨了大半天，慢步走回碼頭，聽到由擴音機傳出震耳的臺灣流行歌曲，原來是在向對岸同胞進行音樂轟炸，在歌聲的護送中，我們搭船離開。 續篇二： 親戚們熱情款待，競相贈送禮物，我們的行李增加了許多，除了一大箱由婷芳親戚寄送的乾糧，我們的親戚共送了24瓶高粱酒，外加一大桶的麻油、許多的貢糖、米粉等在慌亂中辦理了出境手續，接著行李過磅，自家兩位大哥與負責人打過招呼，親自動手給行李稱重，只見兩人各抬著行李的一角，人工的減輕了行李的重量，當然是過關，接著是檢查行李，天！簡直是翻箱倒屜，檢查手提行李時，官老爺非常仔細的看過每一卷已經沖洗好的底片（在金門底片要先沖洗出來才能帶出境），忽然指著其中一張我和路旁一個寫著標語牌子的合照，叨念著是敏感文字，要沒收底片，費了一般唇舌，終於放行，已經飆出一身冷汗。 往返金門的飛機，如果碰上大霧，就會影響起降。曾經有飛機已飛抵金門，在天空盤旋許久，然後原機飛回臺北松山機場。我們離境那天，天空霧氣頗大，飛機一直不能降落，我們只能在候機室裡默默祈禱，終於飛機在延遲了一個小時後降陸，大家都鬆了一口氣，不是不想再逗留在金門，實在是受不了另一次行李被翻查的折騰。謝天謝地，飛機起飛了。