那小女孩下車時，眼睛還睜睜地盯著我，阿杜拉這樣告訴我。我頭倚靠在阿杜拉的肩膀上，我無視著他人的眼光，我知道前面有一位阿拉伯老伯目光停留在我身上，我想像著他腦袋中的沉思(想法/想像)，我沒有移動我的頭。阿杜拉的手放在他自己的腳上。我們兩人坐在地鐵的椅子上。這時候地鐵的人不多，還不到下班，我們在2號線上，從Belleville到PlacedeClichy。 曾有一次，我從學校要回家，對面坐著一位眼膜深邃衣著襤褸看似失落的年輕人，是會讓人想去關注的外來移民，我像往常一樣望著車廂裏頭這些不屬於我世界裡的旅客，我並沒有特別地看著我對面的這位年輕人。車到 La D?幁fense的時候，我換到1號線，這位年輕人緊跟著我進入了1號線的同一車廂，再次坐在我的對面，他的眼睛大膽地瞅著我，突然間我才驚覺他似乎想從我這邊獲取些什麼，車到Charles de Gaulle ?莁toile時，廣播告訴我們有地鐵線停駛，我趁人多時，出了地鐵轉搭巴士，就這樣把他甩了。在巴士上，我錯愕地想著自己是否曾表錯情，讓他想緊追著我。曾聽朋友說他們會在地鐵的眼神交錯中找尋伴侶，也許就是這個樣子吧。 回台灣後的第一年，又回到巴黎去領一個獎。再次孤身一人帶著大大重重的行李在地鐵中轉線，那些上上下下的台階，再度成為我的夢饜。我心裡渴望著像著平日這來往的行人會主動幫忙一把，但是這時候就是沒有很多地鐵的乘客，一位身穿西裝手提公事包的男人從我身旁走過，我的眼神朝向了他，但是他終究沒有對我伸出援手，我自行分梯將行李從階梯上提到地鐵的月台上。我嘆息自己運氣不好。這時這位男人走向我，他和我說抱歉，他告訴我因為他上次走向一位提行李的小姐想去幫忙時，被對方當作賊喊捉賊，他想是因為他是黑人的緣故，所以現在他看到提著重行李的人都不敢再主動幫忙了。我對著他笑笑，告訴他我可以理解他，且告訴他剛才我的確希望他會幫我的忙。 我一直沒有很喜歡巴黎的地鐵，對我來說，它很髒，也不安全，也常常很擠，唯一的樂趣是看著各式各樣的人、偶爾看著免費的表演。 有朋友到巴黎的第一天，手被出地鐵的門夾到，因為那兩扇自動門總是很緊很急地要關閉，若是沒有前一個人幫忙抵著，就是需要等候它靜止時再開啟，否則很容易受傷。我還記得自己剛到法國不久，有一次被人給咒罵，因為我沒有給幫我擋門的前位乘客說謝謝，他竟破口大罵我不懂禮貌。這也算是到巴黎的第一課。 有朋友在地鐵遇小偷，或常常聽到人說在地鐵遇到小偷。這些小偷很是可愛，當他們將手伸進你的包包裏頭時，常常還會看看你，有位小偷就在朋友眼光制止之下放棄了偷她的錢包。還有的小偷有些笨有些人性，竟然會拿著你的書回頭來告訴你請你把書收好，下次出門時不要再帶這麼重的東西了，原來這小偷偷錢包沒著偷到書了，只好將之歸還。但當然，遇上小偷時並不是經常那麼有趣的。最慘的就是遺失所有的證件了。 我搭地鐵多年，很幸運從未遇上小偷，但應該是自己弄掉了一支手機。即使很多人都遇上巴黎人的冷漠，我卻是曾在出現小偷的車廂上親眼看到見義勇為的乘客群起追趕著扒手，把小偷給抓到了。有幾次，我還會遇上對我這陌生人關心之至的地鐵族，焦急地詢問我是否遭竊了，只因為我自己忘了將背後的背包拉鍊拉好。這是巴黎生活的第二課。 和我同行前往法國的學弟，曾經在地鐵的月台上，看到對面月台上的旅客往地鐵下跳，看到如此的自殺場景，回家後，硬是兩週吃不下飯。大多數的人則是在地鐵停頓時，從地鐵的廣播傳來有意外發生的時候，想像著可能又有人輕生了，特別是在憂鬱的冬季裡，在太陽久久不出來之際，我們想像著多少獨居在巴黎升斗之室中或流浪在街頭的失意之人，就這樣選擇了離開人世。聽在地鐵工作的兩位鄰居說，這樣的案件比例不低，他們告誡我們說，跳地鐵自殺是要有技巧的，且絕對要抱著必死的決心，否則自殺不成搞個半身殘廢，將來除了自己身體的病痛之外，還要賠上終身的醫藥費，和妨害公共安全的賠償金，真是划不來。 在地鐵上，也不完全是悲慘之事。我喜歡瞧見在月台上情侶擁吻的場面，特別是在等候午夜最後的一班車四下無人時，感覺格外浪漫，那就是伍迪艾倫電影「午夜巴黎」中所描述的情景，但這此時此刻，也令人格外感覺自己就是個異鄉人，看著這些可能來自世界各國各地的情侶，他們選擇到這裡，是否就此縱情一次，有誰知道呢？我則選擇在這孤獨的城市，為愛自由而心靈流浪。這時候月台上的流浪漢，酒氣沖天地高談跨論著，他們是最接近我的同伴。 我也喜歡地鐵上的表演，特別是6號線上，從Passy到Corvisart，那段地鐵走在天橋上的路段，我們看到窗外的風景，在經過塞納河的橋墩上，眺望遠處的艾菲爾鐵塔，在天氣晴朗時，心情真是不由得的開朗輕鬆，很奇怪的是這條線上的表演者也格外的歡樂，常常是樂團式的演奏水平，搖滾樂或藍調，聽起來都很棒。地鐵裡的藝術家很多，形式也很多元，不管它東西南北，從西樂中樂到南腔北調，有民謠有歌劇，有隻身有團體，應有盡有，各展身手。有些人志在經驗不在金錢，有些人則是求餵飽肚子表演附帶。這個社會千奇百怪卻是包容。 乞討者是另外一種風景。聾啞人士會製作卡片說明，上車後依序發給旅客，稍後再回頭收回卡片和捐贈者的錢，這是願者上鉤的做法，但有些人仍會黏著你不放，以手勢以眼神，哀憐著你渴求著你。另一種乞討者會創作自己的表演，一首歌或一首詩，都能展現他們的才能和熱忱，這時願意掏錢的旅客會多些，若你的歌或詩特別地感動人時，你的收入會再多一些。問我是否每次都會給這些表演者或乞討者錢呢？我的回答和大多數的人應該是一樣的，要看自己心情和帶在身上的錢大小多少。曾經和一位法國媽媽談起這事，告訴她我常因為沒有給乞討者錢，事後會後悔不已責備自己，這位法國媽媽回答我說我應該要責備這些乞討者讓我的良心這麼不安，在這之後，我似乎活得自在多了。（上）

  再一次造訪中臺灣的日月潭，山青水綠的景致，依舊美得出奇，坐上環潭遊艇，在水沙連的湖面徜徉，四周煙霧繚繞，山嵐飄過、綠波蕩漾，仰望天空，雲柔風輕，彷若置身仙境般，紛擾的心，總是能沉澱下來，加上，學生時代遊歷的美麗記憶，所以，日月潭百來不厭。 搭上空中纜車，紅、黃、藍代表日、月、潭水的車廂，彷彿翩翩飛舞的彩蝶，在高空中飛到西飛到東，運送來來往往的旅客。從高空纜車透明窗戶往下鳥瞰全景，青翠的大地，綠色的潭面，微露曙光的朝陽映照潭水，風景美不勝收。加上連日來的豪大雨，豐盈滿溢的湖水，在陽光下波光粼粼，明晃而深邃。 午後，天氣再度轉壞，烏雲遮頂，雷雨交加，傾盆大雨迅速澆灌，迷濛的湖面雨聲鏗鏘，大珠小珠全部接收，盈盈湖水迅速累積，走在環潭的道路上，咦！一顆顆黝黑，約一公分大小的雨滴，怎麼迅速在跳躍呢？仔細一看，哪是雨滴呀？原來是小青蛙。一隻、兩隻、三隻…無數隻，當我定睛、蹲下身仔細瞧，天啊，成群結隊，壯觀的小青蛙在雨中、在路面、在草叢盡情的跳躍，一時間，我又時空錯亂了，忘了在雨中，忘了年齡，我與小青蛙在日月潭邊，又有一次美麗的邂逅，那是數十年前，當我還是小孩時，下雨天曾經的美好時光，卻幾乎忘卻的記憶。 小時候，在金門，夏天的雨，乾淨而俐落，霹靂啪啦，來得急也去得快，每當大雨驟下，鄉下的柏油路面、小瓦房旁的空曠泥巴地，來不及宣洩的雨水，立即積滿一畦畦的水漥，頓時，不知道從何方竄出來的小青蛙，蹦蹦跳跳的與雨共舞，這是雨中難忘的景致。小瓦房的深井中，也能看到牠們群聚跳躍的身影，小孩們興奮極了，提著小水桶，捲起褲管，跟著小小青蛙團團轉，大家七手八腳，眼明手快的將一隻隻小青蛙抓取，放入水桶中，為數可觀的小青蛙在水桶中奮力往上跳，小小身軀一次又一次的努力，卻怎麼也無法跳出桶中的小世界，我們在三合院的簷廊下，眾孩童以小水桶為圓心，密密實實圍成一個圓，觀看青蛙努力不懈的精神，在雨天的午後，度過無數個夏天，無數個歡樂的日子，最終，玩膩了，或在大人的叱喝下，我們將水桶中精疲力盡的小青蛙放回屋旁的排水溝，重獲自由的小青蛙，立即又活蹦亂跳的在溝中玩耍。 及長，忘了兒時的小把戲，接著，住進了都市，童年的雨中景致不再出現，果真遺忘了曾經的美好。今日，日月潭邊的小青蛙，喚起四十年前的記憶，我在雨中雀躍的追逐著小青蛙的足跡，但是沒有勇氣伸手去觸摸，深怕青蛙軟綿綿的身軀，被我捏疼了，抓傷了。就這麼，隨著牠跳著、蹦著，我的心跟著起起伏伏，彷彿曾經的場景再度呈現眼前，只是，童年的玩伴呢？天涯海角各一方，仰望同樣的天空，望著溼淋淋的路面，外子催促著：「快到雨傘下躲雨吧！多大年紀了，還和小孩子一般。」我想：他沒有同我一樣的生活經驗，當然無法體會我的感動，否則，兩個老小孩，一起追逐路面的小東西，外人看來，一定搖頭竊笑吧！小青蛙呀！小青蛙！原來，數十年來，雨後的你們，不改逛大街的習性，只是，我把你們遺忘了，就像我遺忘了童年的單純和快樂，大人的世界，有太多無奈和煩心，偶爾跳脫既定的框架，快樂原來這麼簡單，日月潭的小小青蛙們，謝謝你們，讓我度過美妙的午後時光，就在中台灣的雨中。跳躍吧，小青蛙！跳躍吧，我~逝去的童年！

  或許是這段時間比較忙，加上剛搬到新的住處一時還不太習慣，淑女阿婆覺得全身骨頭有些疼痛，尤其是之前受過傷的右大腿膝蓋處，疼痛感加重，走起路來有點跛腳，女兒看在眼裡，到晚間吃飯的時候就問母親了：「娘，這兩天你走路好像比較吃力，有什麼地方不舒服是嗎？」   「大概是這兩天路走得太多了，以前受傷的地方有點痛。」   「你說的是當年砲戰時受傷的地方嗎？」   「是啊，如果碰到天氣將要轉變的時候，這個地方也常常會痛。不過已經很久沒有了，可能是這幾天路走得多，所以有些不太舒服。」   「娘，我一直想問你，你那時怎麼會受傷呢，是在哪裡受傷的？」這時女婿也問起了。   「這腳不是被砲彈打傷，如果被砲彈傷到，那有可能還這麼好好的。我是人躲在防空洞裡，被坍塌下來的門板壓傷的。」岳母仔細的想起這件事：「八二三砲戰那天，是農曆七月初九，我受傷那天是七月廿八，那天下午我帶著意祥、秀玉兩人躲在隔壁家的防空洞裡，他的家人都跑到娘家去避難去了，因為他在鹽場工作不能離開，家裡的防空洞做得比別人堅固，躲在他家是最安全的。」   「我們隔壁家，那是……？」   「我們家右邊住的，你要叫他長漢叔。」母親接著說：「那天下午打到後來，好像是長漢叔家的汽油被打到，燒起來了，可能是燒起來後被這邊發現，以為是打到彈藥庫，就把砲彈集中往這裡打。我們躲的防空洞承受不了，從二樓垮了下來，因為都是用木頭柱子、砂包疊起來的防空洞，承受不了，就整個壓下來，長漢叔被活活壓死在洞裡，我被砂包和門板壓住這支腿不能動，也沒辦法救他，就眼睜睜的看著他被活活壓死。」   「那秀玉和意祥兩人…… 」   「他們兩人沒事。那天的砲打到很晚才停，九點多以後鄰居才把我們救出來，長漢叔已經沒救了。我的腿跛了很久，過了一個月，砲戰停了兩個禮拜，我們才遷到台灣去。」   「所以娘，你受傷那天是農曆七月廿八日。」   「是啊，七月廿八日，第二天是月尾我記得很清楚。」   「七月初九是八月廿三，七月十九就是九月二號，七月廿九是九月十二號，那七月廿八就是九月十一日了，舊曆七月廿八是新曆的九月十一日……」女婿算了一算，心裡像是在想著什麼事。   當晚臨睡覺前，繼任悄悄的告訴妻子：「老婆啊！這事實在太湊巧了！」   「什麼事太湊巧？」妻子有點愛理不理的。   「岳母的腿受傷那天是九月十一日。58年的九月十一日不就是我們部隊立下第一功的日子嗎？」   妻子想了想後，也驚愕得說不出話來。過了一會兒才說：「這麼說，當時打傷娘的，就是你部隊所打了啦！」   「我想應該就是。」繼任說：「如果娘的日期沒有記錯，當天我們所面臨的戰鬥狀況，和娘所描述的情形非常相像。」   「那你說這事要不要跟娘提起呢？」

最近才學會一個新名詞：桌遊。聽說近幾年這類娛樂遊戲已經風行於大學生之間，並且還成立相關的同好團體。 簡要言之，所謂的桌遊（Tabletop Game或Table Game），桌上遊戲是也，又稱不插電遊戲，以圖版遊戲（Board Game）為主，同時還包括其他在桌子上玩的平面娛樂。依此，我相信曾經用過十元紙鈔的同學們應該同意，那時不少童玩都屬於這類的桌遊。 那個年代，家家戶戶奮力增產，所以一家有四、五張「嗷嗷待哺」的大嘴算是常見的事，即便聽說朋友有八、九個兄弟姐妹也不致驚奇，並且上下兩個孩子的年齡間隔大概就是一兩歲，差個四、五年才讓人奇怪。所以政府那時大力宣導：兩個孩子恰恰好。 那個年代，男性家長忙於家計，白天常常不在家，甚至晚上下班下工後也不見人，所以社服團體又來殷勤善誘，要「爸爸回家吃晚飯」。至於女性家長，她們通常是全職的家庭主婦，常見她們的背上包縛一個最小的孩子，眼盯已經會爬或是學走的次子，兩手還得揮舞鍋鏟，注意爐灶的火候，張羅一家老小的吃食；常見的景象是，她的小腹已經隆起，真的，又懷了一個，那時的人相信「老天爺給的，自然有老天來生養」。所以，鄰里間婆婆媽媽的關係特別好，因為誰都有不方便的時候，需要近鄰的提攜幫忙；因此連帶地，同年齡層的鄰居不僅同校，放學以後還一起玩，直到母親大人們高舉雞毛撢子，在街頭巷尾作獅子吼：「死囝仔，光顧玩，肚腹就會飽哦？」 那時，剛剛推行「九年國教」，所以或許是真的，學生的課業壓力比較輕，因此下課十分鐘可以用來趕寫當天的家庭作業，上福利社，到操場玩球，或者就是留在教室裡桌遊，端視那時流行什麼遊戲。四點半下課鐘響，直到太陽下山，心不甘情不願讓媽媽趕回家吃晚飯，這段天光仍好的時間，正是潑猴們放肆撒野的熱鬧時段，眾人非得搞得渾身髒兮兮才罷休。 那個年代，即便是首善之區，十樓層以上的高樓大廈也不多見，又因為車少，所以馬路顯得更寬廣。天高地闊，人雖小，心卻很大，大得可以把漁市場的磨石地板當冰宮，或是用牛皮紙袋摺成棒球手套，想像自己可以接住許金木投過來的快速球。 所以，在那個還見得到三輪車在街市辛苦載客的年代，天時地利人和三項有利條件皆具，除非個性極端內向，不然孩子們的遊樂生活裡是不缺玩伴和時間的，不愁沒場地，也不太擔心安全的問題，厝邊頭尾大夥兒相招，只要不去打警察，做什麼都行。 通常是天冷，下雨出不了門，抑或心情不對不想出外冒險時，孩子們才會乖乖留在屋內，桌遊，用來揮霍大把大把無謂的時光和心情。就在通鋪的矮几上，光家裡的兄弟姐妹就可以湊足需要的人數，不然堂表兄弟姐妹也可以摻一腳，鄰居同學通通歡迎，加入遊戲。 當時，大人們購買愛國獎券，孩子們也有他們的發財夢。不知道為什麼，他們比較不愛玩「陞官圖」，他們最愛當「大富翁」，任兩顆骰子不斷滾出一個個通衢大道的地產大亨。成年以後，有一次我在朋友的實驗室裡見他和個人電腦PK大富翁，當時我才明白，原來兒時的遊戲竟是生活的現實。 不想在資本主義的春秋大夢裡翻滾，那時大人們比較稱許的益智遊戲是棋子類的遊戲。跳棋玩久了，覺得有點蠢；西洋棋的棋具比較貴，圍棋太難，所以並未造成風潮，倒是陸軍棋和三軍棋曾經引起我們的興趣，但是慢慢地也褪流行了。只有象棋歷久不衰，不論是攤開一整盤的楚河漢界，抑或蓋牌式的「暗棋」都很受歡迎，甚至還發展成五子棋。 象棋的棋子，既圓又滑，稍一不慎便滾到通鋪的床板下，就算費盡心力也不一定可以撈出來，所以幾乎每個家裡都有幾副缺子的棋具，所以針對這些殘缺的棋子我們還有一種遊戲。玩法是：一兩個小朋友用手在桌面上圈出一個圓錐形，棋子倒進錐口，因此互相交疊堆砌成一個小山丘，等待所有棋子都已經穩定不再晃動後，所有參與遊戲的小朋友依序，一次取一顆棋子，此時如果碰觸其他棋子就判出局，簡單來說，這就是當時的克難「疊疊樂」。 除了象棋，撲克牌也是常青的遊戲，從廿一點、心臟病、吹牛，一直到後來的橋牌、拱豬和大老二，撲克牌一路伴人成長，直到離開宿舍或是學生的生涯。那時還有一種名稱（k揪幫‧絲動普）的撲克牌遊戲，玩到最後兩張牌時的音響效果極佳，因此令人難忘。至於撿紅點和接龍，男生不愛玩，到了後來變成是陪伴母親打發無聊時光的工具。 女生比較愛玩的遊戲還有紙娃娃和沙包，不過在傳出紙娃娃會在夜半時分出來走動的傳聞後，前者便暫時沉寂了，至於沙包流行的年代，男生們擁有另外一項「抓竹板」的遊戲與之抗衡，只是現在已經少見。 劈開撿來的竹筒，削成六根等長同寬，大約25 × 3公分的竹板，粗糙面打磨，越光滑越好，以免遊戲時戳傷手掌。印象中，抓竹板遊戲在各地的玩法都有些許的差異，大致上是要過八關，難度依次遞增。第一關最簡單，六根竹板豎立桌上，同時靠在遊戲者的右（或左）手背上，一切就緒後，右（或左）手掌反手握住瞬間倒下的竹板，只要遺漏一根便遭淘汰。第二關的玩法也不難，兩手交叉，分別握住三根竹板，準備好之後，兩手同時反抓兩邊倒下的竹板，並完成換手的程序。第三關以後的玩法，因為年代久遠已經不復記憶，不過大抵上都是強調手眼協調的能力。 「AB猜數字」遊戲大概出現在國中的時候，那時班上玩得瘋，下課十分鐘，午休或是任何不上課的空檔，三三兩兩圍成一桌，各自撕下一頁筆記簿就可以玩。「1A2B」，「4B」，…喊叫聲此起彼落，好不熱鬧。 前些日子，在一個廣播節目裡聽見DJ和聽眾玩AB猜數字的遊戲，看來這個遊戲還在學生之間流傳，並未壽終正寢。事實上，很多童年時經驗過的桌遊現在都在，並未隨著時間的過往而消逝，想想，這或許算是好事一樁吧，畢竟跨過一個世紀後，很多事物已經神隱，不見。 前些日子，姐姐又與外甥為了玩線上遊戲而起爭執，因此過來向我抱怨：「真不明白，電動真有那麼好玩嗎？」 外甥，從小我看著他長大，從他的身上，我看見標準的雙薪，獨子的家庭文化。掌上型電玩、電視遊樂器、個人電腦遊戲、線上遊戲、以至於現在手機上的app，一路與他相伴，從懂事到現在，這就是他的生命歷程，迥異於我，或是姐姐的成長環境。外甥，現在是半工半讀的大學生，在線上遊戲裡認識了異性朋友，還加入一個實體的摩托車隊，例假日還跟隨車隊到各地去展示他機車上的貼紙裝飾，因此結識不少同好。當他來到家裡，就算電視機開著，他還是低頭玩他的手機；姐姐不便當面惱火，總是事後再來抱怨。經過我幾次自以為理性的規勸後，姐姐總是以這麼一句話來收尾：「因為他不是你的孩子，所以你才可以看得這麼淡然。」 「不然呢？」我不服氣地反問，並且真的這麼認為。 想起以前的種種，或許吧，就像女人的時尚，據說隔段時間就要回鍋復古，重新包裝，再流行一次，沒想到遊戲也是如此，不過間隔大概久一點，需要幾十年。 聽說，現在有些桌遊專賣店不僅租售遊戲，還提供場地給玩家來聚會。不過，我還是比較懷念以前的門埕，因為那裡有藍天白雲，還有微風輕輕吹拂。那是百元紙鈔還是綠色的年代，一碗福州陽春麵兩塊錢，一顆將軍牌泡泡糖(口香糖)五毛，一張電影票大概是五元的年代，什麼都缺，就是不缺玩伴和課餘的時間。

這盒粽子來自花蓮。 三天前母親捎來電話，那頭說著阿公生日宴吃了哪、多少人到、誰去哪玩等細瑣事，我悶聲答「嗯」以為可以了結這通電話，「汝阿媽好愛吃我的肉粽，特別買三層肉、松阪豬肉」，驚覺雨濕的金門也要端午了！這粽子的消息如夏已至，「那…你那邊有粽子呷嗎？」還來不及等她停頓，我說：「這幾天開始吃了」母親的語氣帶點期待地說：「上星期就包了幾十顆留給汝阿媽端午祭祖用，她跟大家說她只愛吃我的粽，現在腰酸背痛，你有要我可以再包，這段時間每天都要包給人…」我聽得懂她的心裡話，「好啊！」這兩字讓她在笑朗聲中決定寄三十顆有滷豬皮、三層肉、五穀素食的粽子來，三天後，宅急便送到了我手中，母親在下一刻打了電話：「收到了，是嗎？」 賃居淡水時是有冰箱與電鍋的，逢端午就會收到母親的粽子，那幾年會以綠豆仁、赤豆、蓮子入餡為嘗試，後來的七、八年住在高雄的學生宿舍，蒸煮不便，遑論冷藏，每年都是節後幾個月的返鄉假期才吃到母親的粽子，「這粽子好多人愛吃，特別留這幾顆給你」看著母親翻著冷凍庫的背影依舊沒變，變得是我們離家越來越遠。 十八歲前住在花蓮，每年端午前母親會搬出「番仔斗」──一種木製器皿，墊入有孔鐵片，敷上溼濡的紗布，淨米在凹處被布與鐵蓋裹合，置在盛了水的鐵鍋上，母親掌握水火間的流動，調整火的情緒，聞氣泡聲響與觀煙裊濃濁辨別米的透與不透。米料有半熟之必要，再製才不會過爛，倒是紅蔥碎丁與香菇絲爆炒後，混醬油與糖搖滾著肉塊的油金，每一沁起的香氣都是慾望，我隨侍在繫繩縛粽專注十足的母親身旁，看似孝親陪聊，隻手掐捏層色分明的肉琥珀往嘴裡塞，那已不是引佛跳牆的滋味，想起《論語》「膾不厭細」，想起東坡「火候足時它自美」的唇齒美感，膩感都被母親的巧思化去，難道她是佛印，「燒豬待子瞻」？ 我曾帶著都市的優越感，幾次宅配飯店或網購排隊名店的粽給家人，母親簡單的讚許粽香後問我要不要也試吃她那年的成果，我都因沒有料理空間回絕了她，幾年後，她也不吃不明的冷凍製品，尤其這些年食安問題的恐懼讓她更專心料理家人的味覺感受，她說：「我挑的醬油與肉都是最安全的，你們出外人的吃，都摸不著人家偷工減料了什麼？卻又偏偏喜歡外食！」那時會想不讓她這麼辛勞烹煮、郵寄，為了節省自己三餐的料理手續，卻是一種對於母親與故鄉的疏離感。   「很好吃，味道跟以前滷的一樣香，我都連吃了三餐」，我撥了通電話向母親表示正在吃粽子，「現在的粽餡就只包肉和菇，栗子與鹹蛋都沒再放了，比較單純」，母親聲音輕揚，滿滿的喜悅溢溼了耳際。原來，未透的米是讓滷汁勻稱地滲透香鹹味，方塊的三層肉，肥瘦得宜，不膩也不柴口，醬油、糖、蒜相互提引口感的層次，蝦米的鮮，糯的粘，竹葉的林野清新。原來，這都是母親給我的家鄉味，一直記憶在自己身體內，在他鄉，佳節時，倍感珍惜。

在無量劫以前的月光見證下 與你有過約定 當時是蜂蜜色的夜空 周遭盡是黏膩的時光 與你濃郁的低吟   綿柔的文字透過你聲帶解構 堅韌且有生命地鼓舞我的耳膜 讓我感受到你的血液你的皮膚 與你的溫度   當生命之火已在強弩之末 我們交換眼底靈魂的餘光 權充來世昇華的火種 我為你刻上一道血痕 這是唯一指認你的途徑因為 詩人帶不走一片雲彩 戀人徒留下一記朱唇

「鹽是從大嶝用車子載過來的。」女兒說：「對了媽，記得以前我們要回西園時，和到大嶝去的船都在同一個碼頭，後來大嶝海堤建好以後，到大嶝去就不搭船改坐車子過去了。現在大嶝那邊沒有大碼頭，要把鹽用車子載過來在這裡裝船後，再用船運走，載到泉州、石獅那邊去。娘！我們西園那邊不是也有鹽場嗎，現在鹽場還在嗎？」   「西園的鹽場還在，你爸爸當年的事你還記得嗎？」   「記得，我就知道個大概，詳細情形我不是很清楚。」   「以前，從金門那邊要到蓮河附近，就到西園搭船過海，過這道海就這麼近，帆船順風的時候，半個小時就到了。現在如果再從西園到蓮河，要先搭船或坐飛機到台灣，從台灣坐飛機到香港，再轉機到廈門，到廈門後再坐車到蓮河，繞了一個大圈，最快也要兩天，交通愈來愈方便了，可是路卻比以前遠得多了！」   這一趟回到蓮河，阿婆主要是為了修建一棟房子，安排一些家事，這些在回來之前就已經要女婿先把應該辦的事辦好，為辦理房子修建的事預作準備，她只能先帶回來一部分錢，因為路途遙遠、又是老人家自己一人，所以不敢帶太多，要女婿詢問如何從台灣把錢匯進來，或是下次帶另一位女婿回來時，再將所需的錢帶來就方便得多了。   「上一趟回台灣之前，我告訴你們的話還記得吧？」吃晚飯的時候，岳母問女婿：「就是洪艷和修建房子的事。」   「娘，修建房子的事我已經辦好了，等您決定後就可以找人來做。至於洪艷我也大概跟她說了，好讓她找結婚對象時精神上有個準備。」   「不如這樣吧繼任，這趟過來我先帶來一部分錢，就是準備這棟房子修建時的先期費用，趁我在這邊的時候你就找人來做，後期費用回去後看看要用匯的，或者你妹夫過來時我交他帶過來也可以，總之這棟房子是一定要修的，錢我也準備好了，這方面你就放心，找人來做就對了。」   修建房子的事終於在女婿的籌備下順利動工了，工人把原本那棟老舊房子拆除後，再依照村子裡別人普遍採用的型式營建，女婿帶岳母去參觀別人已經建好的一棟屋子，準備按其原樣營建。那是一棟兩層樓的石板屋，牆體、廊道都用石板，柱子和樓板採用鋼筋水泥，一樓地板則是先鋪水泥後，表面再鋪石板，這是一種新型的建築，也是最近這兩年普遍採用的新屋式，經過岳母同意後，女婿就和建築工人達成決議，選定型式後，就開始新房子的施工。一家人則早在拆除舊屋前就搬進當年淑女和榮福結婚之初所住的那棟房子。

慘遭蹂躪的昔日金門，煙硝瀰漫在島鄉，島民生活很艱難，身處危機四伏的環境，戰爭底下有冤魂，悲悽歷史說安岐。 祖先渡海來金，他在島嶼出生，現年九十歲高齡的錢海珠，在安岐老人休閒活動中心，暢談歷史過往，有悲悽、有憤慨……。 祖先何以來金門，錢海珠不知道真正的原因，因他們從未跟他提起過去的記憶。而七歲入私塾，在安岐村就讀，上學第一天，拿紅蛋到教室的課桌，一直線地從這頭滾到那頭，將來字跡秀麗又工整；村子聘請平林村的蔡先生來教書，人之初、性本善，除了三字經，四書亦會念。十四歲那年，古寧頭李先生來教南管，老師台上講，他在台下聽人唱，耳濡目染、融會貫通，很快就學懂；村民白天要上山，夜晚到民宅練唱，遇有婚事在村落，營造喜慶的氣氛，慇勤獻唱逗歡笑。 日人來安岐，住在「周氏宗祠」裡，錢海珠十六歲被迫到西洪機場與安岐機場和后壟池塘，建造和挖鑿；他每日牽騾去西洪機場，那裡叢林一片片，並有一座山，挖山填土配任務。緊隨於後到湖南高地附近，亦即建造安岐機場，機場尚未完工，就來一架飛機降落，大家都傻眼。 民國三十三年，錢海珠二十歲，奉父母之命完婚；結婚喜宴很簡單，到古區買糙米回安岐，以樁去殼再下鍋煮熟，搭配高麗菜、蘿蔔、芋頭、白菜、包心菜……等等，即是婚宴的桌上佳餚。而婚後，又有一人要吃飯，他更努力去種田，安岐村出產的「梨仔皮」地瓜，形狀如「秤坨番」，因他是大陸過來，家無田產，只能幫人耕作來分收，以此養家餬口。有些窮苦人家，還將女子用騾運來安岐嫁，如此作為，只求肚子的溫飽，亦是大環境下的無奈。 三十八年國軍住村中，騾馬一樣被徵調，村子只有他一人牽騾受差遣，與鄰村三人被迫到古寧頭，運補混土築砲壘，國軍稱之為石子，鄉親則叫「紅孤單」。 古寧頭戰役，安岐多砲火，傷亡跟著有，三十幾隻騾被強徵去小金門運補，沒人敢吭聲。當共軍登陸安岐，國軍隨後迎擊，安岐一營青年軍幾乎陣亡，生還者僅有七、八人。李光前團長更是身先士卒，不幸殉國。村民為感念其愛國志節，興建「護國將軍廟」，廟裡供奉李光前將軍及陣亡官士兵；西浦頭亦建「李光前將軍廟」，昔日西浦頭作醮，均會來安岐護國將軍廟「請火」，並有浩浩蕩蕩的鑼鼓隊。 國軍見到黑影就開槍，禍從天降在鄉親身上，居住在古厝與護龍的三嬸婆和鄰人，夜晚被荷槍實彈的軍人衝入家裡，莫名地朝他們開槍，三人當場被擊斃，血淋淋的景象在屋裡，留下悲劇在人間，錢海珠含淚為三嬸婆料理喪葬事宜，鄰人眷屬獲賠償，他則因不是三嬸婆的直系親屬，不能申請慰助。 戰爭屋宇被擊壞，戰後門板被拆卸，一百多間的古厝，眨眼只剩三十間，屈指算算，那些可以培養子孫十幾年，而村子已經人丁少，又如逃難一般地往外跑，紛紛出外去投靠，村裡一夕之間顯得更寂寥；再遇九三砲戰，村子仍然有損傷，尤以屋宇最頻繁。思及八二三戰役，安岐村民自力更生挖土洞，軍隊再鑿一個防空洞，聽到砲聲由遠而近來襲擊，千鈞一髮去躲避。 殘垣斷瓦難棲身，家園滿目瘡痍，雙親留安岐，錢海珠到尚義，投靠舅舅為明日；天一亮，他拿「三齒」上山挖草根，夜晚晾庭院，清晨做綑綁，挑擔後浦去賣錢。當噩耗傳來，父親未留遺言去「做佛」，他收拾行囊回古厝，鄉親聚一起，分配出殯的事宜。父親上山頭，鄉親吃鹹粥，無桌無椅，就地蹲坐，可見當時的窘迫。 戰爭多苦難，一晃數十年，鄉親記憶藏心間，思想田產被侵占，土地權狀不知它們的去向，面臨求助無門的窘狀，如今鄉親想取回，還要花錢買祖產，心中不舒坦，有話沒得講；幸有縣議員陳滄江，為他們排憂解難，幫了鄉親的大忙，要求政府釋放佔據的土地，無論如何要歸還。 如今，錢海珠就養未過關，幸有老人年金補貼，生活不致有困難，但他憶及過去戰爭無情的景象，心中忿忿不平曾受災殃、卻無人噓寒問暖，公平正義要問天……。

阿嬤沒有說話，只是靜靜躺臥床上。媽把我拉到床沿，試圖讓阿嬤從患病後越趨細狹而褶皺的眼縫中，能看到即將遠赴外地工作的孫子此刻就站在眼前。 「某啊，甘無看到乖孫仔佇家？」阿公依舊反覆緊握阿嬤的手掌，親暱而不捨的說些什麼。不知道是我在阿嬤眼中還是過於幼小以至於無法被看見，還是將要前往的城市遠遠拉開了我與阿嬤的距離，阿嬤雙眼仍然細瞇，彷彿把那些回憶散落他方的失神瞳孔中，似乎始終沒有看見我的存在。 「甘無記得咱乖孫？」，阿公喊著我的小名：「伊係咱尚疼底孫啊。」阿嬤微微將頭一搖，像是記憶中已經斷滅了我的印象。 自從阿嬤中風後，連原本費盡力氣才能呼喊兒孫輩的發聲能力，在這幾年也逐漸衰退。回憶好像也被攪成不可見的團黑，無法觸及，遺留下的僅是阿嬤能稍微晃動頭部以回應的靜寂。但阿嬤大多只是搖頭，把我們這群兒孫遠遠拋在她眼神之外，連阿公每每用那麼清嶙峋的雙手緊握住阿嬤置於床沿的手掌，發出殷切的呼喊，在阿嬤眼神散漫而總是輕輕搖擺頭部的動作下，好像都變成一種陌生。 阿嬤沒有說話，但總在我幼年時偷塞幾個銅板給我，讓我可以去買涼茶或糖果；阿嬤沒有說話，但用她那雙溫暖的手攜我走過童年時代的迎神祭典、進香膜拜。這次，阿嬤還是沒有說話，全身癱軟在臥床上，靜靜守候每天的日夜輪替，像是等待著歸人般，烙成我心中最深的一抹身影。 阿嬤不需說話，讓我開始學習拉起阿嬤的手訴說這些年一路的遭遇和滄桑，即使阿嬤聽不明白也沒關係，但能不能在我將那些生命的延續和挫折逐步細數完，阿公總不放棄重複著「甘無記得咱乖孫」的問題後，可以稍微點頭回應。就像當初阿嬤牽起我的手帶著我長大般，讓我也能繼續握著阿嬤的手傾訴，繼續存在於阿嬤的記憶血脈中，一同往未來的生老病死邁進。

「我若不察覺，怎會開始跟他保持距離呢？」我有感激的意味：「那你原先想送給我木雕牛，又是什麼涵義？」 「我的用意是在提醒妳，要妳隨時保持農家女那樸實純真的本色，以牛的吃苦耐勞精神，為公司效力！」 「其實，這是多餘的。」我據實說道：「老吳，你可知道，每當出入守衛室的時候，你投來那含有深意的眼光，就對我很有警惕作用。瞧！我不是逐漸跟總經理疏遠了嗎？」 「嗯！妳的確是個相當自愛的女孩。」他點首應道，頗有稱讚的味道。 「那你把那具木雕牛轉送給總經理，又是什麼意思？」我又問道。 「他小時候就是一個放牛的孩子，相信這東西對他更富有啟發作用。」他滿有自信的說。 「這……你親自送給他好了，何必要我轉送呢？」 「我說過，憑我門房的身分，發揮不了什麼作用的，如果有妳再敲一下邊鼓，那麼效果可就不一樣了。」他又打拱作揖地：「曾小姐，這事全拜託你了。」 「告訴我，那具木雕牛那兒來的？」我好奇的問。 「是我親手一刀一刀刻出來的。」他自嘲的一笑：「不瞞妳說，這是我僅有的興趣，沒事就躲舍裡刻著玩，如果我的作品對人有所裨益，不也似藝術品一樣有價值嗎？」 「你倒是有心人。」我嘴裡說著，心裡想道：「只要有老吳在，這家公司就有前途了，莫嫌職小位卑，只要發揮敬業精神，對公司一樣會有重大貢獻的。」 「存心餓死我，是不？買個便當那麼久。」回到總經理室時，王總對我又吼又叫地：「害我餓肚子，我要罰妳！」 「罰我什麼？」我姑妄問之。 「罰妳今晚陪我上館子、喝咖啡、跳舞去。」他滿臉正經地：「妳說，妳同不同意？」 「這個嘛……」我冷冷一笑：「如果我同意了，可能有人會抗議。」 「誰？」他豎眉瞪眼地。 我隨即打開抽屜，把那具木雕牛亮在他面前。 「喏，就是它的主人！」 「這一定又是老吳的花樣。」他的粗話又出籠了：「他已經送了一大堆到我家裡還不夠，現在又在公司觸我霉頭，這個老雞婆，實在太不像話了。」 「人家也是好意的呀！」 「存心揭我瘡疤，還說是好意！」他啼笑皆非地：「不錯，我的出身是個放牛的孩子，可是我已經脫胎換骨成了大老板，他為什麼非要掀我的底牌不可？現在的我，哪一點看起來像個放牛的？他竟敢不顧我的尊嚴，我馬上就叫他捲鋪蓋走路！」 「大人不計小人過，你還是息息怒吧！」我幽幽的說：「實際上，老吳的暗示也滿有道理，依我看來，你的觀念仍舊停留在放牛的層次呢！」 「此……此話怎講？」他怒聲問道。 「你一直把員工當做牛一般的牽著鼻子走，不就是放牛的老作風嗎？」我抗議道：「部屬對主管本來就有規過勸善的義務，我也不過直話直說罷了，你若是聽起來不受用，儘管開除我也無妨。」 「這是不是老吳教會妳的？」他似有遷怒的意味。 「我摸著良心說話，何必人家教我？」我義正詞嚴地：「我也是養牛人家的孩子，也有寧死不屈的牛脾氣，但我不僅不以我的出身為恥，還深感榮幸呢！」 「妳…妳…。」他指著我支吾半天，偏就說不出個道理來。那兩眼發直又磨牙切齒的模樣，倒也挺像老吳雕出來的那具木雕牛，因此，我也不必擔心老吳會被解僱了。這只因，牛性本善，絕不會記恨別人的，在耳濡目染之下，想必放牛的孩子也如此！（下）

夢有多長？ 牽著妳的手走了一個夜晚 妳說不敢入詩所以入夢   夢有多重？ 問妳或問我？ 妳說這是夢所以有誤差 　夢有多遠？ 妳說有涯或無涯？ 我說像天涯海角這樣遠不遠？ 　四十年後妳終於走入我的夢裡 妳說這條路又遠又長 所以只能越過矇矓的夜色 讓一顆露珠在天亮前掛在你的夢網上　　

那位穿上寫著「我想家，我要回家」衣服老兵的事，愈來愈引起許多人的注意和討論，他利用每日清晨在大街小巷穿梭，由一人引發數人的爭相仿效，讓這件事受注目的層面更加廣泛，使政府當局不得不加以重視。   隨著全球大潮流的改變與中國大陸內部改革開放，兩岸局勢也在這樣的大環境下，不得不順應潮流，加以重視。1987年7月15日，政府宣布了一項近四十年來的重大決策，包括解除戒嚴、解除報禁及開放民眾赴大陸探親，而其適用範圍不包括金門和馬祖兩地，也就是說，金、馬兩地依然實施戰地政務，金門、馬祖居民依然不得赴大陸探親。   既然政府已經開放民眾合法赴大陸，那麼淑女阿婆返鄉修建房屋的心願就更加方便順利得多了。不久，這項開放的範圍又增加包括赴大陸旅遊在內，使兩岸斷絕了三十多年的往來慢慢恢復。   第二年七月，淑女阿婆透過旅行社的代辦，在香港申請取得了一本「台灣居民來往大陸通行證」，從此只要行前辦好簽證手續，就可以持台胞證經香港轉到大陸內地。這年年前，她再次從桃園國際機場前往香港後，再轉機到廈門，行程比上一趟縮短了許多，精神上也舒適得多了。尤其當飛往廈門的飛機緩緩下降時，窗外慢慢可以看到機腹下的陸地時，她隱隱約約似乎看到右邊窗戶外的金門島，還有金門與同安之間那一澗近在咫尺的海水。   到廈門機場接她的依然是大女兒和女婿，這次的相見距離上次見面，時間又過去四年多了，老母親早已是滿頭白髮的七十七歲的老年人了。   四年多來，先是透過新加坡親人的信件中轉，再是後來開放以後，信件可以經過香港來往於兩岸，這次母女見面，雖不像上次那麼的激動，但相擁而泣的場面依然難免。自從開放探親的政策實施後，許多機場、車站常常可以看到一些兄弟母子恍若隔世的感人場面出現，也因此常引來媒體的採訪場景。  這趟回到蓮河，阿婆不必像上一趟那麼老躲在家裡了，他在女兒的陪伴下，到村前海邊的碼頭邊去，看到往日那個原本泥土和沙灘的海岸，如今已做了人工碼頭，整個海岸都用一塊塊條石，砌成長達數百公尺的海堤。   「娘！以前小時候我們搭船回西園的碼頭，就在村子旁邊，現在房子已經建到以前的海岸邊了，從我們現在所站的海堤這裡到村子前面這一大片陸地，以前都是海面。在兩岸砲戰打得最劇烈的時候，這裡落了許多砲彈，那時說是金門那邊的砲是為了打這個碼頭，村子裡也有人被砲彈打傷過。」大女兒秀金想起那段兩岸砲擊時期的點點記憶，這時她忽然問母親：「娘，記得上一次回來時您曾經說過，說砲戰時您曾經被砲彈打傷，不知傷到那裡，傷得怎樣？」   「傷在腿上這裡。」母親用手撫著自己右大腿的傷處說：「當時確實傷得不輕，是後來到台灣後不斷的保養才慢慢好的。」   「那是怎麼受傷的？有被打到嗎？」   「回去有時間再慢慢說給你聽吧！」  停在碼頭上有一艘船正在裝鹽，整車鹽不知從哪裡載來的，一袋又一袋的用人工搬到船上。