他從小就喜歡寄居蟹、蝸牛等動物，並不是因為牠們小巧可愛，而是牠們纖細的惹人憐愛到近乎可悲的程度，他並沒有嘲笑牠們的意味，他看待牠們，並非從自負的萬物之靈的角度，居高臨下望著牠們，反而是以水平的角度，去平視牠們，他沒有比牠們尊貴到哪裡去？喜歡寄居蟹、蝸牛的原因，一直隨著年歲增長而變動，小時候，爸爸買了隻寄居蟹回來，為孤零零的水族箱生色不少，小時候的他覺得，小小的寄居蟹真可愛，到了國高中的年紀，他再看寄居蟹，發現寄居蟹真好，可以無憂無慮地躲在自己的殼中，蝸牛跟烏龜也有許同的特權，讓他無比羨慕，而他卻沒有殼，可以讓自己縮進去，於是，他假裝著跟現實生活，努力的搏鬥著，卻在暗地裡，偷偷打造起自己的殼，等到他發現時，全身已被那個硬殼包裹得密不透風，他已經擁有了個，刀槍不入、水火不侵的硬殼。 他背著沉重的殼，看似輕鬆地生活著，在人群淹沒的街頭，強顏歡笑的活著，彷彿有條禁忌之線般，無時無刻出現在他的周圍，他小心翼翼的不去觸碰那條線，他是以這樣的決心活著的，『安全』的活在自己的領域裡面，然而他正扮演著，自己都認不得的角色，戴著面具過活，會好過以真面目示人，不知道甚麼時候，這已經變成，他唯一信仰的不二教條，後來，他考上了鄰近家的大學，被街坊鄰居稱讚孝順，因為，他沒有住宿，而是選擇了舟車勞頓的『通勤』，在那些讚美的話語裡，人們沒看到他的那抹笑容，不是被讚賞害羞的笑容，而是心虛慚愧的笑容，他只是不想跟陌生人同處一個空間，事實上，他對人群存在著某種程度的恐懼，可笑的是，他國高中畢業時，學校不約而同都頒給 他群育獎，其實，他最應該拿到的是最佳演技獎，這社會對他，充滿著不友善的誤解，所以，他更戰戰兢兢地，努力扮演一個『虛假』的他，只為了，那是人們渴求看到的他。 夜深人靜時，他總習慣躲在角落，靜靜地躲進他的保護殼中，就這樣通勤了四年，他拿到了一紙不具重量的畢業證書，拿在手上，卻有如千斤之重，提不起也放不下，啊！四年就這樣過了？他錯愕了，好像甚麼也沒得到？沒有目標的他，選擇了隨波逐流，跟大家一起去當大頭兵，他踏進了成功嶺受訓，十幾天的訓練下來，他整個人精實了不少。 班長走過了他身旁：『不錯！我看得出，你是個好兵！』 他面無表情：『謝謝班長！』 在龍蛇混雜的軍中，他的演技似乎更上層樓，有點沾沾自喜，心中卻又有股，說不上來的悲涼，演到後來，他忘卻了自己最初的樣子，有點像是那個，專程跑到邯鄲學走路的呆子一樣，簡單說，就好像是患了投球失憶症的投手，只是，他既沒有狼狽地在地上爬著，也沒有想重振英姿，東山再起的雄心，甚至興起了，這樣也不錯的心態，『好兵』生涯並沒有持續太久，他被驗退了，因為脊椎側彎，兩個禮拜後，他收到了『免役』的通知單，事情來得太措手不及，他茫然地被通知免役了，馬上面臨的是找工作，從小到大，他老是走在安全的線內，他並不知道，自己的目標是甚麼？自己應該選擇甚麼工作？他終日徬徨，食不下嚥，夜不能寢，經人介紹，他擔任了課輔老師，埋首那永遠批改不 完的考卷中，然後遇到了她。 『你可不可以，不要把自己的保護色搞得那麼濃厚？』 那是，她跟他初次見面的開場白，他震撼了，原本以為，天衣無縫的演技，竟被一個陌生人拆穿，而痛苦的是，他還要跟她共事，他更加小心的戒備她，但神奇的是，那戒備好像徒勞無功，她總是一層又一層地，拆下他的假面，到後來，在她面前，他也懶得演戲了，橫豎都會看穿，那就不要演了，而他們感情，也一天天加溫，最後，他和她互許終生，原以為幸福的生活，變數驟生，公司頂讓了，他還在不知所措的時候，她已找到了新工作，他急了、慌了、迷惘了，活像個將要溺死的人，隨手抓了根浮木，他也找到了一所國中升學補習班，自以為憑藉著，過去國小課輔的經驗，跟引以自豪的演技，應該是可以輕鬆勝任，孰料，上班第一天，他便被迎頭痛擊，做了整整11小時，過去所學全然無用，他想逃，但經濟壓力的重擔，壓得他逃不掉，下了班，回家。 妻問他：『怎麼這麼晚？』 他說：『我覺得這工作不適合我，可是，我不能辭，辭了會斷炊。』 妻柔言相慰：『那你好好加油！』 他自以為幽默地說：『沒關係啦！我就等他辭退我，就可以領失業補助了。』 原以為化解妻擔心情緒的笑話，豈知惹了妻大發雷霆：『你可不可以有志氣一點？』他慌了，心裡頭也很悶，為什麼妻不懂他的幽默？他也是為了生活很努力啊！只是現實一直無情的打壓他，於是，他停止了跟妻『哭么』的行為，他覺得自己被孤立起來了，他十分痛心，原以為妻應該理解他的，全世界都不懂他，無所謂，只要在意的人懂就足夠了，但沒想到連妻也無法懂他，他第一次覺得，這個世界拋棄了他，第二天，他咬著牙去上班，老闆沒唸他，同事也沒有仗著老鳥的身份差遣他，在這裡，他甚至用不上，他引以為豪的演技，因為根本沒有人在意他，他在那裏顯得格格不入，活像個冗員，這種無所事事的生活，熬到了第9天，他受不了了，決定遞出辭呈，鼓起勇氣跟妻討論。 妻冷言：『你其實就是社會化不足，求學沒離開家，當兵連新訓都沒做完，工作更是經人介紹的，你只是不順心，就開始逃避，你知道嗎？你會先給自己設限，不輕易嘗試，一直活得很安全，也很習慣面對問題先逃。』 在妻的連番砲擊下，他顯得體無完膚，然後，只能沉默，好不容易熬到了就寢時間，上了床，沒想到，妻仍沒打算放過他，持續炮火猛烈。 『你辭職了？後路呢？你可不要跟我說，要不是因為結婚，你根本不用承擔這麼多壓力，你要是這麼想的話，我會很失望。』隨即轉過身去睡，留下錯愕的他，其實這個念頭，曾在他腦中一閃而過，但是很快他就否定了，這個可怕的想法，這念頭光想都有罪惡感，就如同佛家論罪，只要『動心起念』便有罪，不需要行動，萌生了想法便有罪，而這個婚姻是他選的，她也是他真心想廝守一生的人選，所以，他也只能撐下去，又開始四處投履歷，流連過一個又一個人力銀行裡，履歷一封封像打水漂，毫無音訊，到後來，他開始檢查起手機，打給自己看看手機是不是壞了？不然，怎麼都沒有面試通知呢？結果很遺憾，手機正常得很，他開始體認到不是手機壞了，壞的是他自己，到後來，他 望著人力銀行的職缺，看著看著，滾燙的兩行淚，悄然滑落臉龐，他憎恨這個讓他痛哭的社會，更多的是，痛恨自己的無能，他開始猶豫徬徨，比第一次去國中升學補習班時，更加慎重挑選工作，因為他知道，他接下來的工作可不允許，他又做了9天就請辭，找工作找到後來，越來越茫然，他開始足不出戶，因為他害怕鄰居的眼光，嘲笑倒是還好，因為，連他自己都瞧不起他自己了，最害怕的是同情惋惜的目光，那足以把他僅剩的自尊完全擊潰，是怎樣？老子根本不需要你們同情，他悲哀地自負。 望著妻在工作上的順遂，他無力、眼紅又不屑，他像根繃緊的弦，終究還是斷了，在酒精的壯膽下，他搖搖晃晃地，走向了頂樓，不料，他那異樣全被鄰居看在眼底，鄰居偷偷報了警，他不知道，走到了頂樓，警消也同時趕到了樓下，他跨坐在牆上，望著底下的景色，嗡！嗡！嗡！好多隻蜜蜂在叫，酒醉如他，竟把警消用的大聲公，聽做了蜜蜂，那些愛惜生命的宣導，他不是聽不進去，而是醉得意識不清了，在他意識恍惚間，一組警消人員陪伴著他的妻子，來到了他的面前，他猩紅的眼一睜，望著樓下聚集的人潮，笑言：『就讓我演好最後一齣大戲！』 『你下來！』妻對他大吼。 『妳總要我面對，不要逃避，我面對了，反正逃也逃不了，於是，我在面對與逃避之間掙扎，妳知道嗎，剛剛，我想到了，不用面對也不逃避的方法，就是暫停，這一跳，就暫停了。』他宛若清醒般，清晰的說著。 『你要當爸爸了！』妻嘶吼著，宛若用盡全身力氣般，望著她漲紅的臉，他一怔，警消人員抓準時機，把他拖離牆邊，妻紮實的撞進他的懷裡，這一撞將他的肋骨都撞疼了，痛覺讓他清醒不少，如夢初醒，他清楚地聽見妻的絮叨。 『老公，我從來都不覺得你的能力差，最讓我擔心的，不是你找不到工作，而是你沒有目標，你得要有個夢想當動力前進才行。』 他發自內心的笑了，原來妻把他看的這麼重，他彎下腰，輕撫著妻的肚子。 『我想我找到人生目標了，以後，孩子成績好壞不重要，希望他清楚知道，將來的人生方向，別像他老爸，日子過得渾渾噩噩，差點就做出荒唐事了。』 『還敢說。』妻笑著擰了他的腰一下，在夕陽下，我們好似看到了家的影像。 『對了！有公司通知你明天去面試！』 他突然覺得全身湧起了鬥志：『以後你們當我的殼，我要為你們打拚了。』 『還說呢！你比較像鴕鳥啦！只會藏頭，不懂一起把身體藏起來。』笑聲在頂樓慢慢傳開，幸福似乎在蔓延。

　1、在這一生中，我們失去太多了，但不失去，事實上我們什麼都得不到。   2、每一個人的幸福，是建造這個世界營壘的一塊基石。這一塊石頭雖小，但卻是必要的。   3、每個人心中都有一隻青鳥─永遠抓不到的。那是人的不幸。卻也是人的大幸。   4、橋樑 、小屋、白雲、露珠、樹葉……每一樣都是宇宙的心創造出來的，每一樣都是內在的形象。我們的心包含在這個宇宙的心裡頭，因此橋樑、小屋、白雲等等，也都出於我們的創造，也都屬於自己所有，該滿心歡喜。   5、吻為什麼最令人著迷？那是因為吻結合了精神與肉體。   而眼睛（眼神）則是愛情的極致，那是因為眼睛能夠表達愛情最雅麗、最幽微的部份。   6、萬千個命運猶如萬千張臉孔，因各個不同、充滿不測，無限迷人。   7、悲哀在生活中乍看是不必要的，但其中或隱藏著神秘的幽光。或竟是人最高最大的尊嚴，而且也是必要的。動物會憤怒、恐懼，但少懂得悲哀。   8、遇逆境時，即使該憂，但也該喜；逆境正足以鍛鍊心志。   9、若有似無的愛情猶如江上初雪，有淒清的美。   10、美的事物總是短暫不持久，殊不知短暫正是美之所以為美的原因之一。

帶刀的春雨 摸進只有蚊子留守的荒營 將俘虜斷手截肢 突襲沒有痛覺 短根滿足據點佔領 陶盆禁閉戰囚 　悉心呵護如侍至親 好茶泡一壺普洱 飽足一肚利尿 射半桶待酵水肥 葉綠素肥了有機 親水循環陽臺的沃澤 讓枝葉養成茁壯 高普林矮化人格 　高尿酸撩人風情 裹腳布纏定天足 病態憐愛搖曳生姿 縮身短景雕造一株春色 老、皺、瘦、透、醜 美學在盆景中圈養樹石 些許殘缺的美感 （又是春雨霧季，草木華滋的節氣，鋤公裝備整齊，直入深山老林，四處探尋老樹材，砍回家園圈盆栽。佳禽擇良木而棲，樵者相嘉樹而伐，在這七里香悲傷的季節。莊子說：「直木先伐」，誰教你是棟樑之材，活不成千年神木；吳子說：「嘉木鼓盆」，又誰教你是盆栽之材，讓人垂涎你的身材！移植入盆，根鬚龍盤，鼓脹盆面。）

「這樣太好了，這女兒在哪？今年多大了？」三個人靜靜的聽著老人家說故事一樣的談話。   「今年應該有三十歲了吧，我也不知道現在住在哪裡。」淑女阿婆接著說：「後來到了九三砲戰那年，金門到處在檢舉匪諜，很多人被抓去，有的甚至被槍斃死了。那次清吉利用夜晚的時間下海準備偷渡回來，不幸回不來而被抓去，他那個幫共軍開船打古寧頭的身分被發現了，加上他盜用黃世炳身分、掩飾藏匿的罪名，終於使他逃不過這被槍斃的命運。」   淑女最後這一段話，使原本邊聽邊高興的三個人，一下子情緒像跌入谷底一般，再也笑不出來了。   「好在清吉被抓以後，一直都沒有供出那一段我掩護他躲在水井裡的事，不然我也會被牽涉在內，今天就不可能在這裡了。」   「那清吉兄過世以後，我的家裡怎麼樣了？」這是世炳最關心的事。   「過了幾年，八二三砲戰發生了，我也被砲彈所傷，一個多月以後就遷到台灣去了，一直到今年年初才第一次回金門，所以過後的事我就不知道了。」   「娘，你說在兩邊砲戰的時間你也受過傷嗎？」女兒關切的問。   「是啊！我和你弟弟妹妹躲在鄰居的防空洞裡，一連串的砲彈把防空洞炸毀了，鄰居的長漢叔被活活壓死，我的腳也被壓傷，」淑女阿婆指著左腿上那受過傷的地方：「好多年以後才慢慢的好起來，現在只要一變天，受傷的部位還會痠痛。」   清吉這件事一直擱在心上許多年了，今天當著他妹妹的面向他的家人交代清楚，也讓淑女御下了一樁心事，自己也輕鬆多了，可是心裡面怎麼也想不到，清吉因為回不了家留在金門，頂替了世炳的戶口，和世炳原本要結婚的女人結了婚，而金門的世炳也因回不了金門而留在蓮河，又入贅楊家成了上門女婿，一來一往，是上天早作了這樣的安排？還是時代造就了這段戲劇性的婚配？淑女愈想愈不敢想，愈想愈想不通，這人世間怎會有這種像小孩玩遊戲一樣的事？   過了幾天，村委會的幹部到家裡來拜訪這位遠從台灣「光榮返鄉」的鄉親。「本來早就該來探望並歡迎您老人家光榮返鄉的，因為怕您這一趟一路勞累，所以讓您好好休息幾天，只是先透過洪所長，就是您女婿向您問候，到現在才來拜訪您，請您不要見怪。」   來訪的村委會幹部要請老人家吃飯，老人以「習慣吃素、不便打擾」婉拒了對方的邀請，他們要請老人家到各地去參觀看看，老人家說：「我這趟是瞞著偷偷回來的，還是愈少讓人知道愈好，你們的好意我老人家非常感謝，下次如果還有機會回來，我一定很高興接受你們的招待」。   兩個星期的時間匆匆而過，加上此趟係偷偷成行，不便作太久的停留，在有生之年能夠回來這一趟，心中已經了無遺憾，由於回程訂的機票更改不便，雖有千般不捨，也不得不及早作回程的準備。   臨別的前個晚上，老人家忽然想起了什麼事，當著女兒和女婿的面吩咐女兒說：「秀金啊，我這趟回台灣後，能不能再來還不知道，你這大女兒既然已經有了對象，不久就要嫁人了，至於這小女兒，就先別急著讓他出嫁，如果我還有機會回來，我自有打算。」

有一個人，我一直想見而未曾見，他是我的表姨丈。 俗話說「一表三千里」，表姨算是遠親了，何況表姨丈。於我而言，這表姨丈只活在親戚們的口中，現實生活中甚少出現，可也奇怪，光只在敘述中他也活靈活現，生動得很。 我細細推敲，之所以從未謀面大抵是表姨這家人跟親友們平日互動不多，她們只在親戚家的喜慶場合出現，而早年喜慶都嚴守著非黃道吉日莫辦的鐵律，擇日師挑了哪天就是哪天，剛好是假日的機會並不多，哪像現在通通擠在假日，甚至有人主張「假日就是吉日」。 所以在「升學第一，課業為先」的前提下，親友的喜宴大餐我能參加的就相當有限了，大部份只有吃「菜尾」的份，加上表姨丈是個大忙人，也未必有時間出席這種場合，一般都是表姨當代表，故而我跟表姨丈始終緣慳一面。 但表姨丈缺席並不表示親友會沒了他的消息，有表姨當代表就夠了，每次媽媽參加完親友喜宴，總會帶回一堆東家西家的長短，其中一定不乏表姨丈的大小事，而且精彩可期。 為什麼親友這麼熱衷談他呢？這可能跟他的長袖善舞有關，他為人海派，又善籠絡，不管熟不熟，即使第一次見面也能讓人覺得他像老朋友般，談到最後還常能牽出一大段交情，原來你的誰誰誰是他的誰誰誰。 「原來我們是親戚。」老爸說這是表姨丈跟人聊天後最常出現的結局。 其實老爸跟表姨丈頗有淵源，他們曾是小學同學，但來往並不特別熱絡，在有限的幾次關於表姨丈的話題裡，老爸說：「他成績不是最好，但最得老師歡心，做過幾件讓人拍手叫好的事，但偷雞摸狗的勾當也沒少幹過。」 「正常啦，哪個孩子不調皮搗蛋。」大家都同意這個觀點。表姨丈在做什麼呢？他在一家學校當老師，教會計，業餘還兼著差，幫一些公司行號記帳，或許是他功力深厚，沒多久就名正言順開起會計師事務所了，聽說他最常跟學生交代的話是：「以後不管你們犯了什麼案入獄，老師一定去看你們，只有做假帳我不去。」在事務所也一樣，每有員工學成要離職自立門戶，他都衷心歡喜，但也不忘叮嚀「別做假帳」。 「這人，有品、有良心」這是老媽的說法，一旁的老爸推了推眼鏡，看了眾人一眼，繼續把頭埋進報紙裡，沒評論。 雖然從未謀面，但我對這個表姨丈是頗有幾分敬意的，這份敬意也稍稍影響了我日後的選系，有意無意間，加上幾分陰錯陽差，我選讀了會計學系，並以心目中自我模擬的表姨丈做為效仿對象。 有一年暑假返鄉，終於有機會參加親友的喜宴了，席間表姨很豪邁的邀我畢業後到事務所工作，她說：「跟著表姨丈學功夫，肯定有出息。」 還沒來得及畢業，親友間就傳來表姨丈「跑路」的消息，什麼原因呢？ 「做假帳被判刑啦。」消息來源這麼說。 對一個常將「不可做假帳」掛在嘴邊的人，最後是因這個原因落跑實在諷刺，我們乍聽都有點難以接受，甚至對表姨丈起了鄙夷之心。 做假帳的污名揹了一陣子之後，事情的真相慢慢傳了出來。 事實是：鎮上最大一間工廠的負責人，膝下有三個兒子，老闆和小兒子在一次車禍中不幸罹難，這時小兒子的女友已有了身孕，但尚未過門，沒有名分的母子根本沾不上遺產的邊，老闆娘希望給那未出世的孫子留一點教育費，大兒子跟二兒子卻認為這等於將家產給予外人做陪嫁。 無奈的老母親於是找上表姨丈商量，表姨丈這時忽然發了俠氣，就在帳目中做了手腳，想幫遺腹子爭點權益，結果落得自己蹈了法網。 因為這事觸了法，在情感上我們很難苛責，甚至有點認同表姨丈的行為，有人還說他是「俠盜」，這未免誇張，但也只能說尊重個人看法了。 爸爸說得比較持平：「好的事要用好的方法。」 沒長期被冤枉，這算是表姨丈的一點小幸運吧，只不知他是否在乎就是了，很多事當事人的感覺最重要，只是常被忽略了。 雖然人已跑路了，但有關他的傳聞從沒在親友間斷過，而且時時更新，有人說他躲到鄉間去了，也有人說他其實是入獄去了，每個傳聞都說得如假包換，但從沒得到證實，這樣真真假假的小道消息傳了一、二年後，才慢慢隨著表姨丈的銷聲匿跡而漸漸平息。 這以後，各人過著各人的太平日子，雖然偶有小辛酸，但大致安穩，也就少有人再去談論表姨丈的二三事了，就算提起，也是輕描淡寫幾句，事不關己嘛，局外人很難真正去在乎旁人的幸與不幸。 實在沒人會料到表姨丈會再出現，即使只是個話題。 表姨丈再出現已是二十幾年後，比較意外的是他已成輕煙一縷，成仙去了，同樣的話題再次傳開，這幾年，他都去了哪裡呢？這次有了較具體的答案，他到了東部偏鄉。做什麼呢？參加當地各種行善團體，到處當志工、當課輔老師，是當地人的良師益友，他的離世，不管是否曾受過他恩德，幾乎人人惋惜，這也算是另一種身後殊榮吧！ 「我就說他是個好人嘛。」以前否定他的人悄悄修正了說法，適度的健忘是必要的生存法則。 表姨丈回鄉一段日子，有關他的話題才要淡去時，又有傳聞說有人上門來討債啦，還有人說他欠了一堆卡債，更出人意表的是，有人指控他挪用了行善團體的公款。 對這些傳聞，不見表姨丈的家人出面澄清說明，倒是曾受他幫助的人說了話，原來是表姨丈發現行善團體高層侵吞善款，所以才用黑吃黑的手法將部份金額挪用到其他公益上。 爸爸聽了這樣的話先是點頭，後來又搖搖頭，嘆了口氣：「這個人，對的事怎麼老是用錯的方法！」 對於表姨丈這些長長短短，時間久了不免會傳到表姨耳裡，這些年她一人獨撐家計，早已練就金剛不壞之身，只聽她淡淡的說：「我都不去信那些五四三的話，人呀，好壞隨人去講啦，過日子才重要。」果然是江湖走慣，四兩撥千斤哩。 表姨丈到底是怎樣的人呢？親友人人有看法，人人不一樣，有肯定，有否定，二面評價，直到蓋棺猶未能論定。 較令人意外的是後來有傳言，其實這幾年表姨丈在東部另有家室，還有個孩子，那孩子，聽說就是當年那個遺腹子。

有些事我突然懂了，應該是人生五十過後的頓悟吧！不禁有些欣喜，所謂「悟」來全不費功夫。生命的充滿奇妙，有時令人困惑苦思，未得其解，終日身陷其中，無助、煩憂，卻無法解套。 五十歲畢竟是生命的分水嶺，逐漸體衰，所幸智慧也漸漸開啟，老天對眾生是平等的。我在50歲之前看過無數的人生事物百態，讓自己見識不少，也增長一些智慧。有時候看到人間現象，或見聞一件事情，竟有一種天寬地闊，人生悠悠的心情，而生活的酸甜苦樂終將過去，成為一縷輕煙，一帖記憶。 在這生命世界的長河裡，那是一種無法說得清的景況。終日工作孜孜矻矻，心境卻無法平靜，也擺脫不了生活的紛擾，最後終於了悟，所謂「看得開，才會開心，放下，才會自在。」 「五十而知天命」的徹悟竟是多少的奔勞與衝撞的錘鍊才能獲得的，「未經一番寒徹骨，焉得梅花撲鼻香」，沒有經過苦難的淬煉，生命就無法成長。對於年輕的下一代而言，多言無益，因為他們沒經過體驗，成長畢竟只是一場幻夢，無益於他們的生活。所以五十之前，有些事別人說了，自己也只是懵懂，五十之後，有些事別人不說，竟知曉了，生活與生命之見，豁然開朗。 過往的工作性質繁雜而壓力大，不知不覺的心靈被綁架，心緒竟日在漩渦中擺盪難以跳脫。辭了工作，下台一鞠躬，不再回首眷戀，竟有一份海闊天寬的感覺。宅在家，有事沒事都是好事，隨時都有好心情。身在茶香與咖啡香中，隨性隨手的提筆練字，感覺非常愜意，有時也拿著拖把拖地，那種情形，真像拿了一支大毛筆在大地上揮毫，挺悠游自在的，這樣的日子不壞。 有時候會活在自己的世界裡，眼見社會上的形形色色，耳聽大自然的聲音，也能自我感覺良好，並且隨時發現世界的美妙與美好。楊絳說：「最後才知道：世界是自己的，與他人毫無關係。」而老婆卻說：「不！只要對人有責任，世界是別人的！」但不管如何，五十之後的我，要更勇敢的把自己放出去，走出去，把繽紛活力的世界收進自己的生命世界來。

大學時代在校外租屋，又加上私校學費昂貴，為減輕家裡負擔，才進大學沒多久，就急切的想找個打工賺錢機會。當時的速食店還不算興盛，而加油站工讀的時薪又太少，左思右想還是覺得當家教比較妥當，錢多環境又單純。 於是循著報紙廣告所刊載的家教中心住址，一個人騎著車來到了台北火車站附近的塔城街。在交付了固定數額的介紹費後，櫃台小姐依據地緣關係，給了我一個電話號碼，要我直接與委託的家長聯繫。 記憶中的第一個家教對象，是某個曾演過幾部電影的女明星的女兒。那名為張俐仁女明星的家，位於一棟外表宏偉的大廈頂層，是個打通三戶的大坪數住宅。宅內佈置奢華氣派，有波斯地毯、進口的高級皮製沙發、大尺寸的電視投影機，就連冷氣機也有七、八台，這在二十幾年前可說是頂級的生活品質，讓我這個鄉巴佬彷如走進大觀園，著實欽羨不已。而那就讀小四的女娃兒氣質果然不凡，活潑開朗有個性，跟她那明星媽媽一般的耀眼。 有幾次到她家上課，偶然還會遇見那段期間正在熱戀中的秦漢和林青霞，或者一些當時享有名氣的知名演員及導演。其實他們都很親切，並非我們想像中的高不可攀，然而偶像近在眼前，還是讓我有目睹天仙走入凡間的錯覺。 另外一個家教學生是個土財主的小兒子，個性叛逆難以管教，學校的課業成績慘不忍睹。為讓教學順利進行，我跟他博感情，先靜下心來傾聽他的一些抱怨。內容包括爸爸的打罵教育方式，或學校同學對他的霸凌和鄙視。我試著緩解他的情緒，並對他提出一些改變的建議。就因為我的真誠付出，那段期間他很認真的聽我上課，也會按時完成我交代的課後作業。令人驚訝的，那次國中段考他居然從以往的班上四十多名，突然竄升到十幾名，就連他爸爸都覺得不可思議。 好笑的是有次我到他家上課，他那市儈氣息濃厚的老爸，竟然在平日裝給我喝的茶杯裡，倒滿了整整一杯市價不菲的頂級XO，而且堅持要請我喝，說是答謝我對他兒子的教導。經過了一番推辭，終究熬不過他的盛情，我也只好一邊教一邊酌飲。只是越教視線越模糊，思緒也開始紊亂起來。好不容易兩個小時的家教時間過去，但我也醉的差不多了。告別了學生和家長，我一路搖擺的騎著機車，沿路的街景和行人，在我眼前都成了扭曲的畫面。幸好早年沒有酒駕罰則，我也平安的回到了宿舍，否則萬一發生憾事，那後悔也來不及了。 當然擔任家教工作並非事事順利，我也曾有過莫名其妙的遭遇。像有個家教女學生，第一次上課時發覺她沉默寡言，在厚重眼鏡片下的眼神看來些許呆滯，可能有學習上的障礙。即便如此，我也竭盡心力的認真教導。然而第二次給她上課，她突如其來的行為，卻讓我驚惶的不知所措。當天我一進小女孩的房門還未坐定，她猛然的對我狂笑。剛開始我還以為是不是穿著上出了問題，又或者臉上沾染了什麼，但照了下房內的鏡子，也沒發現什麼不妥之處。於是我客氣的問她發生什麼事，她卻笑得更加大聲。我被她激的有些惱怒，不得不假裝生氣出聲喝斥，要求她立即停止。就這麼聽她狂笑了十幾分鐘，卻依然沒有罷休的跡象。惱人的是房外的媽媽，誤以為我在講笑話而疏於上課，竟然臨時編了個不成理由的理由，立即打發我走。當時的我真是「啞巴吃黃蓮，有苦說不出」，雖心酸卻也莫可奈何。 時光荏苒，那些家教經歷一晃眼也已過了二十多年，其中的酸甜苦辣回憶，到如今還鮮明地烙印在腦海裡。感謝那些曾信任過我的家長，還有陪伴過我的學生，由於有你們的參與，不但豐盈了我的生命，更讓我往後堅定地朝教學這條路走下去，無怨無悔的一直持續到現在。心中除了感恩，還是感恩，真誠地謝謝你們。

清麗指著旁邊的丈夫：「他家現在的情形怎樣，也想向你打聽一下。」     不待清吉的妹妹說完，淑女早已是呆呆的愣在那，一時不知從何說起。   許久之後淑女阿婆才開口：「這些我都知道，只是這一時我不知要從哪裡說起。」清麗馬上說：「是好是壞你儘管說，不要緊的。」   「你問的這兩件事我做一件事來說吧，唉！我是想世間事那有這麼巧的。」淑女未說前就先嘆了一口氣。   「三十八年打古寧頭時，清吉被抓去開船，一些不識這條水路的人，開的船被風吹往古寧頭那邊去，清吉水路熟，船開到后沙海邊登陸後，他丟下船連夜沿著海砂墘（海岸沙灘）從後砂跑到西園來叫我的門，我把他藏在家附近的一個水井裡，每天用打水桶吊東西下井給他吃。」   「藏了一個多月後，有一天世炳的叔叔來找我，說世炳到內地置辦結婚用的東西，因為兩邊交通中斷回不去了，家裡的童養媳吵著要出嫁，世炳的媽媽沒辦法，就來請我幫忙促成清吉和世炳那位童養媳的婚事，就這樣，讓清吉抵用了黃世炳的戶口，才得以安身下來，成了端嬸的兒子，婚後也生了一個女兒。」   「這樣太好了，這女兒在哪？今年多大了？」三個人靜靜的聽著老人家說故事一樣的談話。   「今年應該有三十歲了吧，我也不知道現在住在哪裡。」淑女阿婆接著說：「後來到了九三砲戰那年，金門到處在檢舉匪諜，很多人被抓去，有的甚至被槍斃死了。那次清吉利用夜晚的時間下海準備偷渡回來，不幸回不來而被抓去，他那個幫共軍開船打古寧頭的身份被發現了，加上他盜用黃世炳身份、掩飾藏匿的罪名，終於使他逃不過這被槍斃的命運。」   淑女最後這一段話，使原本邊聽邊高興的三個人，一下子情緒像跌入谷底一般，再也笑不出來了。   「好在清吉被抓以後，一直都沒有哄出那一段我掩護他躲在水井裡的事，不然我也會被牽涉在內，今天就不可能在這裡了。」   「那清吉兄過世以後，我的家裡怎麼樣了？」這是世炳最關心的事。   「過了幾年，八二三砲戰發生了，我也被砲彈所傷，一個多月以後就遷到台灣去了，一直到今年年初才第一次回金門，所以過後的事我就不知道了。」   「娘，你說在兩邊砲戰的時間你也受過傷嗎？」女兒關切的問。   「是啊！我和你弟弟妹妹躲在鄰居的防空洞裡，一連串的砲彈把防空洞炸毀了，鄰居的長漢叔被活活壓死，我的腳也被壓傷，」淑女阿婆指著左腿上那受過傷的地方：「好多年以後才慢慢的好起來，現在只要一變天，受傷的部位還會痠痛。」   清吉這件事一直擱在心上許多年了，今天當著他妹妹的面向他的家人交待清楚，也讓淑女御下了一樁心事，自己也輕鬆多了，可是心裡面怎麼也想不到，清吉因為回不了家留在金門，頂替了世炳的戶口，和世炳原本要結婚的女人結了婚，而金門的世炳也因回不了金門而留在蓮河，又入贅楊家成了上門女婿，一來一往，是上天早作了這樣的安排？還是時代造就了這段戲劇性的婚配？淑女愈想愈不敢想，愈想愈想不通，這人世間怎會有這種像小孩玩遊戲一樣的事？   過了幾天，村委會的幹部到家裡來拜訪這位遠從台灣「光榮返鄉」的鄉親。「本來早就該來探望並歡迎您老人家光榮返鄉的，因為怕您這一趟一路勞累，所以讓您好好休息幾天，只是先透過洪所長，就是您女婿向您問候，到現在才來拜訪您，請您不要見怪。」   來訪的村委會幹部要請老人家吃飯，老人以「習慣吃素、不便打擾」婉拒了對方的邀請，他們要請老人家到各地去參觀看看，老人家說：「我這趟是瞞著偷偷回來的，還是愈少讓人知道愈好，你們的好意我老人家非常感謝，下次如果還有機會回來，我一定很高興接受你們的招待」。   兩個星期的時間匆匆而過，加上此趟係偷偷成行，不便作太久的停留，在有生之年能夠回來這一趟，心中已經了無遺憾，由於回程訂的機票更改不便，雖有千般不捨，也不得不及早作回程的準備。   臨別的前個晚上，老人家忽然想起了什麼事，當著女兒和女婿的面吩咐女兒說：「秀金啊，我這趟回台灣後，能不能再來還不知道，你這大女兒既然已經有了對象，不久就要嫁人了，至於這小女兒，就先別急著讓他出嫁，如果我還有機會回來，我自有打算。」   母親的話女兒自然會記在心裡，次日在女兒和女婿的護送下，一大早便趕往廈門，搭中午的班機回返新加坡。   他們到廈門機場，完成一切報到、託運行李之後，離飛機起飛還有一段時間，母女臨別依依，遲遲不忍分手，這時淑女不知怎麼的，忽然悲從中來，又是老淚縱橫，一時情緒失控而不能自已，這一舉動嚇壞了女兒女婿，也使得周圍的人都圍過來，女兒更是一邊安慰母親一邊陪著掉淚。一陣情緒發作之後，老人家的才慢慢平靜下來說：「我沒事，剛才我是看到了這個機場，讓我想起你爸爸和你叔叔兩個人，就忍不住了。」   女婿也弄不清怎麼回事，就問岳母：「爸爸和叔叔和這個機場有什麼關係？」   「是這樣的，那年您岳父在廈門虎頭山被日本人殺害後，第二年春天的一個晚上，你叔叔帶了五個遊擊隊員，從澳頭過海來到廈門機場，準備埋設炸藥炸壞機場，讓廈門到台灣的日本飛機停飛了一段時間。你叔叔當天出發後告訴同行的人說，他要留在廈門陪他哥哥，所以埋好炸藥後他先掩護其他五人安全離開現場，自己留下來引爆炸藥後，由於逃脫不及而在現場舉槍自盡，為國捐軀。」   在場的一些人，先前是對老人家的情緒激動感到好奇而圍了過來，等到再聽到她談起這段感人的往事，有許多人報以熱烈的掌聲，現場也有照相機的閃光燈亮了幾次。   這時有人問：「老婆婆您是那裡人啊？」   老人家似乎聽不見這人的問話，這時女婿在旁代她問答：「我岳母是蓮河人，嫁給我岳父是金門人。」   候機大廳裡這時傳來了「搭乘新加坡航空往香港、新加坡的旅客，現在請由○號登機門開始登機」的廣播，母女也在此結束了這一幕臨別依依與不捨。   十八、開放   當中華航空公司的飛機在桃園國際機場降落的那一瞬間，淑女阿婆才從睡夢中醒了過來。算一算，離開台灣正好一個月，這一個月來，台灣、新加坡、香港、廈門、蓮河，接著又是廈門、香港、新加坡，現在又回到台灣來了，行色匆匆，像在做夢一樣，好幾次半夜醒來常常會問自己：這些都是真的嗎？真的回到了蓮河家裡了嗎？還是自己在做夢？有時想想，就算是在做夢，那也比想了三十幾年要實在多了。   來接機的是從金門特地趕到台北的女兒和女婿，一來是要看看老母親這趟回到家鄉身體可曾健康如昔，再是女婿也想早點知道自已家鄉親人的一點消息，所以就在岳母回來之前趕到台北。   經過這一個月往返的奔波，全身上下雖然感覺有點疲憊，但精神上卻感覺清爽了許多。與大女兒一家人雖然只有短短兩個禮拜的相聚，但這卻是淑女阿婆後半生當中感覺最幸福的時光。清瘦的臉依然是這麼清瘦，可是戴著眼鏡的雙眼卻顯得更神采奕奕了，難怪回到永和家，兒媳一見面就說：「媽媽比她去大陸之前精神好了很多。」   晚餐時間，淑女阿婆把他此行前往蓮河見到大女兒一家人的情況，向家人作了一次簡單的報告，最後說出了自己心中的打算：   「當年我和你父親結婚時，因為父母只有我這個女兒，所以雙方議定好結婚後我們要『雙頭顧』，就是生的孩子黃、張兩家都要有，沒想到你父親早早過世，我只生了兩個女兒，後來我抱了意祥來繼承黃家的香火，而我娘家那邊卻沒有人繼承。」   「這次我回到蓮河，看了秀金的孩子，大女兒即將出嫁了，小兒子正在讀書，他是洪家的獨生子當然是繼承洪家，唯有這二女兒，我已經跟秀金和他先生說好了，要把她留下來看顧我的娘家，當然就是招女婿進門了，但是招進門要有條件，所以我想趁著現在內地人家的生活條件還不是很好，拿些錢回去建一棟像樣一點的房子，這樣人家才願意進門，你們看看我的這項打算行不行？」   「這棟房子建起來需要多少錢才夠呢？」小女婿順宏問道。   「我問過最近剛在建的鄰居，以目前的價格，大約十萬塊錢就可以建一棟不錯的房子。」   「十萬是內地的錢囉！」

  街上鄰近學校轉角處，不久之前新開了一家咖啡屋，主人特意用綠色植物點綴出咖啡店的風格，不但在室內騰出許多空間佈置綠意盎然的盆栽，而且也在屋外沿著店面遍植蒼翠的植栽，讓整體造型宛如名副其實的都市叢林，所以成為鎮上一個蠻有特色與風格的休閒處所。 有一天我們和友人走進這家精緻而典雅的小店，果然體會了像似在蓊鬱森林裡漫步的氣氛，尤其空氣中飄浮著濃郁與香醇的咖啡味道，更讓人覺得極其愉快而且神清氣爽。 店家女主人親切招待我們入座，她是一位穿著合度而且落落大方的中年婦女，腳步輕盈地穿梭在幾桌賓客當中，依序為大家送上咖啡與蛋糕等小茶點，讓客人在裝潢充滿溫馨氣息的店內品嚐下午茶。 雖然當時是下午時分，可是卻也有好幾桌客人前來消費，所以在這家《室雅何須大》的咖啡店內，並不會覺得人跡罕至而有著冷清清的感覺，而且女主人更在致送糕點空檔的時候，彷彿家人一般輕鬆地和客人閒聊、話家常，那種氣氛像似招待好朋友一般而讓人覺得好棒！ 我們從聊天中知道女主人在年輕的時候就很喜歡喝咖啡，因此在沒有經濟壓力的情況下，並且經過仍然在執業當醫師的先生全力支持，選擇經營一家自己喜愛的咖啡店，除了一圓當年還是學生時候的夢想之外，更可以和咖啡愛好者分享啜飲咖啡的好心情。 由於女主人鍾情於咖啡濃郁與香醇的氣息，甚至並不單是為了營利與賺錢而開店，所以她極其用心於咖啡豆的來源、烘焙、研磨與沖調等諸多細節，而且對於杯盤等容器更是特別重視。 女主人基於這個原因，尤其有些咖啡杯具因為製作過程而導致不安全的情況，例如《釉彩》原料可能不符合飲食規定，那麼絕對不可能在她的店內出現，因為她認為連這些看似平常的器皿，也必須堅持一定的品質與格調，那麼才對得起前來消費的客人。 聽她敘述這些專注於某些事情的內容之後，不禁讓我們想起日前到北海道旅遊時，其中有一個景點就是到達《小樽運河》參觀的行程，在充滿日本江戶時代風味街道上溜達的遊客，大都會走訪一個位於音樂博物館附近的小咖啡店，那是以一個《銀之鐘》為鎮店之寶的咖啡廳喝下午茶。 這個小咖啡店除了以典雅的古鐘聞名於小樽風景區之外，店家還用特別的經營手法來做生意。 所謂特別的生意手法，其實就是推出《喝咖啡送咖啡杯》的活動，簡單的說，消費者在店內點一杯咖啡和小蛋糕，然後坐在浪漫的咖啡廳裡啜飲咖啡，並且欣賞典雅的小樽風情，那麼除了咖啡可以免費續杯之外，其中最有趣的噱頭，就是顧客可以將自己選用的咖啡杯具作為禮物帶走。 所以每一個前往該店消費的客人，都在品嚐咖啡與甜點之餘，還能夠留下一個咖啡杯當作到此一遊的禮物，雖然大家都知道羊毛出在羊身上的道理，可是遊客們還是覺得新奇，因為畢竟那是旅遊過程當中的一個小禮物，並且更是難得之經驗而感到一種愉快的《小確幸》呢！ 不過在這種地方喝咖啡的顧客族群，也許出自於好玩與感到稀奇的樣子，所以通常不會太在意咖啡的品質與風味了；當然真正喜歡喝咖啡的朋友，其實對於咖啡的鑑賞與品嚐還是蠻講究，在家裡以咖啡招待好友的情況愈來愈多，因此在彼此分享喝咖啡的心得之餘，彷彿也成為一種促膝長談很好的媒介了。   此處所提到咖啡在朋友之間所扮演媒介的功能，除了互相交換咖啡知識與烘焙技術交流之外，當然就是在慢條斯理而調理咖啡的過程當中，像似日本所提倡《茶道》的那種藉由外在儀式，來達到內心世界修持的功力、定力和珍惜《一期一會》之境界，並且因此而更凸顯出主人特別重視和客人一起啜飲咖啡的機緣。 不過或許很多人在喝咖啡的時候，其實並沒有想到那麼多，反正就是把咖啡當作另外一種飲料而已，就好像是泡茶招待客人那樣，當然沒有感到有甚麼特別之處。 最近女婿經常帶回他自己烘焙的咖啡豆讓我們品嚐，我們很喜歡在親自使用輕便手動研磨機磨豆子的時候，盡情吸吮咖啡所散發出來濃郁的香氣，然後依照他所教我們的方式沖調，慢慢而不自覺地發現愛上咖啡香，所以每天早上依序磨豆、用濾紙沖調咖啡、配小蛋糕或麵包當作早餐，這樣的過程似乎很自然而且自得其樂，因為能夠在一大早藉邂逅了香醇的咖啡，當然可以讓一整天的心情感到極其歡喜和愉悅。 除此之外，還有許多朋友知道我們喜愛咖啡，因此也會分享來自各地不同口味的咖啡原豆，好比美茹日前從峇里島回國的時候，就特別致送好幾包精緻的咖啡禮盒。 「這是在峇里島咖啡工廠出品的『公豆』咖啡，據說蠻有名的喔！」她提到該品牌咖啡在台灣也有專門進口的代理商，不過大部分都是進口母豆而不是公豆咖啡。 至於甚麼是公豆與母豆之區別呢，蕎毅指出公豆就是外觀為整顆圓形的豆子，也就是有兩片合起來的咖啡豆；而母豆則是單片成長為完整的豆子，所以有別於公豆兩片豆瓣複合體的外型。 當我們和咖啡邂逅的時候，同時也可以欣賞咖啡豆子的外觀，因為如此有趣的形狀，不但凸顯出大自然的奇妙之處，而且更是生活上一件很有趣的事了，親愛的朋友，你說是嗎？

  乍暖還寒的日子，春天揮著衣袖，留給大地一片駭綠，夏的腳步已近。感恩的季節，趨暖花卉相繼輪番出場，康乃馨是眾所矚目的角色，嫣紅、粉紅、粉紫、潔白，朵朵訴說著為人兒女的迥異心情。 「世上只有一個最好的女人，那便是我的母親」，成吉思汗也這樣認為。可以想像，或許母親人微言輕，她在兒女心中卻比泰山還重；或許沒有驚天動地的偉業，她卻用生命來澆灌了兒女的成長。因此，大人物或小市民，無不感念自己的母親。 天下的媽媽都是一樣的，母親在我心中，卻是一位不平凡的女性，對她的思念，十年來，日日夜夜，無處可訴，於感恩的日子裡尤其刻骨銘心。 民國初年，社會不安、物資貧乏的年代，母親於此時出生了。她的童年，物質上捉襟見肘，精神上無緣識字，就像天寒地凍的環境裡長出的一棵植物，多舛不順的命運，竟啟發了她努力知足、感恩惜福的人生哲學。 年幼時，我的母親，恪守母職之外，尚須驅山走海、挑水擔柴、養畜飼禽，只要不是偷盜虛榮與墮落，即使如「拔虎舌」等危及生命的差事，為了兒女生存，她都願意接受。唯一願望是孩子們能免於挨餓受凍，不能因環境不好而處處不如人。當她看著孩子身心健康，長得頭殼壯壯，即是最大的安慰；再多的辛苦與汗水，也在孩子的呼喚聲中，泯為歡喜。 當自己初為人母，母親就以書上讀不到的經驗傳承，舉凡家事方針、家人相處、育兒指南等一切待解的難題，母親就像一本會走動的字典，時時任我查詢，總能無惑不解。 每為家事公事奔忙，蠟燭兩頭燒，幾乎焦頭爛額的時候，母親總在背後作我的支柱，當我的依靠。我常抱怨烹煮三餐的辛苦無奈，母親會以憂患相勉：「現在煮飯已經很方便了，飯用電鍋，雙爐瓦斯一邊炒菜，另一邊煮湯」，比起兒時的窘狀，既找不到食材下鍋，又缺燃柴升火，「鼎上鼎下皆無」的年代，我們現在是該惜福的。 環境改善以後，每年端午前夕，母親用她結繭的雙手，在廚房裡忙碌數天後，粽子無論道地口味或創意仿作，總以最多又最好的一串，讓我這個「女兒賊」帶回家，那是一道有錢難買的人間美味，內餡包的是母親恆久不變的關愛。 每一次，聽著雙親描述從未見面的爺爺，尤其臨別的那一幕，大多感覺不痛不癢，當作事不關己的陳年往事，像耳邊風，吹過不留痕跡。直到自己的雙親相繼離去，才驚覺事態嚴重，苦痛劈頭蓋面而來；想念的時刻，每每驅車來回十多公里，默自守在老家空洞的大廳裡，呆望牆上的遺像，任憑情緒潰堤，淚奔如泉湧，卻再也得不到簡短的一句叮嚀。原來母親的諄諄敘說，是在提醒，寸陰如寸金，親子的塵緣短暫，終點不會久遠。失去才知珍貴，「早知道」確是千金難買。 母親戴過的一對鑲玉耳環，是讓我與她親近的唯一憑藉。睹物思人之餘，出席家族聚會的時刻，心中告訴自己，「戴上這對耳環」，這樣的舉止，似乎母親就會借物還魂，來到現場，暗中來見她的家人，是愚昧？或是迷信？一次次地，我把母親的耳環戴在身邊，每一次都想問「母親，您在嗎」，然而在我的夢裡，卻始終沒有等到答案。 上天何其有心，讓母親散發溫暖於人間；又何其無情，冷酷地限制親情的相繫。康乃馨在靜謐中再度盛開了，非關歌功頌德，亦非索酬邀功，它低調卻難掩華麗，沉默卻依然燦爛，它將空氣漬成一樣的味道，那是與母親的永恆超連結。而我的母親，一個歷盡人間辛酸的女子，黑髮時，勞碌致身心交瘁；白髮的時候，病痛來折磨，如今她解脫了，也沉默了，相信她對兒女始終沒有放棄希望，仍以一種訥默的愛，守著她關心的每個人，直到天荒地老。

  每年的三、四月開始，是海岸山脈泰源幽谷裡雨季的開始，果園地面和原先農場分配給場員居住的三合院附近範圍，全都讓雨水給沁得溼答答的，雨季時間蠻長，得穿著雨衣才能工作，挺不方便的，但是偶爾天空放晴時，果園的農路兩旁和三合院前方的竹林，卻是一支支如長針般矗立的釉褐色桂竹筍粉墨登場的季節，妻子和我會在大約下午兩點幽谷的太陽下山後，進入竹林裡割竹筍，這恐怕是老天爺在雨季我們無法工作時額外的恩賜吧！ 農場三合院大約是在民國50年代間由第一代的退伍陸戰隊場員所建，迄今已有50多年，總計有10餘個莊，20多年前，筆者經由退伍會安置到農場開墾時，配給了一個莊供兩位場員分住，但事實上，長期來僅有筆者一人居住，還算寬的空間，雖覺寂寞，但落得清閒。 農場大約有600公頃那麼廣，每位場員配得兩公頃，六千多坪的山坡地，開墾起來還真是不容易，所以多年來，筆者耕耘的面積，大約就是一千多坪，其餘空間都教野草和雜樹給占領了，不過這樣開墾過的空間，正好是我們夫妻倆工作量的極限。 農場尚未成立時，海岸山脈幽谷裡，全部都是原住民阿美族的傳統狩獵區，但是完全沒有開發，倒是漢人移居至此後，開始屯墾種果樹、種竹子、蓋房子，幽谷裡到處都可以看見成片成片的竹林，大約就是在那個時代開始種的，筆者剛到農場報到時，農場輔導員還要筆者幫忙詢問是否有人要買竹子，可以想見幽谷裡的竹子有多多了。 三合院前方的桂竹林面積有一千五百多坪，密密麻麻的連陽光都透不進去，進到竹林裡，裡面是既濕又暗，蚊子如影隨形，甚是難過，但是為了想割取桂竹筍，妻子和我只能不斷的揮動柴刀，穿梭在竹林中，好不容易才讓陽光慢慢的灑了進來，第一次進入竹林時，心裡不禁想著這片竹林究竟有多少年都沒有見過陽光了？ 我們常說「雨後春筍」，雨後春筍，指的就是雨後才見得到筍子的意思，桂竹筍更是需要雨水的滋潤，如果當年雨水少，桂竹筍產量就一定少，而且如果竹林不整裡，任其荒蕪，竹筍也不可能長得出來，所以每年的雨季，我們的心情是既期待又矛盾的。 桂竹筍有個特性，就是如患有巨人症一般的會快速成長，通常一夜之間，可以長高約一百公分，也就是說，當天假使來不及割取，第二天竹筍就長成竹子了，此外，想吃到鮮嫩的桂竹筍，還必須當天割取後，當天就先以水煮熟，否則隔天就老了，手續還真繁複。 當年居住的三合院，因為公路的拓寬，目前已經毀損無法居住，我也已經搬到山腳下，但是每年到了幽谷的雨季時，我們還是會勤快的跨越已經遭到破壞的三合院旁進入竹林，搶在野豬及白鼻貓瓜分之前儘可能的多割取些桂竹筍。 小時候家裡很窮，我和弟弟都會在假日跟隨父親到深山的竹林割竹筍，而竹筍也就是我們每餐餐桌上的唯一菜餚，當時我們都很恨，為什麼家裡會那麼窮，三餐都只吃竹筍，但是現在生活改善了，每餐魚肉不缺，才驚覺原來竹筍的粗纖維對身體的益處，遠比魚肉要來得更有幫助，現在心裡終於可以釋懷了。

  中午過後，淑女阿婆進房間裡休息了不久，就聽到外面女兒和人家說話的聲音：「我媽正在休息呢，昨天累了一天，晚上又沒睡好，讓他先睡一會兒再叫他好嗎？」   這時淑女在裡面聽到了，就開口問女兒：「是誰來了？」   「娘！是清麗阿姨，就是馬力叔公的女兒，清吉叔的妹妹他們來看您了。」   一聽是清吉的妹妹，阿婆顧不得睡覺休息了，即刻下床走出房門，看到一男一女站在簷下，就招呼他們進大廳裡坐下。  「淑女姊，你這一趟千里迢迢的從台灣回來，真的是很不容易啊！」   「是啊！台灣還沒有正式開放讓我們回來探親，我這趟算是暗中偷偷回來的，所以能不知道的人就少讓他知道，你出去也不要說就是。」淑女阿婆接著看著旁邊那位五十多歲的男人：「他可是你丈夫？」    清麗正要開口，那男的倒先說了：「是啊榮福嫂，你可能不認得我了。」他頓了一下繼續說：「我也是西園人，我們是鄰居啊，我叫世炳，黃世炳，我媽媽人稱端嬸仔，您還記得嗎？」    「你說你叫世炳，是端嬸的兒子，你現在是清麗的丈夫！」一連串的問題，讓淑女一時之間簡直有點不敢相信，她心裡想：世間事那有這麼巧的？   看到淑女姊靜靜的不說話，清麗開口了：「是這樣的淑女姊，你也知道的，我的哥哥清吉，那年被抓去開船打金門，一去不回頭，是生是死也不知道，我今天就是想問問看你是不是有他的任何消息，是生是死我們早就看開了，只是總要有個安排，我爸在世時一再交代，我哥跟著解放軍過海打金門時，許多人都沒有生還的機會，我哥可能也逃不過，只是總要知道他當時的結果。……另外就是他的事。」