副刊文學
-
《長篇小說》迢迢歸鄉路
「阿嬤對不起你媽媽,也對不起你們,不能從小看著你們長大,這次回來撿了一個現成的阿嬤做。」接著再掏出兩個紅包,先把一個交給女婿:「我離開時女兒才十三歲,當時她比現在這三個孫子還小,前半段是我父母幫我照顧女兒,後半段這二十幾年來,我要謝謝你幫我照顧她,還幫我養了三個這麼成材的外孫,今天我要真心誠意的謝謝你,多虧有你這個好女婿,我借這杯水感謝你。」 接著老人家牽起女兒的手:「秀金我的女兒,阿母這輩子虧欠最大的就是你了,你的弟弟和妹妹,我雖然沒有留給他們什麼東西,也沒有讓他們讀多少書,但我自認已經盡力了,我這一生嘗過多少出生入死的日子,都把他們帶在身邊,我自認對得起他們,只是對你虧欠太多了,你不會怪阿母偏心吧!阿母只是一個女人,也沒什麼能力。」 「娘!您可不要這麼說,今天我們母女能夠再見面,我就知足了,我什麼都不怪,只求能給我多一點時間,讓我和繼任好好孝順您老人家就夠了。」 當晚,母女兩人睡在一張床上,淑女阿婆一直輾轉不能成眠,聽著不遠處的村外,那海浪拍擊海岸發出的浪濤聲,讓老人家重溫起兒時的夢,猶記得和榮福結婚後第一次要返回西園的前一個夜晚,就是這樣的聲音,就是這樣的感覺,使他印象深刻,至今還不曾忘記。過了三更天之後,淑女阿婆才在朦朧中睡去,他始終弄不清楚這個夜晚到底是真的,還是自己在做夢,這個夜晚,讓他在家裡過了一個甜蜜的夜晚,圓了一個做了三十幾年的美夢。 第二天上午,村子裡的一些鄰居都來看這位從台灣回來的老人家,由於這趟返鄉算是「偷跑」回來的,不想讓太多人知道,免得多惹上什麼麻煩,而且也沒帶什麼東西回來送人,所以除了幾位舊日相識的老同伴之外,老人家都要女兒盡量能推的就推掉,少跟一些不相識的人見面。
-
話我淳樸故鄉─金砂
婚前戶籍地址裡有「金砂」二字,有些朋友便打趣問著:「欸,是不是那裏盛產金色的砂子?」。我總笑笑回答:「是啊,以前的年代裡曾經是,不過現在都埋在柏油路底下了。」 這村莊是一處平原,離省道約一公里遠的窮鄉僻壤,在六0年代,村裡往外的道路都是細細砂礫堆積成的砂石路。 每早的曙光前,亮亮柔柔細細涼涼又帶點露水滋潤的砂粒,鬆軟的平鋪在路面,讓人直想伸手把撈一翻。那時候貧窮的鄉下,村裡的機車屈指可數,總是牛車和腳踏車的輪軸最先在砂土上畫下一條條線。 還記得學齡前的清晨時光,一大早就尋覓著牛車和腳踏車沒軋過的馬路邊處,最好就在籬笆下的一角,可以遮陽,又可以雙手雙腳浸在涼涼細砂裡。有時只我一個小孩,有時四、五個就一起玩起扮家家酒;看到鄰居們的牛車經過了,就一群人跳上去,陪著牛兒晃蕩一段路又一個個跳下跑回原處。總是要等到日上三竿無蔭可躲,才拍拍指尖和身上的砂土,跺出腳趾間的細砂,然後進家門。我有一段的童年時光是在這麼舒服柔亮的金砂粒中度過的。 土黃色的砂石路像畫紙一樣,接收著早上經過村民、學生的踩踏足跡,與牛車、腳踏車輾過的痕跡,嵌印出深凹有致的紋路。正午,每一道陽光射出的光芒,吸乾每一粒砂土裡的水珠,扎實的灰色路面,映透著粼粼光點,隨著角度的轉移而耀眼光亮,熠熠動人的絢爛卻是滾燙的路面。直到夕陽時,一路上的小砂礫在微弱陽光下反射著,就像一顆顆玩累的珍珠要收心休息。 父親說過,因為夏天正午時溫度高,所以砂路上也像熱鍋似的溫度,以前沒有鞋穿,外出時,身上總要帶把乾稻草,捲個長形捆在腳底,墊著當鞋子穿,否則是會燙傷的。 梅雨季節,這一路的砂子便和著雨水、牛糞而泥濘不堪,黏稠著來來往往的大車、小車、雨鞋、人們和牲畜等的足印,像一次次揉過再翻過的黃土麵糰;而溼厚的泥土總緊黏在足趾和鞋子的縫隙裡,跟著脫落到家中四處。 季風時節,風「砂」漫漫,塵土飛揚。鄉下三合院的門窗不緊閉密封的,於是塵埃落定在室內的家具、飯桌上、地板上,像保鮮膜的一層砂土綿綿細細的鋪在家裡的每個角落。隨處透入的光線,靜靜的斜照下,總可清晰見那一閃一閃發光的砂礫。 很感佩先輩們用「金砂」來代表村莊的特色,不僅帶著美感還有些寫實呢!因為這窮鄉僻壤的村民樸質而善良敦厚,猶如那藏在柏油底下未曾被淘洗、汙染過的天然純質砂礫,離現代科技與都市塵囂,曾有那麼一段一層的距離。
-
三多與三力
有一個朋友,他深沉有智慧且不浮躁。 每每,從他身上總能讓我「大有斬獲」,獲益良多。 他的鼎鼎大名,就叫做─〈多閱讀〉。 有個朋友,他見多識廣,人生閱歷豐厚。 「台上三分鐘,台下十年功。」常常,聽他那「侃侃而談」的人生經驗與心得分享後,總讓我有如「醍醐灌頂」/「茅塞頓開」/「智慧大長」。 他的大姓好名,就叫做─〈多聽演講〉。 還有這麼個良朋益友,與他同行在人生的旅路上,總能讓我腳勁日益健步如飛/神態昂越;蓬勃極了。 日日,每每與他同行一段腳程後,屢屢能讓我的心緒更清明靈思,且,全身血液循環舒暢通透得汗水淋漓得,精神朝氣極了。 這日日伴我同行的生命摯友,稱號大名,就是︰〈多走路〉。 這一生,喜愛孤獨卻絕不孤單的我,擁有這三位「生活伴侶/生命良朋」,真真是獲益匪淺啊。 〈多閱讀〉,讓我有「知識力」;〈多聽演講〉,讓我更能提升職場上的「競爭力(財力)」;〈多走路〉,更是讓我雖已是中年人生風景的年歲,卻因這「益友」的「腳勁」,讓我常保盈沛抖擻的「體力」。 因這「三多」好友─〈多閱讀〉/〈多聽演講〉/〈多走路〉的日日薰陶習藝,良好循環效應的,連帶著帶給了我俗塵生活中更形豐厚的「三力」─「知識力」/競爭力(財力)」/「體力」。 三位良朋益友伴我終生,「醞釀」於我,活出生活的品質與生命的品格及其價值效益;有此「三多」與「三力」的每一個日子,何等溫實而美好啊。 人生旅路上,有若此「氣息聲氣相通/心知靈思感應/情投意合」的良朋益友以伴隨同行,日子真是豐饒而愜意的;煞是富足得精采啊。
-
救援任務
小白兔樂樂受邀參加同學的生日聚會,白兔妹妹喜兒幾天前就吵著也要參加,樂樂只好帶她一起去。同學家在森林的另一頭,跟樂樂家剛好一東一西,他們必須穿過樹林才能到,媽媽送他們出門時說: 「樂樂啊,你要好好照顧喜兒。你們兩個走在樹林裡千萬要小心呵!」「媽媽您放心,這條路我們閉著眼睛都會走了呢!媽媽,拜拜!」兩兄妹話聲剛落,就開開心心的帶著禮物,肩並肩出門去了。 外頭的天空藍得發亮,風兒徐徐吹著,鳥兒在樹上高聲歡唱,就連草地上的花兒也露出燦爛的笑臉,兩兄妹哼著歌兒,整個身體都輕飄飄的呢。他們邊聊邊走,很快地就走進樹林深處。路上喜兒看到矮樹叢上結滿紅通通的小果實,忍不住就跑去摘下果子往嘴裡送。 「別亂吃東西,萬一有毒就糟了。」樂樂又催促著喜兒往前走。 「快走吧,你忘了媽媽怎麼說的嗎?」 「好嘛。」喜兒滿心不情願地丟掉誘人的果子,嘟著嘴跟在哥哥後面慢慢走。樂樂不放心妹妹,邊走邊回頭看,好確定喜兒跟上來了。但是,就在樂樂回頭看喜兒的時候,突然感覺腳底一空整個身體往下掉。 「啊……」樂樂驚聲尖叫,拚命往四周亂抓,卻甚麼也抓不到,他感覺自己的身體急速往下掉,一顆心卻還留在上面蹦蹦亂跳。「碰!」一聲,樂樂摔在一堆軟軟的落葉上,也幸好有這些落葉救命,樂樂只受了一點輕傷。 喜兒本來還在生哥哥的悶氣,沒想到哥哥突然在她眼前消失,嚇得張大嘴,卻發不出一點兒聲音,她衝向前去一看,原來哥哥掉進一個大洞裡。 「哥哥!你有沒有怎麼樣?」喜兒驚慌的俯身往洞裡看,看到樂樂從洞底站起身來,拍拍身上的落葉。 「我沒事,你不要擔心。」樂樂抬頭看到喜兒擔憂的臉龐,大聲安慰喜兒,又揉揉摔痛的腳,小聲地說:「只是……我要怎麼上去呢?」 「哥哥,你別害怕,我……我會救你上來。」 喜兒在原地轉了一圈,心裡不停的嘀咕著「怎麼辦?怎麼辦?萬一哥哥上不來,不就會死在洞裡了嗎?」喜兒這麼一想,眼淚就不聽話的流出來,她抽抽噎噎的又在原地轉了一圈後,趴在洞口跟樂樂說: 「哥哥,我不要你死掉。」 樂樂看妹妹一把眼淚一把鼻涕的可憐樣,又要擔心妹妹的安全,又要擔心自己的危險處境,眼眶也忍不住濕了。 「你先別怕,我們一起來想辦法。」 話雖這麼說,可樂樂算算洞的深度,大約有他的好幾倍高,就算是跳高選手也跳不出去呀,何況壁上光溜溜的也沒有可以攀爬上去的地方,怎麼辦呢? 「哥哥,你有沒有想到甚麼辦法?」喜兒看哥哥半天不說話,不知道在想甚麼。「我也不知道要怎麼辦?」樂樂氣餒的坐下來抱住膝蓋,頭埋在臂彎裡啜泣。 喜兒看哥哥的樣子,覺得哥哥好可憐,她大聲地幫哥哥打氣說: 「哥哥!你別放棄,你還有我啊,你在這邊等一下,我一定會把你救上來!」 喜兒想跑回家找媽媽來幫忙,又怕媽媽罵;想找條樹藤把哥哥救上來,可是那些樹藤又短又細,喜兒跳了好幾次都抓不到,該怎麼辦呢?喜兒急得嚎啕大哭起來。 「是誰在哭啊?」 「我去找些幫手來!」一個清脆的聲音從枝頭傳來,原來是剛剛飛來休息的小鳥,她拍拍翅膀一下子就飛得不見蹤影。不一會兒,熱心的小鳥就帶來了一隻大黑熊、一條大蛇、一隻小猴子,小猴子還抱著一大段樹藤呢!大家很快地討論出救樂樂的辦法。 「哥哥!你放心,我們找到救你的方法了!」喜兒趕緊告訴樂樂這個好消息。 「謝謝你們!」樂樂聽了也破涕為笑。 大黑熊用樹藤在樹幹上繞了一圈,綁了一個牢牢的結,剩下的垂下洞去。這才發現樹藤的長度不夠,大家都看著小猴子,希望他可以再找些樹藤來,小猴子抓抓頭,不好意思的說: 「哎呀,只剩這個了,其它的早就被我們玩壞了。」 「沒關係,就把我當成繩子用吧,我可是不輸給樹藤的喔。」大蛇爬到樹藤旁,昂起頭來很神氣的樣子。大家一聽,開心的說: 「那我們開始吧!」瞧!大蛇的頭部纏住樹藤,尾巴則和小猴子的尾巴捲得牢牢的。強壯的大黑熊把這一大串「繩子」慢慢放進洞裡,喜兒目不轉睛的看著,緊張得忘了呼吸。現在,小猴子的手碰到樂樂伸得長長的手了,他們緊緊抓住對方。 「好了!」一聽到小猴子和樂樂傳來的訊號,喜兒立刻跑到黑熊的身後,一起使盡力氣「嘿……拉,嘿……拉」,一吋一吋的把這一大串「繩子」吊上來,終於,大蛇上來了,小猴子上來了,樂樂也上來了! 「耶!」大家都拍手歡呼起來。 喜兒高興地衝過去緊緊抱住哥哥,想到自己愛賭氣害哥哥跌進洞裡,就又一臉愧疚。 「哥哥,對不起,都是我害你掉下去的。」 「不要這麼想,幸好有你和這些好心的朋友救了我呢。」樂樂笑著牽起妹妹的手,向好心的朋友們鞠躬說: 「謝謝你們!」 「請你們改天到我家玩,讓我們好好的謝謝你們!」他們終於結束這場意外的旅程,大夥兒互道再見各忙各的去了。
-
越夏之旅
盛夏的到來,是百花齊放、蟲鳴鳥叫的好時光;暑假的到來,是所有大朋友、小朋友的歡樂時光。我的盛夏、我的暑假,在充滿談笑和愉悅聲的飛航中展開了…。 飛行一千五百多公里、三個小時左右,我們來到了越南首都-河內。興奮的心情從上飛機就像中樂透般的雀躍,持久無削減;機窗外看見的,是羞澀躲在雲霧中美麗的越南姑娘,此時緊張的心情從心跳中得到數據;然而,初次見面的她,竟出乎意料的「熱」情。 準備入境通關,看見身穿深綠色似軍服的檢查人員,嚴肅的彷彿像挑女婿般的仔細,避免閒雜人等靠近心愛的掌上明珠。等待領取行李的同時,環顧四周,看見長相俊俏的白種人、身材高身兆的美女、背負沉重行囊的背包客、三五好友揪團旅行的自助行旅客…來自不同國家的朋友們,像我喜好異國刺激的愛玩咖是絕對不會錯過這美好的視覺享受! 大家都到齊後,上車準備前往吃午餐的餐廳囉!路程中,年輕帥氣的導遊為我們解說巴士經過的地理、歷史、建築和人文,耳朵很爭氣的一字不漏把所有資訊全聽進左腦裡,我的雙眼同時也貪心的把路旁的景物盡收右腦中。 與台灣時差一小時的越南,是個充滿東南亞色彩的國度,黃色更是繽紛國度中的國王,越南曾被法國殖民,法國南部的房子也多是黃色的關係;東北有三寶,越南有四瘦-房子瘦、人民瘦、道路瘦、地形瘦,因為紅河與越南的生活密不可分的緣故。 第一天的上午便從風趣導遊身上挖到許多寶,下午的行程鐵定也將收穫滿滿,這使我興奮的能把自助餐的美味全都塞進肚裡;各式各樣的甜點、水果、飲品、越式料理…這裡通通有,全都整齊成列在飢腸轆轆的賓客面前,這下…可真苦了我不挑的嘴。 下一站---下龍灣,路程需較久的時間,所以趁這空檔,大家趕緊跟周公下象棋去了。休息站到囉!大家睡眼惺忪的拖著沉重的身子下了車;導遊說:「這裡是由當時被法國殖民時,被化學成分所殘害的人的後代,不是缺手或腳,就是身體有其他殘疾。主要的大型公司不雇用他們,所以就待在這,用手工的方式,一針一線的繡出許多美麗的畫。」 雖然我看不出有殘缺的部分,或許是因為大家都坐著的關係吧,但每一幅景色或人物像,都經由他們的巧手,栩栩如生的陳列在我們眼前;要不是因為時間的限制,我想大家的荷包在第一天就要見底囉! 前往HA LONG PALACE HOTEL的路上,每一輛車都被壓痛的砂石道路給反擊得灰頭土臉,路旁的斷垣殘壁更無關己事的佇立在那看好戲;一路上看見歡笑、知足,內心此時卻狠心的想伸出憐憫之手。或許看似貧富差距大的越南,樂天知命、享受當下的人民正是這個國度最美的景色也說不定吧,尤其在眼前突然出現富麗堂皇的星星級飯店時…。 鬥雞石、帆船石…好多需要用豐富想像力看出來的豎立在水域中的巨石,除了相機的快門不停地按著,嘴巴更不停地讚嘆著上帝鬼斧神工的傑作;早餐在飯店解決後,我們便乘船在下龍灣享受身心靈被洗滌的清新感。過程中,船停靠在岸邊,大家便下船前往欣賞石灰岩和鐘乳石,雖然跟搭乘麗星郵輪到日本石垣島所看見的石灰岩、鐘乳石大同小異,但就是有種無法言語的相異感受! 烈日當頭的中午,我們在隨波擺盪的船上享用新鮮的海產-鮮甜的魚、充滿海味的蝦、多汁的貝類…,都讓我忍不住多吃了兩碗飯呢!用餐完畢後,前往下一座小島-英雄島,又是一個需要揮灑青春和汗水的景點。 我和表弟再怎麼忽視太陽過分的關照,但汗水就是老實的給它許多回應-從額頭、背部、腋下、腳底,這或許就是「四百階」的力量吧;攻頂後,放眼望去的下龍灣真的美呆了,語塞的我此刻只能摀著嘴不斷地發出低鳴的驚嘆聲,所有的疲憊感就這麼煙消雲散,拿起相機又是數張歡樂的美照。 考驗結束、考察開始,是否真的有「四百階」呢?我們的好奇心達到頂點,邊下樓還不忘數著「一、二、三、四、…」,最後一階了,總共有四百二十階!我們為此開心極了,因為它被我們推翻了,它該改名囉!怪開心的感受漫延到我們用砂堆成的微笑大臉、拍打著腳的冰涼海水中;用樹枝寫下的日期,留在充滿童心的英雄島上…。 「水上木偶秀」接續著既興奮又期待的職責,第一次看到具代表之一的越南傳統文化,雖然明知道這是賺取觀光客臭銅錢的噱頭,但就是想給它狠狠地騙一次,那怕這是唯一的一次。燈光漸漸轉暗,布幕緩緩垂下,鑼聲、鼓聲、弦聲頓時從兩旁響起,布幕再次為期待已久的我們敞開了,各式造型的木偶在水上靈巧的活動,也隨著音效和燈光的起伏變換有著情緒的反應,訴說千古流傳的傳說;有時看見竹簾後身穿黑衣服的工作人員,在水中賣力的操縱著與木偶唯一的連結,如雷的掌聲或許是此時最悅耳的配樂了。 今天就要從下龍灣返回河內了,時間過得好快啊!先說,這兩天住的飯店真的讚-賓至如歸的服務、高級又舒服的客房、豐盛到不行的餐點…,讓我不想離開這裡啊!但還是得面對現實,為了彌補即將空虛的心靈,吃了好多片我在越南愛上的法國土司-用蛋汁煎的軟軟的土司,還帶點奶油的乳香味;吃進嘴裡,唇齒留香,久久無法忘懷。 四個小時左右的路程,巴士中瀰漫了濃濃的睡意和冷媒的味道,我也難逃一劫,路旁的天然美景,我對不起你們!時光飛逝,再次睜開眼時,已經到達吃午飯的餐廳了;加了檸檬的河粉吃起來格外的爽口,再搭配炸得酥酥脆脆的春捲,真是絕配啊! 飽餐一頓後,前往今天的第一站-胡志明主席故居,有許多堅韌挺拔的大樹樹立在這大片的園地,幫我們擋去烈日得襲擊、引領微風的到來,清爽的氛圍使我們更尊敬胡志明主席了!芒果路-主席常散步和鍛鍊身體之處、主席府(以前是法國印度支那總督府)、主席府花卉與花棚-接待客人之處、政治局會議室-主席在這裡開會及接待客人、若干曾使用服務胡志明主席的汽車、第54號房屋-主席自1954年居住與工作的房屋…,遊客已經有成千萬人次來過這裡參觀,了解一位民族解放英雄,很榮幸我人此時就站在這。 來到今晚歇腳的五星級飯店,大家盥洗完畢,換上正式的晚禮服,今晚的宴會將讓我們的情緒High到最高點!表演節目各個精采絕倫、每一道料理更是充滿風味,多麼希望時間就停留在這一刻。 今天是旅程的最後一天,強烈的不捨湧上心頭,告訴自己不能讓情緒壞了最後的行程,調整好心情並享受當下吧!今天的行程-36條古街,我們乘坐沒有玻璃阻隔的電瓶車,速度載著我們逛一圈據說擁有三十六種行業的古街,這也正是此次最能感受當地生活的觀光景點。把握一個多小時的自由活動,把最具代表的紀念品通通搜刮進袋內,這是旅行最後的目標;過程中,我們因為迷路而誤打誤撞地更親近當地人民,詢問呆坐在門前的警衛、努力叫賣的小攤販、正在改作業的小學老師、旅遊資訊服務中心…,雖然耗掉一半以上的時間,然後就回到集合地點-河內大教堂,但一路上所看見的人事物已讓我收穫滿滿,而我也在這條古街找到「專屬我的」紀念品。 同一個機場,卻是道別越南的啟航站,我的心此刻正在…流淚,真的好不捨!和越南導遊、臺灣領隊在這美妙國度有緣成為朋友,也在這繽紛國度強烈感受到當地人的樸實、真切、熱情、快樂、知足…各種專屬「人」的美麗色彩;從機窗往外看,美麗的姑娘離我越來越遠、越來越渺小,我…已經開始想念她,越南的烈日、越南的足球場、越南的喇叭聲、越南的亂中有序、越南的法國土司和佳餚、越南的…所有帶給我五官經驗的美好,再見了。 旅行後的憂鬱,讓我明白,看似短暫的四天三夜暑假插曲,對我而言並非簡單的只是假期,過程中,它讓我學習、讓我成長、讓我…感觸良多;兩個禮拜後的某一天,越南捎來她的消息,看著蓋滿郵戳的思念,微微發抖的雙手還是不捨的緊緊握住…我的夏天。
-
《詩想金門》那年我在海邊
劍拔弩張的那一年 我在金門海邊 對岸整夜忙著移動軍隊 車燈照亮了我的眼 那年風聲鶴唳的金門 海邊 三月鷓鴣飛滿天 咕咕不停的春天 那年賽洛馬颱風剛巧路過金門 我在前線海邊聽見 飄搖年代的炮彈飛過海面 我聽見風雨中許多謠言 那年金門夜裡 我看見漁火點點
-
我想去看你
我想去看你,帶著你最愛的一首歌 在阿勃勒如雨絲垂落的季節裡,細細哼唱 請你記得啊請你記得 緊閉的窗扉要輕輕打開 我想去看你,帶著你最愛的一卷書 在陽光穿過雲層綠繡眼鳴唱的早晨,朗朗誦讀 請你記得啊請你記得 深鎖的眉間要輕輕撫平 我想去看你,帶著你最愛的一首詩 在一彎新月灑下柔柔銀光的夜裡,喃喃低吟 請你記得啊請你記得 沉默的嘴角要輕輕上揚
-
「迎城隍」新體驗
今年遷治334週年的四月十二「金門迎城隍」,我依然沒缺席,從網路上跟著出發、前進,雖然不同於以往親歷其境,但這回因著名城電視台的直播,又有專人在旁協助解說,雖是初體驗,也真的獲得不少。 今年文化部長龍應台來金「授證」,「金門迎城隍」是國家的重要民俗,實乃金門人共同的珍貴「文化口袋」。首先「報馬仔」帶頭,長輩、長官一一上場,今年出場順序是南門、北門、東門、西門,西門乃爐主(境主),「城隍廟」也在西門里,各門都有其特色,北門-尬輦、妝人、花車,南門-打花草,東門-公揹婆,西門-人力蜈蚣座、跑旱船。遠從新加坡來的、台灣金門同鄉會的,加上來助陣的台灣、大陸陣頭,炮聲、鑼鼓聲、動乩鼓聲此起彼落,整個下午金城熱鬧非凡。金門提倡「四季旅遊」,春天「迎城隍」,夏天「夏豔海洋風」,秋天「博狀元」,冬天「營區」,迎城隍,正為今年的四季揭開序幕。 線上收看,跟著鏡頭走,不管身在何方,即使新加坡、馬來西亞都可以加入,不同於跟著自己的眼睛走,有種「川流不息」的快感,時而聽到快樂的出帆、我愛中華的音樂聲。每回都是金門人總動員,扛輦的、舉旗的、各陣頭的、隨香的,各有各的工作,貼心的為老人家擺放座位也是近年來可見到的景象。主要工作人員在四月十二前三天都要先齋戒,這可去除穢氣,帶來平安。 城隍爺是西元一六八○年(清康熙十九年)遷治,最近一次擴建、整修是民國八十三年,歷經三年左右,今年的陣頭、隊伍多到一百多,真是名副其實的「輸人不輸陣」。今天天氣涼爽,要是以往可是熱啊,因而有些店家或人家會主動擺茶水供過路人使用,今年特別的是金門酒廠擺設「主題酒」的販賣攤位,不知解說者提醒了多少次的「開車不喝酒,喝酒不開車」。 四境拚陣頭,有各村莊人力、神力的加入,好戲上場,特別的是西浦頭的「李光前將軍」由軍民合力扛著。「迎城隍」有分大迎、小迎,「大迎」三年一次(也有人說是閏年),要從古地城隍、古崗、吳厝、山前…繞一圈,今年是「小迎」。今年,各鄉鎮的宮廟也配合「作醮」,而整個「迎城隍」活動延長為一個月(國曆四月十二日至五月十二日)。 今年的四月十二日下午一時三十分起,整個「迎城隍」活動整整五個多小時,不只是金門人,兩岸三地多少人來共襄盛舉,而我在以往的經驗(身在其中、帶學生打鑼鼓、踩街、演戲、校外教學,參與攝影比賽)外,又多了一項網路「迎城隍」。 金門,機場周邊有座大型的免稅商店,山外有昇恆昌,有五星級飯店、有影城,是「發展中」的金門,也有「迎城隍」這類保留傳統又加入新元素的宗教文化活動,我們要珍惜!
-
《長篇小說》迢迢歸鄉路
「娘!我看您是累了,一大清早就從新加坡趕飛機,一路下來都沒有休息,我扶您到房間裡去躺一會兒吧!」 老人沒有回答女兒的話,她只把眼光看著廳堂長案桌上擺設的那塊寫著「張氏歷代祖先神主牌位」的木板,示意要女兒扶她起身:「有香嗎?」女兒從桌子兩端的抽屜裡拿出香,劃起火柴把香點上,再拿給媽媽。 老人家一邊用顫動的雙手接過香,一邊已經跪拜在地,瘦削臉上的眼鏡早已浸在淚水裡:「張家歷代祖先,阿爸阿母,不孝女兒今天總算回來看到您兩位老人家了,……女兒回了一趟西園婆家,……沒想到我這一去三十四年,把您們兩老和一小丟在這裡,到今天才回來,我們父女今日相見,已經是一陰一陽,我和秀金今生能夠再見一面,這完全是您兩位老人家辛苦幫我把她帶大才有今天的,阿爸、阿娘……您我今生緣盡,來生我再生為您女兒,來彌補我今生的不孝,感謝您兩老先把我養大,再幫我餵養女兒,兩份恩情,我來生做牛做馬,也難答您老這兩份恩情啊!阿爸,阿娘!……」 老人家一下又一下叩著頭,兩條香早已掉在地上,女兒一邊陪著媽媽跪著,一邊要攙扶她,女婿撿起香插在香爐裡,孫子則在一旁不知所措,門口和天井裡不知什麼時候早已湧進了許多人,老的、小的、年輕的都有,女兒再也忍不住了,抱起瘦弱年老的母親進入房間裡,將母親安置在床上睡下後,叫兒子進來看著,自己帶著泛紅的眼眶到院子裡來,半是說明半懇求的: 「對不起大家,我媽媽折騰一整天了,身體早已受不了,現在好不容易才睡下,感謝大家來關心,她已經睡著了,要看她改天再來好嗎?」 吃晚飯的時候,老人家總算醒了,經過這整整一天的旅途勞累和情緒的激動,身心俱疲的淑女阿婆,臉上的神情卻一點也看不出疲勞的樣子,三十四年的苦苦等待,今日得償所願,三十四年苦悶情緒的積鬱,今日一旦抒發宣洩,心情就顯得輕鬆許多,晚餐也吃了不少。 今天的晚餐是家裡的小團圓,女婿洪繼任特地事先作了安排,要三個子女晚間回家陪外祖母吃飯。飯桌上,洪繼任一一為岳母介紹: 「大女兒洪揚,二十一歲,在石井一家公家單位工作,和單位裡一位男子很要好,已論及婚嫁;二女兒洪艷,十八歲了,正在學美容;小兒子洪翔,十六歲,今年初中畢業後剛考進高中。」 雖然半年前才從照片上看到三個外孫都長得很大了,可是再怎麼也不及現在面對面的坐在這兒來得真切實際,看到三個外孫都這麼大了,淑女阿婆心中太高興了,她從皮包裡掏出三個紅包,每人一個。
-
人生之存在價值
放眼宇宙,體察萬物,都會覺得處處充滿了欣欣向榮的生機。然而,在這個龐大蕪雜的生命群裡,無論是從實際的存在或者從生存的意義來看,只有人類得天獨厚,既有最豐富的情感,更有最崇高的理性,生命力和生命價值都超越其他生物之上。千百年來,在天地無窮無限的化育之中,四時行焉,生生不息,並存不悖,生機暢達,宇宙裡的一切生生滅滅,不過是永恆的象徵而已。芸芸眾生的生命既不可能自某一點始,也不可能到某一點終,每一剎那固必消逝,然而這一剎那即是永恆。眾生的「生」和「死」也只不過是表示無數顆生命的生長和殞落而已。每一顆生命的存在,又該是如何匆促而細小,猶之如樹梢上的一片落葉,忽然飄入一條浩瀚的巨流之中,從隨波逐流一直到沉淪水底,是如何的匆匆,是如何的迷惘!無怪乎有人喟然而嘆之曰:「人生幾何?」這一聲非常頹喪的悲嘆,絲毫不加選擇的否定了一切。誠然,在一般人的主觀感受裡,人生這一短短的旅程確實是富貴無常,變幻莫測。大詩人李白,在酒醉之餘,喻人生光陰的過於快速而高唱:「古人今人若流水。」詩人多愁善感,道出人生的秘奧及對光陰流失的無奈。孔夫子立於川上,曰:「逝者如斯,不舍晝夜!」以一流清淺,見天地萬物之永恆不已,何嘗是頹喪多情的喟嘆呢? 宇宙之間,一切生命固然脈脈相承,生生不息,但人們反而迷惑於生命的豐富,僅知珍貴生命的存在,而不重視生命的價值。面對著這活潑真實的生命,該有多少人像謎樣的生活了一輩子,又像謎樣的默然消失,而不以為憾。就是偶爾心有靈犀,憧憬這神奇奧妙的生命之謎,又彷彿盈盈一水隔,永遠可望而不可及。對於生命的真諦,各人的領悟不盡相同,所獲價值觀念自必各異其旨。孟子說:「生亦我所欲也,義亦我所欲也。二者不可兼得,舍生而取義也。」生是單純的存在,義是生命的價值,捨生而取義,足見生命的存在,應該是一個有價值的存在。 史記趙世家,景公誅屠岸賈,立趙孤。趙武成人後,程嬰告辭諸大夫,謂趙武曰:「昔下宮之難,皆能死,我非不能死,我思立趙氏之後。今趙武既立,為成人,復故位,我將下報趙宣孟與公孫杵臼。」趙武泣啼頓首固請,曰:「武願苦筋骨以報子至死,而子忍去我死乎!」程嬰曰:「不可,彼以我為能成事,故先我死;今我不報,是以我事為不成。」遂死。 程嬰以死表達他的至情至義,他以此崇高的氣節,向後人闡述他生命的價值與意義。 史可法在大軍壓境,兵臨城下之際,多爾袞以「天塹可以飛渡,投鞭足以斷流」相威脅,復加之以「爾公爾侯,列爵分土」的誘惑。史可法無動於衷,並大義凜然的回答:「法北望陵廟,無涕可揮,…竭股肱之力,繼之以忠貞,鞠躬致命,克盡臣節,所以報也。」要多爾袞「實昭鑑之」。這種以成仁的決心,表示生命的價值,堅守原則,尊重理性的實踐,和孟子所說的:「雖千萬人,吾往矣!」一樣氣吞山河的魄力,啟示了人的生命之永恆價值和成己成人的方向,是何等的莊嚴!何等令人動容! 文天祥從容殉國,所謂:「浩氣還太空,丹心照千古。平生未報恩,留作忠魂補。」他以「一死」來創造人生存在的價值,發揮了磅礡凜烈的理性,萬古不朽的典型!無怪乎元人也不得不讚美他的忠烈貞節道:「如虎兕在柙,百計馴之,終不可得。觀其從容伏質,視死如歸,是其所欲有甚於生者。可不謂仁哉?」文天祥堅持以「甚於生者」的死創造新生的偉大理性,終於屈服了敵人。這一股光輝萬丈的浩然正氣,怎麼不照耀千古,永為人間矜式呢? 在偌大的宇宙天地之間,既然萬物紛然雜存,各得其所,各得其生。但是,只有我們人是具有情感、理智、實踐能力的萬物之靈。情感的最高層次是「美」;理智的最高層次是「真」;實踐的最高層次是「善」。真、善、美三者融貫於一體而呈現於生活之中,這就可以構成最理想的人生境界,從而確定崇高的現代人的價值。換言之,吾人應當在人與大自然的關係中,求其真;在人與人際關係中,求其善;在人與藝術的關係中,求其美。唯有如此,人生的意義才是完整的,生命才能有高度價值的。 宋代理學家張橫渠為我們人類存在的價值,制定了後代人們力行的規範。他「截斷眾流」以清明在躬的道德精神,在深思力行中沛然有志曰:「為天地立心,為生民立命,為往聖繼絕學,為萬世開太平。」這四句話是現代人存在價值所必須力行實踐的目標。然而,自十九世紀以來,人類心靈智慧突飛猛進,科技發展快速,社會組織日趨繁複,人際關係慢慢走向功利之途。人的道義觀念卻日益沉淪,社會道德亦隨之墮落。在物質文明一日千里的向前發展之際,精神生活慢慢偏枯萎縮於心靈之一隅。職此之故,宋理學家張橫渠為人類立下的標竿,其實是要我們立即超越物慾的侷限,迅速開拓曠達的心靈世界,在人際關係中多重義而少重利。徹底的了悟人的生活不但要靠食物(物質)以求生存,更要憑藉超然的價值觀念(心靈)和真理(天道)之追求,以求人之為人,進而提高人生境界,肯定存在的更高價值!了解生活的本質,不僅是享受也是犧牲,更是不斷的努力克服苦難,實現新希望,創造新的人生境界。 要了解人生,要實現人生的理想和價值生活的實踐,我們必須實踐宋理學家張橫渠的「為天地立心,為生民立命,為往聖繼絕學,為萬世開太平。」這四個目標。為天地立心,主是建立宇宙天地中,生生之大德的仁愛之心,這也是人人皆有的本元之性。人的至善之性,即見化育萬物欣欣向榮的生生之道的。再以此心發揚偉大的創造之道,進而才可以天地之心為生民立命。為生民立命,乃是在盡其心、盡其性的艱苦功夫裡,確立人類群體生命和社會生活之交流暢達,並欣欣向榮的發展。唯有如此,才能在這種勃茂發展的安泰中,足於以生民之命為往聖先賢繼其絕學。為往聖繼絕學,乃是延續良善的人性,光輝靈明的人心。能涵融宇宙萬象的真理之學,光大其永恆不息的優良傳統,方能可為萬世開太平。為萬世開太平,主是超越這變亂的世界,為久已蒙塵汙染的人和偏激於物慾的人性,創造一個萬物並存不悖,怡然和平,欣然共存,互助的康莊的大同之境。 在人世間,每一個人都悄悄地來,又悄悄地去。來去匆匆,依然故我。人的一生過往,乃是行乎其不得不行,有止乎其不得不止的一刻。說永恆,說短暫,均無不可。而每一個人的存在價值,都取決於內心的反省,有賴於自己去估計。所謂:「樞紐在方寸,操舍決存亡。」
-
家長牽成好姻緣
三十多年前,剛服役退伍不久,隨即在新北市的鶯歌中湖國小任教,每天都秉持「笑臉對兒童,鐵肩擔教育」的心情,抱著慈悲、耐心與熱情與小朋友生活學習在一起。和學生的年齡相差不過十歲左右,所以都看成自己的弟妹,彼此亦師亦友,在心靈上頗能溝通。當年隻身飄泊,寄宿在校舍,生活單純自在。 經過一年,一位女學生的家長跟我說要介紹女友,問我如何?我呆愣了,回問家長怎麼回事?她告訴我,她的女兒看到老師「很乖、很英俊,卻沒有女朋友,孤家寡人的住在宿舍,很寂寞可憐……」,我除了感謝學生的貼心關懷外,也謝謝家長的盛情,我告知她,無房無錢,故不敢侈言結婚……。如今想來是因當年年輕才出社會,也不知結婚為何物。 而三十多年後,在我任職國小校長其間,巧遇一位擔任低年級的陳老師,她是我心目中敬業樂群、能力超優的良師。因為教學相當投入,深具教育特色、專業和熱情,對於學生的生活常規、課業、教室布置、整潔維護等班級經營很出色,師生互動良好,親師溝通無礙,家長們對老師的付出很感動,如此多年,深獲學生和家長的喜愛,親師生成為一輩子的朋友。 幾年前,當部落格才剛起步,她就成立班級部落格,將學校的重大行事公布在網頁上,提供家長和學生參考,也提供互動留言板和生活課業的解惑。她用心經營班級網頁,發行電子報,將學生的美勞和作文作品上網,供觀摩學習。 每次開學時都會寫給家長一封信,告知家長配合的事項。多年來,她將自己走過的教育路,製成教學檔案,將教學的創新歷程和參與校內外研習心得逐一整裡建檔,成為他校觀摩學習的重要資料。每當我稱許她教學創新和值得觀摩之處,她總笑說,這是她本業,教好學生、做好班級經營是職責所在。 她還兼任教學組長,也兼任主任,舉凡跟學校教學課程有關的都是她的業務。每學期期初,讓她很費心老師排課問題,教室布置的評選,學生的轉學,教具採購、老師出差研習找代課老師,以及擔任期末的教科書評選等等,任務的複雜多樣,她都任勞任怨,用心運用智慧,認真負責處理完善。 平日接到家長對她的讚美聲,讓我深感榮幸。前幾年,不少家長也私下跟我論起她的婚事,想替她介紹對像,我當然樂觀其成。但因為陳老師的姻緣未俱足,我又對這種事幫不上忙,瞎操心了好幾年。 就在幾年前,一位遠從高雄轉來雲林工作的一年級學生家長,經過一學期的相處,看到陳老師的教學熱忱和專業,讓孩子的媽媽很感動,又得知陳老師依然小姑獨處,乃介紹她公司的同事,住在宜蘭的一位俊男,經過半年的約會,終於修成正果。我也獻上由衷的祝福,認為這麼好的老師,應該有個美好的歸宿。老天總是有眼,不是嗎? 這幾年來,在臉書上發現她與先生真有夫妻臉,原本就很會拍照和攝影、時常義務協助學校製作影片的她,讓兩人出遊的照片更出色,具有可看性。半年來,看到她美麗的公主誕生,舉家出遊闔家歡,其樂融融。她更把孩子逗趣的照片放在臉書上分享,尤其那段喝牛奶,喝到打瞌睡的短片,令人噴飯。 陳老師用心投入教職志業,深獲學校及家長的讚賞肯定,她娘家住臺南市,婆家在宜蘭,印證千里姻緣一線牽,終讓她的生命與家庭更加圓滿,我也在陳老師的身上找到人生的精彩與幸福,並為她讚歎喝采。
-
家醫科的天使
我是一位中風病患,中風導致成為中度殘障,也因復健及回診拿藥的關係所以常常需要到金門醫院報到。 我以前並無三高病史,也不喝酒,身材也還適中,中風後曾到台灣做核磁共振檢查(因為金門醫院無此醫療儀器),查出我是因為勞累過度,未適當休息引起左側顱內微血管堵塞,因拖延就醫時間而導致腦神經傷害過大引起右側癱瘓而成為中度殘障。或許是離島居民的無奈,每月到醫院回診神經科拿藥時,雖然都是台北榮總支援的醫師,但每月門診都是不同位醫師,我每月都要重新述說一次自己的病例,或許也為專業醫師人數的不足所以每回門診掛號總是要碰運氣,運氣不好時就「今日額滿,下回請早」。 醫師也是正常人,會疲累也有情緒不好時,相對的就會影響到民眾看診的品質,像我自己本身原無三高病史,回診幾次後,高血壓,高血脂,心臟病,心律不整……都來了,自己也擔心受怕不知何時會再來第二次中風?該做的詳細檢查都做了,每做完一次就多幾顆藥,做到後來一天要吃十幾顆藥,好像吃藥當做吃補一樣,心情也跟著低落,我今年才48歲,身體一向硬朗,我不服氣,於是上網查遍所有資料,每種病例的症狀,才發現我都沒有這些症狀過,卻中風了?是因為中風所以出現這些平常都沒有症狀的病例嗎?我開始質疑了…是否應該準備後事了?兩個孩子還小,她們的未來該怎麼辦?未來孩子的成長環境缺少了爸爸,她們要怎麼調適……我每天都是在煩惱擔憂心情苦悶中渡過。 直到有次機會在金門醫院碰到家醫科薛醫師,我敘述了我的疑慮困擾,她詳細的看完我的所有檢查報告,並且對我的疑慮一一解釋清楚,也整合了我所吃的藥品從一天10多顆一下變3顆,只是一些該做的中風預防藥品,所有心臟病,心律不整,高血脂……都不見了,並無這些問題,且恢復狀況良好正常,只要多注意正常作息,或許一段時間後,連藥都可以不用吃了。終於放下心中的一顆大石頭。醫師的門診或許因人數眾多,會議不斷,而感到疲憊,情緒不好,沒有人願意生病,但是病患來掛門診就是相信醫師,可說是把自己的生命交給了醫師,有時醫師的一句話,一個診斷會影響病患的一生,或許是政府的健保制度太過完善,在金門街上有許多的診所,一個小感冒最少都要去掛號三次以上才可能稍紓緩一些,感冒的不適無法緩解,還要忍耐著去看診的舟車勞頓,相信許多的鄉民都有此感覺,而且真的是屢試不爽,只能自己自求多福,保健好自己的身體。 薛醫師的門診永遠是滿滿的人,可是她的門診永遠不會看到她不耐煩的臉神,永遠都是很有耐心的傾聽病人的述說及詳細的解釋清楚病人的疑慮,這種美好醫德的醫師實屬難得,真是心美人也美,相信絕大多數的醫師都是如此,只是我們沒碰到而已,但是對於金門醫院家醫科薛醫師,我想給您一個大大的「讚」。