導遊小吳是位小女生，特來接我們去吃晚餐，小吳說潮汕菜也是中國有名的菜系之一，潮州菜有醬碟多過菜之說，阿洲好意加了一道肉，但太扯了，外行人一看也看出是剩菜和著煮出來，況且本團還有全福樓的掌廚老板娘，阿洲是在肉裡夾到雞骨頭才生氣被騙，可是找店裡理論有什麼用，因為那就是「唬爛肉」嗎？   這餐吃得真不爽，大家建議這家拒絕往來戶，打叉叉，我們這團真是可愛，雖不高興也沒怪小吳，反而跟小吳說起「汕頭話」，說方言的腔調，真的好有意思，說「三個人抓了兩個人」，變聽成「三籠抓二籠」了，我常聽不太懂湖下錫烈叔的汕頭腔。   汕頭市區看起來很熱鬧，小吳卻說，和珠海、深圳、廈門同時開放為經濟特區，但整體發展比不上這幾個城市，尤其是市內交通規畫，我們住的龍湖酒店是早期賓館之一，但經過重新整理，仍是汕頭環境設備不錯的酒店，到酒店聽說國內長途不用付費，大家不管三七二十一了，趕緊話筒一拿，跟有大陸手機、電話的家裡聯絡，廈門阿珠、阿東夫婦更樂了，可是他說怎麼說沒幾分鐘就沒了，清璋說可能是電腦設定不能超過幾分鐘。  

  庚寅年初六，淅瀝嘩啦，窗外下著不大不小的雨，敲打在遮雨棚上，滴滴答答，好不熱鬧！雨聲，總讓我覺得外面的世界都靜止了！或許是每年颱風來時的狂風大雨，讓莘莘學子、上班族們有了放颱風假的機會，於是令我產生了如此錯覺。然而，此刻是冷颼颼又溼答答的冬天，哪來的颱風呀！ 雨，讓我想起了那年小學唸到大禹治水的故事。 教室外的雨聲，伴隨著老師不間斷的說書聲。老師說著：堯在位時，派鯀去治水，但鯀只懂得水來土淹、造堤築壩，以至洪水來時，衝塌堤防，造成更嚴重的災害。後來舜繼位後，派鯀的兒子─禹去治水。禹視察河道，檢討了父親治水失敗的教訓，改以疏導河川流水引至海洋，方解決了的洪水氾濫的災禍。禹因忙碌奔波於治水還流傳了一段「三過家門不入」的美談。原來，古人先賢早已知曉：人類若要與大自然並存，首先必須不去破壞它的平衡，與它和平共處。 雨，讓我想起那年國中畢業典禮互砸水球道別的畫面。 典禮一結束，每個人開始互砸水球，弄得全身溼答答。而那飽滿的水球彷彿裝著滿滿的不捨，狠狠砸在同學身上，砸越大力似乎代表著越是捨不得。國中是感情剛開始豐富萌芽的年紀，朝夕相處了三年的同窗，彼此就要分道揚鑣，展開新的旅程，所有本來不敢表達的情感，全在那一刻釋放了。畢業的歡樂與分離的難過矛盾存在著，在水球大戰後要離開學校時，天空慢慢飄起毛毛細雨，濕透了的臉龐早已分不清是雨是淚了。 雨，讓我想起那年高中在慈湖不穿雨衣騎著機車狂奔的回憶。 相偕好友共四人，彼此都才剛考取駕照不久，分別騎著兩台機車，大膽騎在慈湖邊吹著風、談談心，忽然一陣大雨狂瀉而下，是來不及躲雨也是深深覺得淋雨是很酷的一個行為，就大剌剌的任憑雨點打在身上。那是第一次感受到雨的威力，原來淋雨也是會痛的。是無畏無懼讓我們吹著風也不怕感冒；是年少輕狂讓我們淋著雨也深感暢快；是吧？！總是要經歷過那一段天不怕地不怕的歲月，才會有所成長！ 雨，讓我想起那年大學步行回宿舍時路人好心出借的傘。 獨自一人在週末的夜晚慢慢走回宿舍，誰也預料不到這場雨。雨不會因為沒帶傘的人而停，沒帶傘的人只好淋著雨繼續走。忽然有個好心路人攔住我，說要讓出他傘下的另一半替我遮雨，我拒絕了。事後告訴好友這件事，她說：「雨中的邂逅說不定會造就一段好姻緣！」我笑著說：「大概是我太不浪漫了。」我真心感謝那不知鼓起多大勇氣才說得出口邀我一起撐傘的陌生人，因為他，讓我相信人性美好的一面還是真實存在的。 我不喜歡雨天！烏雲密佈的天空、潮濕的氣味，讓人心情開朗不起來。然而，我喜歡雨過天晴的那一刻！空氣很清新，帶來了一種重新來過的舒暢。嘿，就讓我的記憶伴隨著每一場雨，繼續雨過天晴吧！

  南部冬季的陽光有一種被抽乾的燥熱和寂靜。我及時趕上一班開往白河的客運公車，不料，車子剛駛出市鎮外不久就拋錨了，我當機立斷，招了輛計程車。友人沒有給我地址，只告訴我，路旁橘子樹上的橘子伸進車窗裏來，你就可以下車了。 山路窄而蜿蜒，但車行仍然很快，樹的光影疊變著，一座野溪小橋橋名凍腳什麼的。果然有早熟的橘子分裂路的兩旁，再轉過一個陡坡彎道，我下了車，循著地圖上的指示，拐往小徑，約十分鐘後，一棟老舊的矮屋便赫然出現眼前。 兩個老人坐在門口，一個抽著煙，另一個──我走近些，這才看清楚他在縫補一件衣裳。 我表明來意，有點出乎意料的，他們拒絕了我的採訪──正確地說，是抽煙的老兵拒絕了我的要求，另外那名他的同伴，始終低頭專心縫補著手上的衣服，像是聽不懂我的話。 我費了好一番功夫才化解他們的疑懼和敵意，使他們同意採訪，我告訴他們我是金門人，而他們兩人也都在金門待過，就這樣拉近了我們彼此的關係。但他們仍然不准我錄音，拍照，也不准我寫出他們的真名，我尊重他們的隱私意願，兩人都用了化名。 抽煙的老兵暫名方南威，民國十八年出生，瀋陽白塔堡附近一個小村子人，民國三十七年初，共產黨解放軍在東北發動攻勢，已經快打到瀋陽，錦西一帶，父親決定把他送到天津，投靠當地一位遠房親戚。他當時已經有一個論及婚嫁的未婚妻，離家前夕，他有預感，此去凶多吉少，恐怕不是生離就是死別，他不想誤人家青春，因此故意狠下心，告訴對方，他男兒志在四方，不是個好丈夫，一年內自己要是沒回來，請她和家裏解除婚約，另外找人嫁了。 女孩不講話，只是默默流淚，方南威明白她的心意，便故意罵她別傻了，說是一年後，要是回不了家鄉，他會在外地另娶別的女人。女孩這才掩臉哭著跑回家去。 沒想到幾天後解放軍就進攻到瀋陽，方南威連夜逃離家鄉。逃難期間，晝伏夜行，三餐都靠友伴和沿途善心的村民接濟。他的目的地原來是天津，但陰錯陽差地，他來到了營口，當時駐紮在營口的是五十二軍劉玉章的部隊。他在碼頭當卸貨工人，有一天，在街上走，想另外找個輕鬆點的差事，不料就給部隊拉壯丁，加入了國軍。 到了十月底，解放軍又打到營口，方南威跟著部隊準備從海上撤退。 「那情況，慘呀！人命不值錢。」方南威嘴裏說著慘事，嘴角和眼神卻流露出一抹輕蔑般的冷嘲：「我們還來不及退出外海，船還在港內，共產黨部隊已經趕到，許多人逃到岸邊，還沒登船就被砲彈打死，有的跳海逃生，還游泳追已經駛出港口的船隻，結果淹死的淹死，燒死的燒死，我眼睜睜看著一個年輕小伙子游向我們這條船，突然，他好像身上中了一槍，沒喊一聲救命就沉了下去。 我跟著五十二軍撤退到上海。事後想起來，自己還算是幸運的，我要是走天津南下這條路線，日後八成會加入徐蚌會戰，不管那時候自己是解放軍還是國軍部隊，恐怕都很難活到今天。你知道嗎？從三十七年十一月初，到隔年年初，短短兩個多月，國軍就有五個兵團，將近六十萬部隊被共產黨部隊包圍殲滅掉。當然，並不是所有的人都打死掉，其中有一大部份人是被收編成解放軍，掉轉過槍口來打自己人。」 方南威煙抽得凶，一支接一支，他繼續回憶著往事。到了上海，他遇見一位同村長輩，在上海松滬警備司令做事，問他願不願意到他那裏去？不久方南威從部隊裏開小差，跑到司令部所屬的一個單位。 好景不常，共產黨部隊又包圍上海，方南威跟隨部隊從吳淞口碼頭上船，在海上搖晃了好幾天，才來到台灣。他記得那是民國三十八年五月底的一個深夜，抵達的港口是雞籠。 到了台灣，部隊被打散、整編，他待過好幾個單位，除了古寧頭戰役外、八二三砲戰、六一七砲戰、突擊南日島，東山島等幾個大大小小戰役，他都參加過，老天爺總算有眼，沒讓我給打死。方南威說，只在打東山島那一仗，左腿中了一塊迫擊砲碎片。可是那幾年打仗下來，他慢慢感受到共匪的力量越來越強，國軍慢慢從主動變成被動。政府天天在喊的「一年生聚，二年反攻，三年掃蕩，五年成功」變成只是口號，後來連這口號也不喊了。他知道，這輩子要反攻勝利回大陸，希望是越來越渺茫了。他感到當年離家時那份生離死別的預感果然是真的。 民國五十二年，他對軍隊的生活感到厭倦，便自願退了下來。由於是自謀生活，他領了三個月薪水，六百多塊新台幣。他在軍中的一位同事介紹他到台北，做賣皮鞋、修皮鞋的生意。生意還過得去，但他嫌這種工作太枯燥了，做了六七年後，存了點錢，他收了皮鞋攤，改行到欣欣貨運當跟車工人。那陣子，他以車為家，全省各縣市都跑遍了，也染上了喝酒熬夜的習慣，身體慢慢給搞垮了。有一次，車子為了閃避一個老人家，在嘉義市郊外發生車禍，翻過來的車子壓到他，使他胸腔大量出血，在醫院足足躺了四十五天才出院。 住院那一個多月，方南威沒來由的想起大陸老家的種種人事，年邁的雙親，唯一的一個弟弟，還有，離家前一天，未婚妻哭著跑開的背影。他偷偷寫了封信，託人從香港轉寄到大陸。三、四個月後，家裏來了封回信。是弟弟寫來的，弟弟在信中告訴方南威，父母親都已去世，他後來也入部隊，國軍和解放軍兩邊待過，打韓戰時受了傷，一腳行動不便，現在是靠愛人在瀋陽一家被服廠做事維持家計。讀到最後，方南威兩手不禁顫抖著，原來他未婚妻在家鄉為他守了十年，在父母半逼迫半哀懇下，這才嫁給了別人，後來他們夫妻搬到唐山，不幸碰上唐山大地震，她愛人慘死在煤礦坑內，幾年後，她改嫁給另外一個因地震喪妻的男人，現仍然住重建後的在唐山……。 方南原來平靜的內心現在起了波瀾，他想回老家一趟，可是那年頭，還沒開放探親，別說探親，連通信都違法。他有一個夢，現在身邊己經有二、三十萬，再過幾年，他存到五十萬，他要回大陸家鄉，為父母修墳，再去探望未婚妻。 「她己經是別人的太太了，你回去──？」 方南威又點起一根煙，他瞄了我一眼，說：「你懂個啥？這你就不懂了，老弟，我只是想再見她一面，什麼目的也沒有。我想告訴她，跟她道歉，說什麼一年後要是沒有回家鄉，就要在外面另娶別人，這些都是騙她的。不過真的見了面，我連這些話也不會說。」方南威到梨山，種了幾年的水果，賺了筆錢，後來政府放寬國外水果進口限額，梨山水果景氣日漸衰落，他的身體也不堪操勞，就下山到台中一家工廠當警衛。 有一天，他偶然在報紙一個小小的角落裏，看到一則新聞，說是有一個外省籍老兵天天站在國民黨黨部前馬路，身上寫滿標語，譬如「慈母盼兒歸」、「返鄉是人民的權利」這樣的字眼。警察趕他，路人罵他神經病，用口水吐他，他一概不管，默默忍受。方南威說，他當時跳了起來，想立刻趕到台北，聲援他，加入他的行列。 同事好心警告他不要冒然從事，不然差事可能會不保，一旦被列入黑名單，日後找工作，討生活就難了。為了生計，他只好聽從同事的規勸。沒想到一年多以後，他的夢想果然成真了，政府宣布規劃開放大陸探親。 民國七十七年他踏上歸程，回到睽違四十年的家園。離家那年，弟弟十七歲，如今已經是近六十歲的老人，變成半個殘廢的糟老頭，看起來比他還要老很多，方南威感慨不已。幸好弟媳婦賢慧持家，方南威花了約十萬元左右的台幣重修父母親墳墓，又拿約三十萬台幣給弟弟蓋新房子，送弟媳婦一條金項鍊，一個戒指，一個金手鐲，感謝她幾十年來辛苦維持這個家。 方南威踟躕了好幾天。後來仍然去了唐山市，找到以前的未婚妻。見面當天，未婚妻現在的愛人藉故走開，讓他們單獨相處。兩人相對無言。末了，未婚妻先開口問他在台灣過的好不好，太太有沒有跟著回來？ 方南威據實相告。未婚妻再抬起頭來，仔細盯著他看好一會兒，眼眶裏有了淚水。 「你先生對妳好不好？」方南威問。 「好，很好。」未婚妻回答。 就這樣，一切盡在不言中，兩人沒有再多說一句話。離開時，他偷偷把一包金飾塞在坐墊下。那是方南威在台灣辛苦為她存下來的。 四五天後，方南威回到台灣，繼續原來的警衛工作，直到民國八十一年他檢查出肺結核，才從工廠退休，搬到山上來養病。 「不想再回大陸了？」我問。 方南威指著一旁的伙伴，說：「我們兩個事先講好，誰先死掉，另外那個就要負責把他的骨灰送回家鄉。」 我和方南威談話時，一直在那裏綴補著衣裳的許義雄，這時總算停下手中的針線。方南威既然提到他，我也就不客氣的打量著他。他臉上的皺紋深如山溝，一條又一條，縱橫密布，又像是被誰用刀割出來的。 「他跟你同鄉？」 「他是山東人。」方南威說：「山東濟南。」 「你們兩個是怎麼認識的？」 方南威先不回答我的問話，很難理解的眼神──半像深情，半像慈憫，看著許義雄。後者從頭到尾眼睛裏拋露的就只有茫然。我懷疑他的神智有點問題，假如是這樣的話，那他怎麼處理帶骨灰回大陸的事？ 果然，方南威證實了我的揣測，他說許義雄得了一種失憶症的毛病。他對以前的事有些記得起來，有的都完全忘光光。過去的事對許義雄來說像是分成一段一段的，只是不知道，他為什麼選擇記住這一段而忘記那一段？ 方南威說，當初會選擇在此地山上落腳 ，除了這裏空氣好，人又僻靜，適合養病外，也是一個偶然的機緣。工廠同事知道他要退休養病，問他願不願意到山上去管理果園？同事的父親去世了，整座果園只好荒廢。方南威來到這裏，才知道果園已經有人看管，可是許義雄的精神已經有點問題，沒有辦法單獨照顧果園。同事的父親為什麼會雇用外省人當長工，對外省人有好感呢？原來他曾經被政府招募到大陸和共產黨作戰，有一次在戰場上受傷，靠著當地一家百姓的救助，幫他包紮傷口，給他窩窩頭吃，還送他一件棉襖，他才免於橫死異鄉。 許義雄先方南威七、八年來到果園，他剛來那幾年，還是個正常而勤快的人，直到有一天，他多年的積蓄被一個女人騙光，精神才慢慢失常的。 藉著方南威也不是很完整的描述，我慢慢拼湊出許義雄到目前為止，一生的遭遇： 許義雄在民國十六年出生於山東省濟南市。濟南是近代中國史上一個重要的城市，如革命軍北伐、五三慘案，時代的潮濤，都曾在濟南這地方洶湧激盪過。但許義雄對這些都沒有印象。他常對方南威說的是老家冬天下雪的情景。他說，有一年濟南連下了二十三天大雪，池塘、湖面都結凍成冰，放眼望去，整個濟南一片白濛濛的，簡直住在仙境一樣。  共產黨解放軍席捲整個東北，再入關華北，不可避免地，已經成年的許義雄也給捲入這場血腥的國共內戰。許義雄家排行老三，大哥、二哥在家開豆腐舖子，他在親戚開設的布莊當學徒。上頭來抽壯丁，他頂替大哥入伍。那是民國三十七年間的事，那年，許義雄二十一歲。 此後，短短的一年多期間，他跟著部隊在江蘇、河南、安徽等幾省份和共產黨周旋。 徐州會戰他也參加，冬天打仗尤其艱苦，風霜交加，有時候餓得野草根都啃。那陣子，國軍連連打敗戰，他們部隊的團長因為擅自撤退被上級長官下令槍斃。凡此種種，都讓許義雄感到身為一個亂世卒子的悲哀。 許義雄也是從上海搭船撤退到台灣。他在民國五十一年以自謀生活的名義退役。在往後的三十年裏，他幾乎跑遍了整個台灣，幹的工作怕不有二、三十樣。養豬，種水果，賣豬肉，推銷布匹，踩三輪車，掃街，做工友，跑江湖賣藝，做豆腐，舖路，打石工、伐木工等等，他都嘗試過。 政府開放公地放領那年，他跟一位本省籍的朋友到花蓮開墾荒地。第一年種番石榴，不能收成，兩人吃老本，沒有收入，但日子還算過得悠哉。第二年，開始要收成了，那位朋友卻把農場丟給他，自己回台南做生意去了。一兩百棵番石榴只剩下他一個人照顧，他根本應付不了。夜裏，他聽著屋外的風聲、雨聲，過期過熟的番石榴「叭」地掉在地上的聲音，不知道怎麼辨才好。來不及摘，好像一兩個晚上就掉掉光光的爛番石榴，只有餵豬的份。那陣子他的屋子裏堆滿了番石榴，整個人都香噴噴的，吃得連看到番石榴都想嘔吐。 他本來還打算隔年改種別的水果，可以單獨一個人慢慢收成的，直到有一天晚上，他聽到床舖下有嘶嘶叫的聲響，低頭一看，居然是條昂首吐信的大蛇，嚇得他決定下山，結束了花蓮的發財夢。 依時間推算，許義雄下山後，有一段時間是空白的。接下來，他踩三輪車，跟一個女人同居。他在水溝上起一間木屋，不料半個月不到，就被一把無名火給燒光，兩個人也就分手了。 有陣子，他跟團跑江湖賣藝，賣苦瓜丹之類的藥丸。他學會了吞劍，就是把一支短劍往嘴裏、喉嚨裏插。可能喉嚨有受到傷害吧？現在許義雄講起話來嗓音有點伊唔不清的。這段期間他的收入不差，存了一筆錢。只是，後來為什麼離開呢？這點他交代不清楚，隱隱約約的，好像是他和團主的太太有曖昧關係，團主一氣之下，叫人修理了他一頓，迫不得已，他才離開那裏的。 民國七十八年，許義雄受僱到這裏當長工，種麻竹筍、橘子、楊桃、柚子等各種水果。然後他遇見一個家住台南的女人，那女人在台南、嘉義、新營、高雄一帶的老人茶室上班，年紀不小了，四十好幾，但人長得嬌小，嘴巴甜。許義雄心甘情願地把大筆錢花在她身上。那女的答應跟許義雄結婚，只要他肯拿出五十萬出來，給她回台南開一家冰果室。許義雄高高興興把存摺和印章交給她，從此，那女的就消失了蹤影。 「這樣，他就精神失常了？」聽完了方南威的敘述，我問道。 「誰知道？」方南威雙手一攤：「說不定這件事對他來講只是藉口呢？你說他精神不正常吧，有時候他又清醒得很──。」 這時候，一旁的許義雄狠狠瞪了方南威一眼，不過，這樣的眼神一閃即逝，緊接著，他的神色又回復到先前的漠然。我笑臉以對，其實心中難免存有戒懼。他拎著衣裳和針線，逕自回到屋內。 「他有沒有回去大陸？」 「有。民國七十九年回去過一次。」 根據方南威告訴我，許義雄回老家後，才知道爸媽文化大革命期間就死了，大哥被分發到新疆邊境去勞改，就再也沒回來，死在那裏，二哥呢，不知道為什麼，對相隔四十年、遠行歸來的他很冷淡。許義雄拜祭了父母的墳墓並留下五萬左右的人民幣後，又回到了台灣。 「儘管親情淡了，家鄉就是家鄉，這是改變不了的。」方南威說。 一隻小剪尾鳥從我們頭頂掠過，來了這麼久，都沒發現屋子一側有口池塘，是橘子樹和幾棵木槿擋住了視線。走近一看，只剩池中央有水，大部分池底都乾枯了，現出裂痕。方南威說，也不知道是不是九二一地震關係，池水憑空消失了。 我怔忡望著池塘，不知道為什麼，腦海裏浮現出沙牧的幾行詩句： 一根絃可彈幾多曲調 一絲髮豈能當索 你是乾涸的河谷苦待泛濫 我是龜裂的泥土嘶喊雨露 　身旁方南威又開口講了句什麼，我一時分神，沒聽清楚。不見小剪尾的蹤影了，但樹叢裏仍不時傳出「吱──，吱──。」的啼叫，一聲緊過一聲。 頌曰： 眼眶能承載多少淚 沉默便能承受多少苦 一個綁粗髮辮的少女漸跑漸遠 她曾回眸看你一眼 在你轉過身去的時候 淚水落下穿透了地心 只是你不知道   又頌：   濟南的雪 他預約了離開人世當天的美景 給了他人生意義的故鄉之雪喲 他一生的苦獲得了報償 為了一場盛雪而活 為了一場盛雪而死 在人聲鼎沸的街道 他誓言要靜靜走入雪花紛飛的田野

 過了白花管理站，已經是中午了，深汕路段在整修，又下著大雨，路面又很差，好在師傅技術一流，小心翼翼，因為路上又有翻車，一路行來，看見不少大小車禍，讓人觸目驚心。   車經惠東，以為要進城用餐，師傅說進城再出城很費時，找公路旁附近飯館比較方便，好不容易看見一家，老闆看見車來，趕緊撐起五百萬大傘出門到停車處迎接，已過午餐時刻，但老闆很熱情，阿洲說洗手間很乾淨，這家衛生看來是不錯。   吃個道地農家菜，比想像中的菜色好很多，也很可口，最後端出來的魚，真的新鮮美味，阿洲看我們這桌都吃光，把另外兩桌沒吃完的魚，全端到我們這些吃得會嚇人的老女人面前，照吃不誤，反正不怕人家探聽，拜託你們都嫁女兒娶媳婦了，我家三個兒子還沒娶老婆，被探聽說婆婆這麼會吃，「驚嘛死」，如被三角龍那大嘴巴一傳，不說我吃得肥得像獺。   吃飽了上車應該就是睡覺，有人就說無聊放個影片什麼的，好啦，不想睡，讓你們聽一下看一看，「豬哥亮餐廳秀」，有人欣賞兩旁風景，有人看見一整村是個舊建築排列，很有特色，就在寫著「和平」路牌附近，到汕頭問當地導遊小吳，她說是潮陽，也是汕頭的轄區。   下不停的雨，進入汕頭市區，路燈亮了，原來已經是晚上六點了，廣州到汕頭五百多公里，包括塞車、開錯路、用餐、休息，竟開了近十個小時的行程，真的是預估錯誤，可能是天雨加上修路，清璋笑說怎麼會坐這麼久的車，真是不好意思。

　友人D君來電告知，有幾位研究生撰寫論文以我的老兵文學為研究對象，而其中某位謂久等不著我的報導散文集《隨風飄零的蒲公英》付梓出版………。眼下正苦於筆耕小說《第十三月：金門古典瘋狂史》，但聞言尋思，決定先擱筆，回頭重新整理昔日舊作。 《隨風飄零的蒲公英》原書全集目次如下 1.暗夜已深      ──陳金和 2.龜裂的泥土 　　　──方南威，許義雄 3.真理歧路 　    ──李煥燧 4.靜靜的絕望        ──陳見山 5.失去臉的人 　　　　──武佩統 6.舊業已隨征戰盡          ──鄧大明 7.寒巖四月始知春 　　　   ──胡金猛 8.相對如夢寐 　　　　──劉開春 9.記憶與遺忘 　　　　──羅光信 10.棄置復棄置，情如刀劍傷 　　　　          ──唐韜 11.衣帶漸寬終不悔 　　　   ──杜吉楨 12.尊嚴    ──羅伯伯 13.回家     ──盧天寶、廖有春 14.天橋乞者       ──楊成甫 15.土和草         ──鐘紹清 16.活著的一天       ──孟啟超 17.年少拋人容易去           ──莊錦福 18.血本清倉價 　     ──尤兆和 19.誰是瘋子 　　　　──駱傑 20.正史不載 　　　──楊國棋 悚然以驚地猛一掐算，收錄在這本集子裏的二十篇老兵文學報導散文，竟十個年頭忽忽已過，想當時我訪寫這些文章時，吾妻雖已罹病，尚且為我打字，病情染重往生時，全集文稿尚未完成。彼時自己內心之悲慟難以言喻，實較之元稹詩〈遣悲懷〉所言更為悔咎。自此三年棄筆未寫片言隻語，每日只知埋首於釋典佛經。直到三年后，因諸多因緣，這才重拾文筆，並誓以餘生戮力於文學，來酬答吾賢妻春蠶到死的深情及大德。 十年真恍如一夢，醒來終有物是人非之慨。如集名「隨風飄零的蒲公英」，集子裏錄寫的這群老兵，恐泰半亦隨風凋零矣，即如從今年﹝民98﹞7月27日浯軍先生發表在浯江副刊〈士官長 安息吧── 一顆蘋果 兩代情〉大作中，驚聞自己訪寫的對象，也是其姊夫安民村的李煥遂先生，已病逝竹東榮民醫院，當年彼送往大同之家寄養的李天賜已卓然有成，獲2009年冬季世界特殊奧運會競速滑冰1500公尺金牌，馬英九總統特予接見，﹝而當年協助我前往採訪的大弟克福，誰知竟也已作了古人，想來真不勝欷歔，我以文學酬報其恩情者，更應加上他才是﹞；劉開春倒臥前水頭自家浴室，多日後才被鄰人察覺，我還是從金門日報報導獲知此不幸的；羅光信於九十一年農曆除夕夜──也就是我過訪他的隔年，在家中懸樑。唐韜中壢龍崗居處毀於一場大火，其行蹤已成謎；有美名而實際命運卻不堪的武佩統僵斃在新埔與竹北交界處的垃圾焚化場，約五天後才被人發現；住在鳳山溪畔荒廢的橋墩旁守衛亭的杜吉楨，精通易經及測字等命理，但逃不過斷腿成殘的劫運。幾年前，我和張國治再去看他，不見其蹤影，只見其斗室旁一鍋餿水般褐黑色的粥狀物，看不出什麼食材；孟啟超死於一場車禍；楊成甫如願歸返大陸，日後據說死於河南老家；楊樹清父親楊國棋病逝台北中興醫院。其餘諸人分散全省各地，死生未卜，我已無能力一一再去探訪。 全集收錄二十篇文字，寫二十二名老兵。這十年間，蒙幼獅文藝吳鈞堯選刊一篇，記憶中，民眾日報及金門日報似也各登載一、二篇，如此即大多數篇目都尚未發表。今且再將全集各篇皆刪修增補、騰正一遍，其中十三篇﹝共十四人﹞於篇末又增加詩一首﹝共十四首﹞，追仿佛典十二分教中之「重頌」也﹝或稱「應頌」應於前長行之文而重宣其義者﹞，兼及補上這篇後記，耳目或可一新，全集權充改版新作，全部文本發表，藉以饗答需作老兵文學相關研究的藝文學界同好。 集中幾位老兵，稍後自己寫另一本詩集《兩百個玩笑》時，將其故事施之以詩的形式，如羅光信、鄧大明、陳金和、孟啟超、楊成甫、杜吉楨，唐韜、莊錦福、武佩統、李煥遂、楊國棋等人。其中楊樹清尊翁楊國棋篇﹝詩﹞我前後寫了兩個版本，敝帚自珍，自認定稿後收錄集中的第二版本較好，緣於我覺得此詩堪以撫慰死者與生者兩方的心靈，並且把詩集中全書過於悲涼傷感的氛圍轉化為對死生迷執的超逸。我特把拙詩轉錄於此，俾供自勵勵人： 楊國棋 　那來接引的輓歌半點兒也不咆哮 忘川前的另一種河流，溫柔 但迅如奔星，在千萬分之一剎那滑過 右眼剛栽下桃樹一株 左眼早已桃林綿延千里而去 在一枚凝視著你的瞳目，你把自己望見 殊美的笑語如梭，穿過你身子 你的身子再穿過笑聲 織成一方錦繡 而在世界這頭 你卻只是遁走成一則眾人傳說的 大漠孤煙直

  離開小鎮街市，繞經一座公墓，山路不算窄，但蜿蜒曲折，車行五、六分鐘後來到緊鄰公路一側的陳金和的家居，同行者是跟他有數面之緣的周先生。周先生住在山的另外一頭，常驅車途經此地，因此認識了陳金和。 時近亭午，不知道可有打擾到人家作息？帶著忐忑不安輕敲緊閉的鋁門，主人的應門出乎意料地快，一個高瘦的身子擋住門口。 陳金和原本疑拒而峻厲的神情，在我和周先生婉轉有禮的解釋下，隨即放寬了心防，讓我們進了屋內。 剛踏進門檻，觸目所及、滿屋子牆壁儘是宗教圖畫，十字架，聖母瑪利亞、耶穌基督，以及其他相關的天主教歷史神話裏先知聖哲的圖象。這些圖片都是從每年的年曆剪裁下來的，貼在牆上當作裝飾，陳金和這樣告訴我們。 這棟十坪大小的平房一邊面朝馬路，一邊緊貼著山壁，原屋主是個張姓天主教教友，之前曾經租給教會開設幼稚園。幼稚園關門歇業後，房子經日曬雨淋，屋頂塌陷，樑柱也傾圮。八年前，陳金和僱工整修，花了八萬多，搬了進來。原來的屋主看在同是教友的份上，往後沒有再收他租金。 客廳、飯廳，和廚房，三者相通連成一氣，只在中段部位擺了台十四寸電視和小冰箱，算是隔間。我抬頭一望，牆上一幀裝裱裝框的聖母像下沿，貼了三四張英姿煥發年輕人的相片，一看，就知道是他本人。聖母像有「天主聖母‧聖三光榮耀‧獻功經」等一排字樣。 「我們祖先信教，家裡也信教，從小，我就跟著信教。」陳金和淡漠的說，看樣子，還對我這陌生人的造訪懷有一份戒懼。 但再不到十分鐘，當話題提到這次第十屆總統選舉，他的待客態度轉為熱烈，開始滔滔不絕表白出自己的身世和對時局的看法。 「他太寂寞了。」兩個鐘頭後，我們向他告別時，這名獨居老人仍意猶未盡地想留客，我不由在心裏頭這樣默默想著。 以下是陳金和當天的自我告白： 我是民國十五年出生，今年七十五歲，老家山西太原，祖父那一輩就信奉了天主教。我父母親也都是教友。父親是中醫師，大哥幫忙父親抓藥，二哥種田，家裏有三十多畝地。我們家兄弟五個，只有我一個人出來。 民國三十八年，共匪在我們那裡搞鬥爭，反宗教，反地主，我們家財產給沒收、充公，貼上封條，連衣服都被查封，只留下柴房和廚房兩個房間。那陣子，吃的穿的都靠親戚幫忙。 我父親被關的時候被打，挨了不少苦刑，後來被送到縣城坐牢。父親一輩子行醫濟世，可惜沒有什麼福報。在這之前，他也曾經被土共綁架過，綁到山區好幾個月，他在山裏同樣也給土共看病，後來家裏拿出一大筆錢，才把他贖了回來。 我們家有田產，父親又行醫，在當地算是有錢人家，加上父親是教友，又是國民黨員，共匪最討厭知識份子，比較有學問，有自己的意見，不聽話嘛。共匪一來到我們村莊，就指派他們的人當村長，搞清算鬥爭，父母親都送到縣城牢裏關了起來。 你說好人沒有好報？對，我記得病人來看病，有時候沒錢，就記賬，每年臘月，一次來十幾個親戚朋友，這些人都識字的，自動來家裏幫我們要收賬。父親就說，好吧，那你們就去收賬吧。有時候，碰見對方實在窮到付不起出賒欠的醫療費，父親也就不再去催討。 那時候，我在外面讀私塾，我十五、六歲就到外地念書了，父親被關，我回到家裏，也被關了一個禮拜才放出來。 土共佔據我們那個村莊，鼓動年輕人去當兵，我心裏頭想，家裏財產被查封了，父母親又都被關，不如當兵去。不過，就算當兵，也要去當國軍。我和同夥就離開家鄉，準備去投靠五里外在當連長的叔叔。那是屬於閻錫山的部隊。那時我們就在西北一帶和共匪周旋，到處掃蕩他們。後來，部隊從西安坐飛機到洛陽，準備圍剿共匪，我們在洛陽和共匪打了一仗，雙方死傷都很慘哪。那時候我們一夥人去找同鄉人，在胡宗南的部隊，他跟我們說，你們就別回去了，留在這裏好了。胡宗南部隊吃得好，穿得是呢的布料，我就留在他那裏，變成胡宗南的部隊。後來我另外一名叔叔從老家逃出來，他告訴我說，我父母在我離開家鄉的第二年，都去世了。 我們部隊是民國三十九年離開大陸的，從西北撤退到東巴基斯坦，再從那裏搭飛機到台灣來，在松山機場降落。我從來沒有回大陸，為什麼？共產黨還在大陸執政，是不是？他們對人的控制，那是很厲害的。我托人帶信回去，聯絡上了，大哥、二哥已經不在了，我是老三，四弟從軍，死在西北，五弟還在，在四川，退休了。喏，這張照片是他們寄來的全家福，這幾個都是一些子侄輩。他們寫信要我回家看看。我說我不回去，沒事連信也不要常寫。 到台灣來，跟著部隊到處跑，台東、花蓮、綠島，都待過。外島去過三次。我是陸軍，幹過蛙人。 民國六十五年，我開始想報退，連長就勸我不要這麼早退伍，一來年紀大了，出去工作不好找，二來，政府開始有比較優渥的退撫制度，晚幾年退休，可以多領點退伍金。而且他說可以申請轉到海防部隊去，這樣，一直待到六十八年，在花蓮退伍。 辦好退伍手續，我就搭火車到這裡來。為什麼會來這裡？你退伍了，國家是不會管你住哪裏的，是不是啊？反正到處都可以住嘛。還沒退伍前，我在這裏犁頭山待過，禮拜天放假，別人出去玩，我就穿著軍服，到新埔街上教堂做禮拜，認識了教會裏的神父，神父就介紹我到這裡。六十五年我就在山下那邊買了塊地。我在部隊裏有存款，存了二十幾年。 我去學校做過校工，就是門房啦，胃痛，加上我耳朵不好，重聽，接電話不方便，只做了一年。我上士退伍，領月退休俸，半年領一次。剛退伍民國六十八年那時候，半年領一萬多，一年三萬多，錢不多，可是那時候錢大呀，生活還過得去。現在一年可以領個二十幾萬。 說到結婚，討老婆，哼，那名堂才多著哩。在這之前，我自己的想法是這樣子：時局這麼亂，我還年輕嘛，共匪未滅，何以家為？是不是？就算我現在老了，可是身體還行呀，他們要是來了，我們還是要拿起武器，跟他抵抗的，是吧？ 我在大陸老家訂過婚，沒有結婚。事情是這樣子，民國三十四年共匪在我們村子搞清算鬥爭，女方那邊的親友就說，他們男方家已經被鬥爭，財產也查封了，還嫁過去幹什麼？不如退婚算了，就這樣，把我們兩家的婚約給退了。不，不，不是女方退的，是女方那邊村子親戚出的主意，他們鼓動的。退婚後，女方又嫁給一個他們村莊裏的年輕人，是一個共匪的同路人，幫村長的。 我六十八年退下來，六十九年，還是七十年，別人介紹，娶了個印尼小姐。我本來是不想結婚的。在東部，有人給我作媒，介紹泰雅族的小姐，我都不要。後來，常收到部隊裏同事的喜帖，年紀比我還大的都有，那時候我就有點想結婚了。 娶印尼小姐我花了聘金二十四萬，介紹費一萬。花錢這不要緊，結婚第一天沒事，第二天、第三天開始，她一直哭，我說，妳是嫁給我的，妳不行這樣一直哭哇。後來她才跟我講，她在印尼那邊還有孩子，她是被她姑姑帶到台灣來的，她想家，想回印尼。 我講不行呀，妳已經跟我結婚了，聘金也收了，怎可以說要回去就回去呢。我就去找媒人，她住竹東，我把這印尼老婆帶到她家裏，跟她講，妳勸勸她，她就暫時住妳這裏好了。後來她住了兩個月，還是不願跟我回來。媒人說那就算了，把聘金退還給我好了，一萬塊媒人介紹費沒退，當初就講明，不管介紹成不成功，這個錢都不退的。 那一陣子呀，我晚上都失眠，睡不著覺，只睡個一兩個鐘頭，覺得這多羞恥呀！是不是？結婚的時候我擺了四桌請客，很多人都知道我結婚了，現在，老婆突然跑了，你說丟不丟人？我的臉往哪裏擺？朋友勸我看開點，說這又不是你的錯，隔好一段日子，我的心裏才慢慢好過了些。聽說這名小姐後來並沒有回印尼，她又嫁給關西當地一個本省人，比我年輕，好像又有很多田地………。 陳金和略帶笑意地披露出他的生平，他能這樣坦然，可見他對自己目前的生活處境還算滿意。我游目四顧，留意到牆上還貼了許多張嬰兒圖片。很顯然的，那些都是從書報雜誌上剪下來的。很多單身漢都會剪貼些美艷的明星美女相片，他剪貼的卻是嬰兒照，其移情作用不言可喻。 客廳一角斜擺了張中山琴，廠牌「雅音」兩字還清楚印在上頭，那是四、五十年流行在軍中的一種樂器，現在可以算是古董了。 我又瞥見牆上分別貼了張宋楚瑜和連戰的相片，前者老舊，後者顯然是最近貼上去的。同行的周先生問陳金和，這次總統選舉他的票投給誰？ 「當然是投給連戰。」陳金和毫不遲疑回答：「那張(指著宋楚瑜相片)是以前他選省長的時候貼的。他現在已經背叛了黨國，當然不能把票投給他。這要分清楚，是不是？」 辭行前，陳金和回到臥室，取出兩本宗教小冊子相贈，一本是師主篇，另一本是羅馬彌撒經本，我大致翻閱了一下。 我們兩個不速之客在門口又和主人閒聊了一會兒。這棟屋子緊靠著馬路，每次汽車或摩托車經過，我們三人的交談就會被車行的噪音蓋住。不知道是不是這樣子，屋主人才患有耳背的？ 屋前牆角栽了一整列盆景，有萬年青，和白鶴蘭等等，花木扶疏而雅致。有音樂，有花草，屋主人應該滿知道生活情趣的。 每次探訪一位老兵，我都會在心裏把這名對象作一番歸納，好具體勾勒出他的個人特徵。回家半路，我揣摩著陳金和剛才給我的整體印象，發覺他身上綜合著兩種看似背反的特質，一是他本身蒙受的時代迫害──全家遭受共產黨鬥爭，以致於家破人亡，自己孑然一身、流落異鄉──和黨國教育，使他的思想情智變得僵固不化。他的弟弟投效「共匪」，親兄弟竟互成敵讎兩方，真是情何以堪。所以他寧可抗拒對岸親情的呼喚，不願在共產黨政權回去探親。可以說，他至今依舊活在杯弓蛇影的陰影下。二是他的宗教背景，長期受宗教的陶冶，多少使他的靈得到某種程度的寬解。這也解釋了為什麼在這樣充滿仇怨，僵硬不化的人身上，竟也同時展現出舒泰，怡然自得的外在形貌。是的，但願宗教能夠真的幫陳金和找到內心的平安。我在心中暗暗默禱。當天夜裏，我翻開他送給我的師主篇，第一頁有如下一段字句： 「有輕視世物謹慎地走天堂的道路，這才是最大的智慧。 從此看來，貪求將腐朽的事物，把希望寄托在上面，真是虛幻。隨從肉體的慾望，希冀那能給你招到重罰之事，真是虛幻。但戀轉眼即過的世物，不知嚮往永福之所在，真是虛幻。」 雖然自己並非天主教徒，但我依稀也能領受到這些思想給予人的啟發及慰藉，宗教給陳金和雙親及其家人的或許真是其橫遭殃禍的主因，但如今卻也帶給他一份身心安憩的所在。 話說回來，苦難現實的辛酸卻必須靠宗教來撫慰，這究竟是幸運或堪悲的不幸呢？ 暗夜已深 門前白鶴蘭停止了唱誦獻功經 你不興作夢 更不偷偷溜回那片無垠的青青草原 你膜拜的其實是 一個個粉噗噗的 可愛而殘酷的嬰孩 你任他們整晚在屋瓦上奔跑戲耍

  掉了一條圍巾的午后   午后丟了一條圍巾，圍巾是朋友女兒到倫敦讀書買回來送我的名牌，桃紅色的格子毛料，非常輕軟，每有聚會，我喜歡圍著它，今兒天氣不怎麼寒冷，甚或有些兒暖和，可不知怎的，順手帶上它，穿在皮包帶子上，以為萬無一失，沒想到從長庚醫院出來，竟然不翼而飛。 心情很是沮喪，丟了一條心愛的圍巾，像是丟了一段親密的戀情。 慶幸，與好友事前約好了要到信義區一家法國餐廳過耶誕。    喔！耶誕，不是年輕人的玩意嗎？S說不行，我們要有聖誕夜！ PUB演唱的胖黑女人歌聲嘹亮，以藝取勝，忍禁不住隨著身子擺動，樂團團員見到這夥資深女人的熱情樣兒，怕不佩服也難！   虛無的競爭   處在大都會久了，一輩子都在競爭，競爭錢財有沒有比人多，孩子有沒有比人優秀，老公有沒有比人有成就，工作有沒有比人好，久了，夢想更不實際，也奢侈。 漸長，愈覺得過日子最重要，讓生活品質提升，生活隨意最好，不再思考，即使見到那麼多可笑的景象。   失落的偶像   自小閱讀許多名作家、詩人與其一同成長，有一位女作家地位身份德高望重，她的散文集幾乎全買過，可一回與友人在公司後面「橘屋」小聚，談及該作家文筆流暢、親切感人，很得讀者喜愛，真人世界風評卻不好，待人刻薄無禮，乍聞不敢相信，太嚇人了！任何報章雜誌邀她稿件，從來就要看她臉色，不開門待客，稿件一律用一只籃子垂吊下放到一樓，因而該作家在心目中的偶像地位一落千丈，原來為人厚不厚道也不是文章裡讀得到，內心的失落不可言喻。   一年容易又秋天         偶然發現公園的樹葉掉了，門口的欒樹一夜之間禿了，打掃的歐巴桑裝著滿滿一袋的落葉，杵在那良久，一陣風吹過，又飄下一些微黃的葉子，摸著頭上的兩片，是天氣變了？秋末，冬初，何時開始覺得季節不明顯？應該是父親尚且健在的時候季節最鮮明，因父親是跟著二十四節氣走，春耕秋收冬藏，馬虎不得，讓渾噩過日子的我也約略知道春、夏、秋、冬的變化。而台北，看不到星星、月亮，節氣更談不上，章法亂了，常常不知道今夕何夕。 可怎麼這麼快？不是才剛過完春節，緊接吃粽子，中秋接踵而至，四季更迭，速度快到叫人心慌，有年紀的女人心更慌，照看鏡子，白亮亮的頭髮越來越多，眼眶四週的紋路(硬說是智慧紋)，就其底細就一個字「老」，要怎麼對待「它」？就是得快樂、適意、自然。把日子像爬格子一樣，填的滿滿……的。   看演唱會之必要   有些事是要即時做，且不必等待，近期心境轉變對及時行樂有深刻體會；年前報紙上一直報導縱貫線演唱會最後一站在台北，好友S直接訂了票，三位熟女，早早到了小巨蛋週邊空軍眷屬餐廳用晚飯，等著羅大佑、周華健、李宗盛、張震嶽開唱，入場時看到來賓老、中、青三代都有，有的銀髮閃亮，有的時尚鮮豔，男男女女老老幼幼，座無虛席，演唱會開始從頭到尾high翻天，李宗盛說現在某個角落或有他愛情故事的女主角，引起一陣騷動，多麼想人生裡的某個男主角也在某個角落，想太多了！跟著起立雙手圈著嘴巴吶喊，努力揮舞雙手尖叫，前後左右全被熱情融化，年輕了十歲不止，是發洩，也是日常生活該有的點綴，如若老化時代來臨，這更是該做的事，當再次安可，你會發現多麼渴望再有下次，因此，每天神經兮兮的尋找報紙上的娛樂版，那裡有場演唱會值得再花2850元去參與？因為是晚之故終於了解追星族的青少年們何以樂此不疲。   還在談夢想   一大把年紀，竟然還有人問起人生還有什麼夢想，細想夢想是什麼？賺大錢？做大事？環遊世界？談一場轟轟烈烈的愛情？吃遍山珍海味？登上喜馬拉雅山？選縣長？跟隨台灣小子林義傑征服極地？…… 夢想，唉！大部分應該是無法實現的，即使偉大到有夢相隨，希望最美，下場也叫人扼腕。 但是，不提便罷，提起了，總要想一遍，憶一回，總有些夢想吧！ 年輕時候也曾經立下誓約，要以文為業，不知天高地厚，整天埋首書桌，還想揚名立萬咧！越長越老，也越心虛，文章豈是人人能寫？遑論成就，因此夢想淺淺的、淡淡的越來越遠。像一絲細細的線綁著風箏，手握住線頭，卻看不到飄到遠處的盡頭，前些日子與友人在國父紀念館散步，友人不斷提醒：「小心，風箏的線很細，根本看不清楚，尤其是脖子，千萬別碰著，多麼危險！」頓時，望著越飛越遠的風箏，放風箏的人手握著，知道有一條線，如果沒有風箏，或線斷了，除了手上那截線，什麼也沒握到，夢想的真相是起先有想望，隨著無情歲月卻越來越模糊……，回首向來已過了大半生？   親友來做客   今年過年，特別充實，在濕冷刺骨的假日，空氣中瀰漫著低溫，迴旋不去的寒意，幸有親友圍繞，連續餐敘數回，每次在屋後一方小小院落，那株欒樹下，等待友人從羅斯福路轉興隆路左轉興順街踏著輕快腳步緩緩蒞臨至寒舍，客廳的燈火全開，我喜歡邊拉開窗簾，邊碎碎唸：燈光美，氣氛佳，勝過咖啡館啦！不管男生、女生均可下廚削水果、炸年糕，就著熱茶或者熱咖啡，天南地北做著夢，有時夢著當了當代文學大家，有時夢著當了縣長或副縣長或什麼了不起的官，可是大部分時候是清醒的，本人比較喜歡當下的業務生涯，除了業務小小成就、也養成自信靈活與不和社會脫節，當一群活力四射的年輕人跟著妳南征北討，比起其他，現下感覺落實多了！   姐弟遊雲科大   大年初三，趕早上高速公路，因為與弟弟一家約好要到雲林科技大學相聚，主要是想把雲科大看個仔細，因為從2009年2月16日起這個學校與我們有了深刻密切的關係，我告訴弟弟，就職那回匆匆忙忙沒有到「雲那裡」喝咖啡，也沒找到「那，夢」，老姐耿耿於懷，因而姐弟兩家沿著雲科大校園漫步，我必須要了解校園的地理位置、空氣、花草、建築、學生以及河流裡的野鴨及兩隻天鵝；還有緊追不捨的兩條校狗……我們就在雲裡霧裡雨裡逛校園。 孩子們心裡亦非常熱絡，想知道經年忙碌的舅舅是如何打理校務？果真校長住的「豪宅」〈指校長宿舍的規模〉裡僅麵條一包、饅頭一包、麥片一罐，其他？也就是沒有其他，他與弟媳笑笑告訴甥兒們，那我們叫「麥當勞」來吃吧！晚上再帶你們去古坑華山喝咖啡吃飯！ 我喜歡孩子們學習舅舅的生活態度，自然、樸實、無華、懇切，因此常常要找時間讓孩子們與舅舅接近。       晚上華山霧重，開車不易，我們改在市區晚餐。弟弟也有好玩輕鬆有趣的一面，他一八二公分的兒子與我一八○公分的小兒，一起出現在餐廳，引來鄰桌的美眉不免多看一眼，弟弟慫恿這兩位小帥哥：「你們倆何不在餐廳繞一圈，讓那些美麗的女生看看你們兩位有多帥！」 哇！這雲科大校長，點子不錯。可惜二位小傢伙靦腆，不肯這麼做！   記憶裡的燈籠   兒子開車，在基隆路上，聽唐湘龍廣播，胡志強市長介紹台中市燈節的主題「跳跳虎」，元宵節又到了，孩子小時不就左手牽一個，右手牽一個擠在人群裡看花燈，可這會有多久沒有去擠了？原來每個節日在某段歲月是特別重要，童趣的節日隨孩兒成長漸漸遠離……，無論如何一定要再找個時間擠在人群裡看花燈！ 憶起兒時，鄉下重男輕女，提個五彩繽紛用皺紙摺成的花燈可是兒子的權利，元宵傍晚掌燈時刻，母親幫弟弟從雜貨店買了一盞漂亮紙燈籠，每年更換不同顏色，或淺藍或蘋果綠或桃紅或大紅，裡面點燃一根紅色蠟燭，先掛在客廳神桌前的桌腳上，那紙燈籠相當迷人，燃燒的小紅燭你必須小心呵護不讓其燃燼，只是小小年紀的我站在那兒發楞，為何我沒有呢？敏感的母親看到我羨慕的眼神，解釋女孩兒是不提花燈的，然；不過一會卻去買了一盞給我，從此每逢元宵我也有了燈籠，羨煞左右鄰居的女孩，姐姐們也覺得待遇怎麼差這麼多，這應是身為么女的好處，也是童年磨滅不去的記憶。   與梵谷有約   整個春節長假，似乎什麼事都做了，就剩燃燒靈魂的梵谷尚未去看，於是在元宵節前夕的好天氣前往南海路歷史博物館，坦白說這老舊博物館實在太狹窄，不夠寬敞，但是人潮仍洶湧，S一直嘀咕有許多梵谷的畫為何沒有展出？應該是一部份畫被收藏在某些梵谷的美術館，或某些收藏家的手上吧！例如阿姆斯特丹的「黃屋」、「梵谷的椅子」……等等，有感偉大的畫家三十七歲就走了，從二十七歲到三十七歲短短十年，整整畫了兩千幅畫，某詩人說梵谷的畫生前沒人買，死後沒有人買得起，的確；可得以流傳迄今，讓世人這麼瘋狂，真要感謝梵谷的弟媳，她在梵谷死後推廣其畫作不遺餘力；與她先生西奧對梵谷經濟上的貢獻不分軒輊，世人因他的瘋狂而清醒，梵谷，燃燒靈魂也燃燒愛情；他對愛情的態度：繼續愛著她，直到她愛我為止。梵谷給弟弟西奧的信：一個懂得愛與被愛的被愛的女人永不衰老。這句話最讓女人心生警惕。 P.S為了看梵谷畫展，當然必須做一些小小的功課，才能些微接近他。

讀著林語堂的《蘇東坡傳》，字裡行間，東坡這位千古風流人物靈活生動，躍於眼前。 東坡的魅力在於，一是才華洋溢，詩詞書畫、文章議論皆擅，具有豐富多樣的藝術風格。二是精明幹練，仁民愛物，他所到之處為百姓做了許多實事、善舉，如元祐四年擔任杭州太守時，建立醫院、疏通鹽道、建立供水系統、賑濟災民等。三是灑脫風流的氣度，風趣幽默的談吐，讓人無不為他的才情、氣概所傾倒。四是性格豪邁，率直放曠，勇於表達自己的情感和喜惡，真性孤露、直道行事因此受到小人構陷，以致「烏台詩案」被貶逐窮荒的地方，生活艱困、親友疏離，他依然坦然面對，出處自如，不但展現超然自得的精神，亦創作許多具有深厚意蘊的貶謫文學作品。 他之所以有如此獨特的吸引力，乃因他涵養至大、至剛的浩然之氣，《蘇東坡傳》中讚嘆這種氣格為「偉大的靈氣」，具有強大壯烈的力量。 東坡一生的行事作為，正是以這樣的高氣支撐，不依形而生、不恃力而行、不待生而存、不隨死而亡。存高氣，則能包容宏大，保持獨立不倚、不易自我的人格精神，面對變局時能沈著應對，即使陷入流浪放逐的困境，他不僅超然生死，樂天知命、隨遇而安，而且信念堅定，自信風雨終將放晴，苦難終會過去，政治的誣陷定能澄清，表現出堅強睿智的生命意志力。 另外，從書中可以發現，東坡是個多情多感的人，真情坦露、表裡如一，這也是他能吸引人們注意的因素。 他提倡真情、近情，厭惡不情、矯情、非人情，一百多首的〈和陶詩〉就是最好的印證。陶潛歸隱，向世人昭示一種與世俗抗爭、與統治者不合作的孤高倔強；東坡十分景仰陶潛，他在遭受貶逐時不因此自嫌而能從容處之，於憂患磨難中探究人生的哲理，既有著陶潛的幽獨兀傲，更表現出樂觀曠達的性情，襟懷風度自然流露。 坦率深摯的情感還表現在忠、孝方面，既要盡忠報效國家，以道事君，就算流放之時仍孤忠不減，時思報國，憂國憂民；又要孝友恭敬、仁民愛物，他孝敬父母、親愛手足，且將仁愛孝順之心推及更多的人，如在惠州時，修蓋大塚安葬無主的孤骨、建了放生池、放糧救災等，顯出他悲天憫人的情懷。 透過閱讀《蘇東坡傳》，可以瞭解東坡的魅力來自於他文章的雄雋、器識的閎偉、政事的精明、人格的獨立，因此對於宋代和後世具有影響力。最重要的是，東坡透過理性精神，來調適情感、節制行為，進而坦然地看待人生的遭遇，化憂為樂、化逆境為安順、化鬱悶為安暢，尋得心境的平和，以及憑著深沈的自省意識，在遭遇挫折時，自我解脫，達觀處之，以適為意，超脫世間的得失和機巧功利，獲得心靈的自由和輕鬆。

  1.   他去遠方，將要參加朋友的喪禮，住進旅館的這個晚上，聽到了一陣美妙的聲音。貼在牆面上的頭像雕像似的立在那裡，他笑了，這節奏，使他想起了和那個金髮碧眼的女孩做愛做到手腕扭傷的經過。 聲音靜止了，他走回床邊，服下一顆安眠藥後，取下了助聽器。    2.   中午她宴請了不少客人。圍在古典餐桌上的所有女士都在稱讚她變的年輕又漂亮，她笑的很燦爛，彷彿活著的目的就在等這一刻降臨。在水晶吊燈投射的光影下，她的臉的確看起來格外紅潤。有位男士舉起酒杯問，告訴我們是什麼秘訣讓妳始終維持這麼美麗的狀態？她也拿起酒杯說，運動加上一顆開朗的心就是最好的良藥。 女士們一聽紛紛向她討教回春的秘方，應大家要求，她邊回答邊移出自己的側臉，上前摸過的人都會發出一句讚賞的話，這使她得意極了。喧喧鬧鬧好一陣後，直到快傍晚時，她才捨得送走他們。 她走回房間，無意間發現一張擱在桌上的收據，拿起來一看，上頭印著某某醫學美容診所的字樣，她想都沒想地立即將它撕毀，然後將臉貼近鏡子前，愕然發現頭頂上的髮根全露出了一截白，她驚慌失措地對著外頭的女傭大喊：「珍妮，珍妮啊，還不快來幫我染頭髮……」

   I 黎明之星仍舊閃爍， 貓頭鷹仍在咕咕叫； 初夏夜色依然寧靜， 長庚之星仍未西沉。 一片薄薄淡淡光紗， 烘托著東山的墨綠。 山嶽、雲彩與天空， 形影愈來愈有輪廓。 造物者的神奇彩筆， 在東北側邊的天布， 素描波點和魚肚白， 潑灑出白浪大漩渦； 有時海山金線滾邊， 有時天宮銀光璀燦。 連綿醞釀的新氣流， 同時上演五光十色， 一波波壯麗的動舞。   II 時空，微暗到灰明， 大卷尾茄茄的大叫； 小麻雀，呼朋早起， 究究囀，此起彼落； 白頭翁斑鳩不認輸， 嘰哩瓜啦，咕咕咕， 喉音腹語，高低調， 粗細長短、濁圓潤， 聲樂持續，不間斷。 夏蟬猛叫，千萬聲， 高頻率叫到破嗓子。 眾聲喧囂由近而遠。 柔光西向遠邊蒼穹， 天地立刻搶眼光明。   III 田鼠竄出，跨田堤， 豎起耳朵，翹鬚毛， 讚嘆清光輝耀江水。 鯽魚跳躍，出水面， 翻身一轉，閃銀鱗。 生命，勁爆的動感。 在平原山川，迸現。 IV 人們一個個動起來。 空曠地早覺的成員， 打太極拳，勤練功， 手腳揮擊，眼開心。 姐妹會，手牽著手， 肢體搖擺，聽舞歌， 身心化成徐徐清風。 年青人繞著操場跑， 一圈圈，一再加勁， 一身血液奮起循環。 成群學生開始上路； 都市人卻晚睡晚起。 懵懂不知黎明珍貴； 不知能量起死回生， 都在零時交換完成。 此種命氣先天地生， 最利細胞新陳代謝。 陸海空一切野生物， 都能感應這種奧祕。 牠們各個，無例外， 天天此時奮然起身， 排穢氣，吸納晨氧， 引吭高歌晨光更生， 快活承受元氣灌頂。 

  車子穿過大街，來到一整條馬路兩旁都是酒樓餐館，真是美食街，吃在廣州，讓人大開眼界，車子停在一個小巷口，以為是間小館子，一進門，嚇死人的大廳，滿滿都是老饕食客，樓上還有雅房，阿洲把加菜金和有人貢獻的加菜金，全賭在廣州美食了，菜太多了十五、六道，連我們這桌女兵團，都消受不了，這群老女人看那麼多剩菜，真想包回家，愛物惜物，沒辦法總得感恩惜福。   吃了很久好撐，還是得回酒店，過珠江走江南大道，燈光燦爛，曉梅說廣州又稱不夜天，夜遊珠江，可以看到廣州不同於白天的夜景，媲美上海夜色、香港夜景，如果不想遊江，珀麗酒店隔街就是廣州的女人街，也可以去逛街。   這酒店也頂氣派，我和瓊芳分到的住房，還有間另闢的客廳，可惜就住這麼一晚，行李放好，大家相招去逛街，一下樓，看見招治大哥和加旺大哥在跟一位穿著時麾的阿嫂的，不知在說什麼？原來是來找加旺，加旺怎麼了，老來桃花運這麼紅火，加旺和于小姐出去，我們都支支唔唔，不知怎麼回答才好，怕萬一兩個女人一碰頭如何是好，原來是我們這些局外人多慮了，來酒店找加旺的女人是加旺以前就認識的老闆娘，現在在廣州做生意，加旺打電話告訴她來看他女朋友于小姐。   女人街有點類似台北的五分埔，都是女人家的衣飾，走了幾家，有些男士打退堂鼓，阿瑞是來照顧他老婆，順便保護我們這幾個老女人，董媽他們姊妹一家自行去逛，女人一看漂亮的東西，總愛東看西瞧，要不就比比看價錢，好看嘛，價錢談不攏，不喜歡的送你也不要，招治終於買上一件大家公認不錯有特色的毛衣，好多人買披肩、大圍巾等，我好想買頂假髮，卻沒勇氣去試戴，逛來逛去都差不多，回酒店休息。   曉梅好會做生意，看團裡有人去酒店的珠寶店光顧買項鍊，特拿了一些價錢不貴的鍊子，來我們房裡推銷，樣式不錯，價錢也算公道，幾個女人家看了滿心動。   招治特好心，說我留住廈門，身體不舒服太麻煩，一定要幫我推拿，常偏頭痛的我，說這是習慣性常有的病痛，和瓊芳開玩笑，上次去南寧龍州兩人演皮影戲，這次是在招治面前演裸戲，這兩個老女人出頭把戲還不少，推拿後一覺天亮真舒服，招治還真是我們的隨團醫生。   十一月十二日，一早就下雨了，早餐過後，八點就往汕頭出發，曉梅她不跟我們去，因為汕頭另有導遊，真要命，一路塞車，好不容易出了城上了高速路，卻開上往深玔方向，原來我們要走往惠州的路，李師傅趕緊下交流道，天雨路滑，看見有機車被撞，我們請師傅小心開慢點。   

或許是秋季假日午後的寂然恬然，讓我對這舊圖稿多些回顧，漸漸生些感覺，慢慢多了些情愫，於是就從要丟棄的紙堆裡留了下來，並加以修之潤之。 這在東洲村畫的圖稿，自寫生回來就放著，沒想到一擱就六年了。啊！光陰飛箭，令人呀然。嗟嘆之際，再看圖下方所題的時間是2003年的父親節，對於這樣一個屬於自己的節日來到村中作畫，心上就更有一番滋味，圖也就被留得心安理得了。 圖景是村中的一處菜園。農舍後的園地有著休耕的閑散，橫七豎八的瓜棚豆架，東靠西放的空袋子廢紙板，更增添凌亂。內處牆邊的芋葉亭亭玉立，在其後木麻黃的濃蔭映襯下，翠亮生綠，搶人眼目。兩棵龍眼樹前後守望，使這菜園在十分安靜的村落中更成了一隅寧靜的天地。 這樣的一張畫，除了有節日的意義外，那在祖母故里畫的圖景，恍然之間，讓我生些因緣，多些親切感，直教圖下方那「東洲」兩字，輕而易舉的，就使我墜入往日時光中，想起了那沙土路。   東洲，小時候我時常陪祖母回娘家的村子。長大後，失聯了，已好多年好多年沒進村了，除了2003年那次寫生外。那村子，兒時的印象是偏僻的，甚至是有些遙遠的，因為我們總是走著路去，走著路回。 孩提時那清苦的年代，島上雖宣稱公路密度高，但水泥路、柏油路卻寥寥可數，一些較偏僻的地方或村子的對外交通，靠的是戰備道或沙土路；這些路雨天濘滯，晴天卻塵土飛揚。再說交通工具也少，沒有私人轎車，也少公共汽車，腳踏車也不多，多的就是軍用車的馳騁，交通可說是不方便的。人們來來往往盡賴著雙腳步行。那時從東門圓環出，可走一段水泥路，到叉路口後往東洲方向就是條沙土路，路兩旁有著電線壕溝和粗礪的木麻黃行道樹，之外就是田畝、畦溝、竹林、草埔和池塘。 除了村子有著婚喪喜慶外，至親的祭日是祖母必回東洲的時日。在這樣特別時日將屆之前，她老人家就進進出出忙碌著。進進出出忙碌著，但以今天富裕的情況來看，那物質貧乏的年代，加上家境的困難，又能張羅出什麼好供品呢？水果少得可憐，即使精緻些的糕餅也不多見。一些粗餅粗糕的，怎就讓她忙碌得有些天？怎像是件大大的事情……素不知那是一番孝心啊！ 我不知祖母的心情如何，但對童稚的我來說，通常這樣的出門像是一趟遠足，充滿著愉悅新奇。祖孫上路了，祖母挽著裝著供品的竹籃，我常拎著金紙等小物品跟著。平常，祖母總將自己梳理得潔淨端莊，宛若大戶人家的氣質，這要回娘家了，更是將自己打扮得漂亮。一襲深青的傳統女裝，襯出高高的身影，雍容的氣度。而費心多時梳好的髮髻，插著簪花，更流露著標致的風韻。一路上她的腳步專心篤定，我卻不免忙亂。有時我忙著穿梭路樹中，一棵棵數著，練習數著數字外，也冀望在數目的遞增中為腳力數出信心來，讓自己忘卻路遠腳痠。能否一棵不漏數到村口？那也不是很重要的事了，因為每當小鳥掠過，或金龜子飛出，或蟬鳴叫時，就擾亂了數。童心一被撩起，駐足貪戀好一陣子。有時路旁田畝間的溝渠池塘也都可讓我慢下腳步，那些蝌蚪啊鬥魚的，總使我遐想好久，甚至都想捲起褲管下去捕捉。有些時刻路上的沙土，在愉悅的心情下那可是一塊大畫布，撿起枯樹枝或以竹枝代筆龍飛鳳舞亂畫一地，自我陶醉一番。每每，在這樣停著玩著，總在祖母的催促著才進了村。 雖是像遠足，但說實在話，並不是每次都喜歡同行。當我和玩伴在廟口或門口埕正玩些陀螺、瓶蓋或是彈珠等遊戲時，處在興頭上，而被叫去相陪，那可真是為難。勉強同行之下，路途中那些鳥的金龜子的蟬的魚的也失去了魅力。那沙質的路面就有著拖泥帶水的不情願，讓我邊走邊以腳在地上拖曳出長長的一條沙痕，深深的。但這也是自己找罪受的時候，因為細小的石礫常從鞋子的破洞鑽進，扎疼著腳，讓自己哀哀叫。這樣情況的祖孫行，讓我倍感路遠腳痠，卻也是祖母要一再哄我的時候了。 中午用完餐後，祖母和那些姨婆嬸婆等親戚常在巷子頭聊話，我就在旁邊打盹或是找小朋友玩去。太陽稍斜時，祖孫就踏上歸途。 這沙土路，走了幾趟？小腿小腳走痠了幾回？已不復記憶了。現今這路是金城去機場必經之路，水泥路面，汽機車奔馳不絕，路人來來往往，不見往昔的顛簸和閉塞，有時，真讓駕車而過的我，不得不嘆聲再三。 真的是有一些年了，村莊變了，道路也變了，祖母也去世多年了。她老人家在世的容顏精神、言談舉止等，有些已不記得了。偶爾，睹物思人，連接上了，然後就浮出些輪廓，漸次想些事來。但一直以來，心上就是烙下這麼段路，這麼樣的祖孫行。