「大明，路上小心！」   萬大明回過頭來，只見安娜的表情露出焦慮和不安，韓布魯克牧師則以嚴厲的眼神瞪著安娜。   「謝謝姑娘。」他不便多說，轉身和何斌走出大廳。   兩人上了馬車，離開紅毛城，這時夜幕低垂，城週挑著燈籠，三步一崗五步一哨，氣氛肅殺，但離開紅毛城稍遠一些，就是荒寂的原野，再也看不到半個人影。這天月色還算明亮，但為免衝出路外，他們不能放轡而行。何斌將敞篷車上的防風燈籠點著，兩人開始聊起來。   「台灣常有海盜嗎？」萬大明問。   「這就難說了，荷蘭人把不歸他們管轄的華人都稱為海盜，其實都是些偷渡的窮苦人，怎能稱得上海盜！不過今天來的應該是真正的海盜。」何斌說。   「你看今天的海盜是什麼人？」   「上岸的海盜總有被打死或活捉的吧，到了明天，消息就會傳開來。」   「過去曾經有過什麼海盜？」   「有過日本的倭寇，有過呂宋南方的毘舍耶人…」   何斌正說著，忽然砰的一聲槍響，萬大明身子一頓，他手撫右肩，像是忍受極大的痛苦。這時路邊的矮樹叢裡躍出一小隊荷蘭兵，何斌連忙用荷蘭話說表明自己身份，帶頭的小隊長裝作沒看見萬大明中彈，放大了聲音問何斌：   「剛才有個海盜跑過去，我打了一槍，沒有打到，你看到沒有？」   何斌已看出蹊蹺，他知道，弄不好兩人可能被藉著打海盜的名義幹掉，他正驚恐地不知如何回答的時候，小隊長已招呼他的隊員，煞有其事地往前追趕去了。   何斌倒舒一口涼氣，他回過神來問萬大明：「你怎麼樣了？」  「快-走-」萬大明痛苦地蹦出這兩個字，在防風燈籠微弱的亮光下，鮮血已透出他的罩衫，染紅了右肩。何斌會過意來，趕緊弄熄燈籠，命趕車的黑奴儘快離開現場。蹄聲得得，一眨眼工夫，馬車在夜色中失去蹤影。   何斌把萬大明送回郭宅，已近四更。他失血過多，臉色蒼白，已不復平時意氣颯爽模樣。郭宅上下都被驚醒，郭玉鳳小姐連睡衣都沒換就趕過來了。大家剪開萬大明的上衣，右肩一片血漬，腫得像個小丘。何斌知道，這種槍傷只有荷蘭大夫能治，連忙請郭小姐煮碗獨蔘湯，護住萬大明的心脈，自己趕去找醫生去了。   赤崁的馬房（軍營）有位醫官，何斌不敢去找，馬房的軍人都是丹克爾的部下，萬一趁機把萬大明做掉怎麼辦？看來只有回紅毛城去找了。他又想到，紅毛城鬧海盜的事還沒明朗，即使找到醫官，也不見得肯出城看病，看來這事不那麼容易解決……。

  當時荷蘭的槍炮是全世界最先進的，不過前膛槍一分鐘打不到兩發，作戰時部隊排成方陣，前面一排放完槍，隨即單足跪倒，清理槍膛、裝填彈藥，後面一排跨前，舉槍再射，如此這般，一排槍響過後，會有短暫的間歇。   從排槍的響聲來看，顯然只有一方使用槍枝，如果海盜也用火繩槍回擊的話，槍聲就會混雜。歐沃德長官和首席評議員揆一都出身軍人，一聽就知道丹克爾他們已穩操勝算，當下不再強作鎮靜，歐沃德微笑著舉杯對大家說了幾句話，何斌翻譯道：   「長官說，不久就會傳來捷報，請大家放心。不過，由於年輕男士全都出去剿匪，今天的舞會就取消了。」   歐沃德長官說得沒錯，過不多久，排槍聲就停止了，一位軍士跑進來報告，歐沃德總督高聲說：   「海盜已上船逃跑，我們將開砲轟擊，請大家捂著耳朵。」   過了大半晌，才轟隆轟隆地響起幾聲砲聲，砲台就在紅毛城西南的小山丘上﹝註﹞，一時地動山搖，窗戶震得嘎嘎作響。砲聲響過不久，一位軍士進來報告，天色已晚，而且海上起霧，無法判斷有沒有擊中目標，請示要不要派軍艦追擊？長官指示，窮寇莫追，但要四下搜尋，看看有沒有漏網之魚。   ﹝註﹞：熱蘭遮城的砲台，稱為烏特勒支堡，崇禎八年（一六三五）興建，位於城西南的小山丘上，呈方形，其型制與熱蘭遮城相似，惟較小。一九八三年，與熱蘭遮城殘跡同時列為一級古蹟。   海盜已退，何斌低聲對萬大明說：「我們走吧，那條路上不可能有海盜。」   「海盜沒有火槍，有也不怕。」萬大明笑笑：「大哥，你幫我向總督夫人道別吧。」   何斌和萬大明趨前向總督夫人道別，總督夫人以關愛的眼神說：「希望有一天你能來呂宋。」   萬大明當然希望能和安娜再說幾句話，但安娜依在父親韓布魯克牧師身旁，他不願引起他們父女失和，毅然轉身離開，這時響起安娜洋腔洋調的閩南話：

　今天到學妹家吃飯，一進她家廚房，我就看見透明的櫥櫃裡擺著一架咖啡機，還有一些零食。櫥櫃的最邊邊有一瓶透明的保特瓶，裡頭裝著剝殼花生。 大家吃得差不多時，學妹媽問我：「有吃飽嗎？」 「有。」佯裝淑女的我，秀氣的答。 「吃飽飯我泡咖啡給妳喝。」學妹媽站起來，往咖啡機走去。 學妹：「我們家的咖啡很好喝喔，豆子都是從宜蘭山上買的，口味很特別喔！」 我：「是喔。可惜我不能喝，會胃痛。」 「嘖嘖......這麼好喝的東西妳竟然不懂享受！」學妹媽搖搖頭，從櫥櫃拿出那一瓶「花生」，兜兜兜地倒入一個碗裡，然後擺在餐桌上。 說時遲那時快，還在餐桌上的阿嬤竟然就抓了一把，配著熱湯吃將起來。 我傻眼：「阿姨，你們家的咖啡豆真的好特別，長的好像花生喔。」心想，竟然連食用的方法都這麼特別，難不成是先咀嚼（研磨）之後再喝熱水（沖泡）？ 學妹媽和學妹互看一眼，然後大爆笑： 「那瓶真的是花生啊！」 喂.....啊妳不是說要泡咖啡，沒事把花生拿出來幹嘛啦？

  今天我在中山林值班，有位熱心的張先生送來一隻傷鳥，他說是我的同事小洪的表哥，說問過小洪知道這一隻鳥是蒼鷺，小洪並且告訴他，請他送來金門國家公園，我們可以幫忙救傷鳥，說他是在公司後方的池塘發現牠，前一天還好好的停在池塘邊，今天一看卻躺在邊上，原以為已經死亡，沒想到伸手摸一摸，竟然還會動，但身體很虛弱，而且臉頰的地方有血跡，因為看天氣很冷，就帶回來交給我們照顧，他細心的用紙箱裝著鳥，並且為了保暖還用一件小孩子的夾克加在紙箱上。 我趕緊聯絡救傷中心的同事永洲，他今天雖然沒有上班，但卻熱心的立刻趕來，我在野外常觀察到蒼鷺，但可以這樣近距離的觀察牠，卻是不多，原來牠的嘴巴是鮮黃色，鮮黃色是在牠的下嘴唇，上嘴唇是黑，頸部有一些黑色的縱斑，背部則是我熟悉的淺灰色羽毛，腳的黃色則較淡，黑眼珠很亮，但體力看來非常的虛弱，站都不容易站穩，可能天氣冷，又沒有找到食物補充體力，永洲帶回救傷站，馬上給予保暖，並且檢查牠的健康情形，他說可能有一些時間沒有進食，因為摸起來胸骨顯現，體力不好，他說可能不容易救活，我說那就盡量救救看。 今天讀在地的金門日報，也有一則花嘴鴨、斑頸鳩因為天氣冷，集體死亡的消息，寒冬對於生活在野外的野生動物也是一種嚴峻的考驗。 我常在離家不遠的瓊林水庫觀鳥，看見蒼鷺常喜歡站在水中，那樣優雅的站姿，直立水中央，倒映水中的剪影，成為湖面上動人的美景，如有驚擾牠仍然是緩緩的振翅從水面輕輕躍起，成為山野間的另一幅山水畫作，閒雲野鷺自在行，美得動人心弦。 有時牠也和大白鷺、鸕鶿間雜著，但多半時間總是獨自守在水中央或是水岸邊，靜靜的觀察著水面，一動不動，有時達數小時之久，這樣常能引來小小魚兒眼前過，那就叫做美食當前囉！於是就嘴到擒來，飽餐一頓，當然那是需要時間與耐性，才能餵飽自己的胃，生命的成長是需要付出的，根據鳥友的觀察，蒼鷺懂得去垃圾堆裡找人們吃剩的麵包屑，丟到水裡，引來魚兒，牠就有食物可填飽肚子了，可見鳥的生活智慧，和人類一樣懂得用工具或誘餌，為自己帶來可口的食物，牠已經有了學習的能力，對於環境的變化也知道如何因應。 除了魚兒之外，濕地沼澤或潮間帶的環境，其他的動物，如蛙類、蝦、蟹等甲殼類和一些軟體動物常也是蒼鷺的食物之一，所以沙灘或泥灘地常會有牠的身影出現。 蒼鷺，對金門來說，是一種冬候鳥，是鷺鷥科的家族中，體型最大的一種，金門四面環海，又有許多的池塘、湖庫等水體，要觀察蒼鷺是很容易的，而且通常牠對棲息與活動的環境非常的依戀，只要不受干擾，可能整個冬天都會在這個場域生活，所以要和牠做朋友也是很容易的事。 蒼鷺，通常在水邊看見牠時，牠是總是獨自屹立水中，彷彿一位智者，在沈思，目光望向遠方，更像一位哲學家，思考的是生命的哲理嗎？還是優勝劣敗的自然規律？　　

　十月的晚風沁涼入脾，丈夫邀她餐後散步，她順從的同行。道路一側是各式店家，另一側是重劃區，這條路是交通要道，不定時的車水馬龍，一部部快速奔馳而過的車輛從他們身邊呼嘯而過，一如不留情的歲月快速溜向前一般。 「這裡變得真多。」 「嗯，是變得很多。」她說的是自己的心境改變很大，再也不是只想依賴丈夫的女人。 「以前不是這樣的。」 「什麼都會變的。」 回應後她忽然想起她把丈夫說過的話拿來用了。那年丈夫背著她偷情的事東窗事發，事證歷歷在前，面對她聲聲質疑「為什麼」時，丈夫不是選擇坦白承認所犯的錯，並向她道歉請求原諒，而是用「人都是會變的」這句話來合理化他的行為。 在那當下她的心沉到深不見底的黑洞，丈夫是不在意她的感受了，連假意哄她都不願意。 沒錯，人是會變的。 但她在意的不是變不變的問題，而是對她的傷害，丈夫至少該有一個合理的說法，與誠懇的道歉。 然而數年來，丈夫欠她的道歉一直未曾償還，隨著時光流逝，她清楚已經不是三言兩語可以撫平她心上的傷疤。如今丈夫也變老了，而她因為義工生涯開展了眼界，她清楚自己也變了，變得勇敢且自信。 丈夫霜白的鬢髮隨風輕輕跳動，她側臉望著，倏地感覺丈夫那張曾經俊美的臉龐，如今也鐫刻了年輪。銀白髮絲和有歲月痕印的容顏，想必再也挑不起任何一場妙齡女子的情慾了吧？誰會想和一個老朽墜入愛河？ 所以他回頭尋來了，是嗎？可她心裡卻溫不出一點熱度。 丈夫想要重修舊好，似乎已經太遲，錯過了她最亮眼最有智慧的年代，卻憑空殘留了裂痕。 她在撇嘴苦笑的剎那，想起左手拇指指甲下方那個接近兩公分長的刀疤。通常傷口若是很深，血流量又多的傷口，醫生都會施以縫合手術，將傷口處理妥當，好讓一切快速恢復。 她清楚記得，自己左手拇指剛被刀子劃下時的確鮮血如注，她並沒慌張失措，反而是站定看著，有一剎那她還錯覺是潛意識裡刻意劃下那一刀，直到不斷從傷口冒出的鮮血，像潰堤般流向四周，她看得頭都暈了，那念頭才止住。 她不是蓄意要傷害自己，純粹只是切菜失了神，不過她倒是因此而回了神，她一點也沒自責不小心切到手指，她接受已經造成的傷口。那時她並未就醫，甚至連簡單用衛生紙或棉花止血的動作也沒做，她抱著看那傷口的血要流多久，好像多年來等著看丈夫外遇這齣戲的結局似的。 她想如果體內的血能流盡，她因失血過多而死，好像也很自然，而她也願意。 那年她對生活早失去熱勁，雖然不致故意尋短，但從來也不祈求多活。 雖然拇指上的傷口是切菜時不當心切出來的，但是既然已經切到了，她想也可以就當成沒看見不去處理，如果自然形成一種生活中致命的意外，也無不可。 意外，生活中的意外何其多，像她丈夫的出軌，她一直鄉愿的視作一樁意外。 他們明明那麼相愛，如膠似漆，可卻有一個女人闖進他們的生活，對她而言，這是大大出了她的意料，天大的意外，粉碎了她的心。 她丈夫一直不願和她面對面談，讓彼此有更清楚的空間和心情。她的心口於是一直掛著一件懸而未決的事，一年年，那件意外竟變成生活中一直存在的事件。每每回神時，那個事件彷彿一把尖銳匕首，筆直刺進她心口，她感覺得出全身的血液在那瞬間放射狀的噴出，然後她會喘不過氣來，她沒辦法給自己一個合理的解釋，關於丈夫把對她的愛分給其他女人。 那晚，她希望乾脆就那樣死去，死去便不需要再去面對丈夫，和他帶給她的痛苦。如果因為失血過多而死，丈夫一直不願面對的問題，也就能以另一種和平的方式解決了。 當時凝視持續流著血的拇指，她感覺自己比丈夫有魄力多了。 丈夫的婚外情曝光後，遲遲不肯和她或和另一個女人攤牌，還是她單槍匹馬去會那個要她把丈夫放出去飛的女人。對方都挑著明說，而且說得清清楚楚，要她別把丈夫栓在身邊，男人的天空不是只在一個屋簷下。 「男人不會只屬於一個女人的。」那女人趾高氣揚的神態讓她反胃，或許也讓她肚裡的孩子不快，她於是頻頻作嘔。 「妳肚裡有孩子，他不會不要妳的。」 那女人說得倒雲淡風清，但不是她要的風景。 她不明白丈夫怎會和這樣開放的女人搭上，難道丈夫一向的忠厚老實是假象？ 不管那女人說過什麼，她就是不要曖昧不清的情感，她不要兩人的婚姻裡再躲著另一個人。 然而她丈夫就是閉口不談，她要是開口先提，他就蹙起眉頭顯現不耐。那時，丈夫什麼解決方案都不擬，她揪著痛得滴血的心，護著肚裡那個不安穩的生命，索性將一把鋒利水果刀往丈夫書桌上一放，「一刀兩斷吧！」 正埋首書中的丈夫，以為躲進書房躲進書裡就能躲開一切，他沒想到一向溫和的她會如此激烈，他慌張抬起頭來，驚慌失措的表情對照她的剛烈，宛如撞邪。 「妳這是做什麼？」 「算清楚，從今天起我們一刀兩斷。」 「……」 丈夫鎖緊眉頭，流露些許擔心，和她肚裡的生命相加，總計是三條人命，如果她將這些置之度外，他要如何善後？或許連善後的機會都沒了。她丈夫強作鎮定，緩緩站起身迅速收下水果刀，好像再慢一步，她會失去理智拿起來自殘或殘害他。 丈夫收下水果刀後，依然不提他所犯下的錯事，她凝著心，嚥下一滴滴自心口滲出的血，疤因而增生厚度。 連祭出利刃，丈夫都還是避而不談，她在無可奈何下，日子就這麼淌過她心頭的血漬，一年年過去，不曾拭淨。如今，丈夫漸行漸近，傷疤會否磨平？她下意識睇了左手拇指一眼，一絲涼意由頸後竄入，她震了一下，彷彿搖頭一般。

　我只感覺到，人世間的變化太大，二伯母離開金門時，應是民初的時候，她走了後，妹妹留在金門，金門經歷了戰爭，經歷了各種制度的改變，妹妹跟著新的改變，學會如何在戰爭中求生存，學會在戰後跟隨新的政府新的制度，學會使用新台幣，慢慢的年老後，也學會支領勞農保等福利保險金，這些都是二伯母永遠無法想像的事情，在二伯母心目中，金門永遠都是她離開時很民初的那模樣，那麼原始，那麼清純，金門在她夢中，永遠都沒改變。 天下無不散的筵席，我們在臨走前，看到了二伯母妹妹的寢室裡，有一張古老的床，花雕的床架上還有白紗，驚喜交加，這床，不正是二伯母在南洋用的那張嗎？二伯母的床，難道是從金門運過去的？ 我沒時間尋找答案，因為，自勇從歐厝打電話來說，祖廟鑰匙找到了，要我們在天黑前，趕快回去祭祖，於是，我們就要告辭，離開前，秀花仍和我們在門口寒暄，仍不肯接受我們想偷偷包給老人家的紅包，我這時看到屋裡這老人家，一直駝著背站著，要目送我們，我再走進去跟她說，請她坐下，我們自己離開就好，她仍堅持站著，要目送我們到離開為止，我見狀，趕快再去跟可賽說，我們要趕快走了，不然，這姨婆不願坐下，對她這瘦弱的身體，每站一分鐘，都是負擔。 我們回到歐厝，順利的祭祖，因為場面熱鬧，鄰居也來看，有一個老婆婆，見到有歐厝子孫從番地回來，很高興的來和我們說話，我們說起我的二伯母，她忽然叫說：「啊，那個惜仔，我知道她啊，她住在這裡時，我小時候有看到她，然後，她去了南洋，就再也沒有回來了！啊！你就是她的孫啊，這麼大啊，你們回來我真高興！」 我的毛孔在這時全部站起來了，楊惜是我二伯母的名字，時間已經過了八十年，在金門，在這樣的村子裡，竟還有人記得我的二伯母，記得多年前的某一天，當她打包離開這村莊後，就再也沒有回來了！ 我們常說，少小離家老大回！小時候離開家，長大後才回來，這已經是人世間令人情不堪的事情，而我的二伯母，少小離家之後，長大沒回來，等到多年之後，回來的，竟是她的孫子，教人情何以堪，天涯，真有這麼遙遠嗎？故鄉和故人，真有這麼長的別離嗎？為什麼一個別離，等了一世人都無法團聚，非得等到三代後，才能實現這回鄉的夢呢？ 我的心，無法平靜。我們當晚回金城住旅館，第二天，做了金門半日遊後，我載著可賽一行人，到水頭碼頭。我替他們買了船票，要他們從水頭坐船到廈門去，金門到廈門的這一程，我因工作，必需要回台北，無法陪同。他們拿了船票，拖著行李，和我揮揮手，走向海關，和我短暫別離。我知道，等一下可賽上船後，會和我去年一樣，坐到船的第一排，看著前往廈門的這一片海，他一定想起二伯母那年，是如何從金門搭船到廈門去買菜，如何在中午前趕回來，就在來來又去去的畫面中，忽然有一天，她搭船到廈門去後，轉船到離開廈門，往南洋的方向航去之後，就再也沒有回來了！ 二伯母到了南洋之後，中年喪夫，晚年喪子，和金門這故鄉，和故鄉裡所有的親人，終沒再見面。人生自古傷別離，我二伯母經歷了，是人世間最痛苦的別離，有歌曲唱道，離別是再見的開始，但是，對我二伯母而言，再見這事情，這一世人，都再也沒有實現。 她在南洋的七十年歲月裡，甚至在她如今的往生世界中，她會常常想起我們現在看到的這一片海，想起金門到廈門的這船程，是何等的快樂與美麗，金門的蚵仔是何等的肥美，金門的地瓜和芋頭是何等的香甜，金門的酒是何等的濃郁，金門給她十八年的青春歲月，她欠金門的一次回鄉，卻永遠無法清償……。（下）

  「謝謝。」他心想：「我怎麼可能到呂宋啊？」但除了一聲謝謝，他不知還能用什麼話語表達他的知遇之情。   夫人高貴的氣質讓人不敢正視，他微低著頭，連帶也看不到安娜的表情，這時安娜嘰哩咕嚕地對夫人說了一長串話，突然傳來安娜洋腔洋調的閩南話：   「大明，快謝謝夫人吧！我請求她多待一會兒，好讓我們說說話，夫人答應了。」   萬大明會過意來，敢情安娜請夫人幫忙，以翻譯作幌子，讓他倆多說幾句話。安娜竟然對夫人提出如此大膽、如此非份的要求，可見對自己用情之深。他抬起頭來，剛要開口，驀然發現窗外升起一片火光。   第七章   一六四九年六月四日，星期五   海盜進犯熱蘭遮街市，十二家店舖被焚，歡迎西班牙總督的舞會被迫取消。經調查，確知海盜為呂宋南方的毘舍耶人，他們長期和西班牙殖民政府為敵，對尊貴的公司也不友好。所幸這些異教徒沒有槍炮，遇到丹克爾上尉所率領的槍隊，只能趁夜逃遁。──《熱蘭遮城日誌》（作者摹擬）   會場中執杯酬酢的男女全都靜止下來，驚詫地望著窗外的火光。這時一位年輕軍官跑進會場，伏在歐沃德長官耳際說了幾句話，長官面色凝重，隨即把丹克爾上尉招過來，低聲吩咐了幾句，丹克爾立即召集在場的軍人離開會場。參加酒會的男士本來就以軍人為主，軍人一離開，剩下的人就不多了。   這時歐沃德長官才對大家說，海盜火燒台灣街，丹克爾上尉已帶兵往剿，請大家放心。在場的紳士淑女表面上故作鎮靜，但心中難免七上八下，本來四下走動的賓客，自然而然地聚在一起。何斌低聲對萬大明說：  「你今天幸虧來參加酒會，否則又被懷疑了。」   萬大明像是沒聽到似的，他的心神凝聚在兩個女人身上──安娜和呂宋總督夫人。一個對他有情，一個對他有知遇之恩，他心理盤算著，若是海盜趁虛攻進紅毛城，他將如何捨命保護這兩個女人。   就在這時，傳來陣陣排槍聲。在場的人都知道，這是丹克爾的部隊向海盜發動攻擊。

  為了這件事情，我想了無數次，想著如果我那幾天回台北有再約她，那她會不會因此逃過這場劫難？想著，她說「不想去」(臨時被抓飛)，而她父親卻勸她「要敬業」，她聽了就上班去了。想著，她說不想去的無奈眼神，是她「不想離開我們大家」。我想著，有張照片，是她正義凜然在廣州黃花崗烈士墓前的留影，一付風蕭蕭兮易水寒、捨我其誰的模樣，如果她今天因為被抓飛而不敬業，結果死的是他人，這樣的結果他應該也會不開心的。我萬般不解地想著，她愛吃的手工蛋捲依然會固定出現在她家巷口，可是她卻不在了？我想著，我們約好要在大葉養老的，可是她卻在二十三歲這年失約了。我想了千百個讓她不死的「如果論」，「如果」當年我們在當實習記者的那次空難，我們把睡著的她挖起來一起去採訪，她可能就有所警惕而不會選擇空姐這一行吧？她犧牲自己，能藉此讓台灣的飛安加強些嗎？我想了千百個或許能讓她不死以及她犧牲背後的意義。我也一直安慰自己：她已經自由快活了。倒是我們這些人，私心地想要她陪我們到老，問題是出在我們這些活人的身上啊！ 有好幾年的時間，我繼續生活在澎湖，可是到處都有著她的回憶。包括我們同遊望安，為了省錢，一起睡在中社村戲台下的房間，擠在同一張床上……。我過得好痛苦！那些年，我封閉自己的心扉、對陌生人淡漠無情、不願再結交新朋友、不再寫信給朋友……。因為我受不了好朋友離去的痛苦──與其痛苦，倒不如永不交心。我熱情不再。年輕時不知從哪聽來的：對著夜晚天空出現的第一顆星星祈禱，你的願望就會實現。栩栩走後我停止了這個愚蠢的習慣。因為之前我每次祈禱的是：「願大家平安」。 直到現在，花蓮仍是我永遠的痛。花蓮機場、加里宛山……，每次到花蓮旅行，我就喉頭哽咽、心情極差。我先生總是疑惑：為何每次到花蓮都會吵架？我真的無法釋懷。還有，近年幾次到廣州亦是如此。每次都是心情沉重、匆匆離開這個稱為羊城的地方，只因為我記得她黃花崗前那張照片的模樣。 這個月就要二十年了。我四十四歲、栩永遠的二十三歲。好友，我在幫你活。活你沒有活到的生活。經歷你沒有經歷過的事情。例如，網路、MSN 、MP3 、捷運、921地震、土石流、你愛看的冷門得獎電影、結婚、生子……。二十年來，我還是沒什麼長進；但我偶爾會想起你，偶爾也不忘跟你報告一下這世界的變動。 關於你的離去，我忘了我有沒有哭過？我應該哭的，讓自己的情緒釋放，以免內傷。我很羨慕你們班、你的死黨哭得梨花帶雨。我只是傻愣愣，想千百個能讓你不死的可能。想你沒死，是到山裏隱居去了……。這幾年我多了一些好朋友、婚姻、一對兒女，但就是少了一個你。 新聞官的老家住花蓮，他常常要回花蓮去，不知道他是如何療傷的？他會記得在你生日時請你父親吃飯；我則是想把許多事忘掉的人--我不記得你生日、 不想記得你忌日、不會去天母山上上香、對花蓮無法釋懷。而你卻依然在我心裏，就像我看《小魯的池塘》、《海綿寶寶》，想起了你。你總是有意無意撩啊勾啊，試探我是否還記得你？我不得不承認你贏了。 我怪當年那張紙不該傳到你手裡。早知如此，或許我們還是當隔壁班同學比較好。我會跟其他人一樣，惋惜當年隔壁班那個排球打得很好的女生意外去世了，那輕微的嘆息跟我們班上同學一樣輕，然後這事件不致對我產生長久影響；還是該慶幸那張紙遞給了你，讓我理解什麼是一輩子的好朋友？ 當栩栩的一切，一點一滴的消失，例如原本她家的電話答錄機是她的聲音，後來當然也換掉了；她家也搬家了；不變的是，她父母親在家裏的一處空間擺放著栩栩的私人物品，例如她一歲左右的側面特寫照片、她的篆刻作品、朋友信件、她的文章以及去世後結集成書的《這次遠離以後》，這些陳設，宛如一座小型的紀念館，放在栩栩家，也放在親友心中。 細數我對她的回憶如下：愛吃巷口的蛋捲；童心未泯的她很愛把泡泡墊上的泡泡擠破；文藝女青年、寫信的文體很像寫詩、我慧根不夠很多有看沒懂；排球打得很好，學生時代曾將入選華航女排，為國增光去；泳技很好、隨便游就是一千公尺；喜歡旅遊；有一群死黨、就是她們班打排球的那幾個；在澎湖實習那年，她剛燙了一頭浪漫長捲髮，還經常穿著一件大大的黃色襯衫，如此裝扮讓我們戲稱她是「理髮小姐」，還開玩笑喊她「3號小姐」；昔日跟我們一起上課時，時常戴著一頂深藍色、上頭繡著空軍軍徽的男帽，她以那參加多次戰役、出生入死的飛官父親為榮。 今夜我將生命中重要的這件事情寫出來，希望豁達能如歲月般增長，也希望能夠療癒我內心的痛處。畢竟這件事已經二十年了，話說人生不得不如此，而生命也應該走了一半了吧，為我加油吧，好友。 這個月是栩栩離去二十週年紀念日，若你也認識栩栩，或跟我有相同傷痛的人，你可以留言；若無，很為你高興，請你珍惜你跟朋友之間的友誼。 最後，感謝那段時間陪著我們走過傷痛日子的人。 謹以此文紀念鄒栩(鄒岱螢)，1966-1989。 （下）

　那是去年九月，熱轉涼的秋天，我帶著我媽媽，從金門的水頭碼頭，過海關，搭渡輪，要到廈門去。 水頭碼頭很小，從海關走上船不過是一兩分鐘的時間。直到上船的那一刻，我媽媽才真的相信，金門現在可以搭船直航到廈門，臉上露出又驚又喜的表情。她在馬來西亞家鄉臨行前，跟鄰居提起說，她這一趟來台灣找我，要走小三通，從金門到廈門去，鄰居聽了都回她說：「不可能過啦！金門和廈門是不通的！」 金門到廈門的航線，因為戰亂封閉了六十年，小三通局部開放後，也只限金門甚至後來的台灣民眾通行，我雖然在台灣長住了廿年，但身份上仍是外國人，我在台北的詢問電話打了無數次，聽到的回答都是一樣：「外國人不能走小三通！」所以，對於這一條航線，我一直望穿秋水。 直到這一個夏天，當台灣這裡改朝換代，國民黨重拾政權，小三通全面開放，外國人被允許走小三通到廈門去，我得到消息，無限歡喜，在馬來西亞很多人都還不知道這訊息前，帶著我媽媽，這樣的來到，也將這樣的走過。 上船後，我坐在船的最前面的位子，看著海，看著遠遠的對岸，百感交集。我想起我的二伯母！她在十八歲那年，跟著我的二伯父，飄洋過海到南洋。小時候，我們常聽她提起，她在早晨的時光，從金門搭船到廈門去買菜，中午前就可以回來，金門和廈門之間，幾乎就是一個生活圈，從金門到廈門，感覺就像踩著腳踏車從我家走到親戚家那樣方便，如此親密的金廈關係，那是多麼遙遠的一個時代啊！ 我出生的時候，我二伯母已經是六十幾歲的老人了，我小時候常和媽媽到二伯母的家，她總是穿著像民初女子那樣的衣服，藍衣黑褲，再梳上一個髮髻。我總是聽著她說著數也數不清的金門故事，那些故事，隨著時間的流逝，有大半我都已經遺忘了，但記得她有一張很古老的床，床架上還掛有白紗，有時天太黑了，我們沒有回家，就在她床邊打地舖，第二天一早再回家。 而她就解下她的髮髻，放下頭髮，放下白紗，在白紗裡，安睡。 她的金門故事，其實在她下嫁我二伯父時就開始，她一次又一次的從金門搭船到廈門，這船搭呀搭呀，搭到她十八歲，有一天，當她再一次從金門搭船到廈門後，和我二伯父一起換乘到另一艘大船，大船從廈門碼頭離開，航向遙遠的南洋後，從此就再也沒有回來了！ 她十八歲，離開了她的故鄉，就再也沒有回去了！ 我坐在船上看著這一片海，想著十八歲離開家後，就再也沒有回來的二伯母，在她八十幾歲要過世前的那一刻，她腦海中浮現的，會不會滿滿的都是她家鄉的樣子，她對金門的懷念有多深呢？她的思念，會不會摧殘她的生命？她曾經因為想念而流下多少眼淚？是什麼原因造成她無法回來？而她沒有回來，金門的土地，有沒有想念她？有沒有在夢中和她相伴？ 思念令人老！我的渡輪航過的這一片海，正是二伯母當年飄洋過的那海，她最後走的那一趟，她站在船上望的，一定不是前方的廈門，而是背後正在遠離的金門，她一定想，這一輩子我還有機會再回來嗎？ 她懷著渺茫的希望。 但結果，她的人生給了她答案──沒有！ 她在大馬住了七十年，很好的一個老人，最後因多重老人疾病往生，葬在她久居的異地。 而我，就出生在二伯母心中的異地，如今回到她的故鄉來，走她以前走過的路。我心中這時無比激動感慨，我告訴自己，如今，這條路我走過了，我明年天氣回暖後，我一定要帶二伯母的孫子可賽，再來走一遍！ 可賽大我六歲，論輩份，我是她的堂叔，因為他的父親是我的堂哥，她的阿嬤是我的二伯母。我小時候都知道，我要直接稱呼他名字，叫他阿賽，而他稱我我就有點奇怪，論輩份他要叫我阿林叔，但論年紀他又需要叫我阿林，所以每一次，他叫我時，最後那一個「叔」字我總是聽得不清不楚。 可賽有好幾個兄弟，但印象中，他和二伯母最親，他從小就是二伯母帶大的，她跟著二伯母長大，跟著二伯母到處拜拜，從小就跟在二伯母身邊，和我們比起來，他從二伯母口中聽到的金門故事，比我們更多，金門有那些地方，住著那些親戚，每個親戚在做什麼，他都瞭如指掌。反倒是我，十八歲來台灣之後，很少在大馬生活，那些故事，很多我都已雲淡風輕。 我從廈門回台北後，我打電話給可賽，告訴他，你一定要來走一趟，走二伯母以前走過的路，看看我們在金門的祖屋，看看我的祖父，也就是他的曾祖父，當年寄錢回去蓋的這三間大厝，看看我們的長輩們，艱辛創業的結果。 終於，等到夏天又來了，可賽帶著他媽媽、我媽媽、我堂姐揚眉，我們五個人，從松山機場起飛，帶著濃得化不開的鄉愁，向金門飛來。我這一次，懷著的是地陪的心情，而可賽心中帶著的，是另一個多年來難以解脫的責任──我的二伯母，終其一生，沒有回到金門來，他這一趟就是要代替她阿嬤，完成這心願，代替阿嬤回家來，探訪阿嬤如今仍健在的妹妹。 於是，可賽在臨行前，已先在家祭拜過二伯母老人家，同時還燒了一本護照給她，如果她在那個世界可以得到的話，就隨著我們的腳步，回到她的故鄉來。 我們的飛機，經過澎湖之後，很快的降落在金門的尚義機場。下機後，我們租了車，載著這四個人，按地圖，迫不及待的先開到歐厝。在歐厝，我們有三間祖屋，這是我祖父當年，在南洋賺了錢後，寄錢回金門蓋的，我們從小就聽長輩說起這三間祖屋的風華，可賽和揚眉，聽這祖屋的故事也聽了四十年，如今興致勃勃，也就是為了能親身經歷並親眼目睹這祖屋的風采。 現在在我們祖屋裡住的是同輩的親戚自勇，我廿年前回台灣上大學時，就已回到金門這裡和他們相識，我於是敲了門，將我今天帶來的這幾個人，引見給自勇認識。自勇熱情的帶著可賽和揚眉參觀這三間大厝，以及大厝對面的洋樓，可賽和揚眉見到這些從小聽到大的建築，都興奮不已。但對我而言，這是我第五次回到金門老家，我的心情其實沒有太大起伏，甚至，因為是地陪的關係，心裡仍感到無比的壓力，因為，我必需要把各個事情安排好，行程計劃控制好，怕萬一時失誤，掃了他們的興。 而因為我沒事先告知自勇，我們這次來要祭祖，難為自勇這時才去張羅祖廟的鑰匙。我告訴可賽說，我們的時間不多，必需要利用自勇去找鑰匙的這空檔，去探訪二伯母的妹妹。 可賽拿起他的記事本，我在記事本中找到二伯母妹妹的媳婦的電話，她叫秀花，我打電話聯絡她之後，看著地圖，開車載著可賽、揚眉、可賽媽媽，和我媽媽，來到成功村。秀花早已在路口等我們，我平時都不開車的，開車技術很差，車不敢開進小巷，只能停在大馬路邊，秀花領著我們，穿過巷子，來到一間看起來是經過整修的老厝，一進去，就見到一個老人，瘦瘦小小的，駝著背，從椅子上站起來。我們為之一愣，這人，就是二伯母的妹妹了！一見到她，我們立即懾懦著，震驚不能言語，因為她和二伯母，長的幾乎是一模一樣，臉型一樣，衣服一樣，褲子一樣，連頭上的髮髻也一樣，看到她，就好像看到二伯母！ 可賽立即迎上前去，把她扶坐回椅子上，彎著腰，跟她說了一些話，應是在向她表明我們的身份和來意，才說沒兩句，可賽的眼眶就開始紅了，甚至接著，眼淚就這樣的汪汪的流了出來。 可賽會掉淚的原因很多，他見到這姨婆，就像見到了他慈祥的阿嬤一樣，他一定想起我二伯母，在他成長過程中為他做的每一件事，想起老人家思念著自己遙遠的故鄉，直到死，都還是沒能回來自己的故鄉來，想起自己這時何等慶幸，還能帶著阿嬤的遺願，代替她，回來她的家，看她的親人，問候她親人的一切……。 這樣的場面，也讓我開始感到酸楚。但眼前的這老人家彷彿看盡了人世間的悲歡離合，經歷了人世間太多的慘痛，對於我們的激動，她臉上竟是沒有太大的表情。可賽問她的生活起居，問是誰在煮給她吃？誰在幫她洗衣服？平常都吃些什麼？身體有什麼不舒服？或許是因為她臉上的皺紋太深的關係，她說話時，表情上竟看不出有任何的喜怒哀樂，就是一句一句緩慢低沉而又平靜的說，回答的不夠時，秀花就會在一旁擦汗補充。 而她的聲音真的太小，也就只有在秀花說話時，我才聽到，原來，她現在幾乎都不吃飯了，因為牙齒牙齦都痛，只能吃稀飯，配豆腐乳，平時，衣服都堅持要自己洗，不想靠別人，兒子在屋子旁蓋了新厝，她也不肯搬去住，寧願一個人，在這老厝生活，自己洗衣，自己曬乾，自己吃飯，自己睡覺，而牙痛發作時，也很少看醫生，都吃五分珠，她就是不想麻煩別人，不要給別人帶來負擔，甚至銀行裡存了錢，為自己的後事做準備，不想牽連別人…… 我的眼淚在這時掉了下來了，一個九十歲身體已萎縮成這樣的老人，卻還堅持不肯麻煩別人，這樣的一個行為，幾乎就是我二伯母的翻版！我二伯母，也是這麼好的一個人，什麼事都為別人想，什麼事都幫別人做好好，但自己有事就是不肯去麻煩別人，給別人負擔。而我的二伯母在南洋過世了，但她的妹妹，卻用同樣的態度，在故鄉裡做著同樣的事情，她們一定擁有相同的基因，相同的良好家教，這時見到她，我真的以為我見到了我的二伯母，許多成長中的往事在我腦海中浮現，教我如何能克制眼淚，一時不慎便任它無情的飛奔而出了！ 淚出來了，真的出來了！累積多年的懷念與感動，終於在這一刻，無可壓抑的奔瀉而出，再也不能停止。 我因掉淚，不敢面對可賽，將臉轉向門外時，卻見坐在我身後的揚眉，也兩眼淚水汪汪，眼睛紅腫！她靠過來輕聲說，無可言喻的感動，在這樣的一個場面裡，並問我五分珠是什麼？五分珠是什麼，說實在，我雖然在當醫生，但五分珠的成份是什麼我也不知道，我只好學著電視廣告用閩南語回答她：「嘴齒疼，呷五分珠……」 可賽拿了一個紅包，說要給她買些東西吃，她用手推了推，用很小的聲音，說：「我每個月，有農保三仟塊，有老人年金六仟塊，又有金門酒廠什麼什麼的補助，夠用了，你給我，我心會難過。」可賽聽了馬上把紅包收起來，說：「好！好！你不要，我們就不給，你不要難過！」說完便又擦擦眼淚，但才擦完，又掉新的下來。 淚就是一直不能停止。 （上）

  大廳正前方，有一排高背椅子，全都空著，何斌說，那是台灣長官和貴賓們坐的，酒會開始前他們不會進來。正說著，一群黑人侍者捧著杯盤、食品、飲料魚貫而入，整整齊齊地擺在案桌上。兩位黑奴各用一把長柄銀杓，從一個大玻璃缸裡將葡萄酒斟到高腳玻璃杯裡，頃刻之間已斟了上百杯，然後退到一側躬身站著。這時號音響起，正門敞開，身穿禮服的歐沃德長官暨夫人、呂宋總督暨夫人、首席評議員暨夫人雙雙走了進來，眾人起立致敬，等到貴賓落座，大家才坐下來。   幾名黑奴用銀盤端著葡萄酒，先獻給貴賓，再給分坐兩邊的客人，當人手一杯葡萄酒時，歐沃德長官起身講話，萬大明雖然聽不懂，也知道是些客套話。接著呂宋總督致詞，翻譯竟是總督夫人！夫人雍容華貴，一進場就豔驚四座，她的美貌多才，難免喧賓奪主，成為眾人矚目的焦點。   總督致詞完畢，夫人溫婉的目光投向萬大明，她優雅地抬抬手，何斌連忙教萬大明站起來。夫人用拉丁語對他說：「你用拉丁語對大家說幾句話吧。」   萬大明在心裡整理了一下，用拉丁語說了幾句感謝的話。當時拉丁語是歐洲上層社會的雅語，萬大明說的那幾句，在坐的軍官大多省得。夫人高興地點點頭，接著用荷蘭語朗聲說了幾句話，立刻響起一陣掌聲，萬大明正感到莫名其妙，何斌低聲教他向大家鞠躬，萬大明連忙向貴賓席及兩側各鞠了幾個躬，何斌拽他坐下，低聲道：「今天您出盡風頭啦！」   接著，歐沃德長官站起來舉杯敬酒，大家再次起立。敬酒完畢，何斌拉著萬大明說：「西洋酒會是站著吃喝的，不必再坐回去了，走吧，先帶你謝謝總督夫人。剛才夫人說，他們這次來台灣，可說是你促成的。」   這時眾人大多離座，有些到案桌上盛些食品，不急著吃東西的人就端著酒杯找人說話。何斌帶著萬大明來到歐沃德長官座前，行過禮，長官對萬大明說了幾句話，何斌翻譯道：「長官說，如果你願意留在台灣，歡迎你留下來。」   何斌和萬大明橫跨幾步，來到呂宋總督座前，行過禮，何斌代萬大明致謝，夫人說：「今後中國商船到台灣或呂宋做生意，荷蘭和西班牙兩國保證互不干擾。年輕人，我們應該謝謝你。」   應酬完畢，一回頭，伊人赫然就在眼前！萬大明知道，安娜發過誓，不能見他，但他找安娜總可以吧，當下毫不猶豫地朝著安娜走去。   安娜沒有逃避，幽幽地說：「我以為再也看不到你了。」   「沒想到我會穿你們的衣服吧？」萬大明故意說些輕鬆的話。   「的確沒想到，」姑娘笑了：「不過你穿起來很好看。」   「妳今天才漂亮呢！」萬大明讚嘆地望著姑娘。  「是嗎？……」安娜突然垂下頭來，臉上的笑容霎時不見了。   萬大明的視野中出現了韓布魯克牧師高大微胖的身影，他以嚴厲的眼神瞪著女兒，彷彿在說：「妳違反自己的誓言了！」直到安娜轉身向後，牧師才移挪腳步，從萬大明的視線中離開。   為免安娜為難，萬大明走回坐位，權且當個旁觀者。會場上釵光鬢影，沒看到伊人，他向側面望望，原來安娜也坐回自己的位子上了。那一長排椅子，就只有他們一男一女，不免顯得有點怪異。   這時總督夫人輕移蓮步，走到安娜面前，說了幾句話，就挽著安娜朝著萬大明走過來。夫人看出安娜會說中國話，特地找她當翻譯呢！   「年輕人，」夫人懇切地說：「如果你來呂宋，總督府侍衛長的位子隨時虛位以待。」

  一、事發   噠嘟！噠嘟！…… 每當看到「救護車」閃爍燈光，從城區或郊野穿梭而過，旁觀的我，心想：這大概又有什麼意外事故要「急救」吧？但萬萬沒有想到，這天晚上「救護車」載人到「急診室」的人就是我，但我卻已「失去知覺」，「不省人事」，躺在病床上！…… 直到我聽到醫生說：「阿伯真勇敢！」這時才算稍為恢復知覺，並且才慢慢回想起來；十一月十二日晚上大約十點三十分的時候，因為天下雨，我穿著雨衣、雨鞋，撐一把黑色雨傘，從「小明餐飲部」門前經過，突然有一部機車，從後方衝過來，「攔腰」把我「衝」倒在地，肇事的學生自己打119叫「救護車」來施行「急救」，「飛來橫禍」的「車禍」終於發生，並致人於重傷的慘劇！ 夜雨仍不大不小地下著！令人愁腸寸斷！ 一身疲憊的我，這時才完全知道，自己的左額頭被撞了一個大洞，「深可見骨」，「縫了八針」，右眼尾破一個洞縫二針，左右臉脥，兩手背，兩膝蓋均被擦傷，門牙酸痛；更痛的是左腰，及右小腿；「衛生署金門醫院」主治醫師，及醫護人員，「仁心仁術」，連夜為我做「頭部斷層掃描」，「腰部Ｘ光透視」，「腎臟超音波」；肇事者阿嬤也連夜趕來「急診室」關心，還有內人美珍也趕來了，趕忙先把我全身濕透的衣服換下來，不幸中的大幸，幾項重大的檢驗結果，「目前尚無大礙」，這時我才完全清醒，也才大大的鬆了一口氣；非常奇怪的是：我左手手錶，錶帶被撞斷了，失去知覺的我，卻知道用右手去抓，並且緊緊地握在手中，換好衣服才將手錶交給內人美珍，這件事我覺得有點不可思議。    二、經過   手術後，在「衛生署金門醫院」，「急診室」觀察了十幾小時，十一月十三日上午帶著「全身的傷痛」回家休養，因為頭部、左膝蓋疼痛難忍，十一月十四日上午「慢走」到金城衛生所門診，該所主任揭開頭部藥布一看，據說：「傷口已發炎生膿，要到衛生署金門醫院看診」；內人美珍立即連絡肇事學生家屬開轎車來接，馬上趕到「衛生署金門醫院」外科看診，經評估並確定要住院治療，中午住進三樓「355」號病房，經耳溫測試，體溫高達「四十」度，據主治醫師董主任研判並告知：「可能是肇事地點地面太髒，又下雨，引起『感染』而『發燒』」；立即採取措施，「吊點滴」，服用「退燒藥」，「睡冰枕」……等一連串治療途徑！…… 我這一生，一向重視「運動」和「保健」，雖已「花甲」之年，身體還算硬朗，已經十幾年沒有住過醫院，沒有想到這次卻因「平地」出車禍，被人撞成重傷，為了「保命」不得不住院；住院絕不是我的意願，因為「吊點滴」躺在病床上，翻身困難，瞪著兩隻眼睛看「天花板」，「無語問蒼天」，那種「辛酸」的滋味，的確是很難嚐的啊！ 從十一月十二日至十一月十五日間，因為傷重（全身是傷）全身疼痛，胃口自然也差，算一算我已經有四天沒有大號（大便）了，引起恐慌，胡亂猜想：「是不是因為『車禍』，腸胃神經系統受傷而出了什麼症狀？」還算不錯，這天晚上很快就有大號「訊息」報到，我帶著又驚又喜的心情去洗手間（廁所），「大號」終於很順暢地來了，便後我到「護理站」問護士小姐：「現在幾點鐘了？」護士小姐說：「八點鐘了。」我好高興地說：「我已經四天沒有大號了，今天晚上終於來了。」兩位護士小姐聽後也為我感到高興；突然間有一個念頭掠過，我想到十六年前，曾在「台北醫院」住院時，因為等小號（小便）來了感到高興，十六年後的今天，因為要等大號來而感到「心急」；早年，我曾經讀過林語堂博士的名著：「生活的藝術」，他對人生，他對生活的體驗深刻入微，猶記，他曾說過：「一個人在一天之中，如果『大號』順暢，也算是一大樂事」；此刻，我正好也有這種「快樂」的體驗哪！ 在住院的這幾天，內人美珍最為辛苦，她每天要為我洗臉、洗腳、擦身子、抹藥膏，晚上又要扶持上「小號」，無怨無悔，照顧無微不至，三十年的夫妻，這次動了大真情，今生感激不盡；我覺得一個人在住院的時候，才會深深地體驗到，生命！愛情！友情！親情！那是多麼地珍貴啊！……   三、觀感   我們金門現有的這個「大型醫院」，我是很少住過院，只有在二十七年前，為太太「陪產」才陪住過幾天，知道一些大概；如今，經過改制後的「衛生署金門醫院」，這次我住進醫院後，經過這幾天來的觀察和體驗，我的感覺是：「不可同日而語」，因為現在的「衛生署金門醫院」，首先從外部硬體建築上看，高樓大廈，花木扶疏，非常壯觀，醫療器材（具），消防設施十分齊備，院內也有無障礙空間設施；醫師陣容堅強，個個學有「專精」，「醫術高明」，「醫德高尚」，盡心盡力；護士小姐個個年青貌美，幹勁十足，服務態度親切可親；至於內部各項設施，以三樓「外科病房」來講，病房區分為單人、雙人、四人、五人、……等，病房內的新式病床，床頭櫃、置物櫃、電視機、……等均為新型用（產）品，非常適用，病房內也有家屬陪伴的座位（可當睡床用），個人病床都設有「拉簾布」，這對「隱私權」有很好的作用；「護理站」規劃排設整潔美觀；伙食方面，有專人配膳；早餐饅頭豆漿，中晚餐有白米飯，四菜一湯，外加水果，連「蓮子湯」也派上用場，色、香、味俱佳，真是大飽口福；餐盤有蓋，筷子湯匙自行保管，衛生可靠；飲用水：溫、熱、冷皆有，浴室二十四小時冷熱水供應，更值得一提的是：沒有蚊子、蒼蠅、蟑螂、……等小昆蟲，晚上大可「安心睡眠」；「配膳室」，「免費洗衣場」（含曬衣）之設立，非但是「一大創舉」，而且更富有「人性化」，全體醫護人員及員工，伙食團、甚至於「義務志工」，……個個兢兢業業；醫生護士看診治療，「視病猶親」，電腦「連線」取藥快速方便；我們金門這個小地方，雖然是仙洲寶島，有好山好水，只不過豈能與台灣相提並論，硬體建築，醫療設施，醫師人員增加，……「百尺竿頭」，需要政府官員和民意代表積極努力爭取的地方當然還很多，但現在與從前相比，確實是進步很大，也好了很多，值得全體縣民感到欣慰；鄉親們，「衛生署金門醫院團隊」正「加足馬力」，積極爭取為全民做「更好的服務」，這真是天大的喜訊啦！（九十八、十一、十七寫於衛生署金門醫院三樓外科三五五號病房）　　 

  「我不知道那隻蜂鳥會不會找到我住的房子，這間有著綠色的大門，門上畫滿黃色鬱金香的房子。我相信，那隻蜂鳥一定會想起來的。」    《小魯的池塘》  Eve Bunting 著   已習慣看我搞笑文章的人，千萬不要往下看這篇。 這是我生命中非常底層的東西。它讓我難過了二十年，而且還將影響我一輩子。 是該寫出來了。不想面對的原因是我頓悟得不夠、惋惜好友不能在人生道路同行，但我應該面對，因為人生就是如此。 剛看了一本我幫女兒從圖書館借來的童書《小魯的池塘》，敘述小女孩跟小魯，是最好的朋友以及同學。他們一起去附近池塘玩、賞鳥、一起把小女孩家的綠色大門畫上黃色的鬱金香、一起製作了一個可裝糖水的蜂鳥餵食器……。手巧的小魯，還特別在餵食器前端作了一朵花，好讓小鳥以為牠真的在吸食花蜜。沒多久，小魯因為先天心臟病住院、去世。得知消息的那晚，難過的小女孩夾在父母中間睡覺、父母握著她的手直到她睡著。小女孩很希望這只是一場惡夢，但父親告訴她：很遺憾，這並不是惡夢。小女孩的校長說：「可以作一點事情，以永久性地紀念小魯。」(藉此療癒稚幼的心靈，讓他們學習面對死亡── 此一人生重大課題)。有人說：「作個噴水池」；小女孩則說：「小魯最喜歡池塘了。」於是他們在校園裏、小魯常爬的那棵樹旁邊，製作了一個水泥的小水池。趁著水泥未乾前，大家把自己的名字寫上去──就好像同學包圍了小魯的池塘似的。接下來，小女孩又把他們一起製作的蜂鳥餵食器掛在樹上，且掛在自己從教室的座位可以看到的角度。剛掛上那天，就吸引了一隻蜂鳥，小女孩認為她認識這隻蜂鳥，因為蜂鳥每次都會先飛到窗口來看看小女孩，然後再去小魯的池塘那裡吸餵食器。雖然小女孩也知道可能是(部分)鳥類喜歡照鏡子(玻璃)的習性使然，可是她還是覺得這隻蜂鳥是小魯。放暑假了，小女孩必須把餵食器帶回家，並經常補充新鮮的糖水。她小心地把餵食器捧回家，並希望蜂鳥認得她的家--那個綠色的，有著他倆共同創作的黃色鬱金香圖案的大門……。 這就是我凌晨時分還在電腦前打字的原因。它勾起了我傷痛的回憶！莫非我一直沒有治療它、所以一直放不下？即便這就是人生。上天總是或多或少給予人們考驗。 回想前陣子，陪女兒看卡通《海綿寶寶》，在他人看來的搞笑畫面，竟然讓我眼眶一陣熱！情節是：海綿寶寶跟派大星對話，因為派大星對海綿寶寶有誤解，以致對海綿寶寶說，「你不再是我的好朋友了！」海綿寶寶難過地說，「我以為我們永遠都會是好朋友……」，接下來是他腦海想像的畫面──兩個人一起玩樂的一連串畫面……最後是，二個並排的墳墓……。看到此我笑了也快哭了！是的，永遠的好朋友！ 年輕時的手帕交，常彼此戲言說，「老了一起到大果葉海邊養老」。結果二十三歲的她，在一次「抓飛」(休假時，被航空公司通知、臨時給派的飛行任務)，因為飛機駕駛在傍晚時分飛錯方向，而在花蓮撞山。我的好友，永遠離開我們了。 我們不相信也不甘心，特別從澎湖飛台北，再陪她家人到花蓮等消息。那座山的名字叫做加里宛山，我一輩子也忘不了。當時的阿兵哥也很辛苦，努力找尋遺骸。接連幾天，我們每天都陪她父母去認那些散掉的屍體。當然不願承認她已化成了那些難以辨認的東西。於是最後那些找不到親人的人，就把那些東西全部火化、讓罹難家屬均分之。骨灰安置在天母山上的廟裏，印象中我只去拜過一次。我認為那骨灰不能代表她。活著時她四處旅遊、死了當然更不可能乖乖待在廟裏。而且她時時在我心中，我無須去拜她。那只是更增添我的傷痛罷了。 她叫栩栩。我另一個好友叫倩。栩跟倩是我五專隔壁班的同學，我們甲、乙兩班除了共同科目以及女生軍訓課時，合班上課外，其他時間我們根本毫無交集。畢業前的最後一學期寒假，雞婆的我，擔心班上同學找不到實習單位（必須自己找），於是傳閱了一張紙張，上面寫著「如果有人想要跟我到澎湖建國日報社實習的話，請跟我連絡」。當天是合班上課，我們甲班沒人對這實習單位有興趣；不知怎樣，傳來傳去，紙張無國界，傳到乙班去了。下課後，乙班的栩跟倩跑來問我，她們可不可以跟我回澎湖實習？我本來以為她們只是說說算了，女生嘛，很多還不是說話不算話？我當時心裏這麼想。 結果她倆真的跟我回澎湖實習。為了她倆的住宿問題，我詢問了許多地方。住旅館？一個月太貴了。租房子住？沒有人會將房子只租一個月的。後來還真的讓我問到了--位於澎湖救生醫院(現已關閉)隔壁的「基督教會」。那是為了教友準備的房間。雖然我們並非教徒，洽談的結果，他們願意收留我那兩個同學。 我現在已忘記倩的洗澡問題怎麼解決？我只記得，栩栩那時會到我家借浴室，我家是日式宿舍，洗澡必須要先燒熱水。寒冷的冬天，栩栩竟然不燒熱水，那個月都洗冷水！真得很厲害，我好佩服！ 二十歲的青春年少，我們很幸運有個「新聞官」（建國日報是軍報），願意帶我們這三個實習記者。他給了我們不一樣的人生。我們每天上繳的新聞稿都被改得慘不忍睹，簡直一無是處。後來，越混越熟（倩應該是加溫的最大功臣，她外向、單純、容易感動；我跟栩比較內斂），我們四個人的感情就像歃血為盟般，一起跑新聞、一起吃喝、一起夜遊……。 最誇張的一次是，某夜我們打算去夜遊，可是氣溫很低，於是我們動起教會棉被的歪主意！我們當然不敢光明正大從前門把棉被拿出去，不知是誰想到從二樓房間將棉被丟到一樓的主意，有的負責從窗口丟、有的則在一樓窗下接……。年輕時共同經歷的瘋狂事蹟，真過癮，令人難忘！ 另有一次，栩栩累了睡著了，有突發重大新聞，我們沒有叫醒她（一定是交通工具不夠所致，讓我們狠心拋棄了她），我們跟新聞官騎機車「三貼」，到十幾公里外的白沙鄉，想採訪復興航空墜海的新聞。隔天出現了二雙怨懟的眼神，一雙眼神是栩栩，她怪我們沒有叫醒她；一雙是機車主人，他不知道我們三貼，可是他發現他的機車壞了。 回學校上課的最後一學期，我們三人的感情超好，那是一個月的革命情感，「誰人跟我們比」！我們經常在一起回憶澎湖的人事物，澎湖有太多我們的共同回憶了。最誇張的是倩，剛開學時，他經常見到我就哭、陷入無法自拔的情緒、常說他看到路邊的人很像是澎湖的誰誰誰……。 畢業後，栩栩選擇了一個可以存錢，卻不太喜歡的工作：華航空姊。他告訴我們，她不喜歡，可是為了存錢，不得不經常在心中拔河，幾度想離職卻又作罷。事後，我真後悔沒鼓勵她早點離職。 而我呢，回澎湖一年後，有天我看到店面招租的紅紙條，突發奇想，想要自己創業。透過電話，我試圖說服倩，約她來澎湖合夥開店。倩說，「雖想開店，但那是七老八十才做的事」；我回說，如果「年輕的時候」就能實現你「老年的夢想」，那為什麼要等到老了才去做呢？這句話打中了倩的心，於是她來到澎湖，跟我一起開設「島民情結茶藝館」。 共同創業很快樂，也有摩擦，但我們相信友情能勝過一切。我知道那段日子，倩常跟栩發牢騷，數落我的不是，可是栩從來沒有偏袒哪一方。她總是溫和、中立、不挑撥、不給朋友壓力、只是傾聽。栩是一個非常夠意思的朋友，也經常喜歡給朋友驚喜──我們開店的那段日子，有好幾次，她沒事先通知，悄悄地從台北飛澎湖，突然出現在「島民情結」，讓我們又驚又喜！她來店裏幫我們收桌子、洗杯盤，有次她感嘆地跟我們說：「我們做的事情都相同──只是一個在地上，一個在天上。」乍聽之下，我摸不著頭緒，後來她跟我們解釋：「空姐的工作也是收碗盤，跟你們在店裡做的工作一樣，只是地點不同。我在天上，你們在地上。」 當元宵節到了，我會寄上一隻超迷你的糯米龜，讓栩栩感受澎湖的元宵習俗。而栩栩呢，基於情感因素，她跟那些出外且想知道家鄉事的澎湖人一樣，訂閱了建國日報，而且善良到「不好意思停止訂閱」，直到後來訂報費用累積太多才停訂。我想當時她家的建國日報一定可以堆很高。 她喜歡收到朋友來信。我後悔沒多寄一些讓她更開心。 事發當天是78.10.26，這日期我永難忘懷。那天晚上七點多，天黑沒多久 ，我外出剛回到島民情結，只見倩在店裡哭得很傷心，我覺得很奇怪，問她怎麼回事？她難以平復，哭了很久才抽噎地說：華航在花蓮撞山，栩在那班飛機上……。 我忘了這整件事情我有沒有掉淚？如果我能以哭來發洩，我想我不會悶得這麼慘。說什麼我都不肯相信這件荒誕的消息。我回想大約二個星期前，我才在台北見過栩栩。我去她家找她，她跟我說，叫我過幾天回台北還要找她。我問：到時候（大約是10.25─26左右）你會在台北嗎？她故作神秘地笑笑說，不知道。走時，她送我去搭公車，公車開了，我看到她跟我揮手以及越來越遠的身影。那是我最後一次見到她。當我再回到台北時，沒有找她，就飛回澎湖了。我不知道那幾天她是放假的。她出事那一天，班表排的並不是她，她是臨時被抓飛的。所以飛機失事的消息傳來，我連想都不會想到是她，因為她是飛國際線的，很少飛國內線。（上）