2005年11月10日，福建省金門同胞聯誼會成立20周年慶典在福州西湖賓館舉辦。前一天下午，我在大廳迎候來自本省、金門本島和港、臺各地的鄉親，新朋舊友挨挨擠擠，噓寒問暖，握手拍照，好生熱鬧。金門島孤懸海中，長年風吹日曬浪打，當地居民雖然個個結實，但高大挺拔的不多。薄暮，熙熙攘攘的大廳入口，出現了一個一米八幾的高個，大家不覺眼精一亮，以為是哪個北方大漢。我的反映和很多人不同：那准是黃振良先生到了！果然不錯，就是黃振良，金門人中少有他那樣的高個！他背著個行囊，外套之外還套上通常只有攝影家才穿的那種口袋很多的背心。黃振良先生能來參加慶典，我很高興，2002年我去金門時，他駕著私家車為我當導遊，帶我去看了兩處我特別想看的古蹟，一處是明末兵部尚書盧若騰的故居和墓廬，另一處是南明魯王疑塚。我特別想見到振良先生，還因為他散文寫得好，想趁便向他討教。       黃振良先生從臺灣的大學畢業後就回到金門本地教書，五十歲時早早退休。振良先生上個世紀七十年代初曾與小說家陳長慶一起創辦金門第一個民間文學刊物——《金門文藝》。金門寫作協會（相當大陸的作家協會）會員，每年把創作的優秀作品編成一本專集，從1999年起到2004年底已經出版5輯。寫作協會的專輯中有幾篇散文寫得特別好，其中一篇就是黃振良的《掬一把黃河土》（《仙洲群唱》，金門縣寫作協會專輯一，1999年版）。作者寫道：       我們無冠無冕，不能以黃河之水濯我之纓，在母河之懷，我們以黃河之水漂我手我足，掬黃河水染我膚發，只因為我是黃河之裔，是大河之子。       ………       臨別前，擁一把黃河土入懷，這是一把漂過百里長程後沈澱在黃河底細微如粉的黃土，我將把它攜回千里外的家園，帶回那一丸睽違半個世紀的花崗岩島上。這一把來自千里外的黃河土，當年遠祖們渡海遠來時未及帶來的泥土，如今我將它攜回，可以聊慰祖先們長期以來無法治癒的鄉愁，也足以撫慰今後對母親河的思念。       身為一位大河的子民，我啜飲過黃河水，踩踏過黃河底之土，更懷抱一把黃河土，我無鄉愁，更無遺憾。       我們也是黃河之裔，也是黃河之子，因為生在黃河母親的懷抱，長在黃河母親的懷抱，雖然也曾泛舟黃河，也曾在黃河岸邊一次又一次地捧掬著如粉的黃土，因為太熟悉了，太瞭解了，也常常有這樣或那樣的感動，但絕沒有阻隔了四十多年之後、期盼了大半輩子才得以第一次投入母親懷抱的激動和衝動：「在黃河河床上，我們戲水，戲黃河之水；我們推土，堆高原上被河水沖刷而下的黃土，我們在黃河上歡躍，一群已近知天命之年的男男女女，來自大河東南角小島上的大河之裔，在母親河床的泥沙上戲耍的大河之裔。」「我們已飲過天上來的黃河之水，但我們不致水土不服，因為我們都是黃河的兒女。」黃振良依依不捨，戀戀不捨，為了「聊慰祖先們長期以來無法治癒的鄉愁，也足以撫慰今後對母親河的思念」，他掬一把黃土，搭乘飛機回到金門。因為這篇散文是振良先生所作，所以當他的面我不好過於稱道。       在和振良先生交談時我說，在這幾輯的會員專輯中，我還相很喜歡黃裔的《水頭安海》（《浯島海吟》，金門寫作協會會員專輯二，2001年版），這篇散文「我們是最近的海外，也是最遠的咫尺」，在「廈金兩門」對開之前，含義深焉，很能看出作者的機警和情感的深沈。振良先生接著我的話頭，說：「黃裔就是我呀！黃裔，即黃河之裔，就是大河之子！」經振良先生一點，我立即想起《掬一把黃河土》的話，「我是黃河之裔，是大河之子」，黃振良就是黃裔，黃裔就是黃振良！這一天，我不僅見到了黃振良，而且見到了就是黃振良的黃裔，真讓我興奮不已。       《水頭安海》寫道：       即使過去四十年的阻隔，也只是暫時中斷同宗血脈的連系，卻阻不斷島民對自己血緣的認同和祖宗原鄉的情懷，只因我們是一個重視根源的華夏民族，是一個忘不了本、斬不斷根的民族………我們是直線距離最短的同鄉，卻也是相去甚遠的宗親；因為我們雖只是一段大約十數里航距的水道，卻是必須歷經三趟飛機外加數十公里車程才能到達的距離。我們是最近的海外，也是最遠的咫尺。       文章寫于1999年，作者和金門的黃姓族人回南安水頭尋根訪祖。當時廈金航線尚未開通，從金門回到祖居地南安水頭，要繞道臺北、香港，再從香港飛廈門，然後乘巴士到水頭。儘管吃盡繞道奔波之苦，但睽違了四十年，那剛剛踏上故鄉土地的感覺，那一份親人見到親人的激動，外人是很難體會的。       振良先生說，他的散文集就叫《掬一把黃河土》，回金門後將寄來給我。春節前後，裝潢精美的《掬一把黃河土》便寄到了，散文集的署名正是「黃裔」。這部散文集共分為三輯：第一輯為《掬一把黃河土》，記中原（北京、河南，而于河南尤詳）遊蹤；次輯為《共飲一江水》，江、浙記遊；三輯為《蜿蜒瀾滄江》，雲南遊記。書名叫《掬一把黃河土》，第一輯也叫《掬一把黃河土》，折頁還有一幀黃振良自攝于黃河邊上手掬一把黃河土的小照，足見振良先生對《掬一把黃河土》這篇散文的重視程度了。第一輯，作者的題記曰：「河水流過這片黃土地，/黃土哺育這群黃種人，/炎黃子民，以堅毅的雙手，/陶塑無數黃龍歲月。/古道不見斜陽，/古城已不再戍邊，/先民血汗灌溉過的土地，/陽光依然燦爛。/當黃河水又一次奔騰澎湃，/龍的子民將再度騰雲而起，/飛揚萬里………」題辭比起正文，算不得怎麼雅美，但很樸實，很能表達了作者的心聲。       振良先生贈《掬一把黃河土》之後，我們又會了一次面。今年三月，我陪蔡襄研究會同仁到金門參訪，又受到振良先生的接待。此次會面，我說想再去看一次魯王疑塚，振良先生還是駕著那輛三菱小車充當導遊。兩年多後故地重遊，通往墓埕的道路已經修好，是一個旅遊的好去處了，不過，少了高過人頭的雜亂茅草之後，反倒少了些歷史蒼涼之慨。之後，又有兩次見面機會，都被我錯過了。一次是「5．18」，振良先生應邀來福州參加「國學大講堂」的盛會，而這一天金門縣李炷烽縣長洽好要到福建省金門同胞聯誼會來會會新老朋友，故爾與振良先生失之交臂。再一次是6月10日，武夷山開朱熹文學的研討會，我和振良先生都在應邀之列，9日，香港城市大學吳宏一教授到「國學大講堂」開講，我是主持人，不好脫身。振良先先回程過廈門給我來了電話，為未能見面再次覺得小小遺憾。我說，很快就要再見面的，八月間，你不是也要到「國學大講堂」開講嗎？只有兩個月的時間了。下次我見到振良先生，本著一種好奇心，也許要問問他，你掬了一把黃河土回金門，這一把黃河土，你是把它撒到金門的土地上，還是供奉在家中的案頭。但仔細又一想，問這樣的問題有意義嗎？　

    政治指導員想出好主意，他馬上辦個文稿，說秦鵬最近重感冒不能出海，請團部延期邀他作報告，行麼？       「行！」林所長說。       我像熱鍋上的螞蟻，焦灼不安。秦鵬的去向，只有我心知肚明，海上風浪大，若是萬一發生意外，豈不自掘墳墓？我換了衣服，趕緊去漁村探聽消息。一進門，我發現洪掛坐在走廊上，低頭發愁。老人告訴我，秦鵬是搭老許的漁船偷渡出海的。老許的船破舊，碰上風浪，凶多吉少。洪嬿不放心，駕船追了出去。老人長嘆一口氣：「唉，秦鵬這個人跟我女兒性情一樣，一根腸子通到底。他怎麼這麼固執呢！」       也許船會平安駛進閩江口，靠岸。       回了療養所，依舊沒有秦鵬的消息。吃晚飯時，風雨方歇，秦鵬像從前線打敗仗回來，見到林所長，咧開微腫的嘴唇，嚎啕大哭。他臉上血漬斑斑，看護兵趕緊給他擦藥膏，包紮。有的倒茶，有的端稀飯，老秦咋吃下去？他喘吁吁地說：「我去團部……船在半途出情況，被風浪沖到…西犬島，差一點……見了閻王……」       秦鵬平安歸來，我心裡的石頭落了地。       這場貝斯颱風撲向朝鮮半島，台灣海峽陽光普照，風平浪靜，漁船已陸續出海作業。胡瑛組長打來電話，詢問我的身體情況，盼望我能早日歸隊。趁此機會，我要瞭解秦鵬到底去過閩江口沒有？他臉上的血漬，到底因何發生？         我跑到洪家，見了洪嬿，才知道那日洪嬿冒險駕船追趕許家勝的漁船，直進到閩江口，眼看靠岸的時刻，洪嬿站在船頭，拚命地朝著秦鵬呼喊、吼叫，那淒厲的聲音扣人心弦：       

    春遊北京       金門鄉親遊興閒，京城風光在眼前；       名都大邑驚奇見，恰似姥姥進觀園；       紫禁宏偉天安廣，北海冰天熱河泉；       頤和園中春乍現，祈年殿裡求萬年；       得勝門樓貔貅鎮，白雲觀裡七真緣；       文化古蹟皆遊遍，點滴自是駐心田；       東來涮羊傣家餐，天津餃子聚德宴；       酸甜苦辣皆嚐盡，山珍海味尋常間；       帥哥駕駛耿師傅，美女導遊劉穎纖；       不虛此行滿載歸，又見雪花舞滿天。    95.03.12         玖、記遺         一、福字碑：福字碑位於和珅宅第花園中路，滴翠岩下的秘雲洞中，為清聖祖康熙皇帝所御筆，上有「康熙御筆之寶」的印章，康熙的書法造詣精深，但很少題字，而此福字經解析為多田、多子、多才、多壽，構思巧妙，堪稱天下第一福。       二、九龍壁：位於紫禁城內的九龍璧，始建於清乾隆二十一年（1756年），壁高6.65公尺，厚1.2公尺，面寬25.86公尺，由424塊七色琉璃磚鑲砌而成，兩面各有九條蟠龍，飛舞騰翔於波濤雲氣之中，氣勢雄勁，栩栩如生。       三、御花園：明永樂18年（1420年）建成，清朝略有改建，現存多為明嘉靖、萬歷時代之建築，明代稱之為「宮後苑」，清朝改名為「御花園」，站地面積12000平方公尺，是紫禁城內年代最早、面積最大的宮廷園林，園內嘉木蔥鬱，奇石羅布，有數百年的古柏藤蘿和海參石、木化石等各式盆景，殿、亭、樓、閣等二十餘處不同形式的建築，對稱分布在中軸線東西兩側，園內通道有以不同顏色石子精心鋪設的900餘幅圖案；御花園是明清兩代帝王、后妃玩賞遊樂的御苑，清代曾在此園內選秀女。       

    此刻，凱米颱風方離，便有一群「驅山走海」畫會的藝友，自金門遠渡前來台南府城展覽他們在浯島家鄉的寫生作品。實際上，這也是國立台南社會教育館在今年暑假裡，繼「悠遊畫會」、「U畫會」兩個會員展覽之後，又一強檔。       　　前面二個畫會和「驅山走海」有其相似之處，「悠遊畫會」的成員不少退休教師，也涵蓋不同年齡的職業男女和家庭主婦，並有一在台南任教日語的日籍女教師，他們不完全來自美術科班，沒有藝術成名的宏偉大志，但對大地寫生皆頗熱愛，固定每個週四選擇台南社區景點寫生，而樂此不疲；其如縮小範圍論之，也可算「驅山走海」。         「U畫會」和「驅山走海」則體質雷同，以會員人數而言，後者恰合十指，前者少一，二會全是科班出身的美術教師，而且均以大地自然為創作元素，長於將所見景象轉換為內心感受，只不過由於戰爭的歷史背景和島嶼地緣的限制，後者多在自己的家鄉題材琢磨，兼善西畫、水墨，前者除於自身生活居處外，也夾雜外地旅遊景致，偏於西畫、版畫。         我為U畫會一員，長居台南，對驅山走海畫會有所了解，實因洪明燦的牽線──       　　之前幾年燦兄先後寄來二本「驅山走海金門寫生作品集」，畫冊所列作品圖片，大略觀之，似若平凡，但詳細品味，則發現無論以炭精素描、水墨、水彩、壓克力等媒材作畫，均能異中求同，同中各異，最要者乃在能以家鄉人對家鄉的親炙感受，以各人的筆法發抒於自己的畫作，以致腦海印象頗深。後來因和燦兄2004年於台南二人聯展，受其力邀，友情感動，去金與他奔走山林海石，抹染丹青，並有幸趕上展期，得以於該年10月在金門文化局親自欣賞「驅山走海」會員的作品，當時於其中直覺出任何作者於畫裡表現，已非普通的將景象轉移與皮相的感受，蓋幾次走訪金門，發現戰地解嚴之後，現代變化急遽，多少失去當年服兵役時間所見的古樸與原味，所以由外地人來看，這些畫友們肯定借著行走紙筆之間，強烈敘說自己對景點將逝的痛惜與對家鄉未來遠景的熱烈期待，其或許和我當年因假少與軍管嚴苛，不敢隨意在金門任何一處抓景執筆作畫，以致親自看展之後激動無比，同樣心情吧？       兩年之後，在「驅山走海」成員的異鄉這裡，我再到看他們在家鄉又一段時間的成長，他們全員參展，共四十四幅作品，其中水彩有楊天澤、李苡甄、楊文斌，油畫有顏國榮，素描有洪明燦，水墨有唐敏達、張國英、汪聞賓，楊永善兼展素描和水墨，會長董浩雲則提出二幅壓克力彩畫。於全部展場中，也唯有董浩雲這兩件作品（時光記憶一、二），採分割組合化詩幻夢的作畫方式，這似乎是他於前二畫集所現風格的延續，和參加五十八屆台灣省美展水彩、油畫雙料金牌後的系列之作吧？其餘各人所提，則全為「對景直觀，自然表現」上乘之作。                     　　       只是可惜的，除西畫皆標創作年代，水墨則汪聞賓晨霧、麗日、夕照、秋風四幅斗方款有干支外，均缺紀年，此或將為寫史或藝評者之困擾，前年台南市文化中心為本地書法耆宿張添原先生編撰八十回顧展專集，便因考據作品年格延宕多時，至今仍有錯誤之憾！撇此不論，詳細觀賞分析，西畫方面可看出顏國榮四幅油彩、楊文斌六幅水彩全為2005年以後的新作，餘則多少雜有1999、2000年不等的舊品，這應也無可厚非，我也曾如此者，蓋各人畫室空間有限，布掛於展場屏風，自己藉機遠觀近翫可作一番反省工夫也。         由於好學喜畫之故，我到展場獨賞與靜思多次，對一些畫作不少感受，特別要提的是李苡甄，她不只為專職的美術老師，另外一方要肩負照顧家庭、養育子女的責任，一方要兼任藝術與人文教學領域的召集人，辛苦之餘仍能於水彩繪畫專研不懈，是值得佩服者，由其所提「歲月系列」的磚牆、石壁之刻畫，可見她作畫態度的謹嚴不茍，也可看出職場與生活的壓力讓人難以鬆懈之一斑。餘如洪永善的以西畫寫生方式表現的水墨「懷古」，楊天澤以溼霧表現「風」韻的「風獅庇佑」和以彌合與乾溼並用表現浯江口晨光的「跋涉」，洪明燦以奇欹而有力的構圖完成的「大樹之歌」、「后盤山寫生」，三人皆有觀察獨到之處。另者，顏國榮以灰色為基調穩定各幅畫面，而「古巷」街景的透視消失與灰暗、光影的錯落與聚焦，正好表現出珠浦巷道的古意和欽旌節孝坊的落寞；楊文斌六幅小品水彩為以溼潤和彌合等法完成，雖和前年於金門文化局所見墨水風景素描（姑名之）有所差別，但其筆簡、色少仍有相通者，此次「村路」、「深居」二幅的紮實與用心並不亞於大作。         我此生最憾沒學好水墨，但人總常未能得之而反偏愛，於台南此地水墨書畫展少有漏自我目者，故看此展的水墨畫作，仍頗多心得。諸如唐敏達的「紅土坡」，乃1998年2月在后盤山的素描作品（42x59cm）翻成的，筆墨與布局之嚴謹，如同原本素描的毫不含糊，其於款文曰「紅土坡上綠菜園，村婦汲水洗菜忙，浯島到處紅土，此景象家家可見，唐敏達於塵閣下揮汗」家家可見，能以畫表之者卻是寥寥，而汗流涔涔堅忍以至成畫，便可見其作畫認真之態度；又汪聞賓、張國英二人均展斗方，前者筆墨尚乾，講究經營，平凡題材隱露精神內涵，其如「風倒木麻黃」，以乾筆擦畫颱風之後的木麻黃，風雖已止，但可見錯落歪斜的枝枒間，多少颱風裙帶颳掃  象，昔日於虎螺服役，颱風季節山林殘敗，豬圈翻頂，弟兄冒雨搶救的情節，今也歷歷畫前，而作者故意畫一紅馬於圖之右下方，一方補白，一方又似乎有風雨中生寧靜之暗喻吧？張國英筆墨溫潤，注重墨韻與層次分明，山岩、海石、曲徑、點景人物、山林與破船，何處溼墨？何處須得散毛筆意？應是先於方寸間琢磨再三，始以落筆，文人古意隱約墨雅與虛白之間，我喜歡他的「振衣千仞崗」，其海岸峭巖繁而不亂，左上角點景之人趁風振衣於千仞之高險，用以補白，畫人之意卻應更遠！         這趟「驅山走海」畫友遠渡而來，除舉辦畫展並和U畫會會友相識、交流外，也造訪U畫會首任會長洪啟元、國風畫會現任會長楊智雄。他們兩人亦同屬南美會資深會員，作畫均重寫生，無論府城巷弄、台灣山海、日洋名勝，或速寫、或攝影、或原地成作，皆有其足  可尋。二人和「驅山走海」又重疊著師大、藝專兩校學長弟的關係，見面格外親切。惜行程過於匆促，只能各作短暫停留。不過，於洪啟元府上約略看到了儲藏與保護作品的方式，和多件油畫、水彩精品，並受贈「洪啟元作品專集」，算是滿載而歸；楊智雄自幼師承蔡草如，於其畫室任意觀賞各家名畫、藏書，及其年輕至今各期的速寫簿與畫作，啊！一人之成名，絕不在後來短暫之成就，最要者在其過程之努力與堅持，於此可以證之。楊智雄作畫嚴謹，但亦性情中人，品茗、論畫之餘，信手披紙揮毫，以「珊玉交柯」四字為畫展賀辭，書法與家傳漢學合璧其間，是意也深涵之。訪問二人之後，諸畫友回返浯島，當覺此趟不只喜於畫展和交流，於繪事見聞所及，應更不虛此行。         兩年前我向明燦提及台南人文薈萃，自己也看了許多畫會展覽，但對「驅山走海」的畫，獨有說不上口的親切，套一句我在南師汪文仲教授八十回顧展「蜀江水，南師情」序裡寫的「初看平凡，越陳越香」，就憑這句話，我發願要促成該會到台南展覽交流，而終得償，再看炎炎夏日，展覽場內的觀眾仍然川流不息，「驅山走海」的藝友們應也萬般喜慰。今者，海天相隔，畫友們羈絆著家事和職業，來去匆匆，我於聊盡待客之禮外，亟待「驅山走海」藝友日日精進，並有一深切期望，就如文首介紹「悠遊畫會」一般，願很快的有更多的金門人在自己的家鄉「驅山走海」，畫出自己的鄉景，畫出家鄉的文化，畫出這個家鄉的未來。         按：驅山走海2006金門寫生展，台南展覽時間：7月29日至8月13日，展覽地點：國立台南社會教育館。（9月上旬轉展於台北淡江大學文錙藝術中心）

      一、緣起       　 告別熱愛的教書生涯，選擇退休。近一年來沈浸在書報雜誌，轉向視角於國內外政局，倒也樂在其中！不意文化局金門文藝主編陳延宗老弟，昔日學友縣府董秘書群廉的勸進推力下，參與七月的馬來西亞口述工作團，展開為期近十日的參訪金門鄉親僑社；以蒐集僑界文獻之旅。       平情而論，這是一趟前往「異域」的陌生文化之旅。不說馬來西亞，即使是南洋地區的任一角落，亦都從未旅遊涉足過。而從事的口述歷史工作，雖然說：自己學歷史又教歷史，但其正採口述方式以蒐集史料，則是一種史學方法的新嘗試。而近日雖參與「金門學研究會」，但金門學仍是望之極生疏的學術領域。就當前甚多在金門學方面的研究，頗有成果的學界先進、同學、好友而論；自己是此一區塊領域的見習新兵。但仍不謙虛的決定參加前往「探險」，則是希望體驗人生的另一場機緣際遇，為自己的退休生涯打開另一扇令人期待的「異象奇景」新視窗。         二、口述歷史學—史學方法新顯學       　 近代有些學者稱「口述歷史」為「過去的聲音」，仍在於它可借重科技保存受訪者的原音。而史學家藉訪談方式以蒐集歷史資料進行寫作，則源起甚早。不論中西方史學工作者均大量使用此一方法。然而它蔚成當前史學方法學的顯學仍是近二、三十年之事。「口述歷史」成一門有系統的歷史方法學，源於二十世紀中葉，發軔於美國的哥倫比亞大學歷史系。此後逐步建立有效的科學研究方法，賦予嚴謹的架構。       口述歷史的特色，一則：在於它具有「平民性」，只要史學工作者訓練有素，任何人物都可對其藉口述訪談，進行資料收集。不似其他文字史料或實物史料，常須具有特殊的政治、經濟、社會等時空背景條件，才能保存或遺留。再則訪談者與受訪者，兩者間有極高的「互動性」。雙方的溝通過程均有共同或個別目標取向，且始終配合無間。這樣的雙方互動，完全不同於其他史料與史家間之史家單面向的操作。三則：「科際整合性」極高，接受訪談口述者各類人物均有，每位受訪者亦可能同時擁有各種學科知識，身居蒐集、判讀、整理建構資料的訪談者，若無豐富多元的知識素養，絕無法完成此項工作任務！         口述歷史若再與其他史學方法比較，則倘有異於他法的功能；那就是可彌補文字記錄的不足，為史學研究開闢新的研究領域。讓參與者與研究者，合為一體，同步並行。任何涉入口述歷史者既是參訪者又是口述資料的研究者；諸如本次「南僑口述歷史」，當你參與此一行程，在訪談紀錄與資料處理之餘，受訪人物歷歷在目，口述情景無力迴避，訪談內容衝盪腦際，此時若欲置身事外，不再涉入，於私於公已不可能，就此而論亦可說是本文寫作的另一註腳！       再由另面檢思：口述歷史的另一功能，即在為歷史學的教育與認知引領新熱潮。因為此一蒐集史料方法之操作簡便易行，訪談者若稍作培訓，便可靈活，有趣的進行操作。現今國內外歷史學系的歷史學教育，已大量的開設此類或相關課程，對歷史系學生學史興趣與資料蒐集之熱度提升，有極良好的成效！         三、大歷史鏡角與小口述印證         這次口述歷史工作，讓自己站在最前線，有機會直接正面接觸受訪者，去蒐集第一手史料。雖仍須經過篩選辨偽，以檢驗史料的真實性與價值，但對自己來說已是種難得的經驗。       透過與訪談者的時空交會，只要引導得當，口述資料的湧現似涓涓細流，如大河滔滔！可印證原有文字史料的純真度，檢驗歷史著作的可信度，修正歷史論述的面向，俾「歷史的純真精神」更易有效確保。       吧生金門會館的口述歷史工作中，自己所接觸者，雖有年青企業經營者，但比例上有為數較多的苦力勞動者。他們的勤奮打拚，努力不懈的意志與精神，雖歷經滄桑，但仍老而彌堅。充分突顯中國人堅忍不拔的生命力，因而華人散居全球各角落，仍是枝葉繁茂，生生不息！訪談者若能從此類常民小型口述中去印證，以托烘出其歷史背景及大時代的嬗變趨勢，而不僅限於小格局的寫作思維。則可拓展更有價值的歷史解釋空間，讓「小口述」與「大歷史」在見證與思維中激盪互動，相得益彰。既可保存歷史的「真實」；又可掀揭歷史長河中的廣闊視野，這難道不是史學論述中的另一源頭活水？！       四、結論       　 此一新穎的史料蒐集方法，雖為期僅短暫數日，但經驗歷程卻是極為珍貴的。它是一種活化史料的挖掘與無限豐富人生經歷的交會，小則可摘採可貴的人生智慧；大則可重建大時代的歷史背景。從平民生活中詮釋常民文化的內涵；自大時代變局中探究歷史流變中，某一時期的脈動與走向；因此「南僑口述歷史」不能不說是一次頗具深度的文化探究之旅。       如果說：這趟「口述歷史」工作團出訪，旨在投石問路，那麼金門地區與南洋僑界積極互動的前景序幕已然拉開！其深義則是：非但在紀錄馬來西亞金僑鄉親的奮鬥史、豐厚金門縣志，很可能更是活絡金門文化立縣的觀光遠景！         注釋：        　中國：孔子論夏禮與殷禮，司馬遷的「史記」亦曾搜集大量口傳資料，文獻之說；文是典籍，獻是記述。       西方：荷馬的史詩，極大部份均由口傳而來，古希臘史家則常採取「問證人」的方式取得豐富的史料資材。       一九四八年哥大歷史學家安南‧奈文斯（Allon　Nevins）首在歷史系創立「口述歷史研究室」。       相關課程在大陸、台灣、香港均開設，而歐美地區各大學更為普及。       杜維運　史學方法論　民國六十八年二月初版　頁二六七──二七四。

    那年春節氣候不錯。林所長親自下廚，指揮做菜，他使用爆、炸、炒、扒等烹飪法，做出不少傳統山東名菜：九轉大腸、湯爆雙脆、奶湯魚肚、海爆海螺；為了讓病員調劑胃口，炊事班長蒸了不少饅頭、花捲，幾乎每個人笑逐顏開，只有秦鵬背地噘嘴，因為他對饅頭不感興趣。麵食中，他只愛吃炸醬麵。初一團拜之後，吃過了年飯，秦鵬邀約杜源，管理醫療器材的王少尉，連我一共四人，去外面打麻將。       杜源就是和我同船來此報到的那個少尉，他的病況比較麻煩，有併發的高血壓症。他是詩人，是秦鵬的好友與直屬長官。杜源對林所長的伙食管理非常不滿，對於北方人愛吃麵食習慣，提出公開地批評，他說：「附近海域盛產黃魚、丁香魚，既便宜，又富營養價值，為什麼偏去吃豬肉？」       老九團的北方幹部多，林順所長是山東沂水人，小時候連海都沒見過，他不愛吃魚，怕魚刺卡在喉嚨裡。他曾頂撞杜源：「你咋寫出好詩來？蘇東坡最愛吃肥豬肉，人家才寫出大江東去，浪淘盡千古風流人物。我說老杜，你們杜家出了一個詩人杜甫，是吃牛肉撐死的。若是他吃紅燒豬肉，絕對沒事兒！」       詩人給林所長取了一個綽號「李耳王」，那是對老人剛愎自用、頑強固執的嘲諷。       漁村靜悄悄的，偶而從那古樸院牆內揚起一串爆竹聲，海岸停泊著十多艘漁船，村裡看不到人影。秦鵬帶我們走到漁村，門前掛著一隻粽色木牌，上書「洪掛」，想這是主人名字。走進貼滿春聯的門樓，正面是主房，兩旁是陪房、廚屋和儲藏室，庭院清雅潔淨。秦鵬引導我們三人進入一間陪房，明窗淨几，桌上擺了香菸、龍眼乾、瓜子、糖果。秦鵬像主人似地挪動桌椅，準備打牌。       王少尉幽秘地說：「這不是到了秦公館嘛？」       在一陣歡笑聲中，從外面走進來一個年約二十的姑娘，身材苗條，眉目俊秀，提著一隻藍色瓷壺，向大家低聲問候，「恭喜，恭喜！」微笑地把茶壺擱在茶几上。       「阿嬿，你爸呢？」       「在隔壁村長家打牌。」       那女孩轉身走了出去。眉宇之間洋溢著喜悅意味，使我湧出賓至如歸的舒暢心情。       詩人杜源來療養所，沉默寡言，但他打起麻將牌，談笑風生，意興盎然，如同籠中鳥雀飛返山林。當初發明麻將牌的先輩聰明絕頂，一百三十六顆牌，有上千種組合方法，卻能使人樂以忘憂，愛不釋手，煥發了青春。       杜源口才好，思維敏銳，他從讚美阿嬿起，繼而想套出秦鵬和她的感情程度。秦鵬哼而哈之，置之不理，只是低頭作牌。八圈打完，打骰子換座，秦鵬才苦笑地說：「阿嬿跟她父親相依為命。我倆年齡不相配，我又有肺病，我怎麼能做這種缺德的事！」        二       春節期間，佈告欄貼出一件公文，國防部為鼓勵官兵創作，頒佈徵求文藝小說，限一萬字以內，獎金在五千元以上，頭獎可獲兩萬元。許多病員把這件事告訴秦鵬，希望他為老九團爭取這項榮譽。       秦鵬把洪嬿寫成一個海中蛟龍，她一身是膽，不僅會駕漁船，而且是捕魚能手。她熱情、質樸，不顧家庭反對，愛上了一位駐守海島的馮姓蛙人。在一次突襲戰役中，馮士官不幸右腿被炸傷，裝了義肢，內心充滿矛盾，他既愛村女，又不敢把自己遭遇告訴對方，最後調到金門，不辭而別。村女為了打聽英雄下落，衝破種種困難，終於在金門前線找到了蛙人馮士官，完成有情人終成眷屬的喜劇。       我看過秦鵬這篇題為《喜迎春》的小說，雖故事平凡，但文字細緻，情節感人，從他的小說中流露出那個蛙人並不把愛情放在首位，卻專心投入在革命事業中。我認為這是瑕疵，也是反共八股，我建議他重新處理男方的愛情心理過程。       「我並不是追求阿嬿！」驀地，秦鵬說出這句話。       「那你追求什麼？」       「獎金。」他斬釘截鐵地說：「只要這篇小說獲取佳作，我就湊足兩萬塊錢，完成我還鄉的夢了！」       我嚇得心臟噗噗直跳。作夢也料想不到秦鵬說出這個秘密。我早警告過他，偷聽對岸廣播節目，受害的還是自己。如今，他豈不自食其果了麼！       《喜迎春》寄出去以後，不少人為秦鵬等候佳音。林所長公開宣佈，只要《海燕》掛名，獲得佳作，他要拿出兩千元加菜，以示慶賀。這項徵文預定三月中旬揭曉，為啥到了月底還沒訊息？從東犬島來的班船，帶來團部的公文、書刊、信件和報紙，卻得不到國防部徵文揭曉的消息。       那日，我去漁村採購魚鮮，人群中有個姑娘喊我，定睛看時，原是洪嬿。她面色蒼白，神色恍惚，她把我引到海邊，低聲細語：于大哥，你是老秦的知己朋友，求你勸勸秦鵬，別讓他回福建，他簡直鬼迷心竅，越過越糊塗了。洪嬿告訴了我一件秘密：這兩年來，秦鵬省吃儉用，積攢了一萬塊錢，存在洪掛那裡，為的是託洪掛送他到閩江口。洪嬿熱淚盈眶，用手背拭去眼淚，激動地說：「他一身是病，到了家鄉，舉目無親，誰會照顧一個台灣跑回來的反動派？……我怎麼捨得他走？」洪嬿扭頭走了。她的雙肩不停地聳動，我知道她已經哭了。       那晚，津浦線閃耀著點點螢火，四周寧靜無聲。我趿拉著塑料拖鞋，披著夾克，在秦鵬門前輕叩兩下，他開門外望，知道我邀他去海灘。他今晚非常興奮，他的短篇小說《喜迎春》獲得徵文第三名，缺首獎，等於第二名，領到一萬二千元獎金。下午，他把這筆款送到洪掛家，但是這位船老大卻變了卦。連同他為秦鵬保管的一萬元也退還了。       怪不得取名洪掛！他憤恨地說。       為啥變卦，嫌錢少？       秦鵬默聲搖頭。       你跟洪嬿好過？         我比她大九歲，我渾身是病，哪有心情談戀愛？       洪掛不帶你出海，你就別走啦。       秦鵬不再吭聲，他聽不進我的勸告，我偏要說給他聽：老秦，你走了林所長找誰揉麵？你走了，洪嬿若是有三長兩短，你這一輩子豈不枉害了一條人命？       你這是什麼話？       實話。阿嬿那女孩愛你，她瞎了眼。我站起來，拍拍屁股，走回宿舍。       秦鵬跟我記仇，見了面把頭一擺，倉促而過。療養所的病員，大抵忘卻他參加文藝徵獎的事。秦鵬時常不見人影，他在做什麼，茫然不曉。       東犬島團部來了公文，帶來石破天驚的訊息：秦鵬寫作獲獎，給老九團無比光榮，為了獎勵秦鵬，贈送獎金二千元，獎狀一幀，並且邀請他出席團部慶生會，報告文藝與時代的關係，林所長樂歪了，但是找不著秦鵬，到底他上哪兒去了？海面白浪滔天，那是颱風過境的影響，莫非好事變成壞事，大家研判他的下落。林順所長聳聳肩，笑一笑，他說老秦一定喝醉了酒，跑到山坡防空洞睡覺，怕啥？十七八歲參加軍隊，誰心疼過他？哪一次吃炸醬麵不是他揉麵？林所長的眼淚撲簌簌掉下來。              

    車到白雲觀停當以後，伙伴們魚貫下車，我抱持著虔敬的心情走訪這一道家淨地，只見殿宇高聳，氣勢恢宏，一片莊嚴肅穆，予人寧靜安祥的感覺，靜野鶴，仙風道骨的神貌，令人不覺神往矣！緊接著，我們又驅車往旅程的最後一站——王府井大街進發，一訪北京著名的路邊攤市集，品嚐各式各樣的風味小吃，一睹繁盛的北京市容，其人潮之擁擠，比之台北的華西街、高雄的六合夜市，那可真是有過之而無不及啊！人山人海，雍塞難行，令我汗水又忍不住往下滴淌，趕忙又找了一家賣場歇息，這一休息不打緊，我的購物慾望又起，只因我又見獵心喜，看到我喜歡的東西了，只見各式各樣的景泰藍產品呈現眼前，而且最主要的是價格便宜，每一個製品只要十元，唉！之前買得那麼貴，真是受騙了，一口氣我又買了四件，才像了了一樁心願一般，停止購物，逛完王府井大街之後，夜幕已然低垂，自然又到了晚餐時間，在享用了皮薄餡飽、鮮嫩多汁、品類眾多的天津餃子宴後，返回金橋國際旅館，結束實際六天的北京參訪行程，準備打包，明兒個好打道回府了，我想，我的行囊已滿，不管是皮箱內，或是我的腦海裡，都已充滿了美好的東西與北京點滴，值得我日後慢慢回味的了；再補上一首詩而劃上完美的句點吧！         白雲觀       白雲悠悠清如許，庵觀靜穆伴老槐；       塵埃落處不亂懷，冰心一片如雪白；       道心無極渡蒼生，玉皇靈官下凡來；       定靜安慮得禪機；四處皆是無憂海。    95.03.11         捌、踏上歸途       　 早上九點左右，伙伴們都已經把行李打包妥當，提到旅館的客廳退房和等待遊覽車的到來了，旅途的終點，即將離開北京，讓人有一點依依不捨，又若有所失的感覺，真不知別後，何時才能再相見吶！我站在館外門前，悠然的點著煙兒，望著眼前的北京街景，期望留下最後的北京倩影；不久，遊覽車來到，大家陸陸續續的把行李提放上車，準備往北京機場出發，車行間，導遊劉  穎小姐打破沉默，感謝伙伴們這一些日來的配合，讓她能夠輕鬆愉快的做好導遊工作，在伙伴們的起鬨下，劉小姐並為我們獻唱了一首台灣版的流行歌曲，臨歌唱之前並交代說下一個就輪到我了，叫我好生準備一番，劉小姐字正腔圓的京片兒，唱得是如黃鶯出谷，悅耳動聽已極，讓大伙兒都禁不住鼓掌稱好，輪到我時，百般推辭，因為我的歌喉實在是破鑼嗓一付，難登大雅之堂呀！在伙伴們的瞎攪和下，劉小姐要我用詩兒來一敘遊覽北京的心得，在不得已的情行下，請他們繼續先行歌唱，容我思考一會兒，大概經過十分鐘吧，幸不辱命，勉為其難的寫了一首「春遊北京」予大伙分享，頗獲大家的認同，未幾，車已到達北京國際機場，辦好登機手續後，在百般不捨的心情下，與北京、辛勞的駕駛耿師傅，以及年輕甜美的導遊劉小姐揮手道別，結束這一趟不虛此行的北京之旅。哦！對了，「春遊北京」詩兒如下，請各位一賞吧！       

    五十年半個世紀，時間這麼漫長，我不知道要怎麼樣理出一個頭緒，把寫作的「心路歷程」，一爪片羽點點滴滴，一一躍然紙上，談何容易，不過，我想以概括的方式，就記憶所及，一一把它傾吐出來。       早期在軍中，生活非常單調，茶餘飯後，「中山室」是我最好的去處，從勝利之光、革命軍、軍事譯粹、國魂、青年戰士報………書籍報紙琳瑯滿目，幾乎被我讀遍了，讀多了，就想到寫，寫好了就想到投稿；昔日，金門交通不方便，唯一的報紙——「正氣中華報」，「正氣副刊」版面不大，投稿的人非常之多，可說是士農工商軍、學生、連女青年工作隊，各播音站小姐都擠上一腳，當然我也是其中之一；猶記，拙作（處女作）牽牛花、尼龍巾在「正副」刊出，雀躍歡欣；社祉在金城中興路旁，排字房在一樓，編輯部在二樓；每逢星期日放假，我會在逛街的時候順便走進去看看，看到自己的稿被排字人員握在手上，全神貫注在揀字排字，自滿高興的滋味真不知如何來形容；爾後遷移到成功村，奠定今天良好的報社規模。       那時候我在金防部後指部工保連服務，長篇小說「故園情深」，「戰地兒女」相繼在「正副」連載，在資訊不發達，藝文有限的狀況下，可說是引起全島軍民的注目；於是，就有了「金門二慶」的封號；以前，在軍中資源短缺，想擁有一張桌子太難了，我是利用另件空箱釘了一個「克難桌子」，排在坑道的一角，一盞小煤油燈，利用假日或休閒時間，握著一支自來水筆，全神貫注，不斷地寫，不但給副刊投稿，後來也加入「軍中通訊員」、「特約記者」的行列，新聞、花絮、特寫，樣樣都寫，差一點改兵科，洽調報社服務，美夢雖未成真，但這段插曲至今仍回味無窮。       六十一年奉命退伍，解甲歸政；長篇創作小說「這條街」是在新市里完成的，讀過這本書的人問我：「這條街到底是那條街呢？」我語帶雙關地說：「你認為像那條街就是那條街………」；在浯江中心的那十幾年，年青精力旺盛，加之福地所賜，「星窗小語」、「四季小語」，………拙作見報率非常之高。好學不倦，為人謙虛，現在是浯江夜話專欄作家楊樹清先生經常來看我，相談甚歡；七十幾年，自衛總隊和警察局兄弟大分家搬遷到莒光樓旁，命名為「莒光山莊」，外人把總隊長當莊主看待，自立山寨，自成一派；每天上下班，香車美人，湖光山色，於是，「湖濱小語」陸續見報；八十一年十一月七日，晴天霹靂，終止戰地政務實驗，還政於民，實施地方自治，但最大衝擊，自衛總隊裁撤，在一年多的調適時期，我相繼完成中篇創作小說─「早春」，長篇創作小說—「烽火恩情」，深受長官及報社厚愛，還不惜版面插畫相繼在「浯副」連載很長一段時間；人事調動，很榮幸我被分發到金門縣政府民政局服務，辦公室搬到新大樓四樓，餘暇時憑窗眺望，窗外樹木青翠，於是，「聳翠樓小語」誕生，在縣政府四年半，寫了不少小品文，秋日，樓高風大，風聲呼呼，引起靈感，拙詩「風在怒號」見報，自覺這篇詩朗誦起來，會有滿腔奇特的感覺；八十六年七月十六日榮陞（調）農試所課長，金城溪邊相隔千里，猶如到了邊疆，「邊城扎記」寫了一段時間，深受讀者諸君鼓勵與好評；退休後，我以「退居小語」為總題也寫了一段時間；中間還有很多散文和短篇小說不予贅述；在年齡層上，從青年、中年、到老年；在寫作時間來講，正好跨越了半個世紀；八十四年十月十日我在傅錫琪紀念館「自辦」「金翔鳥」出書說明會，我曾經寫一付對聯：「一字一句一髮一心血」，「一朝一夕一生一文藝」，那次雖然是「曲高和寡」，但那是創舉，引以自豪；已出書者計有：「戰地兒女」、「浯島鄉情」，「這條街」、「痴戀女」、「金翔鳥」；待出書計有：「烽火恩情」、小說集：「空谷幽蘭」、「早春」、「春暖情更長」？………詩集「天河蒼蒼詩何似」？雖未成材成器，但卻拙作等身，乍看，也許會有人誤以為，五十年，這小子寫了那麼多稿，大概是假公濟私，專門偷偷在寫稿吧？二十五年行政生涯，鐵的規律，辦公時間我不但是不寫半個字，連報紙都不去碰它；試看退休時的考績，二十二年甲等，三年乙等，可見行政工作效率深受各級長官的肯定；一分耕耘一分收穫，寫稿也一樣，凡事，先苦爾後樂，這也是很值得回味的一件事。

    全班小朋友一說起祥祥，十個有九個半會說他是個超愛搞笑的男生。在老師我的眼中，他是有那麼一點調皮，但頭腦卻不是挺靈光的一個。上我的課時，常見他舉手要發言，但一站起來，卻是摸著那丈二金剛頭腦，欲言又止，因為他已忘了他要說什麼了。碰到這種情況，我總是面帶笑意，揮揮手示意他坐下。想來現在的孩子腦筋靈光的不在少數，但歸類這種忘東忘西的也為數不少。       小時候，沒什麼特別的長處，但腦筋可清楚得很，該記的事沒一件會忘記，該忘的事也沒一件不記得，所以老媽常囑咐我幫她記東記西，儼如家裡的一部電腦似的。譬如家裡的小豬什麼時候買來餵養的？什麼時候買了兩包豬飼料？什麼時候又可以賣大豬？甚至連一些芝麻綠豆小事，也在「記住」之列，那時也不懂使用什麼筆記本，全仗著一個頭腦儲存資料。因為有一個清楚的頭腦，所以讀起書來，雖然還不至於過目不忘，但老師教的馬上心領神會，事半功倍的學會了。想來這是上天對我的厚愛，所以在那十幾年的學生生涯中，雖然鮮少花時間在課業上，但成績也總是維持在中段，不至於是吊車尾的那般難看。       兒子好像承襲了我的遺傳，讀書是馬馬虎虎的應付了事，但成績總也是差強人意，維持在前半段，鮮少讓我操心。我有時也會嘮叨他沒用心讀書，但也常想到自己在求學階段，何嘗不也是如此這般敷衍了事？所以雖唸在嘴裡，但也從未以強硬的手段逼他讀書。至於兩個女兒就不一樣了，一臉的迷糊狀，今晚花了數個小時背的課文，明早可以「書歸原狀」，恍若未讀般。我常以不可置信的眼神兼懷疑的神情，對發生在她們身上的事感到非常的好奇；我也曾仔細的研究過她們的一舉一動。發現她們頭腦接收外來的資訊能力很差，無法將接收到的資訊做正確的處理，簡直有點像「雞同鴨講」般的混沌。因為對說話者的意思不了解，相對的就未能做出正確的反應。如此積習下來，腦中儲存的全是一片模稜兩可的資訊。難怪讀起書來，除了事倍功半外，成績不吊班尾那才怪。       隨著時間的流逝，發現周圍的年輕人一個一個的從你身旁冒出來的恐懼感與日俱增時，才驚覺到原來自己已不再是意氣風發的年輕一輩了，過去那顆清楚的頭腦，早已不復見。但………嗯嗯！哦哦！現在對人前人後的是非議論，常以似過耳清風，呼——一聲，從不留下任何痕跡，所以心中無限輕鬆自在。至於聲色犬馬的生活瑣事，問我這件衣服是哪買的？可能還有個譜可唱，但若再追問下去，價錢多少？那就要說抱歉了。問我買這張保單獲利如何？繳費與理賠相關細節又如何？那你倒不如去問「牆壁」好了，因為壓根兒從不會花腦筋去記那些不留在身邊的東西。不像咱們家老爺子，凡事都要記得有稜有角的，幾年前見他是記在筆記本、日曆上做紀錄，幾年後見他乾脆就記在物品上。所以來到咱們家，打開抽屜，裡頭一定尋得著購買這個櫃子的地點、時間、價錢的資料，因為抽屜裡頭一定是用筆寫得清清楚楚的。買張小桌子，桌子背後也一定詳載著這張桌子的「購物證明」。若不相信的話，在咱們家門口的信箱，就可以尋得有力的證據。       我沒有用筆記本記事的習慣，也不像老媽一樣，會找部「人腦」幫忙記事情，所以凡事皆依賴著這顆頭腦。常想人生記得住的事物就記吧！若記不住的，把它忘記又何妨呢？這雖是安慰自己的睿智想法，但生活上的不便仍是層出不窮。常在廚房忙得焦頭爛額時，趁鍋子還未熱，匆忙跑到冰箱前，卻忘了我為何要來開冰箱，再回到爐前，才猛然想起，原來我是要去拿豆腐的。也常出門後，才突地心頭一驚：「家裡的大門鎖了沒？」一顆心如七上八下的吊桶，很是不安穩，最後還得勞駕這雙老腿再跑一趟，直到再次確認門是鎖得好好的才安心。因為日常生活的一些動作做得太順手，太不經心了，所以腦海中常不留軌跡，也難怪看起書來，是頻頻稱許，頗有感觸與心得，但當書闔上後，腦中卻常是一片空白；上個禮拜看過的長片，若沒有再口述一遍，或是用筆記下來，馬上就會在腦海中消失得無影無蹤。更甚的是腦中有時會像斷了線的風箏似的，一個才閃進眼簾的人名，馬上就一點印象都沒有，過了片刻後，電流通電了，人名又浮上腦海，真糗！       電腦有淘汰的時候，人腦當然也有「當機」的一天。在物換星移，汰舊換新的大自然公平法則下，每一部電腦都有它的使用歷程，每一個頭腦也皆有其使用的消長過程，這是無庸置疑的。所以下回別人再問你不如去問「牆壁」的問題時，不必感到訝異，更不必驚慌，何不「嗯嗯………哦哦………」的當作耳邊清風吹過，呼………？

    接連祈年殿與其前皇穹宇殿閣的，是一條寬十餘公尺，長二百至三百公尺的寬闊路面，共分中左右三道，均以漢白玉石鋪設而成，中間這一條稱為神道，是皇帝祭天時，供諸路天神臨殿的專用道，右側為御道，係供皇帝使用的專用道，至於左側，則為在朝的王公大臣所走的道路，有關祈年殿與皇穹宇兩殿所供奉的神祇，都是皇天上帝，至於皇穹宇這一殿閣的外圍，則建築環繞著一堵圓形的高牆，即是有名的「迴音壁」，聽說，只要在牆壁兩端的任一端發聲，則在另一端都可以聽得清清楚楚，一試之下，果然如此；殿前兩側建有東西閣樓，分別供奉著北斗星君與風、雨、雷、電諸神祇，規模宏偉，再往前，就是構建在高台上的圜丘，圜丘的東、西、南、北四方，都有階梯可供上下，台的中心有一顆天心石，環繞該石者，則有九道用白玉石鋪砌而成的圓圈，第一層九塊，第二層十八塊，餘此類推，第九層為八十一塊，取九及其倍數，以代表天子至尊無極的崇高地位；圜丘的外側，則環繞建築著另一堵方形的高牆，以代表皇穹宇的天圓與圜丘的地方。         參觀完天壇的祈年殿、皇穹宇、圜丘殿以後，已是日近中午時分，也就驅車前往全聚德餐館，享用該館出名的招牌烤鴨了，話說全聚德創建於1864年，迄今已有一百四十餘年的歷史，據稱該集團的資產總額已經達到二億多元的人民幣，每日營業額也高達一百萬元，是亞洲最大的單種菜餐，烤鴨用的鴨子要用五斤八兩以上（大陸一斤是十兩），生長期限要選在二個月以內，這種年紀的鴨烤出來，才可以達到皮脆肉嫩的最佳狀態，所以一到北京旅遊的人，大都會聽到一句「不到長城非好漢、不吃烤鴨真遺憾」的順口溜，讓大家對烤鴨餐充滿無限的期待；待烤鴨一上桌，在香氣四溢的誘引下，個個自是食指大動，大快朵頤一番，計有片鴨肉，炒鴨雜碎，鴨湯等全鴨名菜，吃起來真是皮薄肉嫩，香脆可口，油而不膩，令人回味無窮啊！       暫且拋下美味的全聚德烤鴨不說，在車行全聚德用餐的晌午時分，伙伴們和我忽然發覺，車窗外似乎飄起了毛毛細雨，以至車窗漸漸潮濕了起來，待仔細定睛一看，大家幾乎同一時間，不約而同的驚呼說：下雪了，興奮之情溢於言表，只見車外飄起零星斷續的雪花，及至餐館內，雪花兒已經越飄越多，越下越急了，在享受烤鴨宴的同時，個人多次被窗外紛飛的鵝毛細雪所吸引，因而忍不住停下用餐，走到窗前欣賞這一生中的第一次奇遇，深怕這令我感動的飛雪，一下子停頓而不見了，餐後，與伙伴們拋下手中的碗筷，迅即衝到館外的大馬路上，就像一個孩童般，不由自主的張開雙臂與血盆大口，迎接這不絕如縷，亂如飛絮的雪花兒，在越下越急，越飄越亂的情行下，任它飄落飛灑在我們的頭頂與身上，而口中則直呼：真是值回票價，不虛此行呀！我們比前一團次來訪的伙伴們幸運太多了，我們見到了這美麗的雪景，而他們卻只有聽雪興嘆的份了，人家說：瑞雪兆豐年，我想，今年海峽兩岸都將會是豐收的一年吧！不忍離去，又不得不離開，在依依不捨的心情下上了車，往下一個景點進發，車愈行，雪愈是下得猛，充斥著肉眼所能見的每一寸天空，又快又急，真個是飛雪亂如梅，令人喜悅又感動不已，年過半百的我，真有不虛此生的感嘆吶！直到車近白雲觀，那令我依戀的飛雪，才從我的眼前消失無蹤。       

     今年，我十八歲了。也在今年，我看到自己，一個真實的寧寧，原來，我，是這樣的我。       十八歲的生日，在書堆中渡過了，但我並不遺憾，我在為自己的前途鋪路，而且在最後這段與書奮鬥的日子，我長大了，甚至對之前那個學測前就被認定要考指考的自己覺得可笑，因為我比別人辛苦，可是學到了更多。       看過爸爸的文章，小時候的我有輕微的自閉症，這話直到我上高中說給大家聽，都沒人相信我，很難想像開朗的我孩兒時期會是不敢和同學玩的女生吧！雖然連我也不相信，但真的，小學三年級以前的事，除了老師和一位要好的朋友外，其他的事，都是一點一滴拼湊起來的。幾天前的晚上，姊姊說小時候她拿了一顆兩手大的石頭砸我的頭，神奇的是我沒哭也沒流血，外婆便把一那顆石頭放在神桌上供著；會不會是那次以後，一部份的記憶就喪失了呀！哈！       以前的我不敢表達自己的意見，喔！應該說是沒有自己的想法，只要別人對我說什麼，叫我做什麼，我都會一口答應，把事情辦的好好的，但長大以後，認識的人慢慢的廣了，受到大家的影響，我意識到自己也是有想法的女孩，我開始會有意見、有情緒、常常和人起衝突，那時的我處於只說一句，不敢堅持，又不高興別人的做法，但說不出口，只會生悶氣。那時，我真的不喜歡這樣的自己，一直害怕改變，沒勇氣面對改變後的另一個我，後來在書上看到一段話：「如果你懼怕改變，你將永遠是現在的你。」不知道改變的自己會好或壞，但只要心正，再不適合自己，也可以變回原來的我。       我一直是喜歡笑的女孩，因為我一直覺得笑可以讓人感覺到善意，比較不會有壓力，有時後笑不是為了別人，而是自己可以感到很快樂，心情可以很放鬆，煩惱的時後，我會笑一笑，因為我喜歡笑笑的自己。很多人問過我，你這樣很像在騙自己不要去想；但我從來不這麼認為，很多時後，鑽牛角尖的去思想問題，倒不如用愉快的心情去面對，至少那時後的自己是快樂的。也因此我覺得我是樂觀的人，也希望帶給身旁的大家不同的想法，常有人說樂觀的人沒有憂患意識，但我想樂觀的人只是用不同的角度去思考，而不是一味的執著。       指考的最後這段日子，很高興和芝麻一起讀書，感覺自己不是一個人在努力，而是有目標、有計劃、互相鼓勵的，雖然生活就是起床、吃飯、讀書、睡覺，但炎熱的夏日，也把耐性熱出來了！從來不知道自己對國文有興趣，在車上大家可以把一天看書的成果互相交流，信心是留給準備好的人！除了看書，我們會聊心事，把壓力釋放出來，也是在一次次的談話後，我想，我真的長大了。       現在的我，會想了，今年，我十八歲，我還在長大，我喜歡這樣的我。

    　　一       島上的中秋節，月亮圓得讓人發慌、心跳。晚空沒有一片雲彩。月光把東犬島的村莊、沙灘、廟宇照映得如同電影一樣，真是好看。可是我的心情非常鬱悶。晚餐的菜肴豐富，附近的海產品大黃魚、鯧魚、鰻魚、丁香魚都上了桌，團部的官兵都喝成了關公，唯有我是曹操，清燉雞剛端上桌，我的心臟跳得格外快，有嘔吐感，走出餐廳，剛走進廁所，我忍不住吐了！有點腥味，原來吐的是血！我捂住嘴巴朝醫務所跑。爹呀，娘啊，咱于家上一輩子積德啦。正是中秋晚宴上，王醫官竟提前回來，等待作戰組繪圖員跑來看病，這不是天公有意巧安排麼？「甭擔心，打了針，回去睡覺。」王清風醫官放下武俠小說，給我札了兩針，臨走遞給我一包藥：「一天三次，飯後服用。回去先吃一包。記住，別胡思亂想，睡覺。」       老九團過去是從金門島移防來的。這支部隊原屬第二兵團，在震驚中外的徐蚌會戰中，被共軍擊垮，兵團司令邱清泉陣亡，只剩了老九團衝出包圍圈，像一隻被農夫砍斷的蚯蚓，經過一番痛苦的扭曲與掙扎，終於甦醒。我是在江蘇沛縣附近稽家莊的流亡學校，參加老九團的。團作戰組長胡瑛讓我繪製演習要圖，協助抄寫公文，以陸軍上士佔准尉缺派職。航行數日，老九團最後在這一片白犬列島登陸。       在我的印象中，東犬島只是弧形的不規則線條。每當我埋首繪製軍事要圖時，四周的參謀總是圍在桌旁，有的給我香菸，有的送我軍用乾糧，他們明明知道我是肺癆鬼，卻故意挨近我身旁逗趣。       于繪圖員，明年元旦你就掛階了吧？小于，到時候請客可別忘記我呀。一位滿臉酒糟的山東老鄉，親暱地拍著我肩膀說：俺四十歲才當排長，還沒三年，上邊就催我填表退伍，他娘的！過了河拆橋，卸了套殺驢！老九團未免太現實了！       過去共軍的報紙，批評我軍「殺人放火，強姦婦女」，比土匪還要殘暴凶惡；但是我從脫下學生服，穿上軍裝，跟隨老九團邊打邊撤，卻覺得四周的官兵，一個個老實得和饃饃一樣。       從上次在海帶島喀血，我曾萌生了自殺念頭。胡組長派人監視我，為我燉雞湯，注射鏈黴素，為了申請這種珍貴的藥物，他跟醫務主任拍了桌子，想起此事我就暗自掉淚。也許由於注射鏈黴素過多，我的耳朵反而變得重聽，差一點成了聾子。       有一天，醫務主任跑來找胡組長，他進門就開玩笑：「老胡，你們組的愛迪生去療養吧！」       于光不願意當愛迪生，他想當貝多芬。胡組長接過卷宗，看罷公文，才知道吳主任想把我送到肺病療養所。那裡的空氣新鮮，醫療設備比較先進，陽光沙灘加大海，用不了一年就會康復歸隊。目前九團有三個名額，若是胡組長應允放行，我日內即可前往報到。       「讓我考慮一下，明天告訴你，行唄？」       吳主任搖搖頭，笑了笑，走了。       晚餐時，全組五個參謀，和胡組長同桌用餐。我因有病，伙伕將菜打在我專用的鋁質飯盒內，坐在伙房吃飯。他們在屋內談論有關我去療養的事。眼看下月全團作登陸演習，若是繪圖員驟然離職，作戰組確有一定的困難。胡瑛組長疼惜我，躊躇良久，決定讓我去離島療養。至於繪製演習要圖，他計劃向師部借調人員。       飯後，胡瑛組長將他的決定通知我，囑我在療養期間，遵守紀律，有空學習寫點文藝作品，不可賭博或睡懶覺。他說：「你才十八歲，人生的路還遠著哩。等病情控制住，你就回來。千萬別想家，那是不面對現實的事情，咱們三年五年回不去的。」接著，他塞給我兩百塊錢，我推讓了半天，最後紅著臉收下了。       我摸索著夜路向海邊走，越想越不是滋味。俗話說：「治了病，治不了命。」即使這場病能拖延十年八年，到頭來還是兩腿一伸，去見閻王。何不今晚結束，也少受苦少受罪！仰望一輪明月，正冉冉從海面浮起，眼前海島夜景，如幻如夢。不久，我走在柔軟沙灘上，膠鞋踩得沙沙地響。海風捲起白浪，浪沫濺在我的身上，覺得有些涼意。我在一處斷崖下尋到一片沙地，坐了下來。脫去鞋襪，我湧出投海自裁的願望。       驀地，不知從哪兒吹來的風，飄來女播音員的悅耳聲音。她從過中秋闔家老少團聚說起，希望蔣軍官兵弟兄棄暗投明，回到人民政府的懷抱。我覺得這些話滑稽可笑。既然你勸我們回大陸，眼前一片茫茫大海，若是我泅水過去，豈不葬身魚腹？你這不是變相鼓勵自殺？如果真有誠意，何不駛過來數艘快艇，載運有意返家者回去；或者派代表飛抵台北，向領導階層進行談判，為了讓一百多萬離鄉背井同胞骨肉團圓，雙方互作讓步，達成愛護同胞的願望。如今總是老王賣瓜，介紹生產躍進，農業豐收，核子彈發射成功，搞得我們這些姥姥不疼、舅舅不愛的大頭兵，思鄉流淚，走向絕路，這是你們心理作戰的高招吧？       海風吹醒了我的頭腦，通過客觀分析，目前我不能蹈海自殺，留得青山在，不愁沒柴燒，再說我的肺結核病也許不至於死，若是將來康復，回憶當年曾想自殺的往事，我一定面紅耳赤，啞然失笑！       駐防東犬島的老九團，文藝風氣普遍，每逢機帆船靠岸，各單位最愛的不是罐頭、菸酒副食品，而是報紙、雜誌與書籍，那才是青年戰士思念的精神食糧。老九團衛生連的士官秦鵬，曾獲台北「中華文藝獎金會」小說獎。另外，還有幾個寫新詩的士兵，常在台灣報刊發表作品。我那時也常向《精忠報》、《戰友報》副刊投稿，有時還收到三、五十元稿酬呢。       那天，王醫官送我們去十浬外的無名島，機帆船在大海中破浪前進。船上裝載糧食、藥品，還有兩名病員。坐在我對面的是衛生連杜少尉，蒼白臉，兩頰泛紅，像剛演過《西廂記》的張君瑞，尚未卸妝。他咳嗽得很厲害，卻不停地吸新樂園紙菸，手中還拿著《約翰．克利斯多夫》在看。可能小說情節感人生動，也許此人性格內向，他從上船就低著頭看小說，從未抬頭。       船到半途，浪濤翻湧得東倒西歪，王醫官卻聊起肺病療養所的事情。「小于，那兒有個老病號叫秦鵬，是你們同行。也常寫文藝作品。你去療養，跟人家學習啊。我寧肯看武俠小說，也不看你們的新文藝。」王醫官哈哈大笑。       海水的顏色逐漸變黃，機帆船馬達聲漸漸轉弱，我朝眼前的無名島眺望，恰像一隻貝殼，在汪洋大海之間浮升出來。遠方的碼頭閃出幾個人影，他們準是預備搭乘這艘船回東犬島。       無名島非常寧靜，猶若世外桃源，我團為了接送病員、運補糧食醫藥，在島南端用木材搭建臨時碼頭。機帆船靠岸，張君瑞搶先跳下去，握住一個身材魁偉的青年的手，激情地說：「秦鵬！你最近在《野風》發表的那篇小說，非常精采，你一定在這兒泡妞啦。」那個穿病員服的秦鵬，羞怯地說：「我聽說你要來，接了好幾班船，今天總算接到你。」他接過對方肩上的背包，大步流星走，低聲和朋友談話，我的耳朵有些重聽，再也聽不見他們的談話。       這座無名島只有七八戶漁家，住在北端，肺病療養所病房在南端，這是當初老九團首長的決定。療養所建有兩排鐵皮病房，自北而南；宛如兩列行駛中的火車。我是上士，因佔准尉階缺，所以把我安排在東邊的津浦線。津浦線有兩大優點：一是醫療設備在中間，無論驗血、取藥或照Ｘ光非常方便；二是每人一間屋，屋內陳設床位、茶几、櫥櫃，不僅出入自由，而且晚間也能在燈下看書寫作。西邊平漢線，兩人一間，餐廳、廚房、儲藏室皆設於此。每日煙火繚繞，吵聲不斷，猶如一列瘋人列車。       病房傍依著一座荒瘠的山坡，原先開闢出兩塊梯田，如今成為墓地。我團自移防白犬列島，已病逝三十六員，埋在梯田。墓前豎立木牌，上書死者級職、姓名，以及籍貫。林順所長曾經公開說：這三十六個官兵，是《水滸傳》的三十六天罡，從今以後不能再埋人了；要是再死了人，他一定把它燒成灰，灑到大海。林順的這番話傳到團部，團長向台北申請建立了火葬場。這是林所長引為無比光榮的往事。       林順年近五旬，老光棍、心廣體胖。幹了十年少校，毫無怨言。他連ＡＢＣ也不認得，卻讓那三個醫官、五個看護兵，以及三十多名肺病鬼口服心服，毫無怨言。凡是新報到的病員，他都照例作個別談話。那日，我走進所長辦公室，他摘下老花鏡，親切地說：「于光，你那一縣出玫瑰酒，過去俺衛生連有個班長是你縣的，壯得牛一樣。古寧頭戰役，從中士升到烈士，老天爺不疼咱山東人啊！想起他來我就一肚子牢騷。」林所長問了我一些病情，他說：「你住在官員病房，我已交代過，有啥問題告訴我。過幾天，俺做炸醬麵再找你。」       療養所的伙食實在難以下咽。青菜煮豆腐、紅燒肉、南瓜煮粉條，吃起來總是不合口味。這可能是伙伕手藝太差，若從部隊調來烹飪高手，確非易事，誰願意跟肺癆病人朝夕相處？伙食不好，助長了病員吃小灶的風氣。尤其住在津浦線上的軍官，每次領到薪餉就煮麵，包餃子，或是燉雞煎魚，增加營養。林所長每週做一頓炸醬麵，動員幾個人幫忙。揉麵由秦鵬擔任，他力氣大，揉起麵來得心應手，麵揉好，他用乾淨的毛巾把麵團蓋上，使麵滋潤。林所長親自指揮做菜碼，黃瓜、小蘿蔔得先洗淨再切成絲；青豆煮熟脫皮備用；等鍋內油燒熱，他把切好的蔥薑蒜片，豬肉丁和黑醬放進鍋內，不停地以鏟子翻攪，使其噴出香味。麵條切好下鍋，煮熟後馬上撈進盛涼開水的桶中。這時，林所長用筷子敲著粗瓷碗沿，扯開嗓門喊著：「臉皮厚的爺兒們，來吃炸醬麵吧！」       於是，病員從四面八方鑽出來，排隊，搶麵吃，笑得人仰馬翻，鼻涕直流。有時候，林所長還吃不到麵，誰叫他愛廣播呢！       住在鐵皮房子裡，冬天冷得像冰窖，夏天熱得像烤箱。偏是我們愛過夜生活的人，想利用晚間寫作、看書，實在苦不堪言。那時療養所有一台柴油電機，每晚供電到九時為止。九時後，每個房間點上油燈，像螢火蟲，一派淒涼景象。       秦鵬是肺病療養所的老病號，他睡在津浦線的浦口，出了後門，便看見海灘，只有五十多米。秦鵬晚間常在沙灘散步、納涼或游泳，直到停電以後，他才回來沖冷水浴，開始寫稿。他住在我的對門，兩人都是夜貓子，有時他找我要香菸，我向他要軍用餅乾，或他找我商酌文章題目，我請他決定一個比較貼切的詞彙。秦鵬的文學修養好，他原是廈門大學中文系學生，老九團從廈門撤退前，秦鵬投筆從戎，立刻參加了古寧頭戰役，雖然他未負傷，卻因喀血進了醫院。他是福建人，會講閩北話，療養所少不了他，這是他長期療養的最大原因。       秦鵬表面上冷若冰霜，恃才傲物，但是他情感脆弱，時常暗自流淚。有一次，他夜間聽了對岸一段朗誦小說，曾在海灘抱頭大哭！我為此事幾乎跟他翻臉。秦鵬，你這是精神分裂，慢性自殺，值得麼？他身在荒島，心繫神州大地，只要跟他聊起大陸，他便談起翻天覆地的變化：河南畝產超過千斤，黑龍江開發大慶油田，乒乓球選手稱霸歐洲，他都知道。他的消息來源就是手中那隻烏漆抹黑、肥皂盒子般的收音機。       不提此事便罷，提起來我火冒三丈！       當時，我曾秘密地對他談起收聽敵台之害。大陸的工農群眾鼓足幹勁，為爭上游，多快好省建設社會主義，宣傳一兩遍行啦，宣傳多了有啥用？聽秦鵬說只要化上兩萬塊錢，漁民會冒險把人送進閩江口登陸。若是船在中途，受到夾擊，這邊怕人溜走，那邊虎視眈眈，防備特務登陸。這壁壘分明的敵對行為，難道「福建前線人民廣播電台」的編輯播音人員不知道？再說，逢年過節，對岸電台總是播出些讓人思念父母、懷念故鄉的節目，害得當兵的痛哭流淚，萬念俱灰，幾乎逼得人投海自殺，了此殘生，這不是敵台帶來的惡果麼！秦鵬聽了只是苦笑，既不表示贊同，也無異議，我理解他不會接受我的勸告。