廈門的交通，應該要獲得讚賞，首先，是它的交通動線相當的完備，也就是說，只要你熟悉廈門的公交線路，就應該沒有你到不了的地方，一定的步行，還是必要的；島內外也常見一些兜客的「摩的」(兩輪級的計程車)，輔助你雙腳的辛勞！當然，路程時間的長短，就和你的經濟負擔指數有關了，如果你沒時間去熟悉廈門的公交路線，有個很好的選擇，就是計程車，我不是要你裝闊，事實上，大陸各地的計程車起跳價，通常在人民幣六至十元，廈門是持中的八塊錢，坐著計程車在廈門島內瞎晃，通常不會超過人民幣一百塊，折合台幣約四佰貳拾塊，可以說是經濟又實惠，很多客居廈門多年的台商朋友，計程車，仍是他們最常選擇的交通工具。       之前提過，廈門的市政規劃，相當的上軌道，主要的道路、巷弄大多有明顯的中英文標示，遊客在廈門要憑一張地圖到達目的地，不會是件難事；另外廈門自詡為旅遊城市，所以對治安的維護相當的用心，除了在秋節、春節前夕，偶有內地民工，因沒公返鄉，會有零星的搶奪及竊盜事件外，一般的情況，都不會讓客居廈門的你感到有人身安全上的威脅；半夜看見妙齡女子在路上獨行，夜遊也不擔憂乘車安全，因為在「旅遊城市」的大纛下，所有的在廈門討生活的人都知道，治安不好是會嚇跑觀光客，是會讓他們無法招商引資，是會讓他們更難生活的，所以儘管大多數的廈門人都有「患不均」，及對台商們財大氣粗的嫌惡，但畢竟這些過客們，相當大的程度仍是他們的衣食父母，可是得罪不起的！有時我們也要奉勸少數財大氣粗的台客們，因為他們的放蹤與不知節制，不知壞了多少台商的形象，同時，也相當度的間接的影響了台商們的人身安全！       談到交通，不可避免的要談一下他們自豪的「鐵馬文化」！大陸盛行腳踏車起始應該是與「均貧」的現實有關；資本主義社會裏，在腳踏車已由代步工具轉趨為運動休閒用品的同時，大陸的大部份地區，腳踏車仍是一般民眾最主要的交通工具，大陸人甚至已經把腳踏車當成雙腳的代替品，在街頭上、大廈裏，你常常可以看到腳踏車隨著他的主人過天橋、走地下道、上人行磚、搭電梯：：，另外，有人還把它兼作送貨的發財工具，有一種載重用的腳踏車，支架跟輪胎的構造，都要比一般的車子來得厚實，我曾見過有人用腳踏車搬運沙發及整組的衣櫥，不禁為大陸同胞們人定勝天、物盡其用的本事，讚嘆不已！       大陸的腳踏車市場相當大，以台灣的知名品牌「捷安特」為例，每年在大陸就有一百廿五萬台以上的銷售量，很多的大陸人，以擁有一台「捷安特」為榮，彷彿是坐擁腳踏車界的雙Ｂ名車一般；腳踏車，仍在絕多數的大陸民眾的日常生活裏，扮演著極重要的角色，當初一種不得不的選擇，如今卻變成資本社會裏的休閒遊戲，大陸人民的心裡感受，想必十分複雜！       再來談談現正紅火房車市場，囿於高關稅、自製率低及保護政策等因素，在大陸買一輛進口車，可能需要負擔的車價是台灣的三倍以上，比如說一台進口的陽春「豐田」廂型車，大概就要價四、五十萬人民幣，約合兩佰多萬台幣，實在令人咋舌；當然，他們也有相當陽春的國產車，「陽春」的程度，更甚於我們以前的速利1.2，售價約在人民幣十萬左右，雖然不算貴，但若是再把停車費、稅賦、換照費、可能的交通罰金、事故糾紛，及大陸人超愛借車的因素統合考量，你就會發現，還不如以計程車代步來得經濟實惠，又沒負擔。       在廈門人的眼裏，上車一塊錢的公交車，仍是他們在日生活中最主要的交通工具，再加上廈門島內是一個禁止行駛摩托車的城市，所以，交通也還算井然有序，初到廈門時，對廈門禁駛摩托車的政策覺得很新鮮，似乎他們的政府官員早就定摩托車是破壞交通秩序、製造交通事故的主凶，所以很早就立法頒布這項禁令，問題是有規定就有例外，警察仍有公務摩托車，還有就是早期已核發牌照，早泛污鏽的三人座摩托車(我們常在抗日電影中見到的，日本人在機車側邊附掛一個乘客座的機車)，再來就是無照在人行道亂?，四處攬客的「摩的」(摩托的士之意)；這些個兩輪機動車輛，再再與廈門市政府宣示的建立高優花園城市風貌，有些不搭調，不過聽聞廈門市政府已律定好所有島內摩托車的有效行駛時限，並誓言要讓摩托車這種兩輪怪獸在廈門島內絕跡，此一作為，絕對值得讓老是怨嘆公權利不張的我們拭目以待！(系列之十一)

快仔心疼的看著清貴，要他別再去台灣了，留在金門種田養豬一樣可以過日子啊！清貴說：「不，阿母我一定要賺很多錢讓妳和阿嬤過好日子，我一定要為我們的鄉親擺脫砲火的威脅和貧窮日子而努力，我要做很大的大事業。」       清貴又去台灣了，寄了不少錢回來，回來一趟不容易所以每年過年才回來，阿伴和快仔既欣慰又煩惱：為什麼清貴總是說沒有立業就不要成家呢？隔壁阿泉和他同年，孩子都四個了，難道賺錢和做大事業會比成家更重要嗎？真想不透他！       民國六十八年米國人和共匪建交，共匪停止對金門單打雙不打，總算讓日子平靜了些。清貴每年回來都要阿伴和快仔搬到台灣住，她們不肯，無論如何這裡才是根啊！       清貴每次坐登陸艇回來，總激動地痛陳金門人是二等國民，無法和台灣人享有同步的建設和褔祉，什麼時候金門人才能脫離軍管時代解除戰地政務，讓民航飛機可以起降，讓百姓可以享有點燈、夜行的自由！       每當清貴說這些話時，快仔就很害怕要他別說了；這些言論若被政府的人聽到會被抓去關的，前些陣子村裡的水金就不知道為啥罵了句：「臭政府」，警察憲兵就來他家把他帶去關了好幾天才放回來。       民國七十年，南洋那個「番婆」寄來了封信：柱仔含憾病逝異鄉，臨終彌言：愧對老母?妻，願來世牛馬相報：：：。快仔暗暗地哭了，她不敢讓阿伴知道，雖這些年來柱仔久久才來一封信報平安，他在不在人世彷彿沒什麼差別，但終究仍給阿伴一線希望，但願有生之年仍能見柱仔一面，仍能和柱仔團圓：：：。最終阿伴仍是知道了，她哭著怨嘆柱仔的不孝，竟連死都早先自己一步去。柱仔雖一去不回，但快仔仍幫他立了牌位祭拜，終是夫妻一場啊！。       七十二年，阿伴在睡夢中與世長辭，拍電報給清貴，從台灣回金門的船期要等十天以後才有，那時是農曆六月底，依習俗農曆七月不能辦喪事，快仔只得自己在村人協助下送阿伴上山頭，待清貴趕回來時，阿伴的墓土已乾。清貴捶胸頓足仍喚不回親愛的阿嬤。他恨，恨為何金門沒有飛機，如果有的話至少可以來得及送阿嬤最後一程啊！       民國七十四年清貴終於娶了個台灣小姐阿娟。過年，清貴帶著妻子坐「騰雲號」回來拜見婆婆，那時阿娟已懷孕快八個月了，這讓快仔笑得合不攏嘴。可是不知是不是坐船顛簸動了胎氣，孩子竟在除夕夜早產，山外衛生院的醫生遺憾感慨地告訴清貴：金門的設備不足，如果這是在台灣，孩子存活的希望很大：：：：。       清貴失去了第一個孩子，快仔失去了第一個孫子，她想起已過世的大成伯公說的：「亂世命賤啊！」可是電視上不是說現在是太平年代嗎？為何金門人的命仍是一樣的不值錢呢？       清貴在台灣真的奮鬥闖出個樣子來了，他寄錢回金門翻修了祖屋，在祠堂「進主」在宗祠裡立了匾留了名，大大光耀了門楣，當年阿伴盼的、等的，柱仔沒有完成的，而今清貴都做到了，快仔感到很欣慰，她算是苦盡甘來了。       　清貴和阿娟不斷的說服快仔搬到台灣住，快仔不願意，她在金門她住習慣了，況且若搬去台灣，阿伴和柱仔的牌位怎麼辦？清貴說可以「請」去台灣拜，但向阿伴燒香請示也未獲允准。清貴不放心，雖然快仔一直說她身體硬朗，偶爾和鄰居打打四色牌，眼力還不輸年輕人哩！但清貴仍託了親族裡一位住在附近的侄孫就近照顧她，侄孫媳婦三天兩頭地噓寒問暖十分關心，清貴實在可以放心啦！       快仔坐在偌大的廳堂前，電視上演著看不懂的劇情，但有聲音也就好了。快仔看著阿伴的相片，她想起柱仔；家裡沒有柱仔的相片她已忘記柱仔長什麼樣子了。倒是清貴寄來三個孫兒們厚厚的相本，讓快仔翻了又看、看了又翻怎麼都不厭倦。阿娟真是個好媳婦，不但協助清貴創事業，對待快仔這個婆婆既孝順又體貼，更為許家生了三個男丁：「等孫兒們將來都娶妻生子又生甘仔孫，這麼一代傳一代，我們這一房將來就子孫興旺了」快仔想到這兒就覺得她不會無顏見許家列祖列宗了。       快仔看著陽光一寸寸地向廳堂挪移，她滿足地感嘆時間過得真快，她有些倦地打起盹───她想睡了───。       快仔在睡夢中過世，享年九十三歲。

  ●鮭       太平洋產鮭魚，每逢夏季就到河床內產卵。小魚孵出來之後，離開河水，由向大海求生，迭經四至六年的成長歲月，再尋母魚的來時路，游回淡水河。這段苦渡歷程，因為得逆流而上，要與水流的沖力搏鬥，必須一而再、再而三地躍過瀑布，越不過，猶未產卵之際，就會死去。鮭魚也常會因為河水乾涸，被困在淺灘或河床上，面對死亡。       為了守住家園，也為了下一代的出生，鮭魚不避天然險阻，堅勇地奮鬥：腹向上，背向下，在湍流中，用背觰向上游爬。「在來處生，在來處死」，道盡生命的悲喜調。       金門族群地處飽受滄桑的島。中原南來，再因土地貧瘠謀生不易，紛又移向澎湖、台灣、南洋、北美開闢第二鄉。       少年十五二十時的出鄉關歲月，「六亡、三在、一回頭」，少數在異域闖出一片天地者，必以「僑匯」回鄉，或濟助族人，或築路、興學。心繫母島之心，不正符合鮭魚心情？       處處充滿洋樓空間的水頭村為例，每一棟建築，都寫著異邦遊子的愛與疼惜。赴印尼麻里吧板經商致富的黃輝煌及黃廷宙，各別於一九三一年匯一萬餘銀元建得月樓及番仔樓。在印尼從事土產買賣形成鉅富的蔡開國、蔡清竹叔姪，一九二五年銀信返鄉予前水頭族人建一中西合璧的兩落大厝。推溯至清乾隆三十一年，擁有十八艘「三支帆」，人稱黃百萬的黃俊，也捐銀在家鄉建構「酉堂」作私塾教場所，再以金沙的山后村為例，族人王敬祥在東瀛創立復興公司，從事銀行、豆類、煤炭生意，飛黃騰達後，猶不忘返鄉築路造橋，並蓋了十八棟二進大厝供族親居住。一九二二年間，旅星金僑蔡嘉種、陳景蘭、陳煥武等人感於金門對外交通不便，遂號召組織金門輪船公司，建造金星輪一艘，川行金廈。       之於出外人，金門人說是「落番」，民間流行一句俗諺「去三兩年仔，就著倒來」，無論是明清清季遷徙澎湖、台灣，或民初去了南洋，或就近的廈門、漳州、泉州，縱然是未再返回鄉門，他們對待土地的根源之情依然深藏，「僑匯」是表達愛鄉的一種方式；在異域建同鄉會館、祀神明、蓋金門厝、組織九八行、估俚間等，則是世世代代身為「金門族」的一種情境。       金門之可探，豈止於地處閩南的軍事之島。更在於饒富獨特氣質的島嶼文化與海洋性格，並且深具延長性；它的特殊性，超乎中國各邊界島嶼。「金門族」，從六千年前的貝塚文化及出現的聚落型態，迄明隆慶、萬曆以後，「倭寇就殲，海上安瀾，遠涉重洋者有之」，或如一九四九年國共戰爭，十月十七日兩岸阻絕，金廈水域斷航，四千多鄉能搭上返金的最後一班船，從此滯留大陸作了「兩岸邊緣人」；再如一九五八年八二三砲戰爆發，大批鄉人在政府安排下，疏散至台灣各鄉鎮居住，自此成了「新台灣人」。留在金門者則成了「未淪陷的大陸人，講閩南話的外省人」。一九五六年以後，金馬實驗戰地政務，福建省政府被遷到台灣省新店鎮，島鄉戒嚴，往後漫長的三十六載軍管歲月，又一次改變了金門族的原鄉文化生態。       一九七八年，我在料羅灣搭上了「登陸艇」(LST)航向南台，高雄十三號碼頭下船，再乘平快車北上，從此謀食於台北的紅塵煙囂間。       許多年以來，回首個人與金門島鄉族脈動的過程，有機會探訪島內外的會鄉社，得以和各界同鄉互通有無，把酒話桑麻，它可能是在安平、鹿港、艋舺的金門館前凝視駐足；或是在同安大嶝島傾聽大小嶝人的「金門母島情結」；兩岸軍事演習再次拉高對峙氣氛，在廈門和平碼頭及黃厝灣俯視金廈族的風雲變幻；在南洋紅燈碼頭看著金門異鄉人於估俚間搶地盤、討生活的辛酸面；在新加坡金門會館和一群祖籍金門的作家談論「文學回原鄉」；在香港金門同鄉會傾聽金門族的九七情結；在北美中國城的「金門中心」尋找多元文化國下的另一種鄉情之音。       (上)　

本書原名「相愛應是別離時」，又名「金門六傳奇」，自費出版於一九八九年元月，以內人翁淑麗為發行人。當時出版比較匆促，因此書前沒有序文，稍見缺憾。印行後，經親友引薦，曾於金門日報副刊連載，頗獲時人好評。       本書是筆者任教於台中市逢甲大學時，利用課餘之暇，在一九八八年六月至十月共五個月中間寫成，又商請名民俗畫家王雙寬先生繪作插圖十二幅，使本書生色不少。       如以本書六個故事發生時間的先後來說，第一篇「海」最早，約在清朝末年。這個故事在金門民間流傳很廣，長達百年。雖然事蹟不算好，又涉鬼怪，但這是根據傳說，毫無辦法。男女主角雖以悲劇結束，勢將永遠在金門人的口裡代代流傳。第二篇「除非在夢中」，故事的主體發生在民國二十年左右，敘述一位悍婦凌虐婆婆和丈夫，婆婆無法忍受而自盡，丈夫憤而單獨遠渡南洋，一去音訊杳然。他是筆者的族叔，我幼時常聽父母講起，令人悲憫同情。       第三篇「紅樹梅」記述一位金門的絕世美女，可惜她的婚姻卻得不到幸福，夫婿過世以後，與再嫁的丈夫貌合神離，終於同一位年輕她十歲的青年私奔廈門。這位美女與青年筆者都認識，時間約在民國三十多年間，迄今她的美豔倩影仍嵌留在筆者的腦海中。       第四篇「相愛應是別離時」更是一個悲劇中的悲劇。男主角是筆者的族兄，他和他妻子可算是美滿的結合。不幸繼母惡毒，迫害無所不施。命運擺布下，婚後不多日，男主角游泳溺死。後來妻子生下遺腹，面貌酷似其父。不禁使人灑一掬同情之淚。       第五篇「抉擇」描述一位癡心女子與浪蕩漢曲折多姿的結合。此一雙情侶筆者也認識，故事的進行約在民國三、四十年間，但未能確保幸福，結局留有遺恨。最後一篇「巧手慧心」，縷述筆者的岳母的種種美德，但一點亦沒有誇張。她襄助父親和弟弟們辛勤奮鬥，終由貧困轉為富裕，叫人欽佩。       古人品評人物，須有「言事不言人」的口德。文章亦是一樣，將真人的姓名隱藏，而使用假名，當可算是「筆德」罷；重點在把事實公諸於世，由讀書去自行論斷。因友人建議，決定將書名以「紅樹梅」取代「相愛應是別離時」。

「不，你最讓人欣賞的是農家子弟的那份純樸。」蔡郁娟正經地，「我爸媽也是這樣說的。」         「在老闆妳的欣賞下，但願往後不要成為一根老油條才好。」         「不會的，我永遠相信你。」         「謝謝妳，老闆。」         他們邊說邊笑，經過東蕭復又走過東埔，寒風細雨並沒有淋濕他們熾熱的青春火焰。陳國明放下肩上的擔子，開往后浦的老爺車，已停在車站門外的紅赤土埕，陳國明把二只袋子拎到車上。         「下車時妳提得動嗎？」陳國明問。         蔡郁娟點點頭，然而掛在唇角的笑容卻不見了。         「如果提不動就暫時放在車站，」陳國明憂慮地，卻突然想到，「梁玉嬌家不就住在車站旁邊嗎，可請她幫幫忙。」         「別為我操心，」她面無表情地說，而後又低聲地問：「我什麼時候可以再來？」         「天天都可以來，」陳國明說：「難道妳忘了要幫我種田？」         她笑笑。         「只想當老闆，只想人家做妳的伙計，卻忘了要幫人家種田。」陳國明數落著她說。         「哪敢忘喲，」蔡郁娟終於有了笑容，「君無戲言，時時刻刻都記在我心中！」她高興地說。         第十一章         正月初九拜完「天公祖」後，學校又開學了。         復校時的兼任校長姜漢卿少將歸建，政委會派賴淮先生接任校長。         校長的更換似乎對學生沒有太大的關聯，他們依然是聽鐘聲上下課，依然是在戰地這個最高學府受教。然而，經過一學期的歷練，同學們無論在學業、身心或生理上，都有明顯的成長和變化；除了增加一歲外，在心智方面也成熟許多，這是不容否認的事實。         陳國明的班導師也由「空坎膦」換成了「矮仔吳」，班上竟然有三位同學辦了休學，宿舍也由原來的防空洞，改分配到第一寢室。想不到他的左鄰，竟是嘉義鱸鰻，而且兩人共用一床公發的床單。         「陳國明，我們先講好，」剛搬進去時，嘉義鱸鰻指著他說：「你要是敢越過我的床界，我就對你不客氣！」         「你說的跟我想的一樣！」陳國明不甘示弱地說：「不信，大家就試試看！」         嘉義鱸鰻的那一套，陳國明早已領教過，因此並沒有把他的話放在心裡，倒想看看他能囂張到幾時。況且，這裡是學校，有老師、有教官、有訓導主任，誠然他真的是鱸鰻，諒他也不敢在校園裡為非作歹。         晚自習過後回到寢室時，同學們幾乎都是帶著面盆以及盥洗用具到貯水池或井邊打水洗刷一番。然而，嘉義鱸鰻卻例外，他把鞋襪一脫，放在床鋪底下，倒頭就睡；鞋襪因長久沒洗而散發出一股濃烈的腥臭味，其味猶如放久失鮮的臭鹹魚，同學們看在眼裡罵在心裡，但總是敢怒不敢言地掩鼻而過，而最倒楣的莫過於他的左鄰右舍，每晚都必須忍受這份讓人噁心的氣味到天明。         陳國明首先向室長反映，室長奈何不了他。於是向教官報告，經教官查證屬實，並提出警告，但嘉義鱸鰻依然我行我素，並遷怒於陳國明。         「陳國明，是不是你向教官告的密？」  他揪住陳國明胸前的衣服，憤怒地說。         「我不是告密，」陳國明說著，用手猛力地把他的手撥開，「我是公開檢舉你沒有衛生！」         「你敢管我！」他推了陳國明一把。         陳國明沒回應他，卻一把把他推倒在床上。         同寢室的室友都圍了過來，眼看陳國明乾淨俐落的手腳，一個個都目瞪口呆。         「幹！」嘉義鱸鰻不甘心地罵了一句粗話。         陳國明上前一步，二話不說，一個清脆的耳光甩了過去，並疾聲地警告他說：「有種你去報告教官！」(三十三)

望著被海賊搜括一空的家，兩個女人欲哭無淚也無奈，村裡哪戶不是這樣呢？這時，竟有一筆錢從南洋寄來，裡頭附了一封信，寫的龍不似龍蛇不似蛇的字，大成伯公說那是「番仔字」他也看不懂，他要快仔拿到后浦「奎星樓」請人幫忙看，那裡的先生比較有學問。       原來那信是柱仔娶的「番婆」寫來的英文信，信裡說她和柱仔生了三女一男，日子雖無大富但尚過得去。她稱快仔為大姐，請快仔原諒她，她只是怕柱仔回金門後會一去不回頭，那她和孩子該怎麼辦？柱仔在南洋雖然辛苦但一切都安好，請不要掛念：：：：。       快仔算是在心裡「原諒」了柱仔和他娶的「番婆」了；同樣身為女人她體會那份憂慮，也諒解了這份自私的佔有。       看來柱仔是在南洋落地生根不會回來了，快仔想到將來老了，是不是就要孤苦伶仃？她決定收養一個孩子，阿伴也贊同，於是她們用柱仔寄回來的錢「買」了個男嬰，請大成伯公幫他取了個好名字：清貴。       民國三十八年大陸淪陷，快仔不能再偷偷過廈門賣鴉片，兩個女人只得更辛苦的白天種地，晚上在燈下織魚網拿去賣，幸好快仔的手藝好，織的魚網很受歡迎。       一點一滴的，這兩個女人把希望都寄託在清貴身上，一如當年把希望放在柱仔身上一樣，她們對生命又重新點燃起熱力───。       民國四十七年，共匪沒日沒夜的丟砲彈，村裡的人拚命的挖防空洞、挖地瓜；怕是有命沒糧也怕有了糧沒命吃！快仔揹著小腳的阿伴躲防空洞，清貴上學堂還沒回來，阿伴和快仔一顆心幾乎要從心口跳出來：「天公伯啊！你可不能讓我的清貴有什麼閃失啊！」阿伴和快仔跪在洞口跟老天爺嗑頭。       清貴總算回來家了，帶回了一個消息：金門太危險了，學校要把他們這些學生「後送」到台灣去讀書。大成伯公也來說聽說政府會每戶補助點錢讓百姓到台灣避難。阿伴和快仔想了想，台灣人生地不熟，沒田沒屋沒糧，那點錢能支持多久？留在金門至少還有番薯根可吃；至於清貴，不，不能讓他離開身邊，去台灣怎會比較安全呢？要生要死一家人都得在一塊兒啊！         砲彈連續打了一陣子，大成伯公說那個阿豆仔「米國人」出面交涉，共匪才停了火，卻又死拉不下臉承認失敗，弄成什麼「單打雙不打」。金門這個小島雖然仍有砲火的威脅，但總算稍稍可以喘口氣了。       可是這單打雙不打也真是害人，村裡有好幾戶人家不是房子被砲彈打得成廢墟，就是人被砲彈打死；大成伯公的四兒子就是放心不下家裡那頭老牛，砲彈已開始打來了他還跑到田裡要牽牛回家，結果就被砲彈打死了，大成伯公乾嚎著哭不出眼淚，只有甩著白鬍子大喊「亂世命賤啊！」       砲彈繼續單打雙不打，當時避到台灣的人有的陸續又回來了，無論如何根終是在這裡啊！       清貴慢慢長大了，長成一個英挺的少年，阿伴拿出了多年來攢下的積蓄買了地，她要幫清貴娶某，清貴該成家了。       可是，清貴卻留書離家出走了！       清貴說他不要娶某不要待在這個朝不保夕的地方，他要去台灣奮鬥，聽說台灣是個遍地黃金的地方，他一定可以有一番作為衣錦榮歸的。他知道阿伴和快仔絕不會同意他離家出去冒險闖蕩，所以只好用「偷跑」的，他會照顧自己不會讓倆老失望的。       阿伴和快仔又哭暈了過去，她們擔心這又會是另一個柱仔的歷史重演。       幸好清貴常常寫信回來，他孝順的要倆老不要太辛苦他會努力賺錢：：：說得和柱仔當年一樣，倆老既欣慰又隱隱擔憂。       快過年了，清貴寫信說會回來過年，船期在除夕前兩天。       那天阿伴踩著小腳來回地在門前張望，又不時和隔壁也是同一天回來的阿江伊阿母交換「情報」：「聽說今日才來兩隻登陸艇，不知清貴有沒有搭上船：：：。」快仔在廚房裡煎魚，心裡也如鍋中的魚般被等待、期盼的心情雙面煎熬著。       清貴回來了，變壯變黑了，他吃著快仔煮的黃隻魚煮麵線，說著坐登陸艇的「受難記」：每個人都只能找個地方或坐或躺，不管是老人小孩、男人女人、孕婦或壯漢能夠坐上船就謝天謝地了，就算隔壁的吐了一地惹得你也跟著吐，或旁邊那人暈船暈得把脖子掛著你背上，只要能夠回到家，這些都沒關係，「難民大概也不過是如此吧！」清貴既是無奈又是憤憤地說著。(中)

台灣是每個金門囝仔朝思夢想的朝聖地，也是每個小孩的夢中天堂，但是這個天堂夢，卻充滿苦澀。       早年到台灣，沒有民航機，除了關係非比尋常，得以搭乘軍機外，一般人只能搭乘軍艦。軍艦有二種，一種是太武輪，一種是登陸艇。太武輪有吊床可臥，登陸艇只能席地而眠。要想坐太武輪，得靠點關係，幸運登上太武輪的，不一定有床位，沒床位的，只好在地上墊張舊報紙，將就著睡，即使弄到一張床，由於床位也不過是由童軍繩綁成的吊床，漫漫數十小時的顛簸航程，也夠折騰。       沒關係沒背景的，赴台的唯一選擇，就是搭乘登陸艇。搭乘登陸艇，是一段相當痛苦的記憶。許多同學在嚐過了其中的滋味後，從此視返金為畏途，逢年過節，寧可孤單單留在台灣，打死也不坐船。       登陸艇其實是艘運貨船，我們都笑稱它是「運豬船」、「開口笑」，艙門一打開，就是一個如同大型防空洞的空間，裡頭除了地板上一列列的枕木外，甚麼都沒有，因為都用來載貨，所以環境髒亂，上船後，第一件事便是搶位置，搶好位置後，趕緊鋪上舊報紙，倒頭便睡，以免暈船嘔吐。一個挨著一個躺著的畫面，讓我想起當年遠渡重洋到美國的華工。       事實上，在艙底，你根本睡不著，除了空氣悶，引擎聲也震耳欲聾，還有，放眼望去，都是暈船嘔吐的鄉親。       我摸摸身邊一袋切洗整齊的水梨，已經滲出汁液。由於我會暈船，媽媽怕我暈船吃不下東西，在船上會挨餓，總是要親自削好梨子，用塑膠袋裝好，讓我提上船，度三餐。在船上，我哪吃的下東西，總是吐好了就睡，睡起來又吐，吐到黃膽汁都出來了。我告訴自己，台灣就要到了，台灣就要到了，以減輕暈船的痛楚。       如果沒遇大風浪，通常一天就可到達高雄港。如果不幸遇到大風浪，可能要在外海飄流好幾天。下船時，艙底門一打開，數百人由艙底蜂擁而出，場面壯觀，有的披頭散髮、上氣不接下氣地拖著行李，有的用扁擔抬著僅有的家當，活像難民潮，對照著繁華現代化的高雄港，讓人有種辛酸的感慨。一路上，儘是好奇的眼光，上下打探恍如難民的我們。       下船時，還得通關檢驗，行李得一箱箱打開，於是，綁行李的繩子「喀嚓」一聲就被剪斷，封口也被凌亂地撕開，雖然暈頭轉向、四肢無力，還是得強打起精神，撿拾散了一地的行李。壓了一天一夜的梨子，已經爛了，我捨不得丟，一路帶著北上。       下了船後，碼頭邊盡是等著載客的計程車司機，硬搶著要拉我們的行李，在金門，爸媽都會耳提面命，下船千萬要抱緊自己的行李，不要搭乘碼頭邊的計程車，以免被敲詐。因此，我都會大聲的回答：「不要！不要！」       有一次，不信邪，搭上碼頭邊的計程車，想到市區的親戚家，姐告訴我大約只要五十元，沒想到司機東彎西拐，到目的地時，竟索價一百五十元，我斷然拒絕，要他再把我載回原處，結果司機真的把我載到碼頭邊丟下，爸媽知道後，痛罵我一頓，要我出門在外，不可以再如此，否則那天遇到不講理的，後果不堪設想。       到高雄後，有親戚的，可投宿親戚家，沒親戚的，不是連夜北上，就是只好到便宜的金門同鄉會將就一晚，同鄉會因只收取微薄清潔費，無經費雇用工作人員，因此，衛生極差，雖然如此，開船前夕，這裡還一床難求呢！       回想起當年的狼狽情景，恍若昨日。現在到台灣，有飛機代步，一個小時就可台灣走透透，想想，覺得真是幸福。

早期負笈他鄉求學之時，台北豐富的資訊總是令人迷戀，特別是重慶南路繁多的書城，常令人流連忘返，並成為日後我的台北印象。       返鄉服務後，每當赴台出差受訓，我總是會利用時間再度造訪書城，忘情的吸取那種新知的氛圍，書中的天地讓人忘掉一切，也擁有一切。而在眾多的書籍中，文學的作品最是引人注目，當我投入文學天地裡，貪婪的翻動著一本本的書籍，盡情的閱讀時，真是人生最大的享受。       在翻書讀頁當中，我總是習慣性的找尋金門鄉親書寫的作品，機會雖然不大，找到一本時總是令人興奮的。早期許多朋友常感覺「我們的故鄉好像是文化的沙漠」，大家都為地區日漸凋零的書店與閱讀人口憂心，而發現更多金門鄉親書寫的作品，常能暫時解決心中的渴望，對親友如此，對我猶然。       金門書店不多，地區看書的風氣不盛，鄉親寫作動力的提升，都是令人關切的。今年的暑假期間，好友在電話中興奮的說：「金門文學叢刊要出版了」，對於全國各縣市出版作家作品集已逾十年的情況下，金門縣籍作家作品集終於要出版，的確是令人興奮的事。       曾經渡過憂歡歲月的家鄉，環境的冶煉已造就出金門不凡的生命，而要體會她那深藏內心豐厚的精神，就祇有從文化面去追尋，文學則為探求地方文化質感最佳的捷徑。       就像我們瞭解淵博悠久的中華歷史，騰達一時的巴比倫文化，大多僅能在文獻中去緬懷那一段人類過往的輝煌。而在往後的人類歷史發展中，更有眾多的世界經典見證到每一段成長的故事。       從世界經典中我們看到人性唯美與良善的面貌，人類追求真理與和平的渴望，從這些文學精典中我們看到人類智慧的精華，正足以輔佐正史的不足之處。由歷史中我們可以看到一個國家與朝代興衰演變，由文學中我們更能瞭解到人類生死意涵。       金門作家作品集的出版，可謂金門文學的發展先鋒，這個美好的開始，當為曾被誤為文化沙漠的故鄉，挖掘大口的泉源，讓地區民眾得以從中汲水而飲，乾渴的心遂能得到滋潤，我們的生活因而更加豐富。       金門繁複的經歷，讓在地的民眾有著繽紛的生活體驗，憂傷使人早熟，患難則讓人們更有智慧。金門悠久的傷痛體驗，實際上早已營造一種充滿著文化氛圍的環境，並在民眾心目中深深埋下文學的種子。       ︽金門文學︾叢刊的出版，正賦予這些文學種子的生機，對於早熟的島民而言，這份作家作品集的誕生雖晚，卻也彌補著金門文化空白的一頁。在「文化金門」的宣言下，金門文學將是金門文化裡長久的標誌，現在如此，未來亦如此。

人生的機遇有時是難以想像和預料的，在高學歷掛帥的今天，想不到我這位靠著自學、獨自摸索，而在文學園地裡踽踽獨行的老年人，書寫出來的作品，竟能獲得評審們的青睞，列入︽金門文學叢刊︾出版發行；它或許是我此生最大的殊榮吧！       不可否認地，在浯鄉這塊文學園地裡，我並非是一個勤奮的園丁；甚至還是一個被通緝過的逃兵。爾時的懵懂和惰性，中斷我二十餘年的燦爛時光、青春歲月；讓我在文學的扉頁裡，留下一段空白。雖然它曾經帶給我豐富的人生閱歷和創作靈感，但無情的光陰卻一去不復返，銳利的筆尖已生鏽，桌上的墨水已乾涸，潔白的稿紙已腐蝕，徒留滿頭華髮在人間。然而，面對這塊孤立在福建南端、九龍江口外的小島嶼，面對這片曾經被炮火摧殘和蹂躪過的土地，面對著先民遺留下來的田園和宅院；莫不懷抱著一顆感恩的心，以及一份誠摯的敬意，只因為它是孕育我成長的母親。       而今，金色的年華已走遠，二十餘年後整裝再出發，已是物換星移、日薄西山的老年時。兩岸的軍事對峙已逐漸地和緩，無情的炮火已不再蹂躪這塊島嶼，實施近四十年的戰地政務，在島民的期盼下，終於宣告終止；長久被壓抑的言論自由也同時獲得解放。因此，我試著以文學之筆來記錄那個悲傷的年代，想為讀者留下的，不僅僅是一個故事或一篇小說；而是為生長在這方島嶼，與走過烽火歲月的島民做見證。於是我以青春和愛情做為本書的主題，讓歲月隨著時光流失，讓情感因環境而生變，讓渺小的生命回歸到原點；更讓我們緬懷六十年代艱辛苦楚的農耕歲月，以及軍管時期、戰地政務體制下的悲傷和恐懼。       人的思想往往會隨著歲月而老化，環境也會因社會動盪而變遷。當︽失去的春天︾在「浯江副刊」連載後，我深深感覺到，文中尚有言不盡意之處，然我並沒有刻意地去修飾和美化，只想保留當初創作時的那份老純真。因而，它距離完美尚遠；雖然文學美其名是用藝術方法來描寫人生的作品，亦是真實人生的反映，但讀者往往會憑藉著個人主觀的意識，做不同的解讀和詮釋。冀望讀者們，對一位自小失學的老年人，毋須過於苛求。請以讀小說、看故事的心情，讀完每一個章節；讓陳大哥、顏琪和黃華娟的身影，在你們心中長存。讓浯鄉純樸的民風、怡人的景緻，在你們腦裡蕩漾。也同時獻上我虔誠的祝福：願你們生命中的春天，永遠光輝燦爛！       面對悠悠蕩蕩的人生歲月，內心焉能重萌輟筆的意圖。儘管頂上無烏紗，胸前無勛章，復無傲人的學歷、得獎的次數可炫耀。然而，文學卻猶如是我心中的春陽；當我踏上這條不歸路，即使它崎嶇不平、坎坷難行，我依然會一步一腳印，無怨無悔地走到它的盡頭：：。       感謝同在這方島嶼，相互扶持、相互鼓勵的朋友們！       二○○三年七月於金門新市里?

  「你想當兵？」蔡郁娟訝異地，而後沉思了一下，「你不想當我的伙計啦？」         「妳還沒當老闆呢！」         「嗯，說來也是；我窮緊張什麼？」         「不是妳窮緊張，」陳國明笑著說：「是想當老闆想昏了頭！」         「那倒不是，」蔡郁娟也笑著，「我是要考驗考驗君無戲言這句話。」         「諾言總是要經過歲月的真光照耀，不是一時就能顯現的。」         「陳國明，我們的諾言是否真能歷經歲月真光的照耀？」         「當然能！」         蔡郁娟看看遠遠的天邊，唇角含著一絲燦爛的微笑，又低頭看看腳踏的土地。是否對這個純樸的小農村有一份難於割捨的感情？還是想到未來是要在家當老闆？抑或是做一個與世無爭的做穡人？         回家時，陳國明的父親已為她準備了一堆小蕃薯、一罐安脯糊、一包土豆，以及一些安薯籤，分別用二個洗淨的麵粉袋裝著。         「這些都是不值錢的粗五穀，一點點心意啦。」陳國明的父親說。         「阿伯，您太客氣了，」蔡郁娟有些不安，「我剛才吃了三碗安脯糊，還有土豆、菜脯和珠螺，簡直比過年吃得還飽；現在又讓我帶那麼多東西回去，真是不好意思啦！」         「粗五穀，不要嫌棄就好。」         「不，那是您和阿姆辛勤耕耘收成的果實，它粒粒都有您們辛苦的汗水，在我心裡，它倍感珍貴！」         父親微動著唇角，露出一絲慈祥的笑意，古銅色的面龐上有深深的溝渠，是歲月留下的痕跡？還是貧窮家境的拖累？待孩兒長大後，勢必會給他一個完整的答案，但不知要等到何年何日。         陳國明用二條短短的繩索綁住袋口，打了一個能穿過扁擔的結，父親告訴他說：用挑的比用提的還要輕鬆。於是他挑著父親送給蔡郁娟的土產，陪著她走到沙美搭車。         冬日的午後似乎更冷，而且還飄著毛毛的細雨，沿途他們加快著步履前進，並不會感到天氣的寒冷，只是皮膚白皙的蔡郁娟，早已被寒風吹紅了鼻頭。         「蔡郁娟，不信妳試試看，回家準挨罵，」陳國明消遣她說：「看妳的鼻子被風吹得像紅面鴨。」         「你才像呆頭鵝呢！」蔡郁娟哈哈大笑。         陳國明也陪著笑笑。而後用手托著扁擔，由右肩換到左肩。         「這些東西看來輕輕的，路途遠了，卻感到有點重。」陳國明說。         「讓我來挑挑看，好嗎？」蔡郁娟看看他說。         「老闆，伙計挑就行了。」陳國明笑著說：「只要有老闆在身邊，再重的擔子，我也挑得動。」         「哎喲，蕃薯甜；挑蕃薯的人嘴更甜！」蔡郁娟興奮的笑著，「是哪一位師父教的呀？」         「從老闆的言談裡領悟到的。」         「真的？」         「難道妳不覺得，一個伙計能不能討老闆的歡心，最主要的是要懂得察言觀色。」         「陳國明，你長大了，你真的長大了耶！」         「過完年後的三二九，我們就是青年了。」         「說來可笑，如依正常的入學年齡，以及不受炮戰的影響，或許，我們現在已是高中生了。」蔡郁娟有些感慨，「十六、七歲才來讀初一，實在是老了一點。」         「我們班上十八、九歲的有好幾個。」陳國明說。         「王美雯和李秀珊的年紀也不小了了。你沒看見，她們一副老大姐模樣。」         「這也難怪，如果在古時候，早已結婚生子、兒女成群了。」陳國明頓了一下又說：「就像我們班上的林維德，他知道的事不少，懂的事更多，讓我這個鄉巴佬自嘆弗如。」       

最近金城體育館前的夜市又來了，這次的規模是擴大了不少，種類、價位、售貨方式．．．．都提昇了。令人耳目一新之餘，也欣喜金門能有另一種購物的選擇與享受。       不久前，剛從台灣返金，好不容易去了趟台灣，當然不能放過台灣最具代表的文化和商業奇蹟─夜市。在台灣不管你在哪個縣市，只要你大膽一問，小心搜尋，一定有夜市的蹤跡，夜市除放眼望去琳瑯滿目的商品外，人擠人的熱鬧和購買慾的伸張，更叫人難忘；夜市文化連台灣人都無法擋，更何況是在封閉許久的金門有夜市的出現啊！       記得前幾年，台灣人剛來金門擺夜市時，盛況空前的景象，家家戶戶為之風靡，真的是應了那句選舉的廣告詞：「樓上招樓下，阿母招阿爸。」豈止是捧人場而已，更肥了商家的荷包；畢竟在金門這儉樸的地方，難得有這個機會撿便宜，「至少比在本地的店裡買划算。」而夜市的進駐，也讓大伙兒在晚飯後多了一項娛樂消遣。每當華燈初上，從我家二樓往遠處眺望，即可見那燈火通明、各色霓虹閃閃動人，老老少少、男男女女，在夜市裡鑽動著，更吸引著我的目光。我常在八點連續劇正要開演時，要求老公帶我們全家去湊熱鬧呢！       或許是習慣了台北的生活，逛慣大型的夜市如饒河街與萬華那種，初次去東門圓環旁的夜市，還真的很不習慣，不到半小時就晃完了，總覺得意猶未盡，但過過癮也很快樂，至少還有夜市可逛，該說麻雀雖小卻也五臟俱全，便利和溫馨的感覺，就不是商業氣息較濃厚的大夜市比得上的，畢竟大多的街坊鄰居都會在此不期而遇，反而有像同樂會一般的興奮。或許是商家們世面見多了，大都能入鄉隨俗，那份親切與隨和就和台北不同，議價的空間也比較好說；或許是這樣，老公更和幾位來擺夜市討生活的人成了朋友。       而就是這樣，每隔一段時間，就有一批新的夜市來商展，只要這個消息一出來，兒子常比我們緊張～～『它何時開始，何時結束』。在兒子們黏人的功夫下，「何時帶他們逛夜市」這句話便常在耳邊響起。除拗不過小孩的吵鬧，自己更想暖暖記憶的影子；一到夜市內，此起彼落盡是兒子叫媽咪的聲音，老大要冰淇淋、射飛鏢，老二要買玩具、打彈珠，老三要玩碰碰車，還有小木馬：：：：：不勝枚舉！       我的天呀！帶這群小孩逛夜市，簡直要拆掉我這把老骨頭似的，他們走路的速度超快，又對萬物好奇卻沒耐心，動不動就喊累　又東奔西跑。「可能夜市不是天天有的，而令他們格外高興吧！」讓我只顧著他們的動向，反而無心去留意四周令人目不暇給的物品。哎！和昔日自己逛的感覺相去甚遠！       夜市的文化，在這些年有蓬勃發展的趨勢，雖比不上台灣的規模，卻也越來越大型，若要找些稀奇古怪或流行性強的東西，只要到夜市晃晃，總不時有令人驚艷的感覺，從日常百貨到衣食和精品，似乎樣樣物美價廉，無怪乎常讓人愛不釋手，也因如此我常在夜市裡尋到寶貝，而小朋友的喜悅，更彷彿去到玩具反斗城一般，逛夜市總讓他們開心不已。當你看見人們手拎大包小包，穿過那大攤與小販，彼此間滿足的笑容和氣氛，感覺真的是很愉快！       對於務實勤奮且多公務人員的金門人來說，領了薪水卻也沒有太多的消費場所，而台灣的夜市人正看準了這點，這也該是為何近來夜市越辦越勤，沒多久就有一批的夜市人，帶著大量新潮又美觀的產品，來到這塊寶地淘金，而金門的朋友也買得不亦樂乎，攤販們更是個個眉開眼笑，讓人覺得金門的商業活絡了不少，熱鬧滾滾的人潮，也使人恍如置身於一個大都會呢！

蒐集霧季的呼吸       一則愛情斷章在鐘塔中焚燃，不經意       越過   兵燹草綠色的靈魂       壯烈墬落，紛飛街心       時間隱憂紅色灰燼。              那日，一段青澀攔下一截懵懂       美麗，穿過眼眸游牧於執著       轉角，染了情緒的濕濡       一一蟠流在衣       在髮       在身       我們沉默無語相擁。