副刊文學
-
退休感言
民國七十六年八月十五日由行政院長俞國華頒「連續任職滿三十年績優獎章及證書」。同年十一月廿四日,中國國民黨中央黨部頒為黨貢獻心力滿三十年黨齡,由主席李登輝頒「格物」榮譽獎章及榮譽狀乙面。 民國七十八年八月廿五日,中國國民黨金門特派員頒「忠誠任務授予證書」乙面。八十四年十二月十五日參加行政院文化建設委員會專業人員訓練,由主任委員鄭淑敏頒結業證書乙面。 民國八十六年六月配合國立歷史博物館辦理「金門古文物特展」提供古文物數百件參加台北、高雄地區展出,效果良好,並出版文物圖錄專輯乙套展售,榮獲國立歷史博物館館長黃光男頒贈感謝狀乙面。同年十一月廿四日,由中國國民黨中央委員會主席李登輝總統及金門縣委員會主任委員各頒發為黨貢獻年滿四十年榮譽狀各乙面。 民國九十年五月十二日參加金廈書畫聯展及現場揮毫文化交流,以達兩岸一家親的目的,由金門文化藝術交流訪問團及文化中心頒贈「紀念狀」乙面。 柒、心安理得最快樂: 人生難得有個完整的四十餘年公務生涯,在職時從無請過半天病假事假,也沒「遲到早退」的紀錄,自民國四十四年離開學校,四十五年進入報社工作,五十二年調金門社教館負責推展文化藝術活動,無形中也培養我對地區的鄉土文化有所偏愛,經常找機會蒐集整理,以達保存文化資產的效果。記得有段時日,部份小販把金門古代婦女使用的各種銀雕妝飾器:如髮針、花插、長步搖、鍊牌、手鐲、腳環、胸花等等,每件成品均為祖先的智慧結晶,竟然以「論斤」的方式,大量售予台灣廠商收熔成「銀塊」。當時以我微薄的薪水財力,根本無法阻擋此一摧毀固有文化的舉動,只有忍痛的隨其外流! 民國六十年,地區「照相業」正旺盛時期,充員兵們駐守金門後,必先配合當地名勝古蹟拍照寄回家報平安,但斯時的戰地,各風景區均列入軍事重地,禁止攝影,只好用布景代替,也形成我畫布景的熱潮,每逢公餘相館就請我作畫賺取外快,此時亦較有財力收購民俗文物,偶見心愛文物一時未能成交即一夜未眠!不但惜愛文物心切,而是維護祖先的智慧資產更為重要。 至今我已屆齡退休,也卸下擔負了近半世紀的文化公務重擔,俗語說:「無官一身輕」,我雖不算官亦有同感!人生求得快樂,凡事勿顧慮太多,光明正大去做事,就能享受到自由自在、無憂無慮,心安理得的快樂生活。 退休後常有人問我領了多少?我都不敢道白只回應「夠用就好」,但內心仍暗藏羞愧!有時內人還諷刺我說:「幹了一輩子公務員,年資比人長,領的退休金短人太多,還不如中央單位一個工友」!說得也是,我也開玩笑的回應「有些事物我會比人家長!金錢是身外之物,不可強求,夠用適用就好,何必計較太多」。 至今閒來除玩玩古董,提筆作我心愛的創作畫,找朋友泡泡茶,閒話家常,偶而弄孫之樂,喝點小酒之外,還兼文化中心義工、盆景會及美術學會的一員,每日清晨參加早覺會活動,有時配合藝文團體或旅遊團參加台灣、廈門等地的兩岸文化交流,每天過得蠻充實又快樂,人到上了年紀,求得生活安定,排除一切煩惱最重要,每日早睡早起,多作有益心身的運動,生活規律自然健康快樂。 (下)
-
家鄉的女人
在搗衣聲中洗褪了紅顏 在煮飯煙中炊白了烏髮 家鄉的女人 一生 只懂抓住丈夫的背影 卻忘了 握住自己青春的尾巴 斜落的殘照 抖散一地嘆息 是炊煙 上傳的 裊裊上升的 是從那女人家的煙囟 那一雙枯瘠的手 那一對滄桑的眼 而那一張緊閉的嘴 只懂得「三從四德」 那嘆息 從哪鑽出? 執子之手 與子偕老 那一場鬧烘烘的喜宴 飲進的 竟是整盅的紅顏 從 掀開頭巾的那霎那 (那頭巾,翻轉了天地啊!) 他看到的天 是 丈夫的下巴 他見著的地 是 孩子的臉 家鄉的女人 忘了自己 一出生 就被世界遺忘 家鄉的女人 只認識家鄉 屋前那塊 是丈夫耕種的農地 屋後那片 是孩子奔跑的田野 家鄉的女人 只曉得夫與子 所以 請不要同他攀談 如果你是個旅人 或者 用些淺顯易懂的言 別把他嚇著
-
金門石雕公園與莒光湖園林造景
金門石雕公園緣起: 為彰顯浯島古往今來之先賢,蓽路藍縷,開闢荒萊為樂土之偉業事功,本園利用金門當地,所生產開採花崗石材,由金門當地之人才與技術,雕刻出屬於金門風味特色之石雕藝術作品,成為金門第一座,融合本土文化與現代藝術風格,兼具觀光遊憩功能之石雕文化景觀公園。 金門自古文風鼎盛,人才輩出,園區內特設「進士牆」、「博士壁」,將宋明清以來,金榜中舉浯洲先賢,以及民國肇建迄今,於海內外取得博士學位,金門學人姓名,鐫刻碑上,用以激進學子,見齊思賢,奮發向上,為地靈人傑海上仙洲,增添歷史之光華,並印證海濱鄒魯之文化美譽。 金門石雕公園落成誌: 金門縣政府,基於彰顯浯島花崗石原鄉情懷,及建設金門為國人旅遊勝地造景,特集思廣益,精心規劃設「石雕公園」,希望使金門成為光輝燦爛之海上勝景,本園區之主題規劃,充分顯示戰地烽火後,邁向光輝建設艱辛歷程,使國人蒞臨園區觀光時,更能體認金門現在與未來之堅忍偉大精神。 石雕作品系列,皆由張國根、張國榮所設計與製作,張氏兄弟自小繼承家業,富傳統技藝之根基,又接受國內外藝術學院之完整教育,因此作品能兼具古典之優雅,與現代造形之美感,並符合本島風土民情之特色,環顧世宇,實不多見,其意義及藝術價值,深具肯定。 此石雕公園工程,由教育局承辦,景觀部份由建設局負責,工作場所與機具由金門花崗石廠提供協助,具能發揮縣府團隊,合成心力,皆能臻功奏果,特表黽勉,縣長陳水在。 進士牆博土壁說明: 金門縣政府,為建設國人旅遊勝地,特集思廣益,精心規劃,希望成為光輝燦爛之海上樂園,本園區規劃,充份顯示戰地烽火後,邁向光輝建設艱辛歷程,期使國人蒞臨園區觀光時,更能體認金門現在與未來偉大精神。 金門自胡璉將軍率領軍民,走過烽火摧殘之艱困歲月後,對金門之建設與工作紮根催生,有著無比之貢獻,因此,金門老百姓,在莒光湖畔興建「伯玉亭」,以茲紀念胡將軍之勳功偉業,而金門縣政府更在此設置「進士牆」「博士壁」,將自宋明清以來,中舉進士榜先賢,以及民國以來,取得博士學位之金門學子題名刻上,且為後來取有博士學位預留位置,以激勵後進,奮發向上,為金門地靈人傑海上仙島,增添歷史光輝,謹此 刻留念,永續光輝,縣長陳水在。中華民國八十九年(公元二○○○年)元月一日。 金門石雕公園雕刻,由老石匠張再興師傅公子張國榮、張國根,精心設計雕琢,融會金門人文歷史,兼具本土文化與現代藝術古典之優雅表現,張國榮作品「歷史軌跡系列」有:開山闢路、無畏橫逆、堅守崗位,烽火年代、樂天知命、與天爭食、子承父緒、晨光清暉等八件,可溯及浯島自魏晉南北朝以來,即有人跡,至唐開拓斯土迄今已千餘年人文史觀。 張國根「斯土系列」,雕塑男子、女子、牛、方塊浮雕、蟹。「鋒之系列」為:金形劍鋒、土形劍鋒,火型劍鋒、木形劍鋒、水形劍鋒、以金、木、水、火、土五行相生而不悖哲理,象徵天地萬物生生不息。 張國榮、張國根昆仲雕塑作品,陳列莒光湖畔空曠及魚池溪旁,佔地數十畝,因乏林園造景,單調石雕、「一覽無遺」,失去公園內涵,難得遊人欣賞,唯有整體規劃,與莒光湖連成一氣,在石雕園內行人道空地廣植樹木,如梅花、鳳凰木、松柏等樹種,十年成林,伯玉亭花圃,改種長青柏樹,伯玉亭西側豎立石雕之池塘,現已整建為釣魚池,周邊廣植楊柳美化。 莒光湖公路種植木棉樹,建議遷移,改種楊柳,因木棉落葉落花喬木,污染湖水道路,每日僱人清理,政府負擔不貲,倘若將湖堤木棉移走,改種楊柳,四周湖堤美化種柳,可以增加湖光景色。尤有言者,早年莒光湖面積不下一平方公里,引浯江溪上游淡水進入湖內,曾租與許嘉祐先生養殖魚類,筆者當年服務縣政府時規劃,比照杭州西湖,將湖內淤沙浚深,將湖內築一湖心亭,以九曲橋銜接,設小舟供人遊湖,湖堤四周遍植楊柳,春夏柳絮如煙,加之原兒童橋(今在小亭旁已拆毀)一排百棵高大木麻黃被蔭,設十餘條石板椅,夏日在樹蔭下乘涼談天,以驅炎日,迨至民國八十一年十一月七日,戰地政務解除以後,中央觀光局撥款整理莒光湖,將原有「亭橋」拆除,木麻黃砍伐,將原湖填土一半,築長廊,賞鳥平台,湖面縮小一半,變成池塘,湖內進入海水(原淡水),候鳥因無淡可飲,不能生存,水鳥絕跡,賞鳥台亦已荒蕪,諒為設計專家始料未及,當年欲將莒光湖填小一半時,喜歡早晨在莒光湖畔散步,作家陳文慶先生曾撰文呼籲,保持莒光湖寬廣原貌,事與願違,有待未來百里候宏觀,清除填土,恢復莒光湖美麗。 (下)
-
學佛──退而不休
整理家園另一項任務就是申請修復故鄉湖下的祖厝,湖下舊居乃先祖手中建成,已有百年的歷史,可惜沒人居住,破舊不堪。雖曾自己主動修理過兩次,然因當時物力為艱,高明修理師傅難尋,以至於修理一、二十年後大廳樑柱又開始被白蟻蛀食,護龍屋頂已經坍塌,天井雜草叢生,實在對不起先祖營造家園的苦心,所以就徵詢新加坡的堂嫂及台灣的弟媳婦等房屋所有權人的同意,積極進行向縣政府申請古厝修復補助,但是因手續不完整公文被退回,需要再向新加坡的堂嫂與侄子索取書面同意書,可能申辦手續麻煩,已費時良久,尚未完成寄來,真感謝內人耐煩的協助辦理,希望今年申請手續一切順利,明年能如願以償修復完成。 寫書法是我的興趣,近來勤練書法也感略有進步,值得自喜。記得十一月廿二日,我與新科校長黃奕展一起在觀賞洪明燦老師的「平生寄情」書畫展時,他告訴我,我的書法筆劃太快,我頗有同感,早覺得需要苦練改進,只是沒下功夫改。那時卻當場許下諾言:「兩年後再請您鑑賞評論」。先前明燦兄也曾建議我「兩年內如要參與書法展,不要再寫行書,改寫楷書或隸書」,現在退休較有時間了,再不好好練字,使自己的毛筆字脫胎換骨,實在對不起大家對我的鼓勵,對不起好友的期許,於是說做就做,馬上前往唐敏達老師那高貴美觀的寓所,找他借楷書與隸書的字帖來練,閒談中知道唐老師現在每天還練字幾個小時,讓我深感汗顏與敬佩,敏達兄的書法已經那麼高段還一直這麼勤練,而我一天練不到一、二小時,實在須再調出時間加把勁。 為了讓明燦兄了解我接受他的建言,看看我寫字的變化,我想起來洪老師的書畫展覽場所有一支柱子空著,於是動筆用不成熟的隸書字體寫下「平生為教育,寄情在書法」十個字的一幅紅中堂送他補白。十二月四日在湖中的校慶茶會中,我告訴他:我寫過上百餘幅的中堂與人結緣,用隸書寫是第一次,也是第一次以世界國際佛光會金門協會會長的身分書賀,所以這次的祝賀禮物對我來說,深具紀念意義,希望明燦兄以後多多指教。 書法是中國傳統藝術,寫書法也可以怡情養性,可惜寫書法的人越來越少,學生的書法更是應付了事,有寫有交就好了,一點功能都沒有,這是我在學校任職時,一直要努力推展書法教育原因。既然不是人人都是興趣練書法,那麼我們至少應該讓書法發揮它的教化與藝術欣賞功能,那就是將書法與社會教育結合在一起,因此我自許在兩三年後要辦一次「佛教與書法」個展,我將把我現在開始研讀,佛教的一些我喜愛的偈、頌、詩、句、歌、賦、聯語、嘉言的美感句子,配合書法一齊展現,也算是一種宏揚佛法方式。 時光匆匆,片刻不停留,我生活的腳步雖放慢下來,但我不曾怠惰不前,我要用更穩健的步伐朝著目標前進,下一個目標如果因緣具足,我將皈依「三寶:::佛、法、僧」三皈依文曰:「皈依佛,當願眾生體解大道,發無上心;皈依法,當願眾生深入經藏,智慧如海;皈依僧,當願眾生統理大眾,一切無礙。」皈依三寶後,進一步發心求受淨戒,受持「五戒::不殺生、不偷盜、不邪淫、不妄語、不飲酒」,以增加我的道念與修行。 還有人問我:「現在那裡工作?」我誠懇回答:「在家耕田!」,「耕田?」「是在家耕田,學佛,耕佛家的福田;讀書,耕智慧之田;筆耕::練書法、寫作文;」一天到晚也忙得不亦樂乎!十二月二十七日我奉命赴機場恭迎唯覺老和尚蒞金,遇到奇才、炯偉::諸兄,他們說我退休後,能走學佛之路最好了。我又想起佛偈的指示:「紅塵白浪兩茫茫,忍辱柔和是妙方,到處隨緣延歲月,終身安分度時光。」我們要安身立命,是應該認清時勢,該進時進,該退時退,隨緣放曠,才能揮灑自如,有所作為。人生如戲劇,這齣劇落幕了,行有餘力應謀另齣劇繼續演出,才能發揮生命的價值;人生之旅途,我們是應不斷創造自己的價值,營造生命的光輝,為自己的人生、為家鄉的金門寫下令人懷念的歷史紀錄,讓戲劇永不落幕。人生像舞臺,我從金城國中校長的舞臺下臺,又上了金門佛光協會長的舞臺,角色扮演雖不同,任務使命相同,同樣為教育文化做貢獻,因為佛教也是教育,我還是在做我喜歡的教育文化工作,佛教偈語云:「手把青秧插滿田,低頭便見水中天,身心清靜方為道,退步原來是向前」。 退休應沉潛,是養深積厚,涵容養量的最好時候;學佛是修行,應學菩薩道,學做活菩薩。我們若不在自己的天地裡勤奮耕種,那是永遠無法收穫成果的,俗話說:「勤得真安樂」,退而不休學佛,那就是一種幸福,願有緣者同行。 (下)
-
算命與人生
算命,是中國社會的傳統民俗文化之一。其玄奧的學理解釋及神秘色彩,在先民科學不發達的時代,曾深入人心,並衍化成許多奇門異術。 時至科學昌明、知識突飛猛進的今日,算命之風又在近年興盛起來,不禁令人想要探究:算命是否為一門有系統的學問?可否以現代科學解釋、呼應?太相信,或完全不信命,各有何利弊得失?對社會又有何正、負面影響?現代人應當以何種態度來面對算命?::: 民國六十七年,北市刑事警察局偵破一起自設神壇替人算命、消災而涉嫌詐財案,涉嫌人竟是一國中老師蘇德勝。 此案在當時震驚社會,並引起各界廣泛探討。 其因在於主犯受過高等教育,念過師大數學系,再轉入臺大哲學系,後又改學文學而畢業,集數學、哲學與文學之長,且精研易經、相術,本身又是為人師表及虔誠佛教徒,而上門求教者則多高級知識分子,甚至有各界知名人士,卻被其詐財騙色,實在令人費解。 於是傳播媒體紛紛勸大眾小心,不要「迷信」看相、算命,以免被詐騙。且重申「人定勝天」的道理,要大家以自己的努力來開創機運。 相命業一枝獨秀 然而,事實上民眾並未因此而「警覺」,而放棄向職業或業餘相命師求助。前兩年經濟相當不景氣,唯獨算命、看相、排八字等各種命相館如雨後春筍般林立,且多門庭若市,上門者得先預約掛號:::。 而根據書商反映,當各行各業人士爭相購買「追求卓越」「贏的策略」等如何追求成功的書籍,及投身於「愛、生活與學習」「如何改善人際關係」等心理、生活叢書之際,有關紫微斗數、八字、易經、姓名學等命卜之書,也從以往陰暗的角落,「反敗為勝」地擁有專架、專櫃,且銷路直線上升。 像現今社會的這些現象,令人不禁要探究,相命究竟有什麼魅力,能席捲社會各個階層,上至達官顯要,下至販夫走卒,閒來都願去排個流年,或卜個吉凶? 源自占卜,原為宗教行為 算命這種習俗,起源於殷商之際的「占卜」,原屬於一種與天地、神明溝通的宗教行為。 據「爾雅」和「釋言」解釋,占,是「視兆以知吉凶也」,即是對某些意外、事件所象徵的意義,加以預測及解析,同時運用各種占術,如星占、夢占、鳥獸占:::,來斷吉凶。 最早有關「卜」的解釋是「灼龜取兆」,也就是灼燒龜甲後,視其裂紋,由巫師、卜者觀察後說出預言或警言,如龜卜、骨卜。 在原始的先民社會中,人們不了解天體運行、節氣、時令替換等自然規律,所以相信其冥中有一主宰居中操作,而此主宰至尊至高至大,無所不能、無所不知,故能解答他們的疑問。 因此人們運用占卜等宗教儀式,作為與超自然神明溝通的管道,試圖了解其意:並對未來的天、時、人、事,及是否應行某事,藉由占卜來求得答案,以趨吉避凶。 從殷商到周初,所有的占卜,幾乎都用在為國家、群體問天意、卜吉凶、祈福祉。 由問整體吉凶,轉為個人福禍 一直到春秋時期,占卜才用於問個人福禍。 戰國時代,封建制度崩潰,社會流動性大,為個人占卜的相書風行起來,占卜對象也由群體吉凶轉為個人「妻財子祿壽」諸事。 算命,是國人對析算、推斷命運的一種泛稱。而有關命理的學問,出自戰國時代的陰陽五行學說,乃是用陰陽兩元及金木水火土五行的觀念,以人為對象,解析個體與自然的互動關係,其中又包含山、醫、命、相、卜五術。 如今「山」已屬風水之學,「醫」屬醫藥衛生,故而現在談命理,都僅限於命、相(人相)、卜三者。 到了漢唐社會,流動性減少,相書、相術一度沒落下來。 直至宋代,社會生活轉趨複雜,相書、相術繼戰國之後,又再度掀起高潮,並已集基本相書之大成。 明代曾對宋代相法,做些彙編與增補,此後便延續使用至今。 古代精通命理者,多為高級知識分子 古代的相命家,具有各種身分背景,有的因精通命理而在朝為官,其官位有的還是世襲,有如君主的智囊,常侍君側,為其排難解疑。 他們得以遍覽國家典籍,修習醫卜星相,故上知天文、下通地理、中和人事,並能與神鬼交,在當時社會具有相當大的影響力。如先秦時代的「巫」「祝」「卜」等官郎是,歷代有名者尚有周之廾辰弘、晉之卜偃、魯之史墨等。 另外,許多朝代的開國元勳,除才智過人外,本身即對陰陽五行頗有研究。如漢之張良、三國之諸葛亮、元之耶律楚材、明之劉伯溫等。 另外還有民間的命相師,他們有的因學養極高,又精通相術,朝廷乃三顧茅廬想要重用,但許多人心如亮節清風,終身不仕,如宋之邵康節、唐之李淳風、五代之陳希夷:::。 也有命相官因封建王室衰微,流落民間,為了謀生及傳道,於是開業算命、授徒,成為古代社會的知識來源及服務業者。 唐代科舉制度實行後,有些屢試未能及第的讀書人,為了謀生,也研究易經、命理,而後為人卜算。他們在昔時教育不發達的社會中,儼然成為特殊又神秘的人物。 重要典籍在明代遭焚失傳 歷代有名的命相家及著述頗多,如:後周王朴的「太清神鑑」、三國管轄的「神卜奇書」、晉郭璞的「玉照真注」及「洞林」、隋代的「柳莊相法」、唐代李淳風的「己已占」、李虛中的「命書」、宋代陳圖南的「麻衣相法」、錢若水的「骨法」、徐子平的「珞琭子三命消息賦」、明范文的「水鏡集」:::,其中麻衣、柳莊相法,至今仍極流行。 然而令熱中命理者惋惜的是,明神宗萬曆年間,耶穌會教士利瑪竇來華傳教,並傳入西方化學、物理等「奇技」,令中國人大為敬佩而信服。耶穌會教士在傳教、傳現代文明之際,慫恿人們放棄命卜,風水之術,甚至還焚燒命理書籍,以致曾燦然大備的命理典籍幾盡付之一炬,成為中國算命史上一大劫難,也影響今日命學研究的完整性。 (上)
-
退休感言
經過數月的「日以繼夜」規劃、設計、繪圖、估價、標製等過程趕工,一面聯繫各有關軍經建設部門提送模型、圖表、實物佈置二樓,並將蒐集的數百件文物陳列於三樓櫥櫃內。終於在民國五十五年三月三十日正式成立「莒光樓」為「金門縣歷史文物館」。免費供民眾參觀,由於社教館如期完成此一重大任務,從此得免遭受裁撤的命運! 文物館在揭幕當天,司令官沒有來,由政委會秘書長主持揭幕剪綵,各界首長及各校師生代表陪同觀禮、非常熱鬧,甚獲好評,次日司令官亦親臨參觀指導,讚許有加。此後莒光樓也成為中外來賓蒞金參訪的第一站,先總統 蔣公也多次蒞臨巡視,頗表嘉許和鼓勵,在第一次巡視時並親口指示隨行官員說:「該館設計人員要好好獎勵」。過了幾天,真的接到縣府的公文,給王館長和我辛苦了數月的「設計人」各記「功」乙次!如此重獎也許是我的智慧和勞力太不值錢了。 莒光樓設立後,蒞金參訪的中外來賓日益增多,縣府有段時日規定售票入內參觀,遇到高峰旅遊季節,每月收入曾高達四十餘萬元,但需全數繳庫。嗣後有關三樓借展的文物,奉司令官兼主任委員指示,應分批列預算購置,並列財產典藏,隨即徵求物主同意,並聘請鑑定小組配合審計單位分批收購,並拍照存證。如無意出售之文物也立即歸還原主,以清手續。 民國七十二年金門縣政府奉國防部政戰部主任王昇上將指示,令將莒光樓三樓數百件的文物移送「山后民俗文化村」陳列典藏,以提升該文化村展品水準,吸引更多觀光客。當時我就有預感,認為莒光樓是屬政府的不動產建築,內部文物建議不宜外移,應與該樓永成一體,方得保全!但小職員的建議,怎會為上級採納!果然好景不常,如今山后民俗文化村已被裁撤,房屋也歸還村民,想起在千辛萬苦蒐集來的數百件文物是否健在?但望接管單位及人員要好好珍惜這批得來不易的文化資產。 伍、喜怒交加的一年: 民國五十三年,金門社教館原址尚在「金城鎮公所大樓」處,因有祖籍在前水頭的鄉親黃振發,帶著一妻二子由印尼回鄉定居,其長子黃得意年幼無知,聽說是受他在印尼「親共」的老師利用,黃員原在金湖「山外福利分處」任工友,據說曾在該地區展開不當的反政府行為,被列為「匪諜嫌犯」而被解僱,事後縣政府在王玉白縣長任內又發一份公文,為爭取僑心,要各機關社團如有工友出缺,應以歸僑子弟優先任用,當時社教館有位工友叫陳金波,要赴台報考士官學校,該出缺遂由黃得意補上,因新進人員必辦「戡亂時期檢肅匪諜聯保」手續,原本工友是僱員兩人聯保,職員由幹事或組長聯保,但其中一位僱員已知黃員底細,不願與他作保,而把已填上的名字擦掉,事後黃員父親黃振發是我前水頭的鄉親,經他請求再三,要我為他兒子作保,不然他兒子的「頭路就不保」,我也不疑有他,毫不知情的發出同情心就答應作保。其實自黃員到社教館後,根本沒有可疑行為,但沒想到來沒幾天,就被檢調單位抓去了,經過審問說他是「匪諜嫌犯」而被移送防衛部軍法組判刑處決。回想一個歸僑,在千辛萬苦由印尼回鄉定居,一個十幾歲的小孩,怎會做出何等傷害國家存亡的事呢?為何要給判處極刑?在我們單純的生活圈,每日為工作而忙,那有時間去注意週邊的事物,所以疏忽了古人所說:「防人之心不可無,害人之心不可有」的警訓!就這樣為了心情、為了鄉親,更為了「同情心」,一時就當上了「替死鬼」。這可說是白色恐怖的圈套!明明是在山外福利分處出的事,卻使用「移花接木」的手法嫁禍於人,政府說我們兩位聯保人,違反了「戡亂時期檢肅匪諜聯保辦法」第十一條第三款之規定,其內容如何鬼才知道?就把我們各處「休職一年」,這無緣無故的災禍忽從天降,對我們兩位安份守己每天努力工作的老實人打擊太大,一時怒火衝天,懷恨當代的政治陰謀。我立刻跑到縣府(今縣商會)找王玉白縣長理論,並請求減罪!他的回答是:「你們聯保人沒有注意考核,這樣處分是最輕的了」,其實黃員剛來不久如何考核,簡直睜眼說瞎話!此時我無語可說,只有自認「倒霉」,我熱淚盈眶的默默走出縣長室,一邊心想「這社會真可惡、真無情!」尤其是匪諜案更無人敢插手、敢幫忙!就這樣該案就草草成立了,人也被槍決了,承辦此案的人也可論功行賞!未知領獎金的人可會想到被害人的痛苦,其良心還會安嗎? 民國五十四年六月中旬,我次子黃志鴻出生,可謂「喜添麟兒」,鄰居均為我們祝福,並常問岳母:「妳女兒生小孩,怎麼沒看到妳們殺雞為她補身?」我岳母對鄰居說:「我女婿無緣無故被停職一年,連小孩的奶粉錢都沒了,那有錢買雞補身!」眼看岳母雙眼眶都紅了,說來真慚愧!好在內人是個「勤儉節約、與世無爭」的賢內助,也是吾兒的好母親,在貧困的生活中渡過了八個多月,終於在同年的七月一日奉准提前復職,這可能是阿鴻的出生帶來的好運吧!當時雖生活較苦,好在內人有健康的身體,我兩個兒子均吃母奶長大的,無意中也帶給小孩有個強壯的體格,我大兒黃志欽在當兵時還被選為「甲等體位」呢。如今他倆已成家立業生子女,亦達到我國傳統倫理「三代同堂」的和樂小康家庭,足堪自慰自喜。 又有一次不如意的趣事:民國五十五年,舊社教館(今金城鎮公所)旁邊原有一大坑溝擬建「金門郵局」,建商把大量的沙石堆積在坑溝口,準備施工,不料一天午夜,突然下了一場大雨,由今幼稚園一帶的雨水,如萬馬奔騰似的往下流,因大坑溝被沙石擋著,無法疏通,所有大水改道直衝向地勢較低的社教館地下室書庫,隔天上班一看,員工急忙搶救書庫的書籍,王館長也傻了眼,又一直搖頭,連忙電話報告縣府,不久王玉白縣長會同有關科室主管來館關心,王縣長看了之後,沒有關心「值日員工有否被大水淹死!」只問「昨晚值日員是誰?」只想處分,不懂慰勉!很不巧又輪到我,但當時不但沒有宿舍,如是住有值日員,根本阻擋不了午夜突然大雨。如此一來又莫名其妙的被記個「過」,把我為設文物館辛苦了半年得來的一個「功」,在短期內被無情的一場大雨「討」了回去!事隔數月,我抱著兩歲的阿鴻到街上逛逛,路經賣愛國獎券門前,他看到掛在店前飄揚的獎券就伸出小手抓了一聯,我順便給買了下來碰碰運氣,果然對中了新台幣三千元,當時雖然獎金不多,但卻可辦好幾桌菜,這是吾兒帶來的好運,也是天公補償我的損失吧!在慶幸之餘我拿出三百元辦了一桌菜請社教館同仁呢! 陸、有耕耘就有收穫: 我從學生時代直到就業任職,始終被「責任感與榮譽心」所驅使,在學校雖功課不算很好,總是保持中等成績,但對才藝方面有所偏愛也算是已盡了做學生的責任。只要懂得「尊師重道」就是好學生。直到進入社會就業之後不但要講究「敬業樂群」,更要排除「凡事得過且過」之心,故始終予人有良好的印象也甚得長官的信任與肯定。歷年來所得獎狀獎牌甚多,不勝枚舉,僅就較有代表性者憶錄如下: 民國四十年十一月參加金防部舉辦「反共抗俄美術展覽會」榮獲學生組國畫、漫畫類甲等獎,由司令官胡璉將軍頒獎狀乙面。 四十八年三月廿九日慶祝第十六屆青年節,被選為「模範青年」由救國團金門支隊長鄧定遠將軍頒發獎狀乙面。同年九月卅日金門縣委會舉辦「地區文康大競賽」榮獲速寫組第一名,由司令官兼特派員劉安祺中將頒獎狀乙面。同年十月卅一日參加救國團暑期青年戰地服務隊榮獲優等獎,由支隊長鄧定遠頒贈獎狀乙面。 民國五十九年十二月十九日參加公務人員銓定考試及格,由考試院院長孫科、典試委員長查良釗、考選部部長李壽雍頒及格證書乙面。 民國六十年十一月十二日推行社會教育活動績效卓著,當選為「社教有功人員」由縣長郝成璞頒獎狀乙面。六十一年五月二十日參加台灣省訓練團受訓期滿,由教育部頒結業證書乙面。 民國六十七年六月廿日,在社教館組主任時服務優良,獲選拔表揚為「優秀幹部」由金門戰地政務委員會司令官兼主任委員李家馴頒獎狀乙面,並在金防部擎天廳隆重頒獎。 七十年十一月卅一日參加中華民國建國七十年政績巡迴展覽貢獻良多,由主任委員吳祺芳頒發獎狀乙面。七十一年八月十六日參加地區民俗文物特展成績優良,由縣長倪慶裕頒發獎狀乙面。(中)
-
金門石雕公園與莒光湖園林造景
金門石雕公園,位於南門海濱莒光湖西畔,與伯玉亭相毗連,「伯玉亭」紀念胡璉將軍,由總統蔣經國先生擇地而建,斯亭於民國七十八年六月廿二日落成,由防區司令官李家馴將軍主持揭幕,供人憑弔遊憩。 民國八十一年元月一日,金門縣政府在亭周邊,設立「進士牆」、「博士壁」石碑,彰顯金門自宋元明清以還,進士及第者四十四人,博士壁則金門籍榮獲國內外博士學位名錄,自民國四十七年迄今九十一年,申請登記有一二五人,今後逐年更會增加,至於武將方面,現有中將一人,少將十餘人,有待補立「將軍碑」龍虎榜,激勵後進,臻於完善。 石雕公園,初完成於一九九○年一月一日,其內容分為:歷史軌跡系列──由張國榮設計雕刻,作品分別析明如下: (一)開山闢路:年輕男子立像,象徵開發金門時拓荒者,開山闢路,堅忍奮鬥,勇往直前,不畏危險精神。 (二)無畏橫逆:年輕男子立像,登高望遠,不畏前方無限阻險,象徵金門開發奮鬥精神。 (三)堅守崗位:表達烽火戰地中,禦敵保家,堅守崗位,護土為民三軍將士。 (四)烽火年代:表彰在連串兵災人禍下,流離失所,離鄉背井,偉大之母親,堅強扶持幼兒,走出痛苦,迎向未來。 (五)樂天知命:年輕漁民,表達金門人之樸實樂天,安於生業。 (六)與天爭食:在貧瘠土地上,農民為求得維持生存所需糧食,克服天候不良,辛勤努力耕作。 (七)子承父緒:父親專心,將代代相傳手藝,傳給兒子,表達金門事業倫理觀念,相傳綿延不絕。 (八)晨光清暉:清晨年輕媽媽,為幼小女兒,妝扮儀容,並教禮儀,表達女性賢淑溫柔之光輝。 斯土系列──設計雕刻張國根,作品析文如下: 雕塑男子:西方屬「金」,喻礦產花崗石,堅硬如金結實之男子,搬起巨大石塊,表達力與美。 雕塑女子:南方屬「火」,對照中心浮雕為酒與陶瓷之質地色澤,如女子之軀體,酒則令人醉,柔與美表達戰地堅硬之一面。 雕塑牛:東方屬「木」,代表農業,以土產黃牛象徵任勞任怨,壯雄之體態,堅毅豐碩,以粗粒作強調局部,以細緻之肌理,刻劃出畫龍點睛之效果。 方塊浮雕:河圖易數,象徵河海特有之精神氣質,作品分為五個面,上面是天,運行軌跡,五、十化土,象徵金門這塊土地。四面浮雕,象徵四時,分為一、六化水,北方水產。二、八化木,東方農產。二、七化火,南方高粱酒及陶瓷生產。四、九為金,西方花崗石生產。 蟹:北方屬水,水主智性尊貴,蟹有甲殼,民間以蟹喻科甲,金門以彈丸之地,歷代以來,乃為科甲重鎮,作品以堅實手法,作擎天狀,渾然飽滿,以粗顆粒作表面處理,自然光潤亮澤。 鋒之系列─設計雕刻張國根,作品析分如下: 金形劍鋒:象徵從殘破之故土景系中,武裝自己,磨練出銳利光芒之劍鋒。 土形劍鋒:象徵戰火下之塵土殘破,動蕩生機,滿目瘡痍如「八二三」砲戰等。 火形劍鋒:火主禮教文明,象徵聚落禮儀,教育、科舉:::::教民以禮,朝代更替,紛爭日繁,戰火肇興:::::如朱熹禮教,延平郡王抗清復明。 木形劍鋒:象徵唐陳淵,率諸十二姓氏,來金牧馬,開墾定居,漸成聚落,民風淳樸,以農養生,生機無限,木主仁,象徵移民金門後,生生不息。 水形劍鋒:象徵未開發時浯島,浯江潺繞,水清山秀,靈氣非凡,素有海上仙山美稱。 劍鋒系列有五件,在雕刻作品,以同系不同質之劍鋒,表現金門淵源歷史,階段發展,所謂天地萬物,相生哲理──唯水生木,木生火,土生金:::::相生不息,金又生水,象徵物阜民富,經濟起飛:::::時代巨輪,更迭變替,金門之為金門,永世屹立於天地宇宙。 (上)
-
臘月習俗漫談
年終大掃除是一件麻煩卻必須做的大事。在清朝時蘇州人稱之為「打埃塵」。 平常為了生活,人人各忙各的,除了家庭主婦的「小掃除」之外,總沒時間來好好清理房舍,趁著年關即屆,家家都忙著清掃、修理房子,以一番新氣象來迎接新年。 過了臘八,到二十三以前,要完成大掃除的工作,在北平這稱作「掃房」。從前中國人在那一天掃房可不一定,但是一定要翻翻皇曆,挑個好日子││在皇曆裡,那天有「土王用事││宜動土」的字樣,就表示這天可以掃房了。掃房子在小戶人家是全體動員,大戶人家則由主人指揮工人辦理,掃掉牆角棚頂的蛛網、地下的塵土、擦玻璃、撕掉舊的窗花、擦淨木窗檽、貼上新的窗花、擦箱子櫃子上的銅什件兒和門上的銅門環,把裡裡外外清理得一塵不染,乾乾淨淨。有漏雨的、破損的地方,當然也趁機修好它。 窗花是家裡巧手的姑娘們剪出來的花樣,有龍鳳呈祥、麒麟送子、年年有餘、松柏長青、五福捧壽等等,如果家中沒人做,街上香燭鋪或者貨郎小販也有現成的可買。貼的時候正面朝外,雖然貼在屋裡,卻是給屋子外面的人來看││夜晚時,院子漆黑,屋裡很亮,從外面看各屋子的窗戶,花樣雜陳,倒也十分美觀。 十六日尾牙 農曆臘月十六日是「尾牙」。 「尾牙」的名稱是因為從前每個月的初二與十六日,家家戶戶都要「做牙」一次,而十二月十六日是一年中的最後一次做牙,故稱為「尾牙」。 「尾牙」之日,家家戶戶都以三牲供醴,大拜「土地公」。 土地公又稱「福德正神」,也就是古代社稷崇拜中的社神,一般農家在陰曆二月二日土地公生日這天舉行「春祭」,祈求一年五穀豐收並祝福土地公萬壽無疆;八月十五日還要祭拜一次,稱作「秋祭」,在五穀有了收成時感謝土地公賜給人們的豐收。而民間又認為土地公是商家的守護神,商店在尾牙時,為求保佑新年利市百倍,其祭拜土地公之儀式較農家更為隆重盛大。在牲醴當中不可少的是隻雄雞拔毛煮熟的「白斬雞」,這是用來象徵生意興隆的。 尾牙當晚,東家以盛筵款待僱用職員,以犒賞其一年之辛勞,如果對於某位職員不滿,來年不打算續聘,則於餐宴時,將佳餚中的雞頭朝著即將解僱者,對方便知道了東家的意思。所以俗話說:「食尾牙面憂憂,食頭牙撚嘴鬚」。這是說傭人在吃尾牙時因為怕被解僱而失業,所以面帶憂容。但是吃「頭牙」(二月二日)時,因為一年的去留早就決定,無所顧慮,所以可以「撚嘴鬚」地放心大吃了。 一般的住戶人家,也在這天吃團圓飯,稱為「食尾牙」,並且吃一種特製的「潤餅」。 「潤餅」是以潤餅皮(麵粉調水烘製成薄皮)捲包煮熟的豆牙、紅蘿蔔絲,筍絲、豆乾絲、蒜末、肉絲、蛋皮等等食料而製成,美味可口,其名稱是取其能富潤家庭之意。 祭灶 祭灶的時間各地不一,一般而言,北方人是臘月二十三日,南方人是臘月二十四日。此外又有「官三、民四、蛋家五」的說法,也就是官府在臘月廿三日,一般民家在廿四日,水上人家則為廿五日舉行祭灶。 灶神是誰?人們為何要祭灶?唐人段成式「酉陽雜俎」卷十四載:「灶神名隗,軑如美女。又姓張,名單,字字郭。夫人字卿忌,有六女皆名察洽,常以月晦日上天,白人罪狀,大者奪紀,紀三百日,小者奪算,算一百日,故為天帝督使,下為地精。」因為家家有個天帝派來專司監察的「特務」,人們當然又敬又畏,祭祀祂希望祂上天對玉皇大帝多多美言幾句了。 祭灶的東西各地不一,有的富家用蒸熟的豬頭、兩條鮮魚、豆沙、粉餌等等祭品,一般多用米甜粒,讓灶神塞著喉嚨、甜住嘴巴,不能給天帝打小報告。更窮的只有以清水一碗來祭灶了。 由於灶王長得像個小白臉,所以北平人有「男不拜月、女不祭灶」的習俗,以防「男女之嫌」。有些人家是灶王爺、灶王奶奶合供,但也有些地方,像切麵舖、火燒(燒餅)舖、油鹽店:::,是只供灶王爺不供灶王奶奶的。 灶神在大寺小廟裡都沒有祂的份,更沒有單獨建殿供灶王的;可是在民間,家家戶戶都祭拜灶神。原來灶神是屬於家堂神之一,在遠古每家一共都有五位家堂神:門神、井神、廁神、中霤神和灶神,負責維護其家人之安全和幸神,不准閒神野鬼來騷擾,稱為「五祀」,這是古代「泛靈信仰」的遺痕。後來或許是部分家堂神有虧職守,人們對祂也漸漸冷淡,至今只剩下門神和灶神還有人祭祀而已,其他的三位神早被人淡忘了。灶神在廿三、廿四日祭拜,門神較簡單,只到歲暮換貼一張門神年畫而已。 廿五日接玉皇吃口數粥 明清以後,人們相信廿五日這天玉皇聖駕凡塵,察人善惡,因而紛紛在一大早就設香案迎之,稱為「接玉皇」,在這天裡,各人緊守工作崗位,不敢為非,連爭吵相罵的事也儘量避免。 這種情形或許是受道家觀念的影響吧。有日巡神、夜巡神、灶神、城隍、土地公,這麼多神天天在查訪人間善惡還不夠、還不放心,還要勞駕玉皇大帝和三清(元始天尊、太上道君、太上老君)親自來人間查看,他們也未免疑心病太重了吧! 廿五日這天還要吃口數粥。「口數粥」是以口計數而煮粥共食的意思。在二十五日這天,無論貧富,家家煮紅豆稀飯。不管大人小孩,人人有份,家人有外出者,也必須把他的一份留著,等他回來吃:(冬天天冷,離過年闔家團圓,也只剩四五天而已,稀飯不會壞。)連家中的貓狗,都有一份吃。 有描述當時蘇州人吃口數粥的情形是這樣的:二十五日,以赤豆(紅豆)雜米作粥,大小偏餐。有出外者,亦覆貯待之,雖襁褓小兒貓犬之屬亦預,名曰「口數粥」,以辟瘟氣。或雜豆渣食之,能免罪過。 上述冬至吃紅豆稀飯的習俗,到後來演變成臘月二十五日吃它了。連貓狗都有得吃,不知是不是和冀南吃臘八粥,家畜有份的理由一樣?也許冀南這種風俗正是受了臘月廿五吃人口粥的影響呢! (下)
-
學佛──退而不休
退休已經五個多月了,好快啊!時間對我這種人來說,一直是珍貴的要命,「分分不空過,步步踏實做」。當初退休時就在日記本上記下,也在上蒼面前許願發心,我要在三年內至少達成三個目標:一是重塑健康的身體,把毛病根除。二是學做家務,整理美化家園。三是勤練書法,為書法個展做準備,以完成多年開個書法展的心願。現在正值辭歲迎春感恩祈福之際,我為自己退休的日子作一番檢討反省,以激勵自己。 去年八月退休,赴台渡假,適逢爸爸節,子媳送我的禮物,是安排我去做全身健康檢查,做了健康檢查後,才知道自己毛病還多多,雖無致命的危險,但對於健康有「潔癖」的老婆看來已經是不得了了,我自己亦覺得退休應把身體照顧好,免得今後拖累家人,這也是負責任的根本要件,更是我往後人生之途決定是否快樂的重要指標,最重要的一點是我領月退俸,「活得越久領得越多」不是嗎?(笑笑)。檢討反省我所有的毛病都應歸咎平日應酬多,飲酒過量,吃得太好,以致身體肥胖過重,高血脂、高尿酸、脂肪肝等都是,所以加強運動減重、控制飲食乃為當務之急。退休後應酬是減少了許多,加入佛光會學佛後,向佛陀宣誓戒酒,酒不飲了,也覺得神奇,如今對於雞鴨魚肉興趣減低許多,最近午餐我只吃蔬菜水果五榖雜糧,下午打網球也不覺餓或體力不足。早上我仍然五點多起床,只是不再一早去學校,改變開始在家練字,六點二十分即外出金城公園做暖身運動,再轉赴縣立游泳池游泳,游畢,順道在浯江溪岸邊賞鳥,有一次碰上大同之家顏主任夫人,她跳完元極舞,從小巨蛋邊門走出,看我用望遠鏡聚精會神賞鳥,大概她很高興看到同好,就走來熟悉地告訴我,這是什麼鳥,那是那種鳥,但我都記不住,事後他熱心地托人送本「浯江飛羽」,到縣立游泳池要我學習辨認,原本只是欣賞白鷺、蒼鷺站立或飛翔形態的優美、悠閒與自在,並不想去探討鳥的諸多學問,現在可能也要研究、研究認識一些鳥類別等知識了。 最近遇到認識的人都會有所發現的驚呼「校長你變苗條了」,我則開玩笑的說:「退休沒得吃了,當然瘦啊!」,退休幾個月減重兩公斤了,這是我具體的成就,還有兩公斤要減,繼續努力吧。 我愛蒔花惹草,天井及三樓陽台有許多盆栽,但是退休前忙於工作,清早出門,晚上回家,根本無暇照顧,任其自由發展,因此許多原本青翠美觀的盆栽,在疏於照顧之下死的死,枯的枯,變形的變形,實在不忍卒睹,也不得不請人把種了三十年的一棵九重葛砍掉了,純粹是因為無暇修剪,他長得太猖狂。老婆怪我「愛養又不照顧」、「對它們始亂終棄」,我雖然心疼這些花木,但實在力有未逮。退休是我該好好照顧它們的時候了,我澆水、拔草、修剪、分栽、移盆,一些日子後這些植物又變得青翠可愛、生氣盎然了。最明顯的是門口的炮丈花,開了好多粉紫色的花,一串串有如長達一丈的鞭炮,美得令人讚嘆,駐足留連觀賞。因為它屬爬藤類,我就順它的性把它引領上二樓及三樓陽台,期望有一天,我們的家能被這些美麗的花團團圍住,這時讓我懷想起那棵曾經修剪成各種美麗型狀,花開滿樹的九重葛紫羅蘭,如果是現在我絕不捨得砍它,還要再妝扮它,讓它依然令人喜愛。我感覺到種植花樹如同教育學生,要勤加照顧關愛,他們才能美好成長。 (上)
-
出走
清晨,醒過來,發現自己還活著,真好。開始又一天的行旅,不確定的世事總會在每天出演,而我能掌握的是自己小小格局佈樁。 吃喝拉撒外,我們都在實踐自己生活中某些吉光片羽閃爍顯露的生命召喚。不管卑微或權貴,每天我們都在書寫自己的歷史,縱使平凡如販夫走卒衣食男女亦是一種探索自我寫照儀式,所謂人生的意義也只不夠是維克多法蘭可所說的「存在」,而存在的本身就是意義。 六點零三分,起床,感覺週末晚冬的陽光有些暖暖的喜樂。習慣一杯卡布基諾攪拌美好的心情,讓今天開始尋覓不同事件出口,先讀沙特,再翻閱羅蘭巴特,中間夾雜來了一個詩人。歐陽柏燕,在永康街「水鯤」咖啡館談詩談更遼遠的安身立命,沒有結論,留下未完的自問。飯局是紅燒牛腩和一盤野菜沙拉,李賀濟慈都在英年告別寫作。歐陽柏燕耽心詩的盡頭會是死亡,她全身都是詩的火種,易燃。我不懂詩的命運,只稍知唯有豐溢的才情才是創作泉源。 午後,冬陽慵懶可親的潑在桌面,影子穿透竹簾,一格一格的光點像畫,慢慢繁殖加大,如白南準的錄影裝置,忽然一個龐大影像跳動眼前,楊樹清,他善長捕捉藝文界浪人行蹤,巧遇或預設,我們都很歡喜在這條巷子的咖啡館碰面。從島嶼形成出發,從深度報導文學切入,試寫邊緣文化的壯烈和宿命,這些年,楊樹清,循著內歛招展風華,每個字的背後都是淚水對話,洋溢的尋根深情,讓我們在漂泊的茫茫找到人文與生命現象,正如吳鈞堯用緬懷和愛去記錄「金門」一樣。 結束永康街,流走在巷弄路段的迂迴轉折,泰順街,拜訪羅門大師,公寓四樓。結蘆人境的放大,這就是台北一景的「燈屋」棲所,蓉子端來的茶,熱熱的,我眼眸迫不及待的掃瞄四方八面的作品,這裡是台灣裝置藝術的發源地,各不同造型的燈具和畫和一雙雙拖鞋的陳設佈局都是山水養育的安頓。五十年代到現在,作者收藏大量名畫,五月畫會,李仲生、劉國松、高行健等都是「燈屋」的兄弟。羅門翻閱他整理過的文本歷史,一一解讀其中的斐然春秋,每個鏗鏘亢奮的字扣繫我粗浮微弱的胸中能量,此刻,沈靜,傾聽,緣循這場美學盛宴。 之後,邀約新生南路「挪威森林」,向窗,可以眺望台大椰子樹,可以閱讀穿梭在馬路上的人群臉譜,三十年前戒嚴時期,這裡偶會有發財車載著禁書在此販賣,如巴金、沈從文、錢鍾書、魯迅等。從牯嶺街到新生南路三段都是禁書地界,記得有一次購得胡南成一書,警察來了,那輛滿載禁書的車子也跑了,而我拿到書卻未付錢的竊喜和歉疚,一直停留在三十年後的今天。今天,在誠品,時勢逆轉,書架上滿是讀不完的大陸書,包括王安憶、北島、阿城等,他們的書還是國內暢銷書排行榜前十名。 路過羅斯福路「詩歌舖子」,這裡盛產詩人與詩集,是自我放逐的淨土。詩人們會在這兒發表新作,並有空間可做畫品展出,詩人綠蒂邀我展出,而我一向疏懶空散,遲遲未作答覆。畫不是外象的形,而是挑釀生命底層的昇華,縱使眼前這杯茶水,它可以是哲學或一種精神覺醒,甚至是超越實存的狀態,范寬的山水和叢林城市的物象都同樣可以有生命的悟出。 接近黃昏,天際青灰,途中,和朵思在手機天涯交談了一個小時,隱隱約約讀出她半生的桑滄和執著。對於詩,她無悔,對於命,她堅持,這位台灣詩壇異數的女詩人,用她敏強的感受力,捍衛獨特的書寫風格,令人激賞和學習。 偷得一日閒,我的遊走也將結束,時間是晚夜七點多,搭上火車,嘈嘈嚷嚷的人蟻被壓縮在一節一節的車廂內,很近的距離,卻陌生的只剩下彼此殘存的輪廓。火車繼續的走,台北燈火慢慢吹滅,暗了,窗外風景黑到盡頭,身後,世界正在消失,今天如今生一樣長,終究要結束。
-
退休感言
壹、前言: 我不是作家,也不是喜愛出風頭的人,更沒有寫作天才和經驗,平日對寫文章是個門外漢,也沒興趣,雖想以最通俗平凡的語句,寫出四十多年來親歷的真情實境,但心維手摩、思路與筆觸交織,不免有些雜亂。 本來我不願動此無聊的腦筋!但退休後閒來沒事,作個「頭腦體操」式的回憶,亦蠻有意思。 憶及四十餘年的公務生涯,歷嚐多少酸、甜、苦、辣滋味,感受無盡喜、怒、哀、樂、悲、歡,除了用「忍」字之外,別無變步!回想起來,百味雜陳無限感慨!也覺得可喜、可怒、可悲、更可笑。人生處世,苦空無常,從純真的學生幼苗,到走入社會,經過多年磨練打滾,到年邁退休,眼看人間世態千變萬化,人事的遷流升降,沉浮榮枯,一幕幕歷歷而過,雖然無所不有,但卻如煙消雲散了無痕!所謂「樹高萬丈,葉落歸根」,沒有什麼好「爭」的,往往忠厚的老實人,吃虧上當者十之八九,古往今來,予人以「道德與公理」中缺乏平衡感。然而因緣果報,歷劫不爽,以下是真情的告白,就前因後果作簡要的描述,但望各界先進不吝賜教,亦願提供青年朋友作個參考。 貳、報社七載夜生活: 民國四十三年,我尚在高二時期,校方每逢光輝十月,必辦壁報比賽或祝壽畫展,當時低我一年的李錫奇同學,與我班上的作品,總是全校數一數二,斯時我的學名叫黃清奇,故被校方同學譽為「金中兩奇」。如今李錫奇已成鼎鼎大名的當代畫家,我卻是固守家鄉做個默默無聞的藝文推動者。當時每逢課餘或國家節慶,常受「中國青年反共救國團」的徵召做義務繪製大型壁報,甚得救國團支隊長尹殿甲將軍等長官的重視,經常得到嘉勉與鼓勵。 民國四十四年春,家母病重逝世,又逢僑匯中斷!家計發生困難,以致無法繼續升學!事為救國團尹支隊長獲悉,隨即指示該團組長把我推荐到報社當校對工作,此時方得自食其力,生活也安定下來。 正氣中華日報係金門防衛司令部所屬的四開鉛印軍報,是「金門日報」的前身,擔任校對工作雖然輕鬆,但責任非常重大,每日清晨必在有限的時間內,看完由排字房送來的鉛印稿件,由「小樣、中樣、大樣」,把三道稿的錯字一一畫出,校對時不但要快,更要小心謹慎,不時均在提心吊膽,經過三次改正,最後是「機樣」,由編緝或總編緝看後簽名付印,這是舊時代報紙出版的過程。 記得有幾次與我同任校對工作的軍中調用同志,因不小心把總統誤成「總總或統統」,又把中央社誤成「中共社」、金門地區誤成「金門地匪」等未予校正,而經常被抓去關禁閉!更有一次排字房的報頭,上面排「發行人:王和璞」(是當時地區第二大官),我工作完畢準備下班,順便到一樓排字房看看,駭然發現報頭的發行人:王和璞排成「鬼和璞」,這奇怪的變動,並非校對的責任,幸好發現得早,尚未上機付印,如被發行出去,非但要火速收回,可能報社上下官員均要受連帶處分!尤其在軍管時期,對政治思想更為敏感,由我的發現改正,報社還給我記個「功」呢,從此以後,歷任社長及編緝先生對我的工作非常信任與愛護。 報社早年原址是在金城鎮中興路基督教堂交叉口,是一棟老式二層建築,樓下做排字房、機房、鑄字房、石印房,二樓為編緝部、採訪部、總編緝室、社長室、校對室等,當時沒有電力公司供電,只有自行用柴油機發電,電燈泡又紅又暗,在校對時更是吃力,但金城市區的夜景一片漆黑,報社算是光明單位,報社還是供附近民間接電照明,以達為民鄰服務的目的。 民國四十三年九月三日,對岸共軍發動「九三」砲戰,報社為求不致停刊,又顧及員工安全,規定每人必帶「鋼盔」上班,所有電燈加裝黑紅兩色布罩,防止燈光外洩,經數月的驚險工作,繼續冒險採編報導,充份發揮了「鼓舞士氣、安定民心」的功能;尤其民國四十七年「八二三砲戰」,金城地區報社附近落彈無數,全體員工一面備戰,一面進行編採校印工作,更發揮其「智慧與勇敢」的象徵。報社為求安全出版,奉准遷址「陳坑」(今成功村)現址,利用原「軍中廣播電台」地下室及掩體房舍做排字工廠及編、採、校對場所,由於不斷在砲火中工作,致力文化聖戰,是新聞界的光榮,也驚動了中外記者爭相前來金門實地採訪,我們一面工作,一面蒐集剪貼戰情資料,提供中外記者報導,廣受嘉評,並榮獲「美國南伊利諾州立大學」所頒發的「社會服務和領導新聞獎」的榮譽獎牌乙面。 自從報社遷至陳坑後,因與住家路遠,來回奔波交通不便,又逢個人新婚期間,自覺長期夜間工作,晝夜反常,不無損及身心健康,故有他調念頭。民國五十二年九月十五日,奉准離開報社,調到「金門縣立社教館」工作。 、投注藝文卅餘載: 民國五十二年很榮幸奉准調到金門縣立社會教育館任職,一直到九十一年七月十六日退休止,社教館先後奉令遷址四次,比「孟母三遷」多一次。初館址在(今金城鎮公所大樓)處,民國五十八年為宏揚中華文化及符合機關文化性質,奉令與金城鎮公所對調遷入「古浯江書院」上班,配合朱子祠及講堂,每星期夜間實施「四書講座」兩次,以達「物盡其用」效果,由當時政戰部主任兼政委會秘書長蕭政之將軍親臨主持,各機關首長參加聽講,我們員工也要配合義務加班!並實施抽查點名,故無人敢缺席!一段時日當代大文豪錢穆博士亦應邀由香港親臨講課,「復興中華文化在金門可說是務實有成」。 民國七十九年,中正圖書館建築完成(今福建省政府),又奉令遷館。民國八十四年,金門縣立文化中心大樓亦告竣工,為發揮更完善的文化設施,又奉令搬遷現址,由此隨著時代的進步潮流,文化中心大部份設備均已「電腦化」,也僱用了幾位「新力軍」。 最初我到社教館是以藝術組幹事試用三個月,成績良好即升正式幹事,其後升任組主任,承辦藝術組各項文化藝術等康樂活動:如書畫、圖片、盆景、陶瓷等展覽以及壁報、書法、美術、舞蹈、歌唱、演講、花燈、棋類等比賽,每年需辦各中小學「土風舞」、「民俗才藝」、「教孝月合唱比賽」等大型觀摩會。在早期不但設立「社教之聲」播音網,而且每月夜間還得配合各鄉鎮村里民大會作政令宣導及圖片展覽等額外義務工作。當時的社教館經費非常拮据,交通工具更缺乏,只靠一部老舊的機車,背上駝架,一邊載幻燈機及擴音器,一邊載著宣導圖片,中間背著隨行工友,出發到各村里民大會場配合「文化工作隊」進行宣教,早出晚歸,從不間斷,亦未領過半毛錢加班費,「這辛苦誰人知」,充份發揮「實幹、苦幹、憨幹」的服務精神,以簡陋的設備,充分發揮了社教功能。個人始終抱著一種工作態度:凡事要有「責任感和榮譽心」,有了「責任感」才會「自動自發、不計得失」的去找公事做,人人有事做,機關單位才有生機。有了「榮譽心」才能把一切的公務事做好,才有良好表現,故亦為歷任館長為我留任至退休的主因。在社教館以至改制為文化中心,我歷經十任館長,自第一任館長王秉垣先生屆齡退休後,其後因成立文化工作團,由第二任館長周建齡起,第三任李錫回、第四任盧志輝、第五任李錫回、第六任楊成業均兼任文化團長,至八十一年六月間文化團始奉令解散,第七任陳昆仁、第八任李炷烽、第九任楊肅池任內改制為文化中心後,職銜改稱為主任,第十任張春傳主任等,他們均為不可多得的好主官,此期間個人亦數度奉命義務兼代館長及文化團長多次。使社教館在交接不及之時,平安渡過空檔期,在中正圖書館時,陳水在縣長曾讚我是「社教館的中流砥柱」呢!除本職之外,曾多次奉派赴台協辦多次「商展會」及「台北軍史館內金門館」設計佈置事宜,以推銷金門的產業及文化的成果。也先後兩次參加教育部及文建會組「文化考察團」赴日本考察「文化建設」及「歷史建築」之維護與利用措施,並配合縣府赴菲律賓作文化交流及文物展示,宣慰僑胞等文化活動,頗具心得,前者並寫出考察心得報告供文建會參考。由此每年由「考成到考績」,均名列「甲等或壹等」的榮銜,這一切的努力與投入,只求得自我「成就感與榮譽心」。儘管如此自我安慰,但卻疏忽了許多「自我進修、考試」的升遷機會!這是命運,也不知不覺當了一輩子的「士官長」! 肆、設立歷史文物館: 民國五十四年,金門戰地政務委員會在軍管時期是地區行政最高指揮機構,由司令官兼主任委員,也是地區的第一長官,政戰部主任兼政委會秘書長,是第二大長官,金門縣政府縣長是第三大長官,故有人稱呼他們為「三人主義」,當時沒有議會,凡事經過他們三人批准就「萬事OK」。當時政委會有意裁撤社教館這機構,這可能是當時的社教工作成果無法上達,未能受到上級長官的肯定,方有被裁撤的隱憂!事隔數月,又奉政委會及縣政府指示,擬將「莒光樓英雄館」改闢為「金門縣歷史文物館」,並命社教館主導策劃,限於短期內規劃完成,並開放供大眾參觀。 王館長接到這「大帽子」任務後,非常緊張,不斷搖頭,這可能是要考驗社教館成員的辦事能力,此後王館長經常會同本人赴莒光樓實地勘察規劃,該樓是一棟古堡式內部三層建築,經初步規劃,決定一樓為「電動地圖簡報室」,二樓迴廊式規劃為「軍經建設成果資料室」,三樓為歷史文物陳列室。當時並沒有錢請專家、學者,也沒有外包單位可協助,只以個人經驗先行測量內部各角落尺寸,再繪成設計圖及櫥櫃圖樣,計繪製了各類型玻璃櫥櫃廿一座、電動地圖模型一座,一面配合有關單位及審計、技正人員進行招商估價、議價、標製,一面透過親戚、朋友、同學展開文物蒐集工作,在沒有經費及交通工具環境下,為了如期完成任務,每天騎著單車,帶著公家印製借據,單獨大膽的下鄉作文物調查、登記,與蒐集工作。記得有一次騎著腳踏車,後面背著酒簍,裝滿蒐集的文物,路經吳厝村,有些阿嫂還問我:「你賣的魚一斤多少錢呢?」 (上)
-
卓文君韻事
所謂「貧賤夫妻百事哀」。經過相如的勸慰,文君的臉色稍霽,便含淚說:「我們如果住在臨邛,父親雖然為了我的私奔,分文不給,但向兄弟姊妹們借貸,也可以生活,何至自苦如此!」於是夫婦倆計議了一番,決計回到臨邛去。抵達之後,便將車馬變賣,開了一家酒店,文君每日濃妝艷服,在店前當壚賣酒,相如則穿短褐,下著犢鼻褲,充作酒保招呼來往的客人,由於名士佳人的招牌,不時遠近為之哄動。卓王孫得知此事,以為大恥,遂閉門不出。因之有許多戚友來勸他道:「你只有一男兩女,家中不患無錢,都因不給她貲財,迫他們做出有辱門楣的事;且文君既失身於相如,家道雖貧,人才也還相配,況且相如舊曾為官,以病去職,又是縣令賓客,奈何使他辱沒至此。」卓王孫不得已,乃分與文君家僮百人,錢百萬,以及陪嫁衣被財物。文君得此大財,立即關了店門,與相如仍回成都,置買田宅,頓然成了富人。 相如素有消渴之疾,現今豐衣足食,文君又是貌美多情,不免淫欲過度,遂至舊病復發;他也自知病因,深自懊悔,乃作「美人賦」以自警。 也是相如的官運到來,他的同鄉蜀人楊得意為狗監,侍武帝;武帝在宮中偶讀相如的「子虛賦」,大加稱賞道:「朕獨不得與此人同時!」經過得意的介紹,才知作者為相如,武帝乃下詔召他入都。相如接到詔書,辭別了文君,朝行夜宿到達長安,即行陛見,武帝問起「子虛賦」是否相如所作?相如對道:「是臣所作,但此乃諸侯之事,尚未足觀,請為天子游獵之賦。」武帝便命尚書給予筆札,乃作「上林賦」奏聞,武帝大悅,拜相如為郎,常侍左右。 數年之後,唐蒙奉命經略西南夷,在巴蜀徵調夫役,人民大為驚恐。武帝聞知,遣相如前往宣慰,責備唐蒙,勿輕舉妄動,因作檄文曉諭各屬,民皆悅服。是時南夷已與中國交通,多得賜賞,引起西夷的羨慕,皆願歸附。武帝又召相如問計,相如以為西夷地近蜀郡,其道易通,不若沿用秦制,置以為縣:武帝大以為然,遂拜相如為中郎將,建節山使,招徠西夷。 相如乘坐高車駟馬,前呼後擁,馳往蜀郡;蜀郡太守率屬出郊遠迎,成都令身負弩弓,先驅引導。當日蜀郡士女,沿途圍觀,見相如置身顯貴,衣錦還鄉,莫不以為榮寵。消息傳到臨邛,卓王孫與一般富人,皆趕至成都,自己不敢進見,各備牛酒厚禮,託門下獻與相如,藉博取他的歡心。及至此時,卓王孫喟然而歎,自恨眼力不高,使文君得配相如,尚嫌太晚,於是重新分給文君家財,與兒子相等,這時文君始回家中,與父母兄弟相見。 相如奉使略定西南夷,使其歸附中國,惟蜀中父老皆言夷人不為我用,此舉無益於事,經相如作文詰難,蜀父老始不敢多言。事畢相如偕同文君回長安覆命,武帝欣慰,宣勞有加,相如亦沾沾自喜;嗣因同僚相忌,劾他出使時私受賄金,竟致坐罪免官。相如遂與文君寓居茂陵,不歸蜀郡,過了年餘,武帝思念相如,愛惜其才,復召為郎。一日,相如從武帝至長楊宮射獵,武帝正年富力強,最喜親擊熊豖,馳遂野獸,相如上疏諫阻,武帝見疏稱善,為之罷獵。迴鑾路過宜春宮秦二世被弒處,相如又作賦憑弔,武帝覽賦歎賞,因拜相如為考文園令。 武帝既美子虛之事,相如見上好僊,因對武帝說:「上林之賦,未足盡美,尚有缺點,嘗為大人賦未就,請具而奏之。」遂作大人賦,武帝覽後,飄飄然有凌雲氣游天地間之感。相如素患口吃而善著書,陳皇后嘗失寵於武帝,別居長門宮,聞相如天下名士,文采第一,奉黃金百斤為文君取酒,相如因作長門賦以悟主上,后復得幸,重獲失去了的愛情。其文章之生動感人,於此可見。 既而相如因病去官,過著逍遙自在的林泉生活。豈知相如素性好色,自得文君患過消渴之疾,意猶未足,及至晚年,又想聘茂陵女子為妾;此事引起文君的激憤,幾乎破裂了夫妻的關係。因此她作「白頭吟」一篇,以示與相如決絕。其詩云: 皚如山上雪,皎若雲間月。 聞君有兩意,故來相決絕。 今日斗酒會,明日溝水頭。 蹀躞御溝上,溝水東西流。 淒淒復淒淒,嫁娶不須啼。 願得一心人,白頭不相離。 竹竿何嫋嫋,魚尾何簁簁。 男兒重意氣,何用錢刀為。 或有人批評此詩缺少溫柔敦厚之音,盡是洩怨的憤語。如果設身處地為文君著想,她當初犧牲了名譽,脫離了家庭,不顧一切的中夜私奔;於今她所愛的人功成名就,竟想棄絕她,飛棲別枝去,那麼你就會同情,就會原諒她抑不住內心的憤火,是必然的結果。 另外,她還附有一封韻文信給相如: 春華競芳,五色凌素,琴尚在御,而新聲代故。錦水有鴛,漢宮有水,彼物而新,嗟世之人兮,瞀於淫而不悟!朱絃斷,明鏡缺,朝露晞,芳時歇;白頭吟,傷離別。努力加餐毋念妾,井水湯湯,與君長訣。 相如為文君的詩文所感動,遂打消了納妾的念頭,夫妻又和好如初。 武帝元狩六年(公元前一一七年),相如病故,約年六十餘。臨死前,預備武帝遣使來求遺書,後果應其言,這便是「封禪書」。 從此,文君永遠成為人間孤侶,不過她這時已是五十餘歲的人,社會的地位,家庭的生計,決不會影響她老年的歲月。於今文君雖然死了將近兩千年,但當我們讀了她的白頭吟,仍顯示新鮮活躍的真生命!(下)