新冠肺炎疫情，連綿侵襲快兩年了，這百年來難得一逢的疫亂，的確造成世人生活和行動的不便，憂慮和不安，更常盈滿人心。   今年五月疫情更加嚴峻，三級警戒下，大家盡量減少外出，盡量少與親友會聚。其實，今年有疫苗之亂，去年則有口罩之亂，但我還懷念起去年呢！疫苗短缺，老百姓完全使不上力，短缺就短缺，還輪不到你打，誰也沒辦法。   但記起去年年初，疫情突來來襲，口罩短缺，到處買不到，我只好六點早起，到衛生所前排隊，憋尿加上冒著冬日的寒冷，排個兩個半小時，才能為我和老妻領到一星期用的口罩了，不知如何，當時的口罩，竟如戰爭時的一份口糧，那麼貴重且得費力排隊取得呢！   或許我有在臉書po上自己排隊苦等口罩的貼文吧，曾經在國家圖書館同事過的金門籍慧珊小姐，大概認為我七十老翁了，不該為幾片口罩，一大清早就冒著寒冷，去排隊領口罩吧，有天晚上，騎機車經過我家門口，在我信箱塞入10片口罩，並留紙條叮囑老人家不要一早就起床排隊，慎防感冒和染疫。   慧珊後來雖然也離開國圖，到其他單位服務了，也與金門時國中老同學結婚了，先生仍在金門服務，她自己則還在台灣工作，戶籍仍設在金門老家，台、金兩地輪流跑，在疫情時代，其實也很辛苦，疫情嚴重時，下金門機場就要核酸檢測，兩夫妻要見個面，不太容易。但她在台灣，還關心到年老的退休老同事，真是令我和老妻感動。其實，我們和慧珊三個姊妹也都認識，一位曾在台工作，後來請調回金門服務（也是與金門人結婚之故）；兩位則嫁為台灣婦，目前皆在台北，但都有金門人的純樸和熱心精神。我和老妻，雖至今還未去過金門，但早已領會過金門人的人情溫暖二十多年了。   回想起在去年四、五月國家口罩隊慢慢組成、量產後，口罩才慢慢得到較好的供應，到七、八月以後，疫情解封後，買口罩已不是問題。但二月時，新冠肺炎初起，全國民眾瘋搶口罩，口罩可是一罩難求呀。自己家裡，好不容易翻出10幾年前SARS留下的，也不過兩、三片而已；金門老同事慧珊悄悄送至信箱裡的口罩，可是像今年中南部的水庫初逢梅雨的一陣的及時雨呀！最難風雨故人來，我和老妻，對這信箱裡的10片口罩，總感到金門老同事一片溫馨的情誼，她不知如何省用口罩，才能儲存到當時可貴的10片口罩呢！   如今，台灣口罩日產千萬片，藥房到處買得到便宜的口罩，我家後來也連續積存了不少口罩了，但這10片口罩，我倒一直還沒動用它，因它可是金門老同事疫情初起，安頓我們焦慮不安之心的紀念之物呀！

  尤其秋霜兩個囝已經大漢會趁錢啦，若是予（亻因）囝知影，（亻因）囝敢會接受。總講一句，食老才來湊，是咧加歹名歹聲矣。」陸嬸仔不屑地說。   「聽講（亻因）兩個囝佇台灣趁真濟錢，一次就寄五十萬箍倒來，秋霜才有錢通修舊厝。」玉蕙嫂說。   「台灣所在大，雖然較好趁食，毋拄（亻因）兩個囝才去台灣無幾年，敢講有通趁彼濟錢。五十萬箍毋是一筆小數目啊，我實在有淡薄仔懷疑。」阿美仔說。   「懷疑規懷疑，錢已經寄來囥咧（亻因）兜佇摸燒啦，秋霜舊厝也已經咧翻修啦。總講一句，是（亻因）的本事！」陸嬸仔說。   「講起來嘛是有影，各人有各人的本事，（亻因）囝趁大錢是（亻因）囝的本事，秋霜食老才去綴福生仔，嘛是伊的本事。」玉蕙嫂說。   「若是憑家己的實力佮勞力趁大錢，才是真本事；若是去偷人、搶人、騙人，彼款叫著僥倖失德錢，趁擱較濟也無路用。阿美仔伊講有淡薄仔懷疑，我嘛有這款感覺。秋霜若真實咧綴福生仔，若予（亻因）囝知影，一定會舉狂。」陸嬸仔說。   「福生仔彼老啦，彼支敢抑擱會用的？」阿美仔笑著說。   「會用的抑是袂用的，汝去予試看覓就知影。」玉蕙嫂取笑她說。   「夭壽玉蕙，汝毋通講講彼力（犭肖）話，福生仔欲試的是秋霜，毋是我啦。」阿美仔辯解著說。   「汝減秋霜幾落歲，比伊少年真濟，身材嘛比伊好幾落倍。汝家己去照鏡照看覓，看汝奶大尻川翹，面肉擱幼綿綿，若予福生仔看著，一定會共秋霜踼一邊，共汝攬條條。」玉蕙嫂笑著說。 （二六）

  多年來，在金門金城天主堂常常可以看到翁淑卿Elizabeth姐妹的身影，她不但常態地參加主日彌撒，曾經，也勤於參與平日彌撒，更曾經承擔了主日共融午餐的大廚工作。   問起Elizabeth姐妹與天主的機緣，果然是「絡絡」一長篇，包括了與修女們的投緣相契、任職臺北東園街聖若瑟醫院的助理護士經歷、參加費副教道理班的領悟……等故事。   緣起於1971年，少女的翁淑卿尚就讀於金門高中，那時，有一批仁愛修女會的修女來金門籌辦「宏仁診所」，包括葛修女、趙修女、白修女……等，不知為什麼，翁淑卿就是喜歡接近這些白衣修女們，她不但進教堂望彌撒，還時常留在堂區和修女們共融午餐。   高中畢業後遠赴臺北，翁淑卿主動去看望已返回聖若瑟醫院任職副院長的葛修女，葛修女安排她在醫院產房裡作助理護士，這份護理工作持續了將近5年，每次上班前，修女會帶領工作人員進行祈禱，祈求天主讓其能以「良心」來服務院友。   基本上，翁淑卿雖任職於天主教醫院，但並沒有人強迫其入教。她一直很喜歡那些宗教的氛圍，尢其在一次進大教堂觀禮某某望教友的受洗大典時，為其神聖、莊嚴的大場面深為震撼、感動！   為了婚姻，翁淑卿結束聖若瑟醫院的工作，返回金門。婚後，連生2女，一頭栽入了養兒育女的忙碌裡。上有公婆，中有叔姑，下有兒女，為了適應金門的婚姻文化，翁淑卿在忙與盲之間，充滿了挫折感、困縛感，也未去想過進不進教堂這回事。   直到有一天，她帶著兩個小女兒路過金城天主堂，碰到正在澆花的費峻德副主教，費副主教親切地和小女孩打招呼……。   回到教堂，參加費副主教的道理班，「認識真理，你的生活是快樂的！」道理班一開始有10多名學員，一年後，只剩下翁淑卿1人，費副主教還幽默地對她說：「那些人都死了，只剩妳一個人活著。」一年的道理班，經過思考、沉澱後的心靈清明了起來，翁淑卿為忙與盲的生活尋得出口，豁然領受了真理的自由！   1997年，翁淑卿在取得先生的同意後，於金門金城耶穌聖心堂，由狄剛總主教受洗為Elizabeth。   出身於金門民間信仰的家庭，從小也跟著母親出入寺廟，但翁淑卿對金門廟宇的印象卻偏向陰暗，相反地，她對天主教堂的明亮氛圍情有獨鍾。經過少女時期與修女們的近距離相處，經過少婦階段費副主教的道理班沉澱，翁淑卿終於不顧流俗地走向自己的信仰之路！   「金門民間信仰深厚，重視拜拜。身為大媳婦，Elizabeth姐妹要如何處理家族的拜拜問題？」   「費副主教曾明示過，可以拜祖先，但不燒金紙。所以，多年來，我備好菜碗，小叔燒金紙，彼此分工。」   不同流俗的作為，難免引發流言，多年來，出出入入金城天主堂，長期與多位神父們、修女們喜樂相處，Elizabeth姐妹不曾動搖其信仰的理念、作為。她常常勉勵自己，既然選擇作為天主的子女，就要以天主的旨意為其生活上的引導、生命中的依歸。世俗的歧路上，阻礙的石頭是一時的，天主的大道上，平安的喜樂卻是長遠的！

  世上的人即使長相相似的雙胞胎生，個性也不會雷同。個性隨人附影一生，決定一個人一生的命運。   我自忖絕不是做生意的料，視「做生意」這門學問如侯門深海，探不到底，也摸不清其中的奧秘，但我可以肯定「和氣生財」絕對是做生意成功的不二法寶。這兩年來新冠肺炎肆虐，百業皆受到影響，加上近年來網路團購在金門蓬勃發展，如雨後春筍處處冒尖，實體店家受到很大的衝擊，如此雪上加霜的環境，生意愈來愈難做是不爭的事實，在這艱難困頓的經濟環境裡，做生意是不是更需要「和氣」兩字來化解？   假日市場踅了一圈，有些店鋪門庭若市，擠滿了買客，連買單算帳都要排隊。有些店鋪是門可羅雀，每一個菜格的蔬菜排列整齊，但從菜葉的枯萎程度就可知它是賣不出去的存貨。我挑了一根特大的蘿蔔，老板娘秤了之後說「算妳70」，言下之意有少算之意，心中暗喜，但收錢前她又補了一句「應該是75」。我默默的付了錢，我的心中暗忖，難怪她的店乏人問津。   過去貧困的生活，口袋裡有多少錢是一清二楚的事，買個菜是需要扠指精算，每樣菜都要先問清楚價錢才敢下手。如今大家的生活已大大的改善，買多少菜是視需要而定，很少人會先問價錢，都是拿了想要的，直接給老板算帳，老板說500就給500，說450就給450，甚少人會去跟她一一核對。老板娘心算特快，後面排隊的人也在等候，容不得你慢條斯里的細數。人們購物已不太重視價錢貴一點或便宜一些，重視的是購物的感覺，老板的態度和售後服務，才是決定顧客是否會再上門的重要因素。   走到一處肉攤，老板娘是我熟識的，她的姨媽就住在我家隔壁，小時候她常去找姨媽玩，所以對她不陌生。兩夫婦平常就是一身灰撲撲，掛著一張黯然失色的臉龐，看得出生意不好做。我跟老板說要80元的三層肉，他指了指板上的肉，很猶豫的說只能切比較短的那邊，我答應了，在他切肉的當下，我心中就在想，切的一定比80元多，這已經不是第一次的經驗。果然不出我所料，他秤了後要價100元，想說是熟識的人，我就說了一句「你是故意的嗎？」話一出口，老板大怒，把那塊已用塑膠袋裝好的肉，狠狠的甩到另一張桌上，即使我拿著百元鈔要遞給他，他一臉黑不收錢，還滿口的怒言。   向來就不擅於跟人理論的我，只能摸摸鼻子默默的把車騎走，留下身後傳來老板句句的罵聲。回家的路上，我思索著，常常告訴學生和孩子，遇到不順心的事，怪別人是無濟於事的，檢討自己才是解決之道。我犯的第一個錯誤是以為跟他們熟識，所以開點玩笑無所謂。第二個錯誤是為什麼不直接買100？害得老板很為難。但是如果我買100，他是不是又會切120呢？這個問題實在耐人尋味。   做生意其實是有方法的，如何讓顧客心生喜悅願意再上門，應該是有技巧的。要75元就先說80元，然後再說算你75元，顧客感覺就是便宜了。一樣要75元，先說要70元，後來又補說是75元，那感覺就完全不一樣了。就像大拍賣，打多少折完全是障眼法，誰知道未打折前是不是已經先加價錢，然後再打折呢？   「垃圾人定律」說的是社會上有一些人因為生活的不順遂，滿身帶著負面不良的情緒，如果不小心被他碰到，他將會把垃圾倒在你身上，如果你也跟他一般見識，你的生活必然也會受到處處是垃圾的困惱。尼采說：「與惡龍纏鬥過久，自身亦成為惡龍。」我不是哲學家，但我也要說：「人的一生都是自作自受」。

  連假前，去住了宜蘭礁溪老爺飯店的得天露營車，當天早上我們很晚出發，原以為週三的人潮會很少，但在台北往宜蘭的雪山隧道車程還是很塞，速度緩慢，抵達宜蘭的時候已經近午，我們決定先去梅花湖走走。   梅花湖的人潮不多，正午時分太陽猛烈，我帶小孩先走玩了梅花湖老街，不得不說疫情對攤販的生計衝擊很大，難得有遊客出現，便感受到每個攤商的熱情叫賣，我也心想難得出門玩，每一攤都儘量的光顧，玩射飛鏢，買氣球，吹泡泡，吃冰淇淋，買了一堆觀光客玩具。   接著到名人吳淡如開的小熊書房吃飯，以觀光區及鄰近湖邊的地點來說，餐點並不算貴，料也給的很足，走上二樓靠著窗邊湖畔，風景真的很美，吃過午餐，到湖邊看鴨子餵魚，很是愜意，梅花湖的鴨子養得很漂亮，成群結隊的來去。   湖邊還有租借腳踏車，吃過午飯天色已變，準備遊梅花湖的時候，正好天色陰暗，徐徐涼風，湖邊的落葉微飄揚，人煙稀少，湖光山色頓時更美，濃妝淡抹總相宜，運氣不錯的是，繞湖一圈大概花了四十分鐘，雨啪噠啪噠甩射到地面湖面，空氣一下喧鬧起來。   接著往礁溪老爺酒店前進，已是傍晚，下著微噢，跑去飯店裡泡露天溫泉，再回到露營車區域，有飯店管家煎烤晚餐桌邊服務給我們享用，雖是郊外卻沒什麼蚊子，吃飽喝足，回露營車內洗澡換衣服，再到園區裡走走，雨後的星空散步，星星明亮，月亮特別分明，還有營火區烤棉花糖，小孩玩著撈玩具金魚，供應著簡單的麵茶跟花茶，小孩玩得很開心。   玩到稍晚，回到露營車簡單梳洗，我們在沙發上吃零食，看窗外的星空。   我跟二個小孩到大床時累得睡著了，礁溪老爺的露營車什麼都好，就是床太軟，年輕的時候我原本是什麼床都能睡的，還常笑先生是豌豆公主，睡覺時枕頭太膨不行，床墊太軟不行，但現在我已隨著歲月流失這種體質了，老爺露營車床太軟，導致五點多我就起床。   先生已起床，默默在車外的客廳帳去煮咖啡，露營車有提供快煮壺及濾掛咖啡，他很閒適的坐在門外，沖著黑咖啡慢飲，我和小孩三人在床上打滾玩著，我喜歡晨起時陽光光線從窗隙漫進來的畫面，有一種生命初始的感覺。   接著我起床梳洗，小孩穿起拖鞋就開門在門口玩起來，像在鄉村一樣，露營車門口有一塊木棧板延伸草地，我走出去時先生還幫我拍了很多照片。露營車的早餐原本是會用木盒子裝一套歐式早餐送來，小孩因為不加價只會多給幾片麵包，身為精打細算的太太，決定加一點價換成五星級飯店早餐，往返飯店只需要約五分鐘的路程，露營區有高爾夫球車，會一直往返接送，但我們決定慢慢走上去飯店吃早餐。   孩子現在已經可以自己端著盤子拿菜，第一道菜就說要吃五花肉，我真的佩服，我不愛早餐時吃重口味食物，連肉食也不愛，看到一早就吃得豐盛的他，我再三跟他確認，他也堅定的點頭，早餐有各種宜蘭名產，鴨賞，紅心芭樂，融合在地的好滋味。   吃過早餐，我們一家人散步走回露營車慢慢收行李，準備辦理退房，礁溪老爺露營車雖貴，好處卻是，即便退房了，到下午六點前都可以使用它的飯店設施，於是辦完退房手續，我們仍到泳池玩水。礁溪老爺的溫泉跟泳池在同一個室外，所以可以冷熱池交替著泡，疫情剛解封，人並不多，一個水池子只有這二兄弟在玩，我坐在岸邊看著。   玩了將近二小時的水，玩到筋疲力盡才上岸換衣服喝點飲料，岸邊可以叫食物吃，也有提供免費宜蘭金棗茶，很有渡假感，工作人員態度都非常好非常友善，小孩開心得不得了，彷彿被關在家那幾個月的時光，都要一口氣玩回來。   也因為五月疫情進入三級那週，原本已經訂好的住宿旅遊計劃臨時取消，上週又來一波疫情時，行前還有個颱風，內心忐忑極了，沒想到卻能成行，風風雨雨後，在宜蘭的二日雖也是東邊太陽西邊雨，道是無晴卻有晴的，雨和陽光都來得猛烈，多了第一次到梅花湖，第一次睡露營車的體驗，看著孩子們開心的笑臉，而且他們真的都會記得，就是一趟最美好的家庭旅行。

  「（亻因）講（亻因）的，只要咱清清白白、對得起家己的良心就好，毋免佮彼無水準的人計較。」福生哥雖然不在乎地說，但難免會有點顧慮。因為孤男寡女同住在一棟古厝，即使不同房，也沒有做出見不得人的事，但卻逃不過那些喜歡興風作浪的婆婆媽媽的閒言閒語。所以他提醒自己，一旦秋霜暫住他家，他必須小小心心地跟她保持一定的距離，以免惹得一身腥，做為村人茶餘飯後談論的話柄。然而可能嗎，那些「食飽閒閒」喜歡說人閒話的八卦婆，永遠會口無遮攔地胡說八道。   當秋霜家的古厝開始動工翻修時，她就把家俱搬到屋外用帆布蓋住，以免曝落在外被風吹日曬而損壞。衣物和棉被則拿到向福生哥借住的櫸頭，而且借用福生哥的廚房，煮飯給工人和自己吃，因此在他家進進出出是必然的事。某天，陸嬸仔、玉蕙嫂和阿美仔，食飽閒閒在一起閒聊。   陸嬸仔首先說：「恁有看著無，秋霜搬去佮福生仔徛，我咧想，可能是修理厝，無塊通徛的關係。」   玉蕙嫂接著說：「一個死翁，一個某綴兵仔走，兩個咧湊是誠正常的代誌，無啥物通奇怪的啦。」   阿美仔則說：「講實的，咱攏是過來人，無管查甫抑是查某，若是久久無做彼項代誌，敢擋會條。」   「三八！就是擋袂條，秋霜才會搬去福生仔因兜徛。天若暗，門若關起來，兩個愛搬啥物戲就搬，敢有人會知影。」玉蕙嫂笑著說。   「既然是按呢，照講兩個應該著趁早去湊才著，毋通等到這陣。 （二五）

　　「盧太太，聽說妳走入天主教，有一段傳奇？」 　　「是的，我娘家和婆家都是傳統的民間信仰，家中供奉佛祖、地藏王……等。話說，民國64年（1975年），我在天主教的宏仁診所生老三，產後5、6天回家坐月子，不意竟得憂鬱症，吃不下、睡不著，精神恍恍惚惚，甚至不會煮飯，不會照顧孩子。其間，家中老三因乏人照顧，走失至警察局，最後，只好忍痛送給親友收養。 　　恍惚一整年，怕出門，怕見人，怕吃魚、肉，全身無力。修女三不五時會來看望我，我跟先生表示：「既然我已不會煮、不會拜，乾脆去信天主。」後來，頻頻作夢，夢中聖母示現，指引我一條前行路，一彎二轉，一涼亭，要我把亭中的一盆玫瑰花移進屋內。 　　沒有和任何人商量，包括家人，我決志尋找天主。第一次到教堂，無人，徐國禎神父告訴我：「星期天才有彌撒。」還記得那是11月初5，星期天，我終於進入教堂聽了彌撒。當晚，一夜好眠。連續參加4、5次主日彌撒後，奇蹟似地，心頭的煩悶竟獲得釋放，整顆心得到寄託、安頓。不久，在先生的同意下，當年，我受了洗！ 　　先生先把家中的佛像清理乾淨，神父再為我擺上十字架、香爐、掛對聯。從此，我在家中早晚一炷香，拜天主、拜祖先、祈禱。民國68年（1979年），我們家遷臺北三重，我把十字架、香爐也帶到臺北，並依照神父的指引，到大同北路的天主堂，繼續維持周日上教堂的作息。」 　　「盧太太1975年受洗，信仰長路接近50年，處身於民間信仰濃厚的金門鄉親社會，其間，曾徘徊猶豫過嗎？」 　　「沒有。」 　　「那麼說說妳和神父們的機緣吧！」 　　「神父們都是很好的人，自奉節儉，樂於助人。在金門，我由范普厚主教、徐國禎神父領洗，遷臺後，也與他們保持聯繫。我曾到淡水八里拜訪過范主教，帶著一群孩子，一路吵吵鬧鬧，范主教還安慰我，健康的孩子才會吵鬧。徐神父年老退休於輔仁大學，我也帶孩子去看望過他，參加他的殯葬彌撒。 　　至於三重的神父，印象最深刻的是張正發神父，他也是位節儉的好神父，曾經以一個饅頭過了一個年。聖誕節前後，我們會宴請親友、神父來家裡吃飯。」 　　「盧太太長年虔誠事主，帶給家庭的影響如何？」 　　「我長年敬拜天主、信賴天主，不求富貴，只求兒孫健康平安。除了周日彌撒的奉獻，每年聖誕前夕，我還會奉獻一台彌撒，感謝天主一年的保祐。 　　我4個孩子也都在金門受洗為教友，老大盧志明尢其虔誠，也是長年維持上教堂的習慣，他熱心教會奉獻，並承擔教會的電腦工作，曾在三重教會當過一年的會長。母子同事天主，我感覺很平安、很喜樂！」 　　「盧太太，由金門到臺北，妳和教友的互動有不同嗎？」 　　「都很好！不論金門、臺北，都有一些很好、很熱心的教友。只是我在金門的期間較短，和教友的互動不多，僅熟識幾位老教友，如李太太、Lisy……。反倒是在三重，透過『家庭祈禱』活動，和教友間的往來較多。我們在教堂娶媳婦，也全靠教友熱心幫忙。尢其是好姐妹鄭雅雲，她不但幫我們作媒婆，1996年還和我結伴到羅馬朝聖14天。」 　　「看得出來，盧太太的個性相當隨和，能隨遇而安。那麼，妳和非教友的相處，尢其是金門鄉親，會因宗教信仰不同而生阻礙嗎？」 　　「也不會，大家彼此尊重。因為個性羞澀，我自己雖虔誠事主，卻不敢隨便開口邀親友上教堂，所以四、五十年來，沒有帶引過任何人入教。」 　　「除了聖母入夢指引入教堂的傳奇，盧太太還有其它的宗教感應嗎？」 　　「還記得赴臺初期，我們家族合作建築事業，妯娌們要共同負責工地每月的拜拜。有一次，我已準備好魚、肉、雞三牲，夜裡卻突然作夢，夢到白衣飄然的聖母，指示我只要拜天主、聖母，不必再殺雞殺魚。從此，對工地拜拜，我只出錢，不再處理供品等事。」 　　事奉天主四、五十年如一日，我們在盧太太楊敏悅姐妹安詳的臉上，看到平安、看到喜樂，也看到她專一事主後一家的平順和樂！

　　朋友說：「現在妳小孩都飛去台灣讀書了，沒小孩在身邊吵，真令人羡慕！」 　　欸，我都不知這有什麼好羡慕的，朋友是個晚婚之人，年紀比我大一些，但小孩還在牙牙學語階段，我較她早婚，現在小孩都已離巢，上大學了。 　　我想當時我在蠟燭兩頭燒時，她還在享受單身的樂趣，如今高齡生子過著我十幾年前一樣的忙碌日子，可現在卻口氣滿是羡慕我的悠閒。 　　其實，人生怎麼能去比較呢？我心裡其實也羡慕她現在小孩還小，還願意膩在她身旁。 　　曾幾何時，小孩上國中後就不願意父母與他們同遊，上了高中更是宣稱他們擁有自己的獨立人格，現在上了大學更是飛千里之外，想見一面還得辛苦搭飛機千里跋涉，無非關心他現在的近況，再親子聚餐享受一下天倫之樂，當然這一切的花銷都得自己負擔，這樣說來生兒育女哪有快樂可言？一切盡是付出，是不求回報的單向輸出。 　　而做為母親這角色更只有付出為多，有人說這是種「甜蜜的負荷」，我想這是一種血濃於水的情感鏈，一輩子也斷不了的親情臍帶，但在這教養的過程，我只能說如人飲水，冷暖自知。但你問我若婚姻再重來一次，是否還會選擇生小孩？我想我還是會斬釘截鐵的說：「當然啦！一定要生。」觀念傳統的女人就是這麼一個奇怪的綜合體。 　　有一陣子真不習慣只剩下我們兩老空盪盪的家，有次晚餐我還很貪心的問我老公：「若當年我們再生一個小的來做伴，那該多好？」他卻回我：「小的還是會長大，還是會離妳而去，妳終究還是一個人。」 　　是啊！快樂的日子得過，難過的日子也得過，人生就是如此，不可能天天都生日，天天都有人為我唱生日快樂歌，人生漫長歲月多半時間都是平淡而無味，如何讓自己心情平穩才是重要。「空巢」只是個名詞，人生本就獨自來，獨自走，婚姻伴侶，生兒育女這些只是生命的過客，我只是在享受這一過程。 　　面對「空巢」得自己找樂事，還好我有一項嗜好-「與書共舞」。古人說：「書中自有黃金屋，書中自有顏如玉。」我是不覺得會有黃金屋及顏如玉，但可以殺時間，去無聊倒是真的。對於現階段的我而言，讀書完全是為自己而讀，不是為考試所逼，從閱讀中可以讓心情沉澱不浮躁，更可以從不同的作者間汲取多面相的看法，讓自己的思想開闊眼界延伸。 　　以前住在台灣，圖書館離家裡有些距離，借書真不方便，住家附近剛好有間金石堂滿足我想閱讀的心，但為了看免費書籍經常站到兩腿發酸。搬回金門後，命似乎變好了，家裡離文化局圖書館很近，走幾步路即可，一張圖書證可借十本書，圖書館裡藏書豐富，舉凡煮飯做菜、甜點蛋糕、散文、小說，到探討身心靈成長的書籍都是我的最愛，新書櫃更是我常駐足的地方，通常喜歡的不只十本，還得用刪去法，扣到剩十本。 　　最近圖書館還引進智能圖書機，可以自助式的還書與借書，旁邊入口處有一台消毒器，可幫忙把要借閱回家的書籍消毒一番，免得把細菌及病毒帶回家中，這對有點潔癖的我，是十分重要的貼心服務。 　　疫情的關係變得更不愛出門，家中成了唯一可以放肆的地方，除了上班時間，其餘時間只想待在家中與書為舞。至於朋友的羨慕，我想大可不必了，因為，她現在的處境，我也想要呀，只是我已經渡過那個階段了，我想人都是愛比較的，在校比成績，出了校門比社經地位，若是什麼事情都在攀比，那麼快樂永遠不會如影相隨。

  經過福生哥千拜託、萬拜託，以及告訴他全盤概況。尤其當塗水師聽到兩兄弟在台灣發財，而且已先寄回五十萬元時，心中不免想，果真如他所言，或許不會拖欠他的工資，所以很快就答應優先幫秋霜翻修老舊的古厝。甚至應允盡量趕工，預計半年的時間即可完成。當秋霜聽到這個好消息時，內心的興奮不言可喻。   「福生兄，感謝汝共我湊相共，毋拄抑擱有一項代誌，我著事先佮汝參詳。這間厝若是開始動工，一定著落厝瓦，到時若無地徛是欲怎樣？所以我想欲共汝借一間房間來睏，毋知通抑是毋通？」秋霜說。   福生哥沒有立即回覆，心想，一旦答應她的要求，孤男寡女同住一處，勢必會引起那些好事之徒的閒言閒語，所以他不得不考慮。   「若是無方便也袂要緊，我才擱來去想辦法。」秋霜見狀，或許已知道他有難處，故而不敢勉強。   福生哥沉思了一會，如果不答應她，未免不通人情，也對不起死去的老友元富。而且房子那麼大，只有自己一個人住，空下的房間還有好幾間，只要問心無愧就好，其他就不必去管那麼多，所以他趕緊說：「無啥物通無方便的啦，汝去睏櫸頭好無？」   「有通睏就好，我家己一個人，睏啥物所在攏袂要緊。」秋霜興奮地說。   「若是按呢，我才揣一個時間共掃掃矣。」   「時到我家己才來去摒掃就好，汝予我方便我已經真感謝啦，袂使擱磨汝的工。」   「汝毋免客氣，到時我才來去掃就好。塗水師若是開始動工，汝就會使搬入來徛。」   「我若是搬去恁兜徛，彼食飽傷閒的人，定著會講一屑仔閒仔話，時到難免會增加汝真濟精神上的負擔，汝千萬毋通見怪。」秋霜不好意思地說。（二四）

  看見大連外甥女傳來的麵食照片，口水直流，拜訪大連時，大、小外甥女自製了手擀麵跟烙餅給我吃，那種純粹的麵香，讓吃了一次的我不過癮，回台後，很懷念，於是we chat問好做法，我決定製作手擀麵，做了幾次完全沒有小外甥女的水平，但是我喜歡這樣手擀出來的厚實麵粉香，雖然台灣的麵粉是精緻麵粉，無法像大連堂姐農村使用帶著偏黃的麵粉，媽咪說：早期台灣的麵粉也是如此，只好退而求其次了，因為是自煮自製的真實物來得健康些。   加上後疫情時代，自煮食物概念增強，於是自己上網努力爬文看作法參考。有一半東北血統的我，爸爸還在世時，是很少做很少吃，加上媽咪是客家人不會，爹爹以前有傭人伺候，更不會，因此印象中，只出現幾次爸媽一起製做的畫面。媽咪回憶：爸爸倒也沒挑剔，或許經過戰亂的死裡逃生吧！   20歲後全家搬上台北，北部有很多麵食館，所以順理成章馬上適應。北部都會區，想買甚麼都有，有宅配跟料理包，但是吃下來，常常都是機器製造。不免想念起手工製做，早期的麵食好吃，更是不少外省伯伯的心頭好，尤其手擀麵新鮮好吃,，還有種手工做的厚實溫度，Q彈有勁，特別喜愛。有時候會特別花時間去市場尋找老麵那種，坦白說：做法真的簡單，就是麻煩，不像北方人吃麵，自己現做現擀，跟我們吃飯般的稀鬆平常，因為沒習慣，會覺得費工夫了。   那年看見外甥女的手做麵條，讓我大吃一驚拍下過程，從和麵、整麵、擀麵，最後切割下來，就像用尺量出來般的精準，好有水平，雖然外甥女說：也鮮少製作，特別做給我們吃的。之後大外甥女烙蔥油餅也堪稱一絕，簡直就像是餐廳販賣的一樣，吃著大連外甥女的手作麵條，讓我思念爸爸，更是替爸爸吃下對故鄉的思念，現在我會製作，興頭一來，也會神來一筆的做些麵條或是饅頭類，希望給自己鼓勵做做蔥油餅之類的，當然更是約好了，全球疫情穩定後，可以再度拜訪爸爸故鄉，因為我真的好想好想見麵（面）呀！

  一天起個大早，打開窗戶，春風立時拂上我的臉龐，眼前冒著嫩綠新芽的樹木刷亮了我惺忪的睡眼，啊！春天來到金門了！放眼望去，換上新衣的花花草草讓我心情不由得輕快了起來，心中也升起無限的感恩，想到我可以愉快地迎接春天的到來，實因身處安全的金門島，去年一年國際疫情沸騰，但金門卻零確診，若非有為的政府領導全島軍民上下一心共同守護住健康，我們哪能在此安居樂業呢？這平安著實得來不易，感恩哪！   一早的好心情讓我興起找出春衫以備春遊的念頭，於是翻箱倒篋找尋春衣，翻著找著，一件舊時的迷彩褲吸引住我的目光，拿出它來比對自己現時的身材時，思緒隨即陷入了當年參與夜行軍活動的歷歷往事，那真是一段耐人尋味的美好回憶。   那時為了迎接夜行軍活動，大家都卯足全力投入軍歌練唱。說起軍歌，對於生長在戰地金門的人來說，可一點都不陌生，人人擁有滿滿的記憶，即使不會唱也會哼。軍歌一唱起，個個無不精神抖擻、氣勢非凡；喊起口號來，聲量更是響徹雲霄，請聽：「雄壯、威武、嚴肅、剛直、沉著、忍耐、機警、勇敢……，」直讓人熱血沸騰，一股浩然之氣無人能擋啊！   我家住在下堡，是師部所在地，小時候公園裡看似高聳的精忠堡每天清晨6點整便風雨無阻的準時播放「金門之聲」或充滿愛國思維的軍歌，歌聲響遍整個村落，所以，我們不必設定鬧鐘，其實當年哪有鬧鐘可言？鬧鐘還比不上定時播放的軍歌準確呢！這起床號一響，大家立即下床，幹活的幹活、上學的上學，即便想賴床，在軍歌宏亮的催促下，睡意早已被吹得煙消雲散了。日日在耳邊縈繞的軍歌恰如兒歌般的伴隨著我們一天天長大，它潛入我們的腦海，化為我們的血肉，型塑出金門人特有的精神氣質。   高中時代，學校每年一大盛事就是軍歌比賽，為了班級榮譽，班班無不抓住任何可練唱的時間揚聲高歌，午休唱、下課唱、放學後也唱，簡直到了「如火如荼、舉校沸騰」的地步。軍歌激盪起我們這些年輕人的熱情活力，對未來充滿著希望，在我們的字典裡哪有「消極、頹廢」這些字眼呢，軍歌賦予人正面的影響力是當下流行歌曲遠遠所不能及的。   小時候，我極度欣羨女青年工作大隊的阿兵姐們，羨慕她們英姿煥發，一身軍裝散發出一股允文允武的非凡氣質。她們不但擁有機智、好口才，且能歌會跳，只因愛國心不落人後，遂用實際行動以身報國，投入軍旅生涯。她們隨處演說、教唱軍歌、帶領團康、與軍民同樂，可謂不讓鬚眉的巾幗英雄，最是讓人敬佩啊！所以，當年的我與一群同儕也都十分嚮往報考政戰學校，從軍報國，只因視力不合格被拒於門外，讓人無奈啊！曾經唱響「君在前哨」的鄧麗君亦是我們心目中的偶像，她雖貴為風靡全球的巨星，依然不避勞苦，多次來到金門，融入軍營的作息，用歌聲激勵國軍士氣、撫慰對岸的民心，也鼓舞了我們樂於唱軍歌來具體展現愛國的情操，鄧麗君的精神永遠令人懷念！   近幾年金門國家公園經常舉辦光輝八二三的一系列活動，意義非凡！而我們金門縣合唱團必定受邀參加，真是榮幸之至！記得有一年活動進行中竟下起滂沱大雨，然而風雨生信心，越是風強雨大，越加氣勢如虹，歌聲嘹亮，穿透雲霄，金門縣合唱團是禁得起考驗的啊！夜行軍的路線是由金門國家公園步行至和平公園，金門縣合唱團的任務是擔任終點站---和平公園的「軍歌演唱」，用歌聲來迎接夜行軍歸來的勇士們。記得當團友們知道我們要再度承擔此一任務時，無不歡喜雀躍，大家開始集思廣益，期望能出奇制勝玩點新花樣，讓老歌新唱擺脫藩籬，唱出一股韻味十足的高昂士氣，來刷新觀眾們的耳目，為他們的心靈烙下深刻的悸動。   常言道：「三個臭皮匠勝過一個諸葛亮。」在大家的腦力激盪下，終於有一個出奇的點子，就是當天大家都穿迷彩褲來演唱。一件迷彩褲所費不多，既契合活動主題，且搭上流行列車呢！君不見時下迷彩衣、迷彩褲滿街跑，年輕人穿起迷彩衣迷彩褲，帥氣有勁，特顯出一股年輕活潑的氣息。這點子大家都拍手叫好，那麼上衣穿什麼呢？上衣就統一穿著有「金門縣合唱團」Logo的polo衫吧！一來美麗大方，再來彰顯團隊精神，何其完美啊！若能綁腿、穿上高統靴就更能加添幾分雄赳赳、氣昂昂的英勇氣勢，但在無法綁腿之下，我們只好退而求其次，束緊褲管，穿著黑色皮鞋，倒也顯現出幾分英雄本色！演唱當天，大家如此穿著出場，果真是個個容光煥發、英姿迷人，不同凡響啊！   演唱服裝敲定後，熱心又積極的吳云旋即代勞訂購迷彩褲，為大家挑選款式、套量尺碼，……等等。一個團隊裡就需要有這等熱心人士，犧牲小我，服務大眾。大家忙著套量尺碼時，一想到要頭一遭穿上雄赳赳、氣昂昂的迷彩褲，個個眉開眼笑，藏不住內心的欣喜。的確，有了迷彩褲的幫襯，氛圍就不一樣了，全團一股新氣象，渾身朝氣蓬勃，唱起軍歌更加有勁呢！   即便是做好了萬全的準備，但演出前的實地彩排依然不可少，大師名言：「彩排視同正式演出。」來到和平公園彩排後，才發現這裡是遼闊無邊的戶外，聲響掌控不易，若不借助麥克風實在無法彰顯歌聲底蘊，並凝聚大家的注意力。因此，麥克風的音效將會是演出成敗的關鍵，實在茲事體大啊！而拿麥克風的人壓力必定是頗大的，本以為大家都會逃避拿麥克風，沒想到這回大家竟無懼於麥克風，一個個躍躍欲試，都想嘗試另類的表現方式呢！想必人人都信心十足，作好準備了，想勇敢地把握為團爭光的機會，這真是好現象啊！   大家齊心協力為這次的夜行軍演出做萬全的準備，當晚我們提早來到和平公園，略作休息，靜候那號角一響便展開「閃電攻擊」。團裡總有一些人有著過人的聰明才智加上幽默感，因此演唱過程總會有一些意想不到的鮮事發生，所以，每每唱著「夜襲」，大家都擁有高度的默契，細細品味著只可意會不可言傳的「閃電攻擊」，隨後換來眾人的會心一笑，有些人雖是後知後覺，但心領神會之後，依然是開心得不得了，笑得人仰馬翻，好不快哉！   看著夜行軍的大隊人馬陸續湧入現場，我們立即敞開聲門在指揮的發號施令下盡情高歌，台下的人也都不約而同的應和台上的曲調而唱出嘹亮的歌聲：「看我們的隊伍，雄壯威武，聽我們的歌聲，響徹雲霄！」如此的共鳴讓人意猶未盡的一首接一首唱得開心，一時間台上台下士氣沸騰，歌聲響亮，大家團結一心、有志一同的唱響今夜，直叫人欲罷不能啊！   那夜真是嗨翻天！團員們都使出渾身解數的抒發了心聲，和平公園的英勇好漢們一定都聽得如醉如痴，也唱和得酣暢痛快吧！有人說金門縣合唱團最適合唱軍歌，誠哉斯言！誰叫我們都是生長在戰地的熱血青年？軍歌的字字句句都是我們感同身受、親身經歷的，我們肯定是詮釋得淋漓盡致、完美無瑕啊！那晚，相信大家都有一個好夢，夢中都有滿滿的「不虛此行」的感恩！

白咪咪魂飛天堂 執手相看淚眼竟無語凝噎 不能說的秘密 心有靈犀絲絲縷縷 菩薩憐我頭殼扭曲 金童幻化小壁虎 陪我把酒問青天 靈魄顫弦星光璀璨 埃及豔后的剪水雙瞳 隱藏萬年的美麗故事 彷彿回到最初 邂逅中的小精靈 雪白的肌膚 趾掌脈絡輕撫寂寥 月仙子流瀉溫柔的光環 我們一起微醺 懵懵懂懂出竅的元神 瘋狂地問著陌生人 夢魘中的夢魘 迢迢千里卻寸步難行 你是永恆 今生前世的情人 珍珠貝殼耳中傾聽 海哭的聲音掩飾止不住的淚水