市政府實施都市計畫，一條三十米道路剛好穿過我的娘家，望著那棟被怪手拆剩不到四分之一，已經無法再為我們遮風擋雨的破房子，心裡除了不捨心疼，更多的是回憶。小學之前，我們從三合院老家，搬來這間四壁通風的草厝！新家的牆壁是用竹篾編織，再敷上泥漿的竹排仔牆，經過歲月和風雨的侵蝕，牆上的泥塊早已碎裂剝落，露出腐朽斷損的桂竹篾片；稻草舖蓋的屋頂下，是兩房一廳和凹凸不平的「土腳」，經過修修填填補補，這間荒廢多時的茅草屋，成為我們一家人的新居。   新居只能遮風避雨，卻阻擋不住像萬馬奔騰直衝而來的颱風，和淅瀝嘩啦傾盆而下的大雨，因此真正屋漏偏逢連夜雨的滋味從小我就深嚐。記得無數個落雨的深夜，茅屋頂不住雨水侵襲，我們搬出水桶、臉盆、鍋子等，所有能夠承接雨水的容器，尋找雨水滴落的地方，然後聽著叮叮咚咚的雨滴聲直到天亮。有時床舖上也漏雨，只好挪開草蓆，縮在床舖的一角，擁著棉被繼續聆聽此起彼落的滴答聲。   最令人心悸的莫過於狂風掃蕩大地的颱風夜！破舊的茅草屋怎能抵擋得住颶風摧殘，一陣緊似一陣的咻--咻--聲，彷彿就要把我們一家人安身立命的地方連根拔起。每一陣狂風吹過，都會聽見外頭的樹木在哀號，和不知道是什麼東西重重地倒塌下來，那重重的東西彷彿壓在我們的心上！這時候，全家人會不約而同地攏靠在一起，在那停電的颱風夜、漆黑濕冷的屋子裡，我們看不見家人的表情，只依稀可見一雙雙焦慮、無奈和惶恐的眼光。   咻--咻--咻--又是一陣使人魂飛魄散的強風，屋子猛烈地搖晃著，急遽的狂風，像似千軍萬馬般直奔而來。驚慌中，屋子好像被吹到半空中！等到驚魂甫定，才發現茅屋頂被掀開了一個大窟窿！風夾著細雨，從那個大窟窿穿進來，吹在我們的臉頰，吹在家人的身上，吹進母親的心坎，吹在祖先的靈位。母親雙手合十喃喃自語：賴家的祖公祖母、囝仔的老爸，您就愛保庇，保庇子孫平安無代誌……。   經過了無數個驚險恐慌，連靈魂都會顫慄的颱風夜，我們在那兒住了四十幾年，每次大水和颱風過後，母親就會帶領我們重整殘破的家園，竹蔑牆被颱風吹倒，厚實的「土埆牆」又替我們擋了一陣子的風雨。無奈房子地勢低漥，土牆終究承受不住雨水侵襲，多少個風雨交加的颱風夜，母親像母雞般地展開翅膀極力地護衛著我們，在洪水沖毀家園的時候奮力地搶救。汗水流在母親的身上，希望在家人心中打轉，把茅草屋改建成風雨不怕的磚牆瓦屋頂，是一家人共同的心願。   終於，紅磚灰瓦鐵筋「控骨力」的新房子在期待中歡喜落成。沒想到，市政府都市計畫的觸角卻伸向這塊寧靜的土地！怪手和推土機，在美麗的農田開腸剖肚似地拚命挖掘，一條條寬敞的道路，一幢幢現代式的建築，一個個從外地搬來的新住戶，讓這個窮鄉僻壤雞犬相聞的農村，變成人來人往的商業區，把過往純樸的生活狀貌通通埋進地層裡，再也找不到昔日的寧靜氣息，找不到當年一起嬉戲玩耍的青梅竹馬，找不到過去一起抓蝦摸魚、摘野菜、撿蕃薯的夥伴，找不到村頭莊尾互相耳聞熟識的聲音。而最心疼不捨的是，我們的老母親不得不跟著兒子搬進，她形容上不著天、下不著地，出門就得帶一串鑰匙，每家都是關門鎖戶，鄰居一個也不認識的公寓，不得不離開相處了幾十年的老鄰居。

春和景明，應許繁花盛開 為此，我在春田 撒下希望的種籽 咸信腳踏實地的耕作 必然有所收穫。 後來領略── 母親為我求得的護身符 是一串綿密的幸福 夏風和暖，冀求與你相遇 為此，我在詩田 植栽小小的樹苗 每日辛辛勤勤地灌溉 終於枝繁葉茂。 薰風吹來── 一片樹葉情不自禁地 掉在妳的肩上

  阿土哥不幸被共軍砲宣彈打死後的翌年，他的老婆翠英由舅媽逕行作主，替她招來一個剛從軍中退伍不久的少校副營長，名叫孫元瑜。即使孫元瑜已五十開外，但從外表看來並不像老人，倒像是一位紳士。不僅文質彬彬，戴上眼鏡更像是一位學富五車的學者，一點也看不出是一個曾經馳騁沙場的老兵。也因為他跟村人相處融洽，待人寬厚有禮，所以村中老少並沒人直呼他的名字，或喊他老孫，還是暗中叫他老北貢，仍然稱他副營長。   雖然副營長退伍後，依規定可以住進台灣的榮民之家，在裡面頤養天年。但他並沒有接受退輔會的安排，準備以他的退伍金和長年的儲蓄，在這座離家最近的島嶼，節衣縮食過一生。冀望有一天，兩岸軍事不再對峙，終止兵連禍結，屆時就能渡海回老家、見爹娘。想不到經由友人介紹，認識了丈夫已故的翠英和她的兒子明川，三人有緣共組一個幸福的小家庭。   起初以為十二歲的孩子會排斥他這個後叔，經過長時間的相處，他發覺孩子既乖巧又懂事，翠英也是一個善良敦厚的傳統女性，不僅勤於農耕，又熱心鄉里事務，為人處世亦有獨到之處，備受村人的肯定。能跟她們母子成為一家人，在這個純樸的小農村居住下來，不也是他的福份麼？至少在人生的旅途裡，他已找到一個跟軍中全然不一樣的家，就如同是他人生的避風港。往後的歲月，他勢必會義無反顧，為這個家庭犧牲奉獻，負起照顧她們母子的責任。   翠英自從繼承夫君遺留下來的田地後，就過著日出而作、日入而息的種田人生活。雖然她與阿土哥結婚多年，但生下兒子明川後即未再生育，一家三口靠著務農為生，過著幸福的日子。想不到在一個單號的黃昏，阿土哥挑著兩畚箕地瓜，牽著牛走在回家的小路時，卻不幸被共軍的砲宣彈擊中。霎時煙硝瀰漫、塵土飛揚，阿土哥已屍首分離當場斃命。   儘管翠英不能接受這個惡耗，但生長在這個兵馬倥傯、烽火連天的亂世，除了是島民的無奈也是宿命，只得含著悲傷的淚水，料理夫君的喪事。可是在喪夫的百日內，她始終無法走出夫君血肉模糊、慘死荒郊的陰霾。經過村中嬸姆不斷地安慰，也為了尚未成年的孩子，她必須擦乾眼淚，堅強地活下去，並未曾想過為了往後的生活，要有一個男人的肩膀做倚靠、而改嫁或招贅。   然而當阿土哥逝世週年後的某天，她的舅媽風塵僕僕特地從小鎮來看她。經過短暫的寒暄，舅媽開門見山就直接說，如果能找一個可靠的男人來跟她一起生活，不僅可幫她教養孩子，自己將來也有一個伴，這樣似乎是兩全其美。有一位剛退伍的副營長，五十出頭，長得斯斯文文的，而且為人誠懇，沒有不良嗜好，還有一點存款，可說是不錯的人選，希望她好好把握，不要錯過這個機會。正當她猶豫不決、不知如何回答舅媽時，舅媽竟擅作主張說，這件事就由舅媽幫妳作主，舅媽絕對不會害妳。就這樣成就了這段姻緣。   即使翠英才三十幾歲，卻因為長年在田裡工作，歷經風吹雨打太陽曬，加上體力透支過多又沒有足夠的營養，因此顯得極為蒼老。若以外貌來看，或許大她十幾歲的副營長，比她還要年輕許多，而且翠英又有一個十二歲的孩子需要培養。若以現實的層面來說，她是一個不起眼的農家婦，而他卻是一個讀過書的退伍軍官，或許兩人在一起有些不搭配，但終究是緣分，只要彼此能相互包容就好。對於翠英能尋找到她生命中的第二春，將來有一個相互倚靠的伴侶，孩子又有繼父可關照，村人莫不給予誠摯的祝福。   然而，縱使副營長出身軍旅，在軍中擔任過排長、連長，並在副營長任內屆齡退役。原以為跟翠英在一起，能夠幫她一點忙，以減輕她肩頭上的負擔。可是種田跟當官不一樣，在部隊一個口令一個動作，服從又是革命軍人的天職，所以帶兵並不困難。但種田必須有力氣，才能挑起重擔，作物必須有肥料才能生長，而且農人用的大部份都是糞土和水肥，都得用肩挑。他曾試過好幾次，卻始終無法把一擔水肥或兩畚箕糞土挑上山，潑灑在田地上，竟比女流之輩的翠英還不如，讓他感到有些羞愧。   於是在衡量自己的體力下，他實在無法勝任農夫的工作，當然，翠英亦能體諒他的身體狀況，絲毫不勉強他跟她一起下田耕種。但副營長亦有自己的想法，既然有緣成為一家人，總不能在家吃閒飯當老太爺。尤其他已從軍中退伍，成為道道地地的小老百姓，不像在部隊平日有傳令兵幫他倒茶、洗內衣褲。   而且每到用餐時間，炊事兵已把碗筷和飯菜擺放在餐桌上，只要值星官哨子一吹，全體官兵就集中在中山室。一待全員到齊，各自盛好飯坐好，值星官喊口令向營長敬禮後，再喊聲：「開動！」弟兄們都不會狼吞虎嚥，因為飯很多。即使有時菜的份量少了一點，但食量大一點的弟兄，他們也會用菜湯拌飯，絕對不會有吃不飽的情事。而身為副營長的他和營長一樣，吃飽後碗筷一放有人拿去洗，用不著親自動手。如果菜色不好，或是煮得太鹹還是太淡，總會以長官的姿態，刮刮採買和炊事兵的鬍子，要他們檢討改進。   而今時空丕變、人事已非，即使他在大陸跟著部隊出生入死，最後還是被共軍一路追趕，不得不追隨蔣總統撤退到台灣。部隊經過整編後，兩年台灣、兩年金門、兩年馬祖，在中華民國的領土上輪流戍守，時間一到就輪調。儘管上級訂定反攻大陸的終極目標，卻始終反攻不了大陸，讓他們回不了老家。而今，既然升不了官，幹不上營長，又在年齡的限制下，只好繳回裝備解甲歸田。以前罵當地的居民「死老百姓」，現在自己不也成為死老百姓麼？不禁讓他搖頭感嘆、莞爾一笑。   因此，他現在必須運用自己的智慧，坦然面對現實，不能活在爾時的回憶中。尤其退伍後能在他鄉成家，和翠英母子成為一家人，朝夕生活在一起，相互關懷、照顧和扶持，這不也是一個千載難逢的機會麼？所以他沒有不珍惜的理由。既然因為自己體力不如人，沒有力氣上山幹粗活，在家煮飯掃地做家事似乎難不倒他。為家奉獻一點心力，並沒有什麼不可以的，總不能把家人當成傳令兵或傭人來使喚，做一個茶來伸手、飯來開口的老太爺。   但有了這種想法如果不去實行，只不過是說空話而已，對這個家非僅沒有幫助，也對不起自己的良心。而且有很多事只能做不能說，尤其是家事，做完後更不能向人炫燿或向家人討人情。副營長有如此的想法後，終於身體力行。   於是他每天一早天微亮就起床，先到水井提水，然後刮地瓜煮早飯，飯後準備掃地、餵豬，餵雞鴨……等等等。然而，當翠英看到這幕情景時，趕緊說：「你不要那麼忙啦，挑水、煮飯、掃地都是我們女人的日常工作，怎麼能讓你這個大男人來做呢？」   「說來真是不好意思，我實在沒有力氣下田分擔妳的工作，只能在家做做輕便的家事。而且我認為，家是我們共同的，既然是這個家庭的成員，不分彼此，都必須貢獻一點力量，這樣才有意思。總不能坐在大廳的椅子上，翹起二郎腿，等妳拖著疲累的身子從山上回來，再煮飯、再洗衣、再掃地做家事，然後餵豬、餵雞鴨。翠英啊，我於心何忍呀！」副營長流露出真摯的情感，不捨地說。   「我能感受到你的誠心和真意，但這樣太委屈你了。或許村裡一些三姑六婆會說我沒良心，竟然要你副營長來煮飯、餵豬、做家事。」翠英有所顧慮地說。   「她們不懂家的可貴，她們不懂夫妻間要相互體諒和扶持。不錯，未退伍之前，在部隊我是少校副營長，有傳令兵供我使喚，甚至幫我洗內衣褲和臭襪子，可是退伍之後就是平民百姓。尤其退伍後能在他鄉成家，又有妳這位賢慧善良的妻子和乖巧的孩子，只要我能動，為這個家做任何事我都願意，妳就不必去管那些三姑六婆的閒言閒語。   我實在有些後悔，年輕時在軍中沒有好好鍛鍊身體，以致現在沒有力氣下田幫妳耕種；不過妳也不必那麼辛苦，退伍後我領到一筆退伍金，加上之前的存款，只要我們省吃儉用，足夠我們一家三口日常的開銷。明川如果想繼續升學，也不愁沒有學費，妳就儘管放心吧！」副營長誠摯地說。 （一）

  在後浦老街一家食堂吃飯，和朋友各點了一盅湯。朋友一條根雞湯的陶盅，古樸簡約，接近碗緣和碗底各畫有兩道、一道藍線，像極了兒時父親吃蛇湯時使用的湯碗。我把照片轉給大姊二姊看，她們也說好像。   自有記憶起，我就知道爸爸身體不好。個頭瘦小的爸爸有氣喘，每次犯的時候，上氣不接下氣，咳得呼天搶地，感覺整個肺都要從喉嚨裏咳出來了。   小小年紀的我，常常在萬籟俱寂的深夜裡，聽到隔壁房間傳來父親咻咻咻的沉重呼吸聲。我什麼事也不能做，也不知要如何安慰父親；然而這如千斤萬頂的呼吸聲，讓父親徹夜難眠時，卻似乎成了搖籃曲，伴我入眠。   聽大姊說，爸爸因為早年感冒沒有及時就醫，一拖就拖成了氣喘。我猜想父親應該是忙著工作養活三個姊妹，心想感冒不過是小毛病，沒去在意，就惡化成了氣喘。而這宿疾也陪伴爸爸過了大半輩子。   到現在我還很難想像，爸爸氣喘上身時，怎麼工作呢？他又是如何拉拔我們三個孩子長大的呢？   父親生長在新竹的客家村，16歲就上台北工作。在北二女（後易名中山女中）從事總務工作，後來認識擔任工友的媽媽，進而相戀結婚。   婚後，爸媽生了哥哥、兩個姊姊和我。但就在我四個月大的時候，媽媽離開了爸爸。從此，爸爸一個人帶著哥哥和三姊妹過活。   爸爸從不明白告訴我們媽媽為何離去，逢年過節回新竹老家時，長輩不太提及，我們也沒多問。   爸爸唯一的兒子—我的哥哥，在我小一時因先天性風濕性心臟病病逝，死時才12歲。在他生病期間，媽媽曾經回來看過他。我記得媽媽說，她還會再回來看我們。但哥哥過世了，她並沒有出現。   為了治療氣喘，爸爸嘗試各種偏方。不知從何時起，他開始用冷水洗澡，即便是寒冬也不例外。我也看過他把薑片鋪滿整個背部，十分辛苦。爸爸還經常去台北帶我們去華西街夜市吃蛇肉、喝蛇湯。   步入蛇肉店，我們會先看到一堆蛇捲曲在蛇籠龍裡。入內坐定後，沒多久一碗用著陶盅裝盛的蛇肉湯就送上桌來。爸爸會讓我們分享。我年紀小不懂得蛇肉的美味，只知道骨頭特別多，而有著濃濃中藥味的蛇湯，還挺好喝的。當時年紀小，忘了問爸爸吃蛇肉的原因。心想也許有助蛇湯可以增加體力，紓解氣喘的不適，所以爸爸會經常光顧蛇肉店。   除了華西街蛇市，爸爸也常帶三姊妹逛重慶北路圓環夜市。當年的圓環夜市，還沒有改成後來的玻璃帷幕，還是傳統的雜亂市集。我最愛吃紅豆小湯圓。那年頭，三姐妹沒有一般衣服，不管上課與否，幾乎天天穿制服。每年我們只有在過年的時候才有新衣穿。新衣服就是在圓環夜市採購。   有時候爸爸沒帶三姊妹逛夜市，而是和他的那些光棍朋友壓馬路，回來總會帶給我們小點心。三姊妹最懷念的點心就是「吹雪」和黃色小鴨。「吹雪」是綿密的紅豆泥裹覆著如同馬卡龍口感的蛋白，也有人稱「白頭翁」。黃色小鴨是小鴨子造型的麵皮，裡面包著蓮蓉。那時家裡買不起冰箱，爸爸都是把這些點心放在米缸裡，防止蟑螂老鼠偷吃。   還有陣子爸爸常在晚飯後帶著三姊妹散步，從龍江路、遼寧街，走到敦化北路的台北學苑青康戲院，看二輪電影，那時的電影票大概兩三塊錢吧。途中，我還會吵著爸爸買水果口香糖，到現在我還記得小小的盒裝，上面印有蘋果或葡萄圖案的口香糖。   我大學畢業後，爸爸認識了喪偶多年的葉阿姨。在阿姨的悉心照顧下，爸爸的氣喘好轉許多，只有在冬天時偶爾小犯。阿姨和爸爸相知相守近二十年，直到十五年前爸爸過世。   爸爸過世後隔年的大年初二，三姊妹突發奇想要去找媽媽。憑著以前在家裡找到媽媽寫給爸爸信件上的地址台中豐原，我們透過擔任記者的外甥女，在台中外埔找到了媽媽。   但媽媽不認我們，她說，她不認識爸爸，而且她只有一個女兒。三姊妹帶著遺憾離去。   去年，我鼓起勇氣透過警界友人再度打聽媽媽的下落。傳來的消息是她已在98年過世，那大約是我們去找她的三年後。得知她已離開，三姊妹利用端午節連假期，再次前往最後一次見到媽媽的外埔。一如警界友人所言，媽媽的住處已經強制執行，一樓鐵門深鎖，整個三層樓蕭瑟敗壞，的確久無人居……。   爸媽的感情世界，孩子無從置喙；但爸爸對三姊妹的愛，永遠在我們心底占著重要地位。

一片禾田半邊天 白雲乍看似炊煙 高粱潤綠無雜草 唯望豐收疫肆年 （稿費捐金門家扶中心）

  人類有肉體，有靈魂，有「三魂七魄」，你相信嗎？   死人，有遺恨和遺怨，有遺志和遺願，你也相信嗎？   十分鐘後，他們回到公墓前頭時，只見靈骨塔前，已經一片人聲沸騰，有如人間隔世相逢的大喜宴。塔外，祭埕、金爐和土地公座之間，特地搭起的相連帳棚下，各種祭品和紙錢，桌桌擺開；塔內，地藏王殿和各家祖先靈位之間，人影幢幢走動，也不知看到的是活人或鬼神。   李志揚兄妹跟家人會合不久，王金旺的家人也開車抵達了。   他們相繼擺好供物後，入殿燃燭點香，依照先謝神再酬祖的禮俗，首先拜過法相莊嚴的地藏王菩薩，這是傳統掃墓和靈骨塔掃墓的最大不同處。然後，退出殿外，拜過守護有功的土地公，最後才回到帳棚下，拜祭自家祖先。   在等待神佛接收人間獻禮，祖先享用子孫供品的空檔，六個小孩和一隻狗隨著兩家大人進殿，從樓下登往樓上，拜訪入供靈骨塔的逝者亡靈。   靈骨塔內部，整體看來就像一棟現代化的超級大社區，每戶門口都標示著一組門牌編號和戶主姓名。比較週到的家屬，還在門前貼上了一幀亡者生前照片；那些照片，有的斑駁褪色如古人，有的七彩鮮麗好像還活著。   大約二十分鐘後，他們參觀完畢走下樓來，李志揚兄妹和王金旺跟著家人，各自抱著大綑冥紙，前去金爐「燒金」。這是靈骨塔掃墓，最後也是最重要的一道手續；如此一來，金爐就像這棟大社區開設的「銀行」和「庫房」，各家亡者便可隨時提領，子孫和親友焚化的儲金或用品，享受無憂無慮的神仙生活。 　　又大約二十分鐘後，六個小孩和一隻狗，搭乘掃墓公車回到李志揚家，一起填寫學習單。人生倥傯而過，如果生命難免一死，關於鄉野所見的「地仙」和撿骨師所謂的「靈魂」，他們打開電腦，各自輸入了如下看法：   其一是，沒有靈魂的人，活著看不見地仙，死後也當不成地仙或神仙。   其二是，王金旺認為他讀不好書，但為了讓好孩子讀好書，壞大人不會變成老鼠和毒蛇，他將來想學他爺爺一樣，當廟委、選里長、選代表、選鎮長，努力做好社區服務，好讓大家安居樂業，自己死後也能夠無怨無恨、快樂像神仙。   李志揚認為他功課還不錯，也很喜歡到處遊玩，但為了不讓家人擔心，他將來想邀集志同道合的朋友，研發出一種時空穿梭機，以便隨時隨地，都能穿越時空的互相看見。還有，如果明年清明節，他還留在台灣的話，他會特別繪製一架這種時空穿梭機，事先做為實驗樣品，提前燒給自家祖先試用。   其三是，陳達南認為，他個性比較適合當農夫，但學業應該還能更加進步；他一直不想離開家鄉，又不願看見阿公的夢魘重演，他阿嬤曾經勉勵他那就盡量當個鄉下的國小老師，將來也可以教導，類似他家這種命運的農家子弟。但其他四個同學都建議他，那不如就當個農業博士，直接研發更多的農村改造方法。   其四是，李美惠認為，她沒什麼大理想和大願望，只希望不管生者或亡者，陰陽兩界的人類都要體諒爸爸和媽媽，善待阿公和阿嬤。王金旺則建議她，她應該還可以開一家英文補習班，專教像他這樣的笨學生。   其五是，許筱純認為無論功課如何，她什麼都不敢想，將來也許只能拿起最簡單的筆和紙，嘗試著留住有關外婆的影像，紀錄有關父母的故事。李志揚則建議她，最少要像那位大姊姊一樣讀上大學，只要肯「堅持」就一定美夢成真。   其六是，許筱純的弟弟搖頭表示，他什麼都不知道，只知道一直有阿嬤和姊姊陪在身邊，三不五時，有大家陪著到處玩就好。大家給他的建議是，有些事確實是不知道最好，要不然就會永遠不想長大。   其七是，陳建南家的大白更乾脆，被一再詢問下，只望著學習單上的電子掃墓照片乾吠兩聲，便轉頭傾聽窗外芭樂林的雞鳴鴨噪，自顧出神起來。   完成上述最後一項「心得報告」，各自逐一透過電腦信箱，向班上老師傳出學習單後，李志揚又傳送了一份給遠在巴西的他爸爸。   一夥人一陣輕鬆時，他阿嬤捧來掃過墓的魚肉和水果，招呼說：   「來，來，這頓飯我們請客！已經過午了，你們都別客氣喔！」   連假結束前夕，師長們傳回作業評語，李志揚他爸爸也傳回了學習建議。   關於「沒有靈魂的人，活著看不見地仙，死後也當不成地仙或神仙」，老師認為這個結論，大家下得意味深長，但更需付諸實踐加以檢驗，最後才能蓋棺論定。關於六點個人看法，老師認為好奇和愛玩是人類天性，無可厚非；但建議李志揚須先建立人生階段目標，才能由小而大充實知能，由近而遠漸進實現。 「哈，妳一定很想知道，我們老師怎樣建議王金旺。」十分鐘後，李志揚打電話告訴許筱純：「我們老師認為人生漫長，王金旺可以先別那麼沉重。但生命的確不能沒有理想，說他將來發揮潛力當上縣長或總統，也未必不能期待！」 至於，他爸爸的學習建議，大致可分為三部份。一部份是替他和李美惠，終於看到自己家鄉的「地仙」，感到十分慶幸；一部份是重提那份最新獎勵辦法，建議他們兄妹最好能邀集，包括王金旺、陳建南、許筱純在內的更多朋友，組成學習夥伴，更加擴大學習範圍，同享更多的學習樂趣和成果。   最後一部份，是他們父子之間的悄悄話。他爸爸希望他們兄妹在離開台灣之前，只要教會阿公和阿嬤熟練使用視訊軟體，那四台打包麻煩的桌電和筆電，就任由他們自行處置；換句話說，就是他們想送給誰，那就送給誰。   「好奇怪，一定是李美惠偷偷告訴我媽媽的，要不然我爸爸怎麼會知道，我想把小筆電永遠借給妳的絕對機密？」李志揚說：「哼，李美惠想害我出糗，我也會如法炮製，洩露她想把桌電，永遠借給陳建南的大祕密！」   「但是，這樣一來，王金旺知道了，怎麼辦？」   「安啦，安啦。王金旺自己有電腦，到時候我會建議李美惠，把另一台英語學習機送給他，這樣他就不會生氣了。」 李志揚告訴許筱純，學校圖書館有Wi-Fi的「熱點」，明天他就會把小筆電拿到班上借給她；同時，讓她親自開啟電腦信箱，瞧瞧她們老師究竟在這份學習單上，寫給她什麼寶貴評語。最後，李志揚緊張了一下，有些煩惱的詢問道：   「許筱純，妳舅舅不是說掃墓過後，妳父母會帶你們姊弟上台北嗎？」   「我外婆說她還有氣力，要他們別急，等我們買了自己的房子再說。」   「妳外婆好辛苦，好偉大！這樣我就有時間，教妳更多電腦操作了。」   許筱純放下電話，有點猶豫，有點憧憬。但摻混更多感激地，盯視著一直收藏在鉛筆盒裡的那枚蟬蛻，久久發呆起來。   「阿姊啊，又是李志揚打來的喔？李志揚為什麼對妳這樣好，阿嬤知道這件事嗎？」她弟弟仰起臉來，突然又問起這道比「地仙」，還難解答的大問題。 屋外，日頭逐漸西斜，鄉道遠塵逐漸平息，村野夜蟲開始唧唧鳴叫。   她沒回答什麼，也不知該回答什麼，趕緊把弟弟拉進浴室洗完澡，又餵過了小花和那窩小狗。然後，打開電子鍋捧上飯菜，一邊陪著弟弟看電視，一邊等待外婆回來共進晚餐。電視裡，「哆啦Ａ夢」，悠揚唱著：   每天過得都一樣，偶而也會突發奇想   只要有哆啦Ａ夢，幻想就能無限延長   快樂時與我分享，難過時陪在我身旁   掏掏神奇的口袋，就能遺忘全部煩惱   尋找傳說的寶藏，冒險犯難走向遠方   ㄤㄤㄤ，哆啦Ａ夢和我一起讓夢發光 （全文完）

間歇雷響藏匿午后睡意 匆匆瀝乾剩下時間 靠近一些爭艷來的無言 偌大呼吸裁截了語彙起伏頻率 週邊天空擰著那塊心情 春燕舞姿都是剪黏的清風 行色而過黑白夢 翻飛村子裡獨自沉思的每個簷角 一頁頁祖宗的灰塵從顏面抖落 如此冗長贅述的孤獨 記載凜凜風聲累積在鼻頭的酸悴度 濃墨色的雲城圈絭一吋吋輕淡碎念 新焙咖咖煮著長長無為 沒風無雨 一架印傭推走的輪椅經過 默默碾碎一個村子的寂寞 （稿費捐大同之家）

  若你問我：年紀大時打算怎麼過？我覺得不必住豪宅，也不必吃山珍海味，首先要有健康的身體。   年輕時曾參觀過價值數千萬的豪宅，室內有電梯通往客廳、臥室，通往居家各處。當時的想法，是「不安全」。因為電梯在家裡，雖然要上要下都方便，但是若家中有幼小或老年癡呆者，萬一誤按電梯，不但麻煩且危險。此外並非每個人都有能力住一樓，也不是每個社區都有電梯搭乘，因此有必要及早做好保密（骨質密度）防跌（預防摔跤）的工作。   於我而言，十年前開始健走，近幾年迷上慢跑及馬拉松，會迷上這些運動，要感恩年輕時做過子宮手術，術後健康意識抬頭，休養一年便開始健走，雖然初始舉步維艱－－走500步就氣喘吁吁得休息休息，內心不斷呼喊SOS，但是想到那句英文Follow your dreams.（追逐夢想）Never give up（永不放棄）便篤定了繼續努力向前。   之後以緩慢的速度，不斷累積持續成長，這期間，身體的毛病愈來越少，經過20年的歲月更迭，某次女兒提議：Mon，妳已經健走多年，何不嘗試5公里慢跑？我們倆一起報名吧！報名後，住台北的她用賴或電話殷殷督促著我，我則時常利用學校操場一圈、五圈、十圈、二十圈……，不斷地慢慢的走走又跑跑，日日勤練儲備訓練體能後，2019年開始參加5公里慢跑賽事，2020年跑13公里、2021年三月完成21公里半馬賽事。年近60的我，2月份健檢時做了骨質檢測，結果頗令人滿意，連醫生都誇讚，想來這全拜平時勤練及陽光之賜。   目前住的是1~4樓樓房，起居行走各方面尚游刃有餘，夜寢習慣不點燈，也叮嚀自己：若夜半如廁，得先做些簡易暖身操，這暖身操人人可做，現今網路發達花樣也多，隨著四季更迭也有不同招式輪替，以我而言：冬天，離開暖呼呼的被窩有點難，我喜歡躺在床上先拍手擊掌50下，接著踢腿－－先屈膝隨即蹬出去（左腳右腳各10下），最後轉側身緩慢下床穿鞋走出房間，希望每一步都能踩得穩健踏實。日常生活中，樓梯必燈火通明才不致摔跤造成憾事；浴室及廁所都設有防滑墊及扶手，讓起立坐下更方便安全，樓梯也可以加裝扶手，如此全家老小都受惠（扶手不侷限老人使用）。   健康不一定要奢華，有錢也不保證快樂，轉化想法、轉變作法很重要，平日可與社區鄰居親友多交流多走動，活絡活絡感情，千萬別讓自己成為孤獨老人，何況花無百日紅，人無日日安，尤其當年紀日漸老邁或有病痛時，更是啟動社區鄰里發揮支援機制的時候。（此篇僅說明老年如何安居，暫時不討論現階段疫情問題）

  長大後第一次體驗到離別，是在曾祖母離開的時候，看著整個庭院裡滿滿的人，心卻有說不出的感傷。   整場喪禮下來，難過是難過，但心可說是非常的平靜，應該是因為心裡替她高興吧，與病魔糾纏多年，終於得以解脫。   在大家因喪禮而忙進忙出的時候，我看著曾祖父一個人靜靜地坐在人流裡，看著他眼裡佈滿的種種情緒，看著他默默又緩慢地抬起手，擦掉那些化成淚水滴落下來的感傷，我的心彷彿都碎了。   不久後，曾祖父也病了，這場病也帶走了他，我心裡很是難受，但卻也與曾祖母離開時一樣，沒流下任何一滴淚水，整顆心都在想著：「我能幫到他什麼呢？多念點佛迴向給您，您會不會好受點呢？您會不會再另一個世界裡，快樂又安康呢？」   今年，看著同被病痛給折磨著的「阿祖」，心中很是感慨。   時間阿，你把人給帶走了，卻忘了帶走那些無法言語的悲傷。

　　「不行，我已經鎖定一位女地仙和大白！王金旺你趕快揹起阿弟仔，李美惠妳趕快打開手機，啟動錄影程式，我們一起追上去！」 　　六個小孩既興奮又緊張，兀自呼嚷著，引來其他鄉親一陣納悶和觀望。 　　這位女地仙腳步匆匆，好像今日有大事要辦理，身影倏忽消失不見。 　　他們追到一座墓碑下，點燃著一炷香把，墓埕上焚燒著一大堆冥紙，正準備「撿金」（撿骨）的老墳前方時，大白已經吐舌喘氣的等在墓園邊。 　　一名撿骨師、兩名助手和幾名家屬，以兩枚硬幣當桮具，正在進行卜問。 　　「卜了十幾次，你們阿嬤剛才不在，現在總算回來了。」兩枚十元硬幣，一正一負，是個滿心歡喜的「允杯」。撿骨師抬頭看了看六個小孩，替家屬高興的大笑起來說：「哈，這麼湊巧，會不會是這六個金童玉女，把老人家請回來的？那麼，陰陽相安，百無禁忌，福運相隨，金銀滿堆。注意，我要破土囉！」 　　撿骨師說著吉祥話，兩名助手一陣舉鋤頻揮，逐漸挖開了一方棺廓來。片刻熟練的清理後，撿骨師正想撬開棺蓋的手，驀然停住了。 　　「你們幾個閒囝仔還不走，還想看下去嗎？」撿骨師比六個小孩更好奇的，問明這是學校的清明節功課後，精神一振說：「好，好，真難得，大家都站到上風去。那麼，佛光呈祥，往者成仙，大小皆吉，見者發財，我要開棺囉！」 　　陰宅四個角落，咿呀四記幽響，一位長眠者悠悠忽忽地，赫然跟大家打了一個照面。栩栩如生的人形幻影，就只差沒能翻身站起來，跟大家說早安。 　　「啊，是一位老阿婆──」！ 　　「不，是一具死人骷髏──」！ 　　「才不是，那只是一個空蟬殼──」！ 　　「阿弟仔，你好奇怪，怎麼都說些與眾不同的看法──」！ 　　老阿婆，死人骷髏，空蟬殼？象由心生，六個小孩所見各異，竊竊私語。 　　「很好，肉身腐化很徹底，死後睡得很安祥，像神又像仙。」撿骨師則又說著好話：「來，女兒撐傘！女兒沒來，外孫女也行，這是最後一次行孝！」 　　一名大專生模樣的大姊姊，立刻撐開一把黑傘，象徵性的遮住老阿嬤。 　　「小朋友，你們知道嗎？撿骨，為什麼要由女兒撐黑傘呢？」 　　這是因為女兒一向最貼心，最懂得媽媽生兒育女之苦，再也不讓媽媽死後，遭受日曬雨淋的折磨啦。還有，你們知道嗎？民間所說的「撿骨」，為什麼我們說是「撿金」呢？這是因為祖先的「遺骨」，就是後代子孫的「寶藏」啦。 　　「撿金」工作，於是正式開始，面對著一堆各式各樣、琳琅滿目，長年沉埋在泥土裡的「寶藏」，撿骨師代替家屬從祖先的手骨撿起。然後，由上而下，按頭骨、頸骨、胸骨、骨盆等順序，分門別類的撿入幾個「寶袋」內。 　　寶袋內的寶貝，待會還需經過「曬寶」（曬骨）的乾燥手續，最後採取「坐姿」或「蹲姿」裝進「金斗甕」裡。整個「撿金」過程，才算大功告成。 　　今天，也許旁邊，另有六名學生在場的雙重意義，撿骨師顯得格外肅穆而熱心；一邊仔細消除泥屑，清點骸骨，一邊如數家珍的娓娓解說了起來。 「小朋友，你們知道嗎？撿金，為什麼要從手骨撿起呢？」 　　這是因為祖先這雙手，曾經一代一代「拉把」我們長大，我們現在反過來，「牽扶」他們翻身爬起來啦。還有，你們知道嗎？我們人類全身總共有多少骨頭嗎？新生嬰兒是三百零五塊，小孩是二百十三塊，大人是二百零六塊啦。 　　「為什麼會這樣嗎？我不是骨科醫生，我不知道。」撿骨師點起一根菸，緩緩吐出煙霧說：「但是，這問題並不重要。重要的是，我們人類在毛髮、皮膚、五臟六腑和骨骼的肉體以外，還擁有三魂七魄啦！」 　　「三魂七魄」，那是什麼嗎？那就是我們常說的「靈魂」啦。 　　我們人類生前，因為有骨骼支撐著肉身，才不會形同一堆爛泥；更因為有靈魂引領著肉身，才不會變成沒目標、沒理想，只知吃喝拉撒的「行屍走肉」。死後，靈魂超脫肉身，肉身化為泥土，只剩一副「遺骨」，留給子孫當「寶貝」。 　　超脫肉身的靈魂，便會分離出「三魂七魄」，三魂較輕歸天神管理，七魄較重歸地神管理。三魂，前往地府受審後，功德圓滿的，升天雲遊四海；品性正常的，重新投胎為人；為非作歹的，輪迴當禽獸，甚至打入十八層地獄受苦。 　　七魄，有一部份會附在「遺骨」上，保住一份人類獨特的「骨氣」，堅持自己的「存在」；一部份會被陽間家屬，請入神主牌位，守護子孫。另外一部份會化為心有不甘的「遺恨」和「遺怨」，或是心事未了的「遺志」和「遺願」。 　　「遺恨和遺怨，會作祟陽間鄰里不睦，家族不合。遺志和遺願，會激勵陽間親友同心協力，子子孫孫承先啟後，加以幫他繼續完成。」撿骨師經驗豐富的娓娓解說著，大有欲罷不能之勢。 　　人類生與死之間，原來家族親友的因果互動，並不因為生命的終止而結束。六個小孩聽得津津有味，本來還想繼續聽下去，但此時李志揚的手機突然響起了，是他家大人催促在靈骨塔會合的時間通知。 　　「你們趕快趕過去吧，及時行孝最要緊，我們後會有期了。」 　　「起立，立正，敬禮──」！ 　　好幾次爭取，都沒選上班級幹部的王金旺，學著當班長喊口令。一夥人便像在學校上課似地，行禮如儀的鞠躬道： 　　「謝謝老阿嬤，謝謝撿骨師，大家再見──」！（二九）

　　七十五歲，我膝下無一子半媳，和內人相依為命已近三十年，平日，我倆的內心多麼希望我各一位胞姊及胞兄的幾位小孩晚輩們能夠來電問候或到寒舍噓寒問暖！去年的舊曆年前，我只收到胞兄四位後代二位先傳來祝賀新年快樂的line問候而已；一般，我會先打電話給晚輩們，以問候他們的近況。 　　有一年舊曆年前，故鄉佳冬鄉胞姊買了幾樣的水果叫經常到屏東市辦事的排行前面的外甥女一家人前來寒舍賀年，我告訴她的夫婿因為我已很少回故鄉，請你轉告你的岳母我很難有機會再回報她此份送年禮之情，所以請你將水果帶回。此後，胞姊家人便似乎一直都不太諒解我！ 　　事後，我到胞姊家拜訪，我坐下客廳的椅子上才不久的時間，住在附近的一位女婿剛好也進來，或許他受到岳母家人對我的誤會而對我也表現出相當不友善的臉色！我的內心覺得當長輩的我還要受此晚輩如此的羞辱，因此我便私底下在電話中將此事告訴送年禮的外甥女。 　　五年前，胞姊因病遽逝，喪事處理完畢不久，我在電話中曾經對該外甥女說：「母親也已經離開我們，希望以後家裡有任何事情時，請妳多多跟我聯繫。」此後，我體念孤獨的姊夫，便經常請常在屏東市及故鄉來回的她到寒舍拿客家雜誌給姊夫閱讀，有一次，她來寒舍拿書時，我剛好不在家而讓她沒有拿到雜誌。 　　此後，她再到寒舍拿一次書，便不再接我的電話。胞姊往生後，姊夫及一位外甥和四位外甥女未來過寒舍。羞辱我的外甥女夫婦常到屏東市逛街及看電影，也未來過。有一天，我和內人到大賣場，胞姊該女婿發現我們後，他躲在貨物架角落席地而坐，即使我們走到他背後，並說出他的名字，他仍裝著沒聽到而不理！ 　　後來，我覺得姊姊生前，我曾對她該女婿的表現不滿，我就只跟送年禮的外甥女一人透露此件事情而已，我想她一定有跟她該妹夫說我對他不滿的這件事情，此後便導致他對我心生非常的不滿！ 　　我對她及他等兩位晚輩竟然對長期照顧愛護他們的舅舅長輩做出如此相當不禮貌的態度，此確實讓我覺得目前的社會善良風氣已被功利主義破壞無遺而心生悲哀，我認為他們又該如何去教導好自己的子女及後代呢！ 　　媒體經常報導的有關子女棄養或傷害年老體弱父母的不倫事件，導致其他的晚輩們也有樣學樣。我也常聽到朋友跟我所說：「我們是孝順父母的最後一代，也是被子女拋棄的第一代」！ 　　此後，我便只好不再跟該兩位晚輩有任何往來的情形，免得招惹他倆又生氣！我也對其他的晚輩們採取一律不再採取主動聯繫的動作，除非他們主動跟我聯繫，不然我就跟內人相依為命至終老！奉勸老年的我們身體要保持健康、存些老本、交些朋友，千萬不要依靠晚輩，自己好好過個快樂有尊嚴的老年生活！

  以前在國中教書的時候，底下的小毛頭總是躁動不安，對老師上課的內容興趣缺缺，精力又特別旺盛，以作弄同學為樂，被作弄的同學立刻還以顏色。這裡一撮劍拔弩張，那裡一小撮齜牙裂嘴，整間教室鬧哄哄的。也有些似老僧入定，思緒不知飄向何方。   說也奇怪，只要我說到「渦蟲的再生」這一章節，當我拿支粉筆在黑板上畫出渦蟲的輪廓，再畫上兩隻眼睛，大夥兒就會自動歸隊，兩眼盯著黑板看，教室突然安靜下來，起先我也嚇了一跳，太靜了倒又有些不大習慣。後來發現這當兒機不可失，即毫無後顧之憂的暢所欲言。   「你拿小刀橫切成兩段，頭部的那段長出尾部，尾部的那段長出頭部，於是一隻變兩隻喔。」我說。   他們興致來了，發問聲此起彼落：「切三段呢？」「直著切呢？」我說：「切三段就變成三隻，直著縱切，左邊長出右邊，右邊長出左邊，也變成兩隻。」   「哇，酷斃了！」「這個好玩！」他們發出興奮的嘆息聲。   「你也可以只縱切頭部，然後變成一隻雙頭渦蟲在水中游，那才超酷。」我說。   他們以為這是ET怪物，我說：「從流速緩慢溪流的石塊底下翻開來，就可發現這玩意兒，大約只有一公分左右，很像咖啡色的鼻涕。要用毛筆輕刷到裝有溪水的瓶罐中，然後用肉或蛋黃餵食。   「養肥之後，你仔細觀察，渦蟲自己會從牠身體中央分裂成前後兩段，各段藉著再生作用而長去失去的部分，這是牠的無性生殖。也就是說一個母親變成兩個孩子，當孩子出來時，母親就不見了，或者說牠已變成孩子了。」   「那牠不是永遠不會死？」   「也可以這樣說啦，不過嚴格說，不叫母親，因為渦蟲是雌雄同體。」   「我們人會不會再生？」我反問學生。   「騙肖ㄟ，哪有可能？」一個平時既頑劣、說話常不經大腦的學生說。   「雖然我們人不可能切成兩半變成兩個人，但有些器官可以再生。像你跌倒了，擦傷的皮膚，敷藥後一段時間傷口結疤後，慢慢疤會脫落，失去的那一小片皮膚又長出來了。還有人的肝臟可以再生。新聞裡面不是常可看到父親肝腫瘤，醫生先把腫瘤切掉，再把他兒子一小塊肝切下來補在父親肝上。兒子少掉的一塊肝，還會再長出來，這也是再生。」我說。   有興趣玩渦蟲，可先準備一塊冰塊，把渦蟲放在冰塊上使牠身體變硬，比較好切。切玩立刻丟回水中，牠的身體又會柔軟活過來。   這是二、三十年前上課的情形。   如今已有電腦，我「估狗」一下，哇塞，人類已經找出了渦蟲強悍再生能力的奧秘--渦蟲體內一種稱之為Neoblasts的幹細胞群。這種特殊的細胞在整個渦蟲的身體結構中都有分布，占到了渦蟲全部細胞的四分之一，Neoblasts能修復和替代渦蟲受損的組織器官，並且具備自我分化、增值等能力。這意味著，渦蟲體內只要保留一個這種細胞，它就能無限「重生」。   遺傳學家Thomas Hunt Morgan曾對渦蟲進行了一個非常極限的「再生實驗」。他將渦蟲切割成279塊組織塊後，驚訝地發現這些組織塊竟然還能「重生」出全新的蟲體。   渦蟲和人類細胞、組織和器官同源。研究渦蟲再生問題的終極目標，也正是為了找到能讓人類從另一種意義上實現「永生」的方式--器官再生，實現延長人類生命的目標。   受精卵是人類第一顆也是第一代的幹細胞。現今生物科技突飛猛進，也許不久的將來，人類可以將自己的幹細胞培養出自己想要的器官，如眼角膜、肝臟、腎臟等等，當人體某個器官老化不能用時，就換上自己再生的器官使自己煥然一新。目前幹細胞研究在疾病領域有心臟疾病、帕金森氏病、脊髓損傷、糖尿病、關節炎、燙傷、癌症等。