１  　我奉派緊急赴Ｕ國，協助一件棘手的突發事件，一下了飛機在急奔ＣＣＹＵ總部的路上，和前來迎接的陳大林一談，才知問題豈只棘手，簡直是教我也要為之束手的事。  　陳大林算是ＣＣＹＵ最核心人物之一，這個ＣＣＹＵ是一個極機密單位，全名叫做「微型智慧人武器之研發佈建與防衛研究中心」。從這麼長的名稱，不難看出他們是在搞什麼東東的地方。簡單的說，便是把人工智慧和攻擊武器結合在一起，並且使之最小型化，運用在個案攻擊或全面攻擊的功能上。而且，除了我方運用，還要防範敵方也在研發並運用在我方之上，也就是除了要做最銳利的矛，也要做最可靠的盾。  　陳大林是我的同學。並不是我在小學中學大學或研究所的同學，而是在一個「體制外」學習單位有幸分配在同一個班隊，當了四個星期學習影伴的特殊同學。  　體制外的單位老實說便是某個國安體系，在那裡參加這場學習人人都必須使用假名假身分，並被禁止相互交換身分、姓名、連絡方法及其他個人隱私，大家不知彼此從何而來，更不知四星期之後將往何而去。唯一知道的是我們在那個時間同時學到了一些東西，真是神秘兮兮的地方。  　我和陳大林短暫交談便一見如故，冒著違反禁令偷偷交換了真實身分和連絡方法，結訓之後我們相約喝咖啡，果真彼此志趣相投，未幾便成為非常麻吉的至友。  　沒想到他竟是Ｕ國ＣＣＹＵ機構如此高層之人物，在人工智慧的領域裡本領幾乎不在我之下。ＣＣＹＵ緊急找我來，我猜十之八九便是他出的主意。  　ＣＣＹＵ遇到了什麼麻煩事呢？他們在研究中心打造了三個超級機器人，讓他們擁有特別層級的自我學習能力，現在其中一個脫韁，不受控制了。  　具有自我學習能力的機器人早已常見，但他們的自我學習領域一直受到人類掌控及限制，人們不允許他們逾越，以免失控，這也是國際間彼此共同的規範。我們真的無法預知任令機器人無止境也無限制的自我學習之後，地球上會出現哪一種機器人，那絕非我們所能想像的。  　隨便舉出一個例子來說，他們可以輕易就學會如何改變自己的體態、體型，可以為自己組裝自己想要的肌膚和穿著，把自己弄得幾乎完全和一個真人一模一樣，要當黑人就當黑人，要當白人就當白人，要什麼膚色、髮色、什麼顏色的眼睛都可以，他們還可以隨時改變使用的語言，全世界各國家各人種各族群的語言和文字都可在瞬間學會使用並流利說寫，這還得了？  　他們可以在人類社會中自由穿梭來往，混在街頭和路人交談、當朋友，在結婚禮堂中和不明就裡的真人相戀結婚，也可以混進學校當學生，考上教授當老師，參加各種運動競技想要拿第幾名便是第幾名……，我的天啊，這世界還能維持一個既有的秩序、軌道嗎？萬一他們犯起罪來，只怕再高明的警探也破不了案，再雄辯滔滔的律師也說不過這個「被告」，世界豈不是毀了？  　ＣＣＹＵ組裝超級自我學習能力機器人的用意我可以理解，他們真會需要智慧超越人類層級的「超人」提供協助，有這樣智慧力遠遠超越人類的夥伴協助，許多研發難題與研發瓶頸的破解幾乎都變得輕易太多。只是，像ＣＣＹＵ這種殺人與防止被殺的高端武器研究單位，組裝的超級機器人所學內容必然驚悚，一旦失控了，衍生出來的問題真會教人不寒而慄。 ２  　在ＣＣＹＵ控制監看中心，透過監視器我看到了三個超級機器人的現況。  　三個機器人或許和一般人想像中的模樣大有不同，並沒有分成頭、頸、軀體和四肢的外型，因為他們不需要用到頭部以外的肢體，因此都只是一個奇形怪狀的頭顱，另外為了便於即時召喚他們親赴各部門，底部也裝置了智能助行器。雖然它們可以隨時和相關單位無線傳輸資訊、溝通各種問題，有時候還是有行動的必要。這樣的助行設備，可以讓他們這種重達數噸的大個子輕易移動。  　我從監看螢幕中詳細觀察了這三個「人」，未幾便發現了出狀況的一個。他的眼睛（觀察器）一直露出狐疑閃爍的微光，和其他二人之安靜平和大有不同。  　這樣的眼神代表他對周遭環境的懷疑心、警戒心。似乎他早已在暗中進行著什麼不被允許的勾當，因而時時留意著人們對他的監控。  　「事情已迫在眼前，危在眉睫。」研究中心的最高主管坐在簡報室主席位置，未待客套就直接打開簡報向我敘述問題。  　簡報室只有我和陳大林，及這位沒有向我自我介紹的主管，像這種高機密單位人員往往不做自我介紹，也沒有自我介紹的必要。  　簡報雖然在我到來之前已經調整內容並做過若干篩選，讓我不會看到他們不想讓我看到的東西，但光是讓我看到的部份已經足以嚇脫我的下巴。這根本是完全不同的世界啊！我一心研發智能機器人，是想解決目前世界上、地球上日益惡化、幾已失控而人類幾乎無力面對的問題，例如地球快速暖化、臭氧層嚴重破損、大地及海洋污染、水中塑膠過量且含存率日增、環境惡化導致之物種滅絕……等等，這些議題件件都是足以讓地球跟隨著步步走向死亡的大事件，我日夜努力，只怕窮一生之力也無法逐一面對並將之解決，唯有試圖仰賴智能機器人出來協助。我是如何寶愛具有智慧並能自我學習尋求進化的機器人，視他們有如救世天使，小心翼翼將他們規範在合宜的自我學習環境，相與為友，相敬如賓。而這個ＣＣＹＵ，研究、發展智慧機器人唯一的目的竟只是令其殺人！  　他們委婉巧言解釋所研究者只是重整人類社會正義與秩序的工具，以最精準的擊殺科技，殲滅為惡之徒，而避過無辜，這是多麼美麗動聽的話呀。古來任何戰爭，那一場不是以類似的語言做為包裝的？  　我仰靠在舒適的靠背椅上，半瞇著眼意興闌珊的看著簡報。  　畫面中他們呈現出來的成品是一個個小如彈珠的東西，裝著飛行配備，可以隨時升空高速飛行。而這個小小彈珠本身卻是一個高爆彈頭，不須槍管，不須瞄準及扣板機擊發，而直接就能飛向目標物並將之炸碎。  　在這種殺人機器上，附有敏銳的鏡頭可供導航及尋標，透過指揮者在遠距下令指揮，可以在一個相當距離中以數倍音速飛向所鎖定的目標，瞬間將之擊殺。  　這種武器可以由個人隨身攜帶一枚或數十枚，也可利用各種載具例如汽車、機車、直升機、軍機、客機或無人機攜帶，神不知鬼不覺接近目標區，指揮者或許是一個單兵，或許是一架無人機，一艘艦艇，或是一個坐在萬里之外辦公室中的將領、指揮官。 　 許多精密工業源源研發產製的微型鏡頭在此成了尋標利器，許多社群網站、傳播媒體及無所不在的監視系統截取的大量人臉圖像被透過系統歸類整合，建置出令人難以想像的龐大資料庫並被細加分類以備隨時按鍵取用。我敢保證只要他們想找到我並將我在萬里之外狙殺掉，這個系統一定能夠在三分鐘之內執行完成，不只是我，在這一套殺人系統之下，或許七成以上人類皆須人人自危，無所遁避。  　簡報中洩露了他們下一步研發而且已接近成功的第六代產品，體積小如蜜蜂，速度快如子彈，飛行距離及導引系統更加完美，引爆摧毀能量強大有如一枚標準坦克榴彈砲，甚至可組裝成穿甲彈、燒夷彈或微型核分裂高爆彈而造成更大的摧毀力和殺傷力。 （上）

摔下神壇泥身還鮮著土味 風雲趕在變色之前悄悄轉了方向 零碎那些掉渣春秋往事不過煙圈的片刻 傳說留給傳說續緣 鏗鏘銳利的孤獨是一個小小悲壯 宿命錯綜複雜的盤根命運 開小小窗闖入江湖氣韻裡的那粒胸膛 一個叱吒就是一道天地 月和夜同樣糾結 拖曳影子總有故事祕密 也許 詩比血還紅 回不去的家叫鄉愁 靠不了碼頭的船是漂泊 永遠的遠方還旱著紅土 卸了太多光陰鈴記的印痕 甦醒塚前那叢苦根芽草 駐守該死的念頭 你怎麼還可以繼續一場無尾騙局呢 （稿費捐大同之家）

打疫苗 愈等愈久愈明瞭 沒得挑 AZ也好 莫德納也好 頭重腳輕還發燒 思緒混亂睡不著 讓我靠 副作用也要 保護力也要

  「我在回家的路上碰到海嫂仔，跟她聊了一會。她和闊喙玉仔、羊哥嫂仔還有豬母也，都是村裡的八卦婆，喜歡說東說西、道人長短。竟然說我沒良心，要你煮飯、洗衣、掃地，餵豬……。她還說洗衣服，是豬母也在水井旁親眼看到的。」翠英無奈地說。   「她們說她們的，我們聽聽就好，這些人成天到晚沒事幹，就喜歡搬弄是非。家裡的事都是我自己願意幹的，又不是妳強迫我做，不要跟這些沒有知識的人一般見識。」副營長順手為她添了一碗飯，柔聲地說：「肚子一定餓了，我們吃飯吧。」   「你跟明川先吃，讓我先休息一下。」翠英在一旁的矮凳坐下。   副營長已深知，絕對是那些三姑六婆口無遮攔地胡說八道，才會影響到她的心情。既然她要先休息一下，就讓她休息休息，等情緒稍為平復再吃吧。於是他和明川、父子兩人邊吃飯邊聊天。   「明川啊，你今年暑假就小學畢業了，應該加把勁，準備考初中。」副營長鼓勵他說。   「阿叔，說實在的，我不是一塊讀書的料子，小學畢業後我決定跟阿母學種田。阿母一旦有了幫手，也就不會那麼辛苦。」明川坦誠地說。   「你應該去考考看，考不上再說。」副營長再次鼓勵他說。   「老師說讀書是不能勉強的，如果沒有讀書的天份，不如去學種田，將來成為一個稱職的農夫也不錯。他說我這個大箍呆長得粗粗壯壯的，是一塊種田的好料子。而且我們家的田地很多，光靠阿母一個女人家是不行的，必須有一個力氣大一點的男人去耕作，將來才不會荒蕪成草埔。」明川據實地說。   「老師真的這樣說？」副營長半信半疑。   「阿叔，我不會騙你。如果你不信，可以去問老師。」明川認真地說。   「將來可不能怪阿叔、不讓你去考初中喲。」副營長笑著說。   「阿叔，我不會怪你的。老師曾經說過，天生我才必有用，行行都會出狀元，種田也是一種行業，只要勤奮再加上老天爺雨水的幫忙，不管種什麼作物，一定會有收成。所以我已下定決心，要跟阿母學種田。」明川信心滿滿地說。   「不錯，種田雖然辛苦一點，卻能感受到收穫的喜悅。如果大家都怕苦不種田，人類就沒有五穀雜糧可吃，或許都會被餓死。」副營長語重心長地說。   「阿叔，你的看法跟我們老師一樣。老師也說，如果人人想當老師，哪有那麼多學生可教啊。」明川笑著說。   「你應該去考考看，將來才不會有遺憾。」在一旁休息的翠英，鼓勵他說。   「阿母，我的功課老師最清楚，如果功課好，老師也會替我報名要我去考。我自己知道，能小學畢業已經不錯了。假如自不量力去參加初中入學考而沒有考上，一旦人家問起，勢必會感到不好意思。如果沒去考，就不會有這種問題。阿母，我保證，將來絕對不會為了沒有去考初中而有所遺憾。或許沒有認真耕種，不能成為一個日出而作、日入而息的農夫，讓良田荒廢成草埔，才會讓妳和阿叔感到遺憾。」明川嚴肅地說。（七）

  「我們出走半生，但願歸來仍少年」--電影「超越」台詞。   外傭安妮來電話了啦！終於讓我舒了一口氣，不用說什麼事了，我正在清洗晚餐的菜葉哪！請正接到話筒的妹妹幫我回答「明天中午會準時到」就好啦！這是週末場景--旁聽沙發上坐著的姊弟二人，老爸一位，全都好奇地說道：我也要去吃！   但是主持中饋的我，寧願提前替他們備餐，卻絕對不想帶她三人同去，因為啊！每逢週日，我就來到了老人家的居住處，我們戲稱這兒是「我們的養老院」，這可是我自己的「三姑六婆會」。   中午午餐聚在一起，首先，抵達養老居住處的人，要打開電腦，連上網路，點選視訊畫面，靜候在美國的小阿姨，在加拿大的三姨丈，或是正在台北躲煙花颱風的小孫女，從畫面上蹦進來打招呼，最常說的一句話是「阿嬤還認識我嗎？」最常得到的回答是我們大家的哄堂大笑：「你必須努力表現本事了啦！否則休想讓百歲的老人家記起你來」。   有些時候，接著得猜猜看餐點的主題是什麼？主菜，由今天打來電話的人準備好，大家都不擅烹飪，但是最會煮食的老媽，已經慢慢在忘記她傲人的手藝了，所以不論我們多麼會煮，或是多麼不會煮，反正只要是能提出吃食的東西，就能提出來逗弄一下逐漸迷糊了人生的老母親！   這麼名副其實的母姊會，緣起於二姨婆啦！高齡八十好幾的她，外型上嬌小玲瓏，精力充沛的願意參與各種公益活動，幾乎比我們這幾個六、七十歲的外甥女們更年輕有勁。   比較起探訪家中百歲人瑞的老爹，姥姥，唯一殷勤而且每天到來的也是她「老人家」，我們這群六七十歲的兒女們，正受困於當孫子孫女輩們的「游擊隊兼救火隊」--舉凡接送幼兒園，小學，督促吃點心，午睡，小心寫功課，甚至防疫期間的上線聽課，與老師互動問答--等等，無役不與，作息不定且隨時待命，我們那群中年兒女們，因工作無暇顧及他們的小兒女們的狀況下，反而常常猶如「置老人於不顧地」，三不五時去老人房間轉悠著地碰上他兩老睡著了，漱洗中，或睡醒正起床間，午休時間到了……等等等的驚鴻一瞥。   但是心有餘而力不足，也常常會自己生悶氣啦！帶攜幼兒的歡樂，為什麼老是多過陪老人家呢？是我不夠愛父母親嗎？是我不夠孝順嗎？心裡十足忐忑，而且常受指責，有愧疚感，我們一群兒女們，最常相問訊的是「最近老爸怎麼沒有在跟大家講解新聞事件了？或是老媽怎麼忘了嫌東嫌西的，要改進大家買來的食物？……等。   當然是後來的今天我們總要接受的現實了，不過怎麼接受比較好呢？   老人失智以來，明顯地無法順暢聊天說事，怎麼辦呢？我們每個來人都各自說些話談些事，分享給他們聽，表面上一如平常，然而這養老之家，也變得很寂寞，愈發令人感到老的萎謝，老的威脅力道很可怕啦！   還好！我們之中有這位像是「年輕夥伴」一般的長輩，她只消稍微運用了一丁點她那生活智慧--只用了一鍋令大家垂涎的麵疙瘩，就召集了一次外甥女孫媳的聚會，吃過那次午餐之後。另一週日，馬上又有另一人的蓮子粥想要分享，接著孫媳婦兒很用心的準備著牛肉湯，外傭安妮也能夠煮他們自家的印尼食品炫耀一下等等。   成為轉機的，也就是這「一期一會」的快樂進行式，我們家的百歲老姥，從此每兩三天吧？不到週日，就已經多會按著電話問詢「今天中午不知道會煮出什麼好吃的？」她哪裡能吃些什麼東西，只能喝一些流質食物的老人家，享受的，是看到我們說說笑笑，過渡一小段陪伴的美好。   但是因為讓老人家「每週猜猜看」：誰從電腦畫面上出來了？誰帶什麼東西來讓大家吃吃看了？萌發了她曾經的生命在廚房裏發光的記憶。   這次週日，她老人家竟然要我們「猜猜」她用什麼粉去揉出半年湯圓？天啊！這湯圓一吃下去，我們家大姥，又逼近百歲啦！可是，誰忍心停止老人家這種快樂和想像，所以，我們下一個禮拜，真的要來吃「增長年歲的半年圓」，而且還得讓大家猜出，突然來訪的親友，又會是哪一位？   好忙喔！我們的銀光閃閃的母姊會！ （稿費捐贈金門家扶中心）

　　「鄉里內彼隻豬母上歹料，家己認為伊上高尚，一日閒仙仙，佮闊喙玉仔、羊哥嫂仔，三個湊一擔，專門佇講別人的閒仔話。竟然講副營長佇井跤，共汝洗內衫褲，是伊親目看著的。講汝誠無良心，竟然叫副營長共汝洗內衫褲。」海嫂仔挑撥離間地說。   「吐血！」翠英不屑地，罵了一句重話，實際上副營長洗的是他自己的衣服。但她卻不想多做解釋，因為她知道，海嫂仔跟她們是同夥的，四人同是村裡好管閒事之徒。她今天為什麼會告訴她這些，一定有她的用意，或許離不開挑撥。但她並不想問明原由，只要自己問心無愧就好，她們愛怎麼說就任由她們說去。況且，所有的家事，她並沒有強迫副營長去做，而一切就如同他所說的，他歡喜做，甘願受。他們家的事、又干她們什麼事呢？無論這些三姑六婆如何來醜化她，她與副營長之間的感情，是不會被破壞的。因此，她不想和她繼續聊下去，以免聽到那些流言而影響自己的心情。於是她說：「海嫂仔，有閒才來阮兜坐，我欲先走啦，可能副營長佇等我食糜。」   「副營長撖真實會曉煮糜？」海嫂仔疑惑地問。   「會啦，煮糜、煮飯、炒菜攏會曉啦。」翠英坦誠地說。   「豬母也講汝食飽碗也毋洗，攏予副營長咧洗，撖有影有這種代誌？我佇想，可能是豬母也亂亂講，想欲破壞汝的形象。」海嫂仔又說。   「隨在（人因）講啦！人咧做天咧看，汝若有想欲知影，啥物時陣若有閒，才來阮兜行行看看矣！」翠英說後移動腳步，逕自朝回家的路走去，不想和她繼續談下去。她們那夥，平日對她指指點點，用一些不堪的語言來醜化她。而現在，海嫂仔怎麼突然會那麼好心，主動關懷起她來了，而且還試圖把批評她的罪狀加諸在豬母也身上。她到底按的是什麼心？若依她平日的為人而言，或許明眼人一看就曉得她的居心，用不著她多加解釋。   翠英回到家，副營長早已把飯菜端上桌，明川也放學了，一家三口圍在餐桌吃午飯，享受家的溫暖；這種情景，半生戎馬的副營長體會最深。即使在軍中吃穿都不用愁，可是一旦屆齡就必須退伍，回歸百姓自謀生活，國家不會養你一輩子，這是一個極其現實的問題。而在無數的退除役官兵中，他是屬於幸運者，想不到竟能在異鄉成家。雖然她是一個寡婦，但既勤儉又善良，是傳統的賢妻良母，這種女性還有什麼可挑剔、可嫌棄的。   聽說有些退伍後在台灣定居的老鄉，他們經人介紹，花錢買了一個年輕的老婆，不出幾年後，老婆竟不甘寂寞跟人跑了，最後落得人財兩失的窘狀。即使只是聽說，然則有其可信度，此生能跟她們母子生活在一起，不也是前世修來的福份嗎？因此，他上半生為國犧牲奉獻，願意把下半生的力量，全部奉獻給這個家庭，為她們母子倆做任何事也心甘情願；煮飯、洗衣、掃地又算什麼呢！儘管家事大部分都是女性的工作，但要他像其他男人一樣上山幹活，他實在沒有種田的力氣和本事，所以退而求其次，跟翠英互換做起家事來。他深知如此，勢必會引起一些三姑六婆的閒言閒語，繼而造成她精神上的壓力。   「今天是不是田裡工作較忙，回來的時間好像比往常晚了一點，肚子餓了吧？」副營長關心地說。（六）

  「我想印一些文件……。」女孩跟書局的老闆娘說著。   「放下吧！順便在本子上登記一下。」老闆娘總是用很平淡的口氣說著，看不到她臉上的熱情。   「奇怪，我欠妳錢喔，也不會親切一點，算了，我印完就走，不要計較太多。」女孩心裡有些不悅，但也不好發作。   因為工作上的關係，女孩總是需要去書局跟老闆娘買東西，一開始，女孩總覺得老闆娘很冷淡，但時間一長，老闆娘跟她熟了之後，臉上漸漸開始有了笑容，在閒聊之中，老闆娘說其實自己不笑的原因是因為看顧書局的壓力很大，雖然小小一家書局，但要做的事情很多，外人若沒有親身體驗的話，其實根本無法體會到她的辛苦。   「對不起，我不小心把解答本弄濕了 ，我會賠妳錢的……。」女孩語帶歉意的說著。   有一次，女孩不小心將一本解答弄濕了，她滿懷歉意的跟老闆娘道歉，但老闆娘沒有太多的責怪，只是很貼心的告訴她下次要小心，而且收的錢也是打折後的費用。   後來，離開了工作的地方，女孩很少再去老闆娘的店裡買東西，但緣分有時很奇妙，因為地球是圓的，繞了一圈後，總是在不經意的情況下遇到。   原來，女孩的媽媽常會去廟裡唸佛，而老闆娘也是唸佛的人，她們常因為信仰相同而一起聊天，也一起討論要怎麼保養自己的身體，就這樣兩人慢慢成為好朋友。   「妳媽媽的腳不能走了，妳趕快來廟裡一趟。」老闆娘慌張的打了通電話告訴女孩。   有一次，由於女孩的媽媽神經被壓迫到，導致她的腳突然不能走，幸好老闆娘發現得快，才讓女孩帶媽媽回家休養，經過一段時間的休養之後，女孩的媽媽終於又能走路，這時，她們慢慢的感受到，老闆娘其實也是貴人，幸好她打了那通電話，女孩才會立刻發現媽媽的不舒服，腳才能及時復健和治療。   幾年之後，老闆娘退休了，書局由兒子接下，由於女孩家裡是在做生意，老闆娘也會常去跟她母親買東西，女孩看到她，彷彿看到許久未見面的家中長輩，於是熱情的招呼著她，有時，老闆娘會帶著自己的孫女來，還會牽著一隻可愛的小柴犬。   「老闆娘，好久不見，妳的氣色還是那麼好。」女孩親切的問著。   小孩子和小狗，有時是開啟大人話匣子的一種溫馨力量，不知不覺中，促進了老闆娘和女孩深厚的友誼，也讓兩人慢慢的成為忘年之交。   人總是要相處過，才能慢慢發現對方的優點，人生中若遇到處不來的朋友時，多花點時間去了解，也許，生命中就會多了一位貴人。

  為了防疫一切都免俗，今日沒有龍舟競渡，或許汨羅江正興起天問吧。雖然艾草依舊掛著，畢竟趨吉避凶這事還是別鐵齒。馬路上行人與汽車少了許多，綠蔭下鳥雀聲早已高漲，日正當中幾許粽香飄逸，祭拜五臟廟後，走到廚房忽聞一陣悅耳之鳴，原以為又是八哥在女兒牆樑柱間吊嗓子。然而此鳥聲卻有似曾相識的感覺，聽來是一種尖細響亮又有旋律的，牠不是常聽的聒噪鳴叫，而是常在野草樹叢裏神龍見首不見尾的悅耳聲。   尋聲去，當欲要拉開廚房紗門，卻驚艷一隻黃綠羽毛的小小鳥兒正鳴叫著。我開心呼叫著「黃鸝鳥、黃鸝鳥」，引來內人與兒子觀看，兒子隨即拍照並上網搜尋，確定是「綠繡眼」而非黃鸝鳥。在取得正名後發覺並不是孤單綠繡眼，而是結伴來訪盤旋於陽台上，且不懼生人，一直鳴叫，更大膽的停靠內人頭髮與肩膀上。   因怕其飛入房內，因而拉起紗門，然而牠們卻不停鳴叫也無飛離之意，趁桌上尚有消暑應景西瓜，切片放置陽台紙箱上，只見牠倆興高采烈叼著汁肉，時而雀躍時而朵頤，霎那間空氣中的旋律靜止，我拿著手機近旁拍照攝影，牠倆並不介意我的舉動，真所謂視若無睹。   莫非因疫情關係連鳥雀也都驚怕了，抑或飼主不小心讓綠繡眼自由了。倏地西邊彩霞迆邐，萬家燈火熠熠，然而幾聲清脆鳴聲，漸柔漸無以為夜航歸去。開啟陽台燈，不覺曬衣桿上毛絨絨的黑影，把我家後院陽台當成休憩的旅棧。輕閉紗門，願這一對飛入尋常百姓家的綠繡眼，有個安逸的好夢。

一個小木盒裡面，裝的是泛黃的回憶， 裡頭的情緒，包含著我想念你！ 有時候我也會因為一個小東西， 在某個時候，想起了某個人。 在畫這個作品時， 其實也在我腦海中, 湧現出許多當年的回憶！ 想到了那份溫暖，想到那個互動， 想到那一切，已經像是變舊的時光…… 泛黃的記憶，泛黃的你， 或許我喜歡的只是那個當下， 因為得不到的「近完美」 讓我有了很愛很愛的錯覺， 捨不得放手的錯覺， 以及以為自己還在等待你的錯覺。

  六年前，我曾幫阿母的家重新大整理，我們更換破舊的窗簾、淘汰沒有彈性的床墊，請師傅重新粉刷室內所有的牆。因為要移開大型家具以利於粉刷，打開衣櫥、櫃子才發現許多已經不合時宜的衣服，激起想要動手大整理的欲望。   我的房間有個「半閣樓」，很多老房子會在廁所上方留一個空間來放床褥、被單、冬季衣物，但其實超不實用，這個半閣樓約離地兩尺高，因不方便每次拿梯子爬上爬下拿衣服，於是乎，我們家的這個空間，都是塞一些不會再拿出來的東西（那為什麼不丟掉？）。因為師傅要幫我們粉刷裡面的牆壁，於是我事先從裡面掏出了4、5袋……6個大型黑色塑膠袋那麼多的衣服，有我和其他姊妹從國小累積到高中的衣物。我也從樓梯下方的另一個「儲藏室」裡挖出了以前的康軒課本、評量到基測的準備書籍，每一本泛黃、潮濕而捲曲，還沾滿了蟑螂屎。數個大箱子裝著小時候的廉價玩具、缺少一張卡牌、燈籠勞作，甚至還有我小時候非常看重的獎狀（長大後發現沒什麼用），我留下些許重要的獎項，把獎狀紙留著，木框拿去回收……，清出那麼多的陳年舊物，許多大型的回收物、家具，還麻煩鄉公所的回收車來載走。   所以，收納的空間越多，越容易囤積不必要的東西，媽媽也是很愛清潔的，但是躲在收納箱和儲藏櫃的物品，往往我們會習以為常的忘記整理，或逕自當作已經整理好了，就視而不見的不再觸碰。體驗過整理的不易，所以我大概有個想法，歷經5個春夏秋冬都沒穿過的衣服，沒再重新翻閱的雜誌及使用的雜物，基本上就可以爽快地丟掉，避免下個20年又需要重蹈覆轍的大整理，這就是我的「斷捨離」理念。   最近，我看阿母的舊家，覺得東西又過多了！我發現長輩的毛病就是捨不得丟，例如喜歡留下漂亮的喜餅禮盒、漂亮的紙袋，紙箱留著可以寄東西用，吃完的餅乾罐洗一洗弄乾可以裝另一個餅乾……，每個物件給他一個藉口，我們家的儲藏室又滿倉了！我每次帶她的孫去找她，我都忙裡偷閒默默丟掉一兩件東西，當很想捲起袖子埋頭整理時，阿母說我管太多，她說東西多比較有「人」味，而且很多物件都是我兒子的，我兒子的餐椅、螃蟹車一台、腳踏車兩台、一整年沒放氣的充氣游泳池、嬰兒時期的衣服……不，再唸下去我就慚愧了！我自己「斷捨離」就好，我阿母等她自己看破，就會開始收拾了！

  「夭壽豬母也，汝講話嘛毋通彼粗魯，稍等的若予海嫂仔變臉，彼陣就傷感情啦。」闊喙玉仔提醒她說。   「袂啦，海嫂仔風度誠好，逐家攏是佇滾笑，伊這隻嬈豬母袂變臉啦！」豬母也說後，看了一下海嫂仔，發覺她的臉色有點不對勁，趕緊說：「海嫂仔，咱逐家攏是咧滾笑，汝毋通真實變臉，按呢就歹勢啦！」   「滾笑嘛毋通傷過份！」海嫂仔加重語氣，不屑地說。   「講別人精霸霸，予別人講兩句就變臉，後次啥人敢擱佮汝滾笑。」豬母也不認同地，又加了一句：「毋通豬母變虎啦！」   「莫滾笑就莫滾笑，無啥物了不起啦！汝才是豬母變虎！」海嫂仔不甘示弱。   「減講兩句、減講兩句，一人減講兩句，無啥物代誌，煞煞去啦！」羊哥嫂仔試圖打圓場。   海嫂仔不想再跟她們談下去，轉身就走。想不到剛走了一段路，卻碰到頭戴斗笠，肩扛鋤頭的翠英從山上回來。於是她主動跟她打招呼，並關懷地說：「翠英仔，汝毋通彼搰力，一日到暗佇園內，作甲無暝無日，按呢會拍歹心命。」   「海嫂仔，多謝妳的關心，種淡薄安茨芋家己食爾爾，袂傷艱苦啦！」翠英笑著說。   「鄉里人攏嘛知影，從恁翁過身了後，汝是枷車牛犁耙，硩安茨、播芋、種玉米、種露穗、種大麥、種麥仔，抑擱有番仔豆、符豆，四季蔬菜，會使講種甲逐項有，實在誠無簡單。」海嫂仔剛才在背後批評她，現在當著她的面誇讚她，或許與豬母也翻臉後，有刻意地討好她的意味。由此亦可看出這些婆婆媽媽的嘴臉。   「感謝妳的呵咾，我是盡咱作穡人的本份爾爾，無啥物啦！」翠英低調地說。   「汝作穡倒來，厝內抑擱有真最代誌欲做，煮糜、洗衫、掃塗跤，飼豬、煠豬糜、飼雞鴨，攏是汝一個佇做，孤跤孤手一定會誠無閒。」海嫂仔故意說。   「袂啦、袂啦，我袂無閒啦！厝內的代誌攏是副營長佇做。」翠英據實說。   「副營長佇做？」海嫂仔故裝訝異，「撖講煮糜、洗衫、掃塗跤，飼豬、煠豬糜、飼雞鴨，攏是伊一個佇做？」   「是啦，大部分攏是伊佇做。」翠英毫不隱瞞地說。   「若按呢講起來，副營長實在誠無簡單。伊佇部隊是一粒梅花的副營長，兵仔若是看著伊，攏會立正站好共伊敬禮，擱有傳令兵通服侍。想袂到退伍了後，竟然會放低身段，共汝湊跤手，做彼呢最代誌，實在真了不起！」海嫂仔似乎已慢慢地改變對翠英的看法。   「互相啦！雖然伊未退伍前當過官，但是退伍了後就是百姓。伊講家是相佮的，欲去山作穡伊無氣力，煮糜、飼豬、掃塗跤伊會曉，也願意做，叫我毋免煩惱。我知影咱鄉里內有幾個仔愛講閒仔話的家婆，批評我無良心，叫副營長煮糜、洗衫、掃塗跤，飼豬、煠豬糜、飼雞鴨。聽著遮閒仔話，予我誠見笑。但是阮副營長知影這項代誌了後，伊講別人欲怎樣講隨人的便，叫我毋免管（人因），伊喜歡做、甘願受，人生海海，家庭幸福上要緊。」翠英解釋著說。（五）

  許久沒有進圖書館了，以前因為在圖書館工作的關係，幾乎天天都要到圖書館報到，犧牲假日服務讀者，然後固定休息周一，以及與同事輪休。那樣的日子，久了也已習慣，反正就當日常生活，倒也活得自在。   小時候，有個當圖書館員的夢想，這確實是實現我的夢想，不過，每天與書為伍，其實沒有想像的那麼輕鬆，因為現代化的圖書館不只是有借還書的功能，而是已經變成多功能的取向，所謂多功能，就是以讀者為導向，讀者有多少年齡層，就有多少需求，你就需要有多少那樣的館藏圖書或服務，甚至是需要舉辦多元化的活動，讓人人都能進圖書館，甚至愛上圖書館。曾經，也看過類似的傳記，好像書寫要把圖書館當成一生志業的人所寫的，看完之後相當佩服，衡量自己是沒辦法了，因為還有家庭要顧。   家鄉的圖書館以前我們會稱為文化中心圖書館，它其實是整個市的文化核心所在，也就是當初各地文化中心紛紛設立的目的，到現在還有很多地方看的到這樣的影子，無論是所設立的地方，或是館舍，通常都是會有一個更大更廣的核心目的。不過現在化的分工越來越明顯，可以集合成為一個核心目的，但各自的館舍也要發揮各自特別的功能，總不能混為一談，把任何文化都當成包山包海。所以，就會有美術館、博物館、音樂廳等館舍出現，甚至是外面的建築與設施，其實通通都可以納進其中。在過去，我有一段時間很長跑家鄉的圖書館，不過當初的館舍實在老舊，館藏也少，要找一本書實在很難。幸好這些年各地都挹注了閱讀推廣的經費，無論是館舍更新，或是館藏增加而言，都有顯著的進步。家鄉的圖書館不再是那個老舊的模樣，也不再是找不到書的地方，而是許多人喜歡進入的地方，裡面也舉辦許許多多的活動，同時也厚植他們的館藏與設備，讓圖書館更好。   能看到自己家鄉圖書館的進步，其實是覺得很高興的，甚至現任執政者還有提出有總圖書館的概念，那是很不錯的，畢竟，與其把力量分散於其他的分館，或是受限於當初的腹地或是建築，倒不如另起爐灶，找一個地方蓋總圖書館。這是不少地方都開始做的政策，目前在六都已經可以看到許多指標性的市立總圖書館設立，造福當地民眾，也成為城市的文化核心，甚至是觀光客趨之若鶩的地方。進圖書館，不見得是一件靜態的事情，通常圖書館也會舉辦許多活動，同時讓民眾共襄盛舉，最重要的，還是要讓民眾愛上閱讀，唯有愛上閱讀，圖書館業務才能永續，在現代人對於閱讀越來越少的情況下，圖書館其實是很重要的一個地方。   進圖書館，然後放鬆，靜靜地閱讀一本書，或是到館內瀏覽各式各樣的書籍，使用各式各樣的機器，這是相當棒的事情。每一間圖書館都有它的靈魂，它的用心所在，為的就是讓人們可以愛上圖書館，可以愛上閱讀。而無論外觀改變的多麼現代化，或是館藏開始從實體化走向線上電子化，其實閱讀的本質沒有改變，閱讀還是讓人們可以藉由書上的經驗進步，接著能使自己的生活過得更豐富多元。