為了那一小針 有人針鋒相對 為了打那一針 有人見縫插針 台上頻頻跳針 台下大海撈針

  少數民族諺語專書並不多見、也不常見，很幸運地在「國立臺灣圖書館」發現一本紙張泛黃、略顯破舊的《壯侗語族諺語》，其內容蒐集壯族、侗族、布依族、仫佬族、瑤族、黎族、水族、毛南族、傣族、臨高人等十族諺語，計約1600條，由大陸中央民族學院語言所編印，翻閱之餘，備感珍貴！乃借回細細品味。   各族群諺語皆是各族群智慧之結晶，值得學習與借鏡，其中有許多哲理與金門俗語相映成趣，點燃了寫起本文的動機。   依循往例，每則首句為金門俗語，VS.之後為少數民族諺語，針對相通相似之微妙作一比較。   ■「吐一個大氣，著艱苦三年。」VS.「男人嘆氣家難發，女人嘆氣命不高。」（侗族）─父親常以「艱苦三年」警惕，我本以為紓解苦悶有何不可？見了侗族諺語才加深信度，男性竟會家道難興，女性還會折壽，看來嘆氣影響運勢，實不容小覷！   ■「燒瓷的食缺，賣蓆的睏椅。」VS.「盤匠用的破邊盤，碗匠用的缺口碗。」（布依族）、「木匠住草棚，瓦匠住土洞。」（傣族）、「砍柴樵夫無柴燒，賣油姑娘無油梳頭。」「紡織姑娘無衣穿，打魚的人無魚吃。」（臨高人）、「賣草鞋的打赤腳，種田的人餓死。」（水族）─金門與四種少數民族皆有相同看法，足見各行各業圖謀賺錢，委屈自己；或勉為其難，自用瑕疵品，似乎是各地普遍的現象。   ■「一男一女一枝花，五男二女受拖磨。」VS.「一株芭蕉出芽越多越好，一個母親生育越多越窮 。」(黎族)、「雞多雞爭吃，子多難生活。」(臨高人)──生兒育女要量力而為，一旦超過負荷，金門以拖磨受苦為警惕，黎族人認為生越多越窮，臨高人則說生活維艱，這是過來人的體悟，值供參考！   ■「有酒有菜是兄弟，無酒無菜斷半絲。」VS.「有吃朋友多，窮時見人心。」(瑤族)──「酒食兄弟千個有，患難之時半個無。」《人生必讀》也云：「有錢有酒多兄弟，急難何曾見一人。」正是酒肉朋友現實勢利的寫照，說法與金門相符，「斷半絲」即無一人，所不同的是瑤族以「見人心」來表示患難測真情。   ■「菜無剝毋成欉，人無教無成人。」VS.「木不鑿沒有洞，人不教不會。」「板不刨不光，樹不修不直。」(壯族)「柴不過火不成炭，人不過災難不成王(棟樑)。」(侗族)「刀不磨不快，人不學不知。」「芭蕉樹不護理成野蕉，親戚不往來成別人。」(傣族)「刀不磨不快，話不練不精。」「火不生不著，兒女不教則笨。」(黎族)「樹不扶不直，子女不教不會。」(臨高人)──綜觀金門與五族諺語，植物透過整修、器物透過雕琢，方可為用；以暗喻人需教育磨練，方可為人。正所謂「玉不琢不成器，人不學不知義」，以物喻人，襯出教育的重要性。   ■「狗認人無認厝，貓認厝無認人。」VS.「狗認主，貓認物。」(臨高人)──隨著主人喬遷的狗貓，會出現不同的反應，狗只認主人，跟隨主人遷居，對新家適應得快；而貓則兩地不同，金門貓只認住處，而臨高貓則跟隨食物走。   ■「富的富上天，窮的窮寸鐵。」VS.「富人越豪富，窮人越悲苦。」(傣族)──足見昔日即已出現M型社會，富人以錢滾錢，窮人以力賺錢，形成富者愈富，貧者愈貧，所得差距指標倍數日益懸殊。   ■「有錢食鮸，無錢免食。」「有錢毋食頭，無錢巴潤喉。」VS.「有錢吃瘦肉，無錢白眼看。」(侗族)、「有，吃老虎；沒有，吃茄子。」(傣族)──有錢食大魚大肉、山珍海味，沒錢時只能乾吞口水、白瞪眼。傣族人更以富時暴食如虎、貧時吃茄充飢。   ■「袂生，帶治(牽拖)骱邊；袂生，帶治門口厝邊。」「袂泅，帶治膦脬大毬。」VS.「身體不好賴鬼纏，巫術不靈賴雞小。」「煮飯不熟怪鼎罐，自己變窮怪屋基。」(布依人)、「不會跳舞怪地不平，不愛幹活怪天不晴。」(傣族)──上述諸例皆指牽連無辜，二者之間風馬牛不相及。   ■「舉膦來接鼻。」VS.「翻石頭壓腳後跟。」「自己拉屎自己踩。」（仫佬族）──前者不僅多此一舉，而且自找麻煩。與仫佬族的說法有相通之處，只是取材不同而已。   ■「搰力食栗(力)，貧憚吞瀾。」VS.「勤勞女性有花裙，懶惰女性無衣穿。」(黎族)「勤者香草長，懶人手伸長。」(瑤族)「勤者豐衣足食，懶人吃穿都無。」「手勤不窮，坐吃山空。」(布依族)「勤勞吃糯米飯就肉，懶惰吃番薯飯拌鹽。」(臨高人)「勤堵水得吃魚，勤種田得吃飯。」「每棵樹上有金銀，哪個勤快哪個得。」(傣族)--金門與五族諺語看法接近，勤者溫衣飽食，懶者缺衣缺糧。皆在勉人「勤耕苦作般般有，好吃懶做樣樣無」。   ■「大路毋行行彎嶺，好人毋做做歹子。」VS.「大路不走走田埂，乾柴不燒燒溼柴。」（仫佬族）─兩地先以走路為喻，好路不走，偏走迂迴的彎嶺與難行的田埂；而做歹子與燒溼柴更不可取，皆在強調自找麻煩、自討苦吃。   ■「百般武藝，毋值鋤頭落地。」VS.「去三地方經商，不及種三丘稻穀。」(傣族)--中國以農立國，民以食為天，各行各業不如務農務實。有道是「生意不如手藝，手藝不如種地」。   ■「早驚露水，晏擱驚鬼。」VS.「進森林怕老虎，乘船怕船沉，吃酸物怕辣，吃蘑菇怕頭暈。」(傣族)--農夫若是擔心露水與鬼，如何養家活口。傣族更從不同層面來解說，凡事畏首畏尾，必然一事無成。意同「朝怕露水晝怕熱，夜怕蚊蟲早點歇」。   ■「娶著好某，較好三个天公祖；娶著歹某，一世人艱苦。」VS.「娶好女是老婆，娶不好成災禍。」(傣族)--娶好妻勝於老天保佑，娶歹妻則一生艱苦，甚至災禍臨頭。皆在勉人謹慎擇偶。   ■「掃地掃壁角，洗面洗耳孔。」VS.「薅田薅到角，鋤地鋤到邊。」(布依族)--金門以日常掃地、洗臉為例：布依族則以農事為例，告誡我們做事務求徹底，不可敷衍。   ■「做官無離印，生意人無離秤。」VS.「蜜蜂不離花，魚不離水。」(壯族)「鷴雞不離群，刀子不離鞘。」(瑤族)--所謂「秤不離砣，公不離婆」，彼此之間不論是人物與器物、器物與器物或大自然界之生物，都有相互依存、相輔相成之現象，兩地取材舉例不同，但道理一致。   ■「穿仔西裝現領，厝內無米落鼎。」VS.「出門裝闊氣，回家餓肚皮。」(傣族)--出門穿著華麗、出手大方；居家則無米可炊、三餐不繼，以此比喻虛有其表、華而不實。   ■「心歹無人知，喙歹較厲害。」VS.「臉髒看得見，心黑難看見。」(臨高人)--「知人知面不知心」，喙歹與臉髒皆是外顯的，清晰可見；而內心的惡毒是隱藏的，往往被害而不自知。警惕「慎防人心」。   ■「攝的成萬，大空的食膦。」VS.「大方之人必不富，太直的樹必空心。」(瑤族)--攝是吝嗇，食膦是吃陰莖。句義是吝嗇者萬貫家財，大方者一無所有，難以致富。   ■「三日無唸喙頭生，三日無寫手頭硬。」VS.「三天不唱嘴硬，三春不種地荒。」（瑤族）「食物不吃會腐爛，知識不講會遺忘。」（傣族）─金門著重學貴有恆，不可一曝十寒，否則易於生疏荒廢。瑤族以唱歌、種地；傣族以食物、知識為實例，有異曲同工之妙。   ■「厝內若無貓，鳥鼠會蹺跤。」VS.「溪無魚，蝦為大。」（侗族）─無貓的住家，老鼠囂張跋扈；侗族以魚蝦譬喻。動物界如此，人類社會亦然。   ■「三歲教五歲。」VS.「蛋教雞，蝦教魚。」（仫佬族）─金門以年幼教導年長，仫佬族以蛋為雞之始，蝦體型小於魚為喻，說明教者本末倒置、順序顛倒。   少數民族方言諺語，透過漢語轉譯，再經筆者轉述引用，輾轉之間，難免揣摩失真，祈盼賢達不吝指正。

我泊了一艘船 在妳的舟心 惹得碧波蕩漾蕩漾 這裡山高水遠 撐篙的人兒 尋不著停靠的碼頭 星夜閃爍浮沉 誰能向白雲問路 把我渡回夢境出口 飛鳥刁來訊息 說潭水已經八分滿 我們終於可以交心 日月情長 風聲雨滴連袂而至 娓娓訴說妳的明媚

成為生活上的旅行 成為平凡中的日常 了解時光的隧道裡 都會接續著溫暖 可以攤在陽光下唱歌 揣測季節的到來 繁花似錦，綠樹成蔭 無論走到哪裡 你的笑容好知足 眼前迎來是熟悉的風 給你方向 給你擁抱 告訴你 樹搖便輕舞了 雲飄便細雨了 你不用花長時間追問 成為生活中必須的浪 必須的經歷 換口氣吧 避免重壓且小心輕放 像薄薄的霧 始終溫柔卻不迷失自己

　　如果說，待會他們會過去參拜的靈骨塔，是一座有子有孫，有錢人家祖先的「養生村」。那眼前這座萬善祠，應該就是一間無子無孫，一群病苦先民死後，破破落落的「收容所」吧？ 　　「不行，這樣不公平！靈骨塔和萬善祠，我們要一視同仁！」 　　六個小孩雖然一致這麼認為，這間隱蔽在公墓尾端的萬善祠，其實清明節卻也並不冷清。祠前，銅爐裡新香裊繞，石桌上新果鮮艷，好像已經有某些感念的後人和村人，默默前來祭拜過。 　　「喂，喂，請問有人在家嗎？──」 　　「阿彌陀佛，李美惠、許筱純和阿弟仔，你們要有心裡準備！──」 　　六個小孩和一隻狗，沿著被清除乾淨的新路痕，上前一番合十拜謁後，又繞向也是早被砍出一片祠園的後圍，強烈好奇心地，想要徹底看個清楚。 　　「咦，好奇怪，怎麼跟以前那座萬善堂不一樣？──」 　　但是，當最大膽的李志揚領先帶頭走去一探時，不禁失望的雙手一攤。 　　萬善祠也許對象和性質不同，後面是個封閉空間，所有的骸骨，全被泥土外加一層水泥包覆在裡面，形成一堆大家從未看過的超級大墓塚。現場，一夥人僅見，祠內和密林裡，偶而傳出老鼠、蛇類和蜥蜴鑽動的隱約聲影。 　　「阿姊啊，大哥哥，那些老鼠和蛇，真的會偷走我們的福運嗎？」 　　「老鼠會吃農作物，蛇會吃老鼠，人怕蛇咬會打死蛇，我只知道老師教過這種大自然生態。」 　　「我阿嬤說，老鼠和蛇都不可怕，萬一我們人類變成了老鼠和蛇，偷吃農作物、暗暗搶走我們的血汗錢，那才最可怕啦。」 　　「但是，好奇怪，我們人類怎麼會變成老鼠和蛇呢？」 　　「阿弟仔，你好麻煩喔，怎麼專問這種超級大難題？」 　　人類的童言童語中，林投底層窸窣鑽動的老鼠、蛇類和蜥蜴，大白好像並不在意。眼下，甚至連最喜歡翹腳溺尿標示地盤的動作，牠也有意無意忽略了；似乎，這裡本來就不是，牠可以任意溺尿的特異地境。 　　悄悄，陣陣輕風，習習拂面。冥冥中，好像有什麼暗影擦身而過後，大白重新豎起耳朵，再度有了動作。 　　牠先是貼地嗅尋，繼而張眼搜索，緊接著突然循原路拔腿直追而去。 　　「趕快，趕快，打開望眼鏡，看看大白發現什麼？」 　　「快說，快說，李志揚快說，你到底看見了什麼？」 　　「啊，地仙，好多地仙！男的、女的，大人、小孩，有的穿古裝，有的穿西裝、洋裝，全是盛裝打扮；還有，有人身邊，好像還跟著狗。啊，有的地仙突然走進墳墓不見了，有的地仙繼續往前走，好像要去靈骨塔那邊看熱鬧！」 　　「換手，換手，李志揚快換手，好讓我們自己親眼看看。」 （二八）

  南瓜是家人的最愛，每回內人去菜市場，看到新鮮的南瓜經常會買回來料理，總覺南瓜讓人百吃不厭。 　 南瓜富有維生素C、β-胡蘿蔔素……等，性溫味甘，料理方式非常多元，廣獲一般民眾喜愛。近年來，台灣各地出現不少以南瓜為主題的休閒農園，吸引不少遊客。有一回偕內人走訪宜蘭休閒農場，一進園區，放眼望去滿園都是南瓜，有大有小，有圓有扁，也有長條形。「嗨，你好！」每一個南瓜綻露笑靨歡迎大家，以往南瓜都採自然攀爬方式，現在架設瓜棚將其鋪展成南瓜隧道，別具一番風情。   南瓜的形狀非常多樣，顏色亦有多種，除了可料理出各種美食外，還能帶來賞心悅目的畫面，有些南瓜被刻畫上「平安」、「喜樂」……等各種吉祥用語，十分引人矚目。另外，田園文創亦紛紛出籠，如南瓜燈、南瓜娃娃……等創作，散發舒心療癒氛圍，頗受歡迎。   南瓜生命力非常強，記得當年服役戍守馬祖莒光島，蔬果的主要來源靠船隻運補，常受限於天候，指揮部鼓勵各據點種植南瓜，不但可增加副食供應，而且可偽裝陣地；由於外島海風強勁，土地貧瘠，且水源缺乏，原本以為南瓜種植的前景堪慮；讓人訝異的是，島上的南瓜，不但存活率高，而且結實纍纍，植物的世界真是充滿奧祕。   「味道真好！」每當有後方貴賓來訪，島上的南瓜就是招待他們最佳的料理，南瓜米粉、南瓜濃湯、南瓜稀飯……，融合戰地風味的南瓜，讓人讚不絕口。   植物有時和人一樣，面對困頓的環境，更能激發潛力，呈現亮麗的風采。南瓜綿密回甘的口感，讓人喜愛，那份成長中所展現的生命力，更讓人激賞。

承載萬年的憂鬱 摧毀幻夢之苗 ㄧ寸成長 一丁點工夫無影無蹤 甜茴香秘密的細縫 春天隱藏 遠眺闇黑巫婆 騎著魔帚飛入雲霄 岩蘭草化身野鶴 尋覓仲夏 白色迷離光影藝術 湖岸柳葉搖曳 樂釋散發氤氳的香氛 巴黎鐵塔斜槓 邱比特愍唇 鬱金香一夜之間黯然銷魂 註：甜茴香、岩蘭草、樂釋均為精油名稱 （稿費捐金門家扶中心）

  參與志工，至今已有二十餘年時光了，雖然每個社團志工服務工作性質不同，但同樣是抱著一顆「愛與熱誠」之心來服務。   金門縣銀髮族協會成立於一○一年，旨在與全國各縣市銀髮族協會串連對接，為銀髮長者搭建服務平台，協助政府推動老人福利政策；為業務推動需求，於一○八年成立協會志工隊，並於一○九年六月金門縣銀髮族協會社區照顧關懷據點正式掛牌運作。為了落實據點功能，擴大服務層面，服務據點每週一至週五上下午皆有開放，晚上及假日也配合不同課程進行，邀請專業老師教導銀髮長輩跳廣場舞，參與人數也很踴躍。金門縣銀髮協會歡迎銀髮長者們加入供餐之行列，齊聚歡樂、健康照護，為年長生活增添色彩及樂趣。   銀髮族協會志工們每月不定時下鄉或電話關懷長者。我所關懷訪視的長者，有二位，分別是一位是阿伯及一位阿嬤。   阿伯有八十幾高齡，平易近人、和藹可親。每當到長者家，我會攜帶家中血壓器幫他們量血壓，因長者常有血壓偏高情形，都會特別注意。並叮嚀提醒平時要有量血壓的習慣，注意血壓是否正常，一旦發現血壓異常，要特別注意身體狀況，必要時需即時就醫處理，以免引發中風等危機。   因了解阿伯日常作息習慣，由於他走路行動較緩慢，以致出門多以機車或腳踏車代步，特別提醒他騎車要注意安全，也可多利用大眾交通工具。某日，得知阿伯騎車出門不小心意外跌倒了，到醫院住了幾天才出院，我探望表達關懷之意，一貫的為他量血壓，發現他血壓已下降到正常值，原來是住院期間，醫生診治時為他開立血壓藥方。   另一位長者阿嬤，個性活潑開朗，偶爾會赴台找她兒子，最近因疫情關係，只能用電信通訊軟體向她視訊問安，傳送一些經典老歌或弦律優美的佛歌與阿嬤分享，並提醒她防疫時間，要多注意安全，沒事就不要出門，若有出門之必要，口罩一定要戴好、勤洗手、人群間要保持一定距離。   人生就在相互關心、牽掛、問候、快樂中渡過。人與人之間是一種緣份；情與情之間是一顆真心。靜思語：自造福緣。哲云：心只有一顆，不要裝太多，人生短暫，不要追逐太累，心靈愉快來自精神的富有；簡單快樂來自心態的知足。靜思語：心量大，才能付出關心與愛給天下眾生。最關鍵的更不是去征服任何人，而是盡你所能給予他們愛與熱誠。   金門縣銀髮族協會志工們抱持著用溫馨、關懷之心來落實照顧每位鄉里、長者、獨居老人，讓長者也能感受到志工之熱心，銀髮族協會之用心。   「施比受更有福」這是當志工的理念，也正因為這份堅持投入許多不同角色的志工服務行列，當起全職的志工，熱忱的服務，藉由幫助別人也更能體會「自己很幸福」，當志工是件快樂事，自己收穫很多也成長了！   金門縣銀髮族協會在王理事添泉與翁隊長明堆的領導有方之下，志工們互相扶持，讓我們的關懷持續。人生的另一境界，是在於服務中得到「快樂」，期望志工們落實關懷訪視長者，讓這社會更溫馨、更祥和、時時有關懷。

（一）台開心農場 淡青的這汪澄淨 很典雅地靈秀著珍禽 天際快意地延展 那逸著華鬃的騏驥邁步 午後鹿群騰躍 初賽繞場的熱誠 一見園中三隻 將美麗發揮得淋漓的孔雀 仰望陽光的心情 走到洄瀾灣和葵花田中了 （二）蓮城蓮花園 絳紫織繡粼粼的蓮塘 蕩漾了一季 想看一看田田圓葉 濃嫣淡紅的粉綴 當然也要茗品瑞瓣幽香 初到水荷雅聚 二種茶點都非常繽紛 混搭杏仁南瓜子已經萍碎 至於錦鯉成群唼喋 就縈繞成一幅金色油畫 （三）吉安慶修院 寶形造屋脊素描了史卷 浸沐著禪意沉靜 畢竟寺院中不斷傳來 錚鏦那清靈的心聲 八十八尊石佛護佑在長廊 初詣在神龕前莊嚴 三度洗淨祈願 這是首幸運的籤詩 剛讀過光明真言 再繫上夢想的繪馬

　　此處已經是公墓後段，人跡逐漸朝向崙尾遞減，這時候也是顯出迷惘狀態的大白，豎起耳朵傾聽半晌。然後，突然發現什麼異狀了，立刻邊嗅邊跑起來，直直跑向更偏僻更蕪蔓的公墓尾端。 　　公墓尾端，有一座更古老的萬善祠，隱蔽在一片雜亂林投間，若隱若現。大白停下腳步，但沒像以往那次狂叫猛吠，只是不住凝視搖尾，好像暗示著大家，那裡面躲藏著什麼莫名其妙的神祕東西。 　　在附近農民大肆拓展可耕地，本地喪家極盡尋求可葬地，政府大量擴充公共用地的多重墾伐下，這片林投是在地碩果僅存的原始樹林。公墓尾端旮旯之地的幸得保存，相依為命的萬善祠和林投之間，有可能存在著荊棘多刺讓農民嫌厭，陰森荒涼讓喪家卻步，此處絕非善土好穴的雙層保護關係吧？ 　　然而，既然此地不是善土好穴，那寧願住在裡面的神祕東西，究竟是世上何種歹惡之物？不再吠叫的大白，又到底是對牠們有所戒心，還是流露悲憫呢？ 　　「我阿嬤說，這間萬善祠跟那座萬善堂不一樣，萬善堂住的是無名無姓的孤魂野鬼，萬善祠住的是有名有姓的早前地居主。」陳建南簡介道。 　　他阿嬤說，古早古早以前，他們村子發生一次大瘟疫，瘟疫期間親友不敢入村探望，醫生不敢進村診治；全村大大小小死光光，官府下令封莊焚屍，建祠集體安置骸骨。幾年後，一部分在外遺族和一些不怕死的鄰村窮農，看見還有幾隻家犬健康活著，這才陸續遷來一同住下，重新恢復村莊人氣；他阿嬤的曾祖父，就是那些不怕死的窮農之一。 　　「大瘟疫？會不會是鼠疫、腸病毒、冠狀病毒的傳染病呢？」 　　「都不是，我阿嬤說，好像是一種叫什麼虎烈拉的瀉吐症。」 　　「喔，喔，好可怕，好難過，但是虎烈拉又是什麼怪病呢？」 　　「這怪病，下午回去查網路再說。現在，我們到此為止嗎？」 　　「不行，這樣不公平。萬善祠和靈骨塔，我們要一視同仁！」 （二七）

  雙號的夜，黑，如鬼魅吞噬四周，風颼颼，毫不留情地刮過木麻黃樹梢。黑暗中，唯一的光，明明滅滅閃爍不斷，那是露天電影放映中的銀幕布幔，隨風搖晃。電影演完，閃光結束，夜，更黑、更深更沉了。   戰火煙硝未遠離，單號的夜，特別漫長。有時晚飯後，有時來不及晚飯，便驚慌地遁入地洞，傾耳細數砲聲落地遠近。熒熒燭光，微微閃閃，燈芯一寸一寸燃燒，溶解的蠟，沿著圓柱邊緣，慢慢流下。蠟燭，燃完一根又一根，砲聲未歇，黑夜無盡頭。   夜，無論單雙號，終究一日將盡，太陽翌晨升起，依然是嶄新的一天。   日子，如此循環的過，或許卑微地想，能繼續活下去，一切就有希望。   這些畫面，如夢似幻，因時間已走遠，它卻真實存檔於孩童的記憶匣帶。對照今日，疫情如另類、看不見的敵人。紛擾的亂世，煙硝下，恐懼是一個無言的截句。   時光背景不一，恐懼依然。   自疫情嚴重地爆發，首善之都的台北市，一片風聲鶴唳，人人驚恐自危。分流居家遠距工作，不得不的措施。生活作息與空間，壓縮至僅剩張羅三餐，仰望的天空，侷限住家百尺內或探頭陽台方寸間，人心綑綁至極。宅在家讀書寫作為我嚮往，如今如願了，卻須臾片刻清心不得。醫護防疫人員裹著層層膠膜，為工作驚惶出門的人，這些畫面，令我的讀書寫作變得惶惶不安起來。   疫情蔓延猛烈，如強風暴雨後的土石流，每天公布確診的人數，像泥漿夾帶土石，隨著水流，滾滾襲來，侵襲每人抑鬱的心尖上。瞬間，人類的生命，在瘟疫的死神面前，顯得脆弱無比。   慌亂的心靈，如何安頓，藉一場線上的讀書會，萌生出信心與力量的靈感，慢慢地沉澱、堅定。   「女作協在台北」六月份的讀書會，由我輪值擔綱分享甫出版的新書-《馬背上舞步》。因疫情轉成線上，並如期舉行，異樣的心情，隨著疫情的加劇，緩緩盪起。腦海中浮起電影《真善美》幾許畫面，台上天真爛漫的孩子，專注、忘情地唱著歌，外面納粹德軍一步一步地逼近，欲誘捕孩子的父親入營。優美的歌聲，換來眾人讚賞的眼光，剎那間，彷彿所有風雨都被阻隔在外。   以華文寫作組成的海外女作家協會，許多赫赫有名的作家前輩，臥虎藏龍在全世界各大洋洲。去年全世界在疫情籠罩下，女作家群如散落的珍珠，因避疫宅在家，顆顆串連起來，「Line」或「Wechat」是串連的線頭。她們，以旅美者為多，大多是六十年代在「來來來，來台大；去去去，去美國」的留學潮流下，築夢建巢在異鄉。她們的名字，屢見於世界日報報端的作家，例如金門鄉親名作家吳玲瑤即是。   緣分就是這麼奇妙，從這大群組，分出一支小群組，名稱「女作協在台北」。成員是從去年返台選舉，後來因避疫或探親，不斷有人加入，不知不覺聚攏近十人。一開始為相伴參加藝文活動，如中央圖書館聽白先勇談紅樓夢，大稻埕戲曲廳聆賞崑曲，意猶未盡，便進一步組了讀書會。閱讀寫作雖是我的日常，一旦要煞有其事一群人正襟危坐讀書討論，著實有點心虛直想逃避，因我是屬於雜讀亂讀之人，難登大雅之堂。沒想到幾次聚會下來，讀書會宛如美餌，我一干人是魚兒，一個一個被誘上鉤了。   讀書會，每月一次，非循傳統模式，約定讀相同的一本書。剛開始我們各自講自己的創作，到後來變成每人認養一個主題，輪流當講師，仍不脫文學欣賞與寫作的範疇。幾次下來，每人的滿腹經綸與不凡的經歷，分享後的餘味，縈迴不已。值得一提的是，這團體原本以女作家為主，後來她們的先生們，也紛紛下海參與討論，或為我們服務如拍照等。   首棒由我們暱稱的班長簡學舜主講歷史學家許倬雲著《美國六十年滄桑：一個華人的見聞》。一本厚書幾百頁，集合了許教授美國現代歷史、政治、社會等多方面的觀察錄，讀來不易，但學舜抽絲剝繭以簡單扼要圖文做成PPT檔，為我們導讀。除此，一些經典歌曲，膾炙人口的電影名曲，她更是專精如數家珍，瞭若指掌背後的故事。她講我們聽，聽到興味處，她隨口哼上一、二句，其樂融融。   嘉為是現任女作協會長，曾經隨夫婿派駐馬來西亞多年，以她旅居熱帶雨林國家的歲月，紀錄點滴成為她的觀察筆記，摘要講述。令人動容的是她花了許多心血，走訪她父母抗戰時，曾經生活過的地方，收集那苦難年代的資訊，為她寫作上的材料。   民安以有趣的際遇，博得眾人的嘖嘖讚賞。她自美返台省親，住進了防疫旅館，閒著無事，就一盒簡易水彩筆，從靜物寫生開始，畫著畫著，畫成了副刊專業的插畫家。   牧羊女帶來金門島鄉繡有十字銅片花帔一只，她的珍藏引起眾人的好奇，掀起她一頁頁懷鄉動人之作，如勇奪浯島文學散文受獎──（家書），供我們賞讀。   映雪以她曾任職三民書局編輯的經驗，以及她童書創作的心得，為我開啟文學另一扇窗。   燕風則以精靈的文字，配其夫婿生動細緻的畫作，共同創作圖文並茂的圖繪本。已出版的書有婉約的江南、浪漫的法國，和充滿想像的東非動物世界。閱讀圖文中，總感受作者一股悲天憫人的情懷，跳躍出油墨書頁間。   為美分享的主題─（美美的人間四月天）。以其父親胡宗南將軍與其母親亂世兒女，兩人忠貞愛國、美麗動人的愛情故事，用書信手稿、照片……等珍貴的第一手資料，加上她那清脆好聽的聲音，為我們上了一堂近代史與不朽的愛情故事。   讀書會，流淌著一股愉悅、正能量的氣流，不知何時，驚動了敏隆講堂的主持人，人稱簡老師的簡靜惠。她是學舜的二姐，長期推動閱讀與贊助社會的藝文活動，光敏隆講堂內成立的素直讀書會就有一百多個。簡老師解釋素直在日語是真誠純樸之意，暗暗敬佩她三十年來執著的理想與目標。有幸蒙她邀約下午茶，除了我們這小組加上陳若曦姐，意外地詩人席慕蓉、戲劇家汪其楣、聯文總編輯周昭斐、作家林文義和郁雯賢伉儷也來。大家輪流朗誦詩文、吃喝談笑、觀淡海落日、眺望遠方山峰……，一個飽滿的下午，至今令人懷念不已。   五月底，成員各奔東西，聚首不易，依依不捨湧上。短短的一年，志同道合的一群，因緣相聚，真有「送君千里，終須一別。」之慨。大概是相交短，相知長吧！。所幸線上新書分享會，適時提供了一帖撫慰劑。   要我在她們面前談我書，面對是同是作家的文友，心生忐忑。幸有規劃簡單流程，簡單書介後，採每人輪流與我對談。她們認真讀書，不吝給我讚美與鼓勵。   為美在她醒報的專欄裡，書寫著《馬背上舞步》的書介與讀後迴響，以我因有一顆「文學之心」，點出能面對現實生活的搏鬥後，依然能保有一份執著文學的自我。這種因文字被理解的快樂，只有我這當事人可體會。   還有燕風，坦言她那平常少看軟性文章的理工夫婿，漏夜看完書，隔天一早在她起床前，趕緊上網加購十本，分享朋友。   整整兩小時，我全神貫注地聆聽她們談書的章節內容，並予回應。談著談著，我彷彿陷溺在一片文字海潮裡，一股巨大熱流，從身體竄來竄去，源源不絕，起身調降冷氣溫度，仍覺得熱不可擋，彷彿身心用多大力氣似。   那一刻，冥冥中似得神諭，深刻體認，愈是艱難的時刻，執著、專注於某件事物，尤其那件事對你具有意義，那麼恐懼就變得微不足道了。以歷史眼光看，我們躬逢盛會，親自見證這波疫情。對照孩童期經歷過戰爭餘毒，知道什麼是「有點苦的日子」，今天的日子應不算苦。   瘟疫，教會了我許多道理。在瘟疫下的讀書會，更教會了我面對這場無形的戰爭，懼怕是自己最大的敵人。

  「去年，阿靜師姊不是說過，她不久會被兒孫們，送進北部養生村嗎？」   「新正，我再跑去看她一次，她告訴我世人最後，難免都是孤獨的。生前就算子孫滿堂，熱熱鬧鬧，老來和死後都難免，一個人寂寞的走上這條路啦！」   「她說得對，我們世人，老來最好學會自己懂得忘記，懂得放手啦。」   阿靜師姊是誰？如果六個小孩沒記錯，當然就是那位曾經在觀音堂，幫大家收過驚，祈過福的阿靜仙嬤了。   崙脊上，居高臨下望著，邊走邊說心底話，越走越遠，聲音越小，好像就要走進下方靈骨塔的兩個老阿嬤。「阿姊啊，那麼一天，阿嬤也會死去，永遠離開我們嗎？」許筱純的弟弟，驀然開口問道。   「當然會，不但你阿嬤會，陳建南他阿嬤也會。」許筱純有點哀傷，半晌沒答腔，王金旺嘴快的幫她回答說。   「呸，呸！王金旺，你狗嘴吐不出象牙！」李美惠禁忌的啐罵道。   「沒錯，不但如此，連王金旺和我們的阿公、阿嬤，甚至連這隻大白，總有一天都會死去。」李志揚倒是實事求是，充滿理性的替王金旺補充道。   「嗚，我不要阿嬤死去，不要阿嬤離開！嗚，放開我，放開我，我要趕緊追去找阿嬤！」許筱純的弟弟，一時忍不住哭嚷了起來。   「阿弟仔，你別傷心，別著急，那是以後的事。現在，你阿嬤和陳建南的阿嬤，只是先去靈骨塔那邊等我們！」王金旺皺皺眉頭，索性一把揹起她弟弟。   「阿弟仔，你看，你看，兩個阿嬤不是都遠遠的，一起等在你眼前嗎？」李志揚鬼靈精的頭腦一轉，急中生智，趕快將望遠鏡搭到他額上。   「哇，哇，阿姊啊，大哥哥，你們也趕快來看。嘻，嘻，兩個阿嬤不知道為什麼，突然靠得好近好近，變得好大好大喔！──」   鏡圈裡，走遠的阿嬤們，突然變得更加清晰，更加貼近。   鏡圈外，幼稚懵懂的這弟弟，也突然變得破涕為笑起來。   第九公墓是人生的最後一站，一般大人沒事並不常來，小孩更是心存畏懼，頂多像今天這樣一年上來掃墓一次，所以陳建南並不熟悉。去年則是個悲慘的例外，竟然因為他阿公和屘叔之死 ，比別家小孩多上來了一次。   站在崙脊高處，陳建南不覺一陣迷惘，眼望著四週墳丘起伏，有如一座疊疊纍纍的超級大村落。所謂的「地仙」，好像到處都是，一時卻不知從何找起。   「陳建南，你在想你阿公和屘叔嗎？」李美惠站在後面，伸手推他一下。   「嗯，我在想我阿公和屘叔，現在不知過得好不好？」耳邊聲音還在，腦裡身影宛存，陳建南點點頭。   「安啦，安啦。他們剛才喝過供酒，吃過供品，現在一定跑去厝邊隔壁，跟鄰居泡茶聊天啦！」王金旺天生樂觀道。   「對，泡茶聊天，泡茶聊天。平常閒閒沒事做，我阿公就是這樣。」李志揚想像了一下，同意王金旺的看法說：「但是，我阿嬤可就不一樣，她會跑去厝邊隔壁坐上老半天，炫耀她媳婦和女兒有多孝順，她孫子們有多聰明。」 (二六)