副刊文學
-
巴塞隆納的聖家堂
近日言談中,友人追訴他跟團遊西班牙的往事,不禁感慨年月一去,都淡遠了,但巴塞隆納的聖家堂還留了一些印象。這一說,心也有相同的唏噓,我的巴塞隆納之旅也快封存了,巧的是聖家堂烙下印象較深。可能是當時就住在附近,一開房間窗戶就見著那幾座尖塔,另外那些時日也常在教堂邊用餐,且出遊搭車也往往要經過那。除了這些原因外,我想教堂本身的奇特魅力也是讓我難忘的。我還寫生了兩張素描,一張在旅館房間窗前,一張在教堂附近。 巴塞隆納是西班牙加泰隆尼亞的首府,曾被評選為人生必去的50個城市之一。喜歡足球的人來這,常是想一睹這城市那有名的足球隊。有些人可能因音樂美術而來,有些人可能為這兒的陽光天空而來,而有部分是仰慕西班牙鬼才建築師高第而來,以朝聖般的心情來這城市觀賞他那些充滿著奇思異想的建築。聖家堂這高聳獨特的教堂就是他奉獻一生心血的傑作。 我想可能不只部分而應該說是大部分遊客是這理由來的。以聖家堂來說,各地來的觀光客真是絡繹不絕,總將裡裡外外擠得滿滿的。據說教堂預定在2026年完工,可現在已被列為世界遺產了,能不驚艷讚歎嗎?除了座座高聳入雲的尖塔不凡外,教堂的門窗廊柱等的造型都是那樣的光怪陸離那樣狂野大膽,還有那壁面上聖經故事的石雕也都深深吸引人。在人山人海中,我也目不暇給著,整座教堂讓我仰望著,看得脖子酸,但打從心裡就驚訝那樣的巧奪天工,佩服那構建的毅力精神。當進入教堂,旅客也是不少。如大樹般的高柱撐起了宏偉莊嚴,讓人油然起了瞻仰崇敬。牆壁的大小窗戶五彩繽紛的窗玻璃篩進了陽光,瑰麗奇幻令人著迷。巡禮一番後搭電梯上尖塔,然後再由迴旋窄梯階階走下來。梯間窗台窗口可俯瞰城市的景色,更可親近和看清教堂繁複的組件和裝飾。 一座經過五六代建築團隊的努力,耗時一百四十年還未蓋完的教堂,可說也是一件偉大超凡的藝術作品。對於這樣一座無與倫比的教堂的擘劃築建始終就是讓人感動和尊敬。在離開巴塞隆納的前一天早上,起了個早,寫生下了這張畫。
-
天天衰退
我有一位女朋友,很愛很愛我,但我從來沒有見過她,只有在我阿嬤天天衰退的病榻前,不定時閃現在話題之內。 啥物時陣欲娶某? 無啦,人我、無、欲、結、婚、啦。 不一定每次都把話講得很果決,更多的時候我的話語黏濁纏繞,搭配著浮誇的表情與音調,回應阿嬤在病床上千篇一律的問候。但她都會接著說,有一位查某囝子足意愛你,伊就愛著你啊……。 話題總是不由自主地會停留在空白的凝視中,我看著躺在床上的阿嬤,床頭播放的廣播電台夾雜著嘶啞碎裂的歌曲,阿嬤靜靜地望著天花板,眼神很空很空,通常我會再停留一下想想還能不能講個什麼樣的話題,看看能不能逗她說說話。 結不結婚,一年一年地過去,對我愈來愈沒有壓力。或許是因為家族裡不結婚的人太多了,堂姊、堂哥、三位堂弟,還有弟弟,或許因為大哥已經結婚生子,好像那種傳統的責任有人盡了。在我青春正盛的時候,但凡有結婚的話題我便以故作叛逆又戲劇化的口吻戳破了家人的期盼--拜託,單身多好啊!唯獨一次讓我驚恐的,是早晨聽到阿銘叔叔來到店裡,我還在房內賴床,隔著一扇門聽見他問著媽媽說,你家老二怎麼還不結婚啊?由於是偷偷聽到了他們的對話,我不禁聳起了神經,「他喔……」媽媽悠悠緩緩的口氣像是思索又像是喟嘆:「看起來應該是不會結了。」好險,卸除了警報,又跌入了枕頭。還以為媽媽會不會也知道了些什麼?但就算這樣,我從來不會也不想去說破。 萬幸啊,他們問我的是結不結婚的問題,而不是問我愛不愛。畢竟結婚更像是社會制度或人生階段的一種架構,不要這個架構的理由太多了;可是愛或不愛很大程度卻是包裹在生物性中的本能中,這個問題除了坦承以外的任何修飾,都有一種撒謊的心虛。 我沒有一位愛我的女友,但為了可以更好地去愛,卅歲以後,我開始加入健身房。 第一次參觀連鎖健身房時,對著五光十色的投影閃爍燈光,竟有著置身於夜店的錯覺。業務員老練的台詞單刀直入:你的目標是像誰?我訥訥語塞。郭富城?彭于晏?你想要變成什麼樣子的身材沒有想法嗎?混亂中我逃入了電梯,看著自己慌張又笨拙的神情,我想變成誰?我根本沒有想過這竟然會是個問題。 起初的目光就是這樣的膚淺又害羞,就是不斷地鍛鍊於雕琢自己的軀體與肌肉,就是對著鏡面擺出足讓燈光陰影交錯得最立體乃至於拍出最上相的局部照,上傳、交友。尤其在剛開始的半年內,歷經了健美人士所謂的新手蜜月期,每天的鍛鍊伴隨著規律又明確的延遲性痠痛,渾身上下,該膨的膨、該脹的脹、該硬的也硬了。朋友看到了我不尋常的變化,無不促狹地斜嘴一問:健身的時候,有沒有被搭訕啊? 問這個話的人,總是外行。他們的想像如同我剛開始的倉皇及慌張,還以為健身房是個高級的交友婚配中心,大家各有心思。偏偏,我逃離了時尚絢麗的潢設,來到了台北健身院,一個陽春的地下室空間,點著大白大白的日光燈,平板的鏡面把所有的凹陷都曬得光光亮亮,廢棄的三溫暖隔間用來堆疊雜物,而都會傳說中那些不可告人的祕密空間,完全沒有,只是兩張發霉布簾隔著對門的兩把蓮蓬頭。 蒼老與蒼白,就是北健的早上。北健的早上,都是積年的老顧客來運動,那些大叔大伯,少數是趕著上班前來進行例行性訓練,絕大多數則是已經退休。這麼早的時間,除了像我這樣在寫博士論文的研究生外,也不常看到年輕人。我向來僻靜,在健身房不曾同任何人攀談過,早上的健身房背景音漂浮著乾枯的沉靜,有的獨獨是叔叔伯伯們的寒暄。 「阿泰上禮拜去割大腸瘜肉你知道嗎?」「我上次去做睡眠胃鏡,那一家不錯,我再推薦你。」「哎呀,上次的健檢紅字還是變多了。」「老羅罹癌了。」「……」。(上)
-
天龍國的公園
台北的新公園於1908年建成,是兒時第一個遊覽的公園,在腦海裡有兩件事情依然清楚記得。先是1958年沈常福馬戲團在園內公演,再來是1959年舉辦首屆的「國產商品展覽會」,由行政院副院長王雲五揭幕,市長黃啟瑞剪綵。當時台灣物質不阜,展示的產品很普通,不外乎是襯衫、面霜、香皂之類的日用品,為了促銷也舉行「商展小姐」選拔,約有60多位佳麗參加,觀眾爭相索取簽名照片和投票圈選意中人,使這個活動盛況空前。 1960年的「123自由日」,台灣博物館的後方空地拖來一架中共的米格15,11天前這架俄式戰鬥機從浙江路橋機場起飛,因迷航在宜蘭南澳海灘迫降後墜毀。由於兩岸的敵意深重,軍方迅速將損壞的飛機補釘整理,趕在這個日子公開亮相,號召共軍起義來歸,自此陸續來了12架,後來查出身亡的飛行員為楊德才,一千兩黃金也沒有家屬敢來領取。 其實南海路的植物園纔是歷史最悠久的「公園」,因為早在1892年(清光緒十八年),台灣巡撫邵友濂為接待抵台視察的高官,耗資二萬銀兩興建行館(欽差行台)於此。台灣被割據後,日人在園內種植熱帶植物研究其生態,戰後政府接收變成行政院農委會的林業試驗所,它毗鄰南海學園,荷花盛開的季節,人約黃昏後,蛙鼓聒噪,儷影成雙。我有一位同學長期住在老舊的林務局宿舍,不捨搬離,就為了不願失去這個「私家花園」。 萬華區東側的青年公園是未婚妻帶我去的,以前是日據時代的練兵場,1914年3月21日,飛行員野島銀藏駕駛一架美國製的「隼鷹號」在此表演飛行,被視為台灣航空的嚆矢。後來改用作賽馬場地、南機場,以及高爾夫球俱樂部。1974年的青年節,行政院指示改建為青年公園,故有此名。1985年夏,我帶了一群軍醫學員來公園的跳傘塔體驗高空跳傘,可惜那個高塔已經廢棄。 1965年,市政府對時常氾濫的基隆河動了大手術,將它截彎取直,另開鑿新河道和淡水河匯流出海。1990年,中山橋和大直橋之間被劃為大佳河濱公園,以濱江街旁的三個水門與市區相通,成為美麗的親水公園,為了紀念浩大又艱辛的治水工程,特地建造了水流意象的廣場,藍色公路的遊船亦以此為出發的碼頭,水岸風景明媚流麗。 它曾經參與了國際花卉博覽會,端午龍舟競渡,以及建國100週年的跨年晚會,停車非常方便。在它的不遠處是1978年開闢的新生公園,以爭妍鬥豔的玫瑰園著稱。園中有一個以樹籬圍成的迷宮,超過人體的身高,一旦進入,出去也難,現已併入為圓山花博公園的一部分,在那裡可以直擊飛機的降落。 在中山區也有一處被四條街圍繞的私人秘境,是鹿港辜家斥資興建的榮星花園,1968年落成後入園要買門票,因夜裡有螢火蟲現蹤,明明滅滅,令人好奇。1985年,榮星拍賣未果,接著爆發投資開發計畫的政商勾結弊案,纏訟長達15年。1989年由工務局的公園路燈管理處接管,愛情喜劇片「我的少女時代」曾經在此取景。 位於市區中心位置的大安森林公園,在台灣光復後原本計劃作為7號公園的預定地,可惜遲遲未能付諸實現。空軍的通信大隊和憲兵的新南營區曾經以這片土地為基地,因此出現了建華新村(空軍)和岳廬新村(陸軍)的眷村,同時大陸來台的移民也寄身於此,形成百千的違章建築,電影「搭錯車」曾經在此拍戲,就讀師大附中時,這裡是我們外出覓食的範圍。 1992年市政府終於大力整頓,將這片被建國南路、新生南路、和平東路、信義路包圍的區域,在兩年內開闢為規模宏大,蒼翠蓊鬱的都會公園,乃市民的福祉。園內遍植櫸木、樟樹、楓樹、榕樹等喬木,蔚然成蔭,稱之為「森林公園」不以為過。1997年,發跡於附中的「五月天」在公園首次舉辦野台開唱,歡樂通宵。 以前車過圓山的中山橋就算是郊區,稻田和荒地很多,但缺少休閒的處所。1965年,陽明山管理局將福林路和至善路之間夾雜的廢鐵工廠遷走,打造成美輪美奐的雙溪公園。景觀設計名師胡國禮採用江南庭院的風格,以竹籬、假山、涼亭,池塘、拱橋等人工裝飾,締造成古色古香的靜好花園。1981年,我剛從研究所畢業,阮囊羞澀,於是就近在此拍婚紗,請同學掌鏡,能省則省。 居家住在陽明山下,第一次上山是1960年小學六年級的遠足,當時大花鐘還不在位,直到1965年纔設置這個直徑13公尺,由瑞士雷達鐘錶公司承造的音樂報時器。1950年老蔣總統來台暫居草山,因對王陽明的尊崇將之改名為陽明山。1985年9月,它被核定為台灣的第三個國家公園,時間僅晚於墾丁公園(1984)和玉山公園(1985)。 陽明山國家公園的範圍很大,包含了台北市和新北市的土地,大屯山、七星山、紗帽山、小觀音山的山區都算在內。因位於溫泉區,大清早就有人前往泡湯,公車也配合提前發車便民。1996年,隱藏在士林園藝試驗所裡的蔣介石官邸結束40多年的管制,開放給市民遊憩,每年舉辦的季節花卉展,人潮不斷,又多了一個公園。 現在的台北人恐怕不知道曾經有一個北門公園,是中華路段唯一的綠地,位置在前中華商場忠字棟的後方,今鐵道博物館的斜對面,有些往郊區的公車會經過那裡,因而成為學生郊遊的集合點,已於1976年底拆除。西門町以前有一個三角柱支撐的時鐘,前方是水池和迷你公園,在中華商場拆除時一起消失,成為不著痕跡的遺忘。 在寸土寸金的大台北,因屬於盆地地形和都市的高度發展,人均綠地的享有率僅1%,遠低於世界衛生組織(WTO)建議的10%,其中享有率以近郊的文山區最高,北投區次之,老舊的大同區最低。市區面積最大的公園為大佳河濱公園,大安森林公園和青年公園次之,但皆小於北投區可賞鳥的關渡自然公園。在歐美的國家,都市的上班族在中午喜歡帶著食物到附近的綠地用餐,這種情景在台灣是幾乎看不到的。 自從1957年底,我就棲身芝山岩地區,不曾見異思遷,大概是愛上周邊綠地特多的居住環境,屈指一數,方圓5公里之內共計有將近10多座大小公園,例如芝山公園、福志公園、忠誠公園、至善公園、原住民主題園等。過去周邊有禁建限制,避免遮擋到防空砲台的視野;如今,庭院深深的士林官邸,附近不但有五星級飯店傲然拔地而起,公寓大樓也如雨後春筍地鑽出地面,空間日益擁擠,此種景象始料未及。 古代人們擇居以里仁為美,現在「天龍國」的子民是到處尋找陽光綠地,房屋仲介也以擁有「私家花園」為打房加分。市民長久自囚於都市的鋼鐵水泥叢林,逐漸衰弱的肺葉正在渴求芬多精和負離子來療癒。
-
荔枝紅
小女孩MO送給我一幅畫,是荔枝。 她說今天媽媽買了荔枝,真好吃,所以把它畫下來送給我。 荔枝,也是我喜愛的水果之一。端午到荔枝紅,正是吃荔枝最好的時節。 對於荔枝最早的印象是童年時鄰居家的兩棵巨樹,樹型高大優美,每年結實纍纍,成熟時艷紅的果實串串垂掛,壓彎了枝條,但是美則美矣,卻非常酸,酸得人牙根發軟,嘴饞的小孩也只能望果興嘆不敢去摘來吃。奇怪的是這兩棵酸荔枝樹一直活得好好的,沒有被砍掉,大概是因為華蓋亭亭,長得的確夠美吧。 真正喜歡吃荔枝是在改良的「黑葉」品種上市之後,這種荔枝果肉厚實清甜,很博大家的喜愛,每每獨享一串,吃得汁水淋漓口角生津,十分滿足。後來又有「糯米」「玉荷苞」上市,年年端午吃粽子啖荔枝,真是人間至味。 荔枝產地除了台灣,嶺南粵中也盛產。最知名的當屬廣東增城的「西園掛綠」,自清朝即為貢品,物美而稀,是十分珍貴的品種,玫紅果實上一條綠帶貫穿到底,據稱是增城人何仙姑得道成仙後猶念念西園荔樹,回來遊玩離去時遺下的綠絲帶,這則美麗傳說為西園掛綠平添無數神祕色彩。 聽說最純種的西園掛綠量少而貴,競逐的人多,常常賣到不可思議的天價。有一年一顆西園掛綠竟標出55.5萬人民幣的超高天價,簡直瘋狂。後來這顆不到20克的珍果被六個人分吃了。大家好奇他們怎麼吃的?據說是這樣: 「小心翼翼地用刀片打開荔枝果皮,取出果肉,分成六份,一人一小口吃了。」 聽了忍不住想笑。什麼味道?不過就是一顆荔枝罷了!吃了也沒成仙。 還好他們是吃了,而不是像那位標得頂級白松露的義大利人,把松露鎖進保險箱,等約了朋友要一起品嚐時,卻發現早已朽敗如糞土。 我想標得天價珍果的暴發戶也並非真愛荔枝,只是顯擺炫富罷了。 真愛荔枝的除了我,還有蘇軾和楊貴妃。MO說,還有她。 東坡詩云: 日啖荔枝三百顆 不辭長作嶺南人 真的嗎?三百顆?那我真要甘拜下風了。這樣吃法不吃得舌腫唇破才怪。 而楊貴妃恃寵而驕,要求每天吃到新鮮的荔枝。殊不知荔枝保存十分不易,一旦離枝,一日變色、兩日變香、三日變味。唐玄宗為了討好愛妃,就命人快騎從千里外的嶺南專程送荔枝到京師,正是: 長安回望繡城堆,山頂千門次第開。 一騎紅塵妃子笑,無人知是荔枝來。 為博美人一笑,累死多少苦命的騎士和駿馬。 而我得了MO畫的荔枝圖,回報以荔枝的故事。 不知十歲的小女孩聽懂否?(稿費贈金門家扶中心)
-
關於愛情
雪融無聲而 流水淙淙 這就是默契 什麼都不必說 雲如此緘默 黃葉紛紛飄墜 寂寞悄悄成形 思念乃如蟬鳴 風吹微微 在愛情的房間 時光靜止 這就是永恆了
-
霧裡看花
初春,陽明山上的二子坪,群櫻典雅的綻放。面對小小的湖,在斜草坡上攤開一張野餐墊,靜靜地,或躺或坐或臥。倏忽一陣雲煙襲來,也許是山嵐,也許是霧,有時濃,有時淡。粉紅色的花瓣雖然近在眼前,卻也偶爾朦朧,像在夢的彼端。饒富興味的霧裡看花,仙氣飄飄,不失浪漫。 仲夏,低頭潛入沁涼的泳池中,噗嚕嚕嚕,划水踢腿,緩緩地游向前。幾趟來回,眼前漸漸模糊,集結在泳鏡鏡片上的水霧,讓人猶如墜入五里霧中,微微暈眩,有點失去方向感的惶恐。雖然內心明白所在的泳池很安全,看不清楚還是讓人不由自主地放慢前進的速度。 想起在金門霧季夜晚開車的那時,從金城的縣立泳池開車回山外,即便開了遠光燈,還是看不到路的盡頭,只能就視野所及的兩側道路標線為依據,慢慢前行。夜裡的霧,厚重且靜謐,帶點恐怖小說裡兇手隨時會出現的那種緊張氛圍。偶爾交會的對向來車,透過大燈隱約給予了方向的線索。 根據教育百科線上辭典解釋,「霧裡看花」形容視線模糊,看不清楚,後比喻看不清楚事情的真相。在疫情多變的生活中,許多事確實是撲朔迷離。要不要接種疫苗?該不該讓孩子上學?能不能出門採買物資?快篩試劑到底要準備多少才夠?許多即刻必須做出的決定,都讓人霧裡看花,無所適從。身處在這團迷霧中,只能說服自己穩住心神,慢下腳步,衷心的祈禱曙光早日出現,濃霧盡速散去,回復澄澈清明的生活。
-
糊紙技藝大師翁文標
「舉凡慶成醮(俗稱奠安)、貢王、平安醮、普度、做功德,甚至后湖村海醮……等,我多參與過。每件作品都是心血結晶,也是自我的肯定。先父生前曾再三諄諄教誨,從事糊紙業的人,一定要「存陰德」,以負責認真態度,讓自己的作品盡善盡美。就算無法做到十分傳神,至少也要有七、八分神似。如此才能對得起自己良心,更能對顧客有所交代。」這是高齡93歲,從事糊紙業超過一甲子的翁文標師傅令人欽佩的處世哲學。 翁文標師傅誕生於1930年。其父翁享杭曾師承泉州名師,習得專精糊紙技藝後,即投入此行業。祖籍金寧鄉盤山村頂堡的翁享杭,育有五子二女。傳承其衣缽的有次子翁文標、三子翁文辛、四子翁文林。翁文標師傅自9歲起即追隨父親學習糊紙技藝,其後曾一度改行經商,從事批發業。人生的轉折,似乎上蒼早有安排,冥冥中註定棄商回轉老本行的翁文標師傅,註定要「吃這碗飯」,也讓他能夠在故鄉金門成為文化傳承的尖兵。1984年筆者曾專訪過他,是位技藝精湛、平易近人的長者,令人印象深刻。三十年後再次登門造訪,歲月似乎不曾在他身上留下太多刻痕,神采依舊,只多了練達、沉穩的智慧。在糊紙業這個市場,翁文標師傅仍以其堅持的處事態度,獨領業界風騷,更在2011年為他贏得「金門文化獎」桂冠,誠乃實至名歸。 高壽已近期頤的翁文標師傅,記憶力不輸年輕小伙子。糊紙業所涉獵的層面很廣,種類繁多。從廟會慶典、葬儀「做功德」(或拜懺)、貢王(或送王船)、中元普度、后湖村每逢「兔年」定期舉辦的「海醮」……等一應紙糊用品,林林總總多達數百種,每尊作品各有不同造型和尺寸,翁文標師傅皆能隨手拈來,如數家珍。「除非頭殼壞掉,否則怎會忘記?」談到超強記憶力時,翁文標師傅竟以戲謔口吻幽了自己一默。十二年才舉辦一次的后湖海醮,糊紙業該準備的品項計有:帶騎的山神爺、土地爺;天公壇;四大將(康、趙、馬、溫);閻羅;水府龍宮;大士爺;四海龍王;靈厝;童子(兩尊);桌頭婢女;壇內馬匹;范、謝二將軍。此外,還有騎獅、騎虎……等帶騎人物,總數不下20多尊。「我前前後後共接了三次的海醮糊紙工作,第一次酬金新台幣壹拾多萬,第二次貳拾多萬,第三次是三天醮儀,規模更大,品項更多。」回憶往昔從事海醮龐雜的工作量,翁文標師傅卻能不疾不徐娓娓道來,記憶力如同一部高能量的電腦,令人不得不肅然起敬。 除了金門本地固定市場外,臺灣地區有些老主顧也會專程前來訂製。翁文標師傅隨手指著目前仍高懸壁上,以塑膠紙加封的「大士爺」成品說:「這就是臺南鄉親指名訂製的。金門本地的大士爺為坐姿,臺灣大士爺為立姿,這是臺、金兩地相沿成習的慣例。」 象徵玉皇大帝的「天公壇」(或表裡)是醮儀中必備的品項。「奠安」這種百年難逢的盛會一定用「天公壇」。它有豪華型(六面),也有普級型(三面)區別,價碼不同。豪華型目前價格約4,5000元左右。天公壇分三層,上層主角為天官;中層為青、黃、紅,象徵天、地、人三卷表裡;下層為麟兒與底座。青色代表天官,黃色代表地官,紅色代表水官。天公壇兩側為南、北斗星君。周遭則是飛天美女,以及象徵「祈求吉慶」的「旗、球、戟、磬」等精美圖案。定期舉辦的平安醮用「表裡」也有豪華與普級型差別,豪華型約5,000元,普級型約2000元之譜。筆者專訪當天所拍攝,就是加龍柱的豪華型表裡。表裡用色可任意調配,但天青、地紅、中間用黃色則是定例。 奠安紙糊用品比較多。兩朝醮用天公壇。南、北斗。帶騎山神爺、土地爺。帶騎的六宿爺:鄧九公騎青龍(屬東方甲乙木);張山騎螣蛇、雷鵬騎勾陳(前者為天父,後者為地母,同屬中央戊己土);馬方騎朱雀(屬南方丙丁火);徐坤騎玄武(屬北方壬癸水);神龍(尺寸有6公尺與9公尺,前者由兩人持拿,後者需用四人)。還需五大神:有巢氏、九天玄女、荷葉仙師、魯班先師、羅經先生。此外還有四神衣、六宿衣、表官、五斗燈、地龍、地虎,以及除煞的黑虎等。 「貢王」用的王船(規模較小的稱「送王船」或「添載」)。以前官澳、後浦頭、成功、昔果山、古崗、湖下等村,以及烈嶼許多村落皆有送王船科儀,目前大金門僅剩湖下村雙忠廟仍維持傳統習俗。王船依尺寸的大小,及繁複的差異而有不同價碼。大型王船須在當地村廟糊製,事前的備料可謂千頭萬緒,翁文標師傅都會按照固定的步驟作周密的規畫,製作出讓顧客滿意的作品。 做功德用的物品以靈厝最繁雜。靈厝的式樣往往隨著超度的魂身多寡而定。魂身多的用「雙落加雙護龍」,或「疊樓」(更時髦的用洋樓)。為節省用度,大部分採用一落二櫸頭,或一落四櫸頭,一般以閩南傳統建築為樣本,並以縮小比例糊製。 最近十年來,做功德的事主比例在快速銳減當中。據翁文標師傅觀察,主因應與殯儀館的設置,以及價值觀的不同、環保意識的抬頭等因素有關。站在文化傳承面來說,政府相關單位似可在每個村落設置一座焚化爐,俾便於「化吉」大型紙糊作品。訪談接近尾聲,翁文標師傅提出了如是的呼籲。
-
遇見邱傑
金門日報漂洋過海來到台北總要慢上幾日,郵差常是一定份數才放我信箱。不容許花太多時間閱讀,有些篇章走馬看花,有些則細細品讀。映入眼簾的副刊〈太湖水平〉,旁邊附有勒石照片,原以為是描寫太湖文章,旅遊描景我最不感興趣-要嘛親自一遊自己體會,透過別人描述,寫得再好也只是紙上談兵,何況每人感受不同-但還是行禮如儀閱讀,不多的文字看完眼眶紅了,有著文字張力的震撼,內容描述作者金門旅遊最後一天,掛念著到太湖找尋一張相片中的石頭,弟弟在金門服兵役退伍不久離開人世,當時作者二十五歲,弟弟更是英年,此事成了作者心中永遠的痛,五十年不願碰觸遺物,包含那張照片。 作者對於弟弟驟然離世的錐心之痛,在文章中並沒有搖張吶喊,而是用內斂的情感娓娓描述尋石經過,然因對弟弟的思念傷痛刻在骨子裡,情感不經意從筆尖流出。拖著兩年前病倒尚未復元的身體在太湖邊尋尋覓覓,賢慧的妻子百公尺內保護著、成全著。初次看到刻有「太湖」石頭,激動向前,卻「感覺不到感覺」,石頭周圍景物會變,但鏤刻在石頭上的字型不會改變,失望之餘只能自己安慰,至少看到了湖,「斯土斯湖,是弟弟看過、走過的」,是怎樣的手足情懷,魂牽夢繫,凡弟弟走過看過的,都如獲至寶。作者看似平靜的描述,內心深藏的感情力透紙背,短短一句「太湖水平,憶起弟弟,我心中波濤翻湧」讀來盪氣迴腸,讓人泫然欲泣,文字在作者手中竟能產生如此張力。 油然而生的敬佩,讓我放下報紙,帶著濕潤眼睛打開電腦查詢作者,邱傑,果然大有來頭,民國六十一年考上聯合報記者,曾駐加拿大,記者退休後回到家鄉桃園做社區營造、創作、含飴弄孫、關愛這片土地……桃園,曾是我長時間居住和任教的縣市,居然不知道這號人物。將訊息發給均已退休的昔日長官和同事,期待他們報佳音「邱傑,我認識-」。 現今社會多的是兄弟鬩牆、手足爭產事件,作者對弟弟的深情和思念,讓人動容。雖然不認識邱傑,讀到一篇賺人熱淚的好文,總是讓人佩服和感謝。
-
淺談太極拳與養生
「太極拳」是近代傳統武術,蘊含中國傳統文化之太極哲理,以陰陽消長、虛實變化的學術理論,運用於武術動作技能,它的核心是肌力、肌耐力與核心肌群的鍛鍊,學習太極拳的目的仍在於攻防格鬥之訓練,正確的武術動作技能鍛鍊才是「太極拳」強身健體的根本。 太極拳的「難」在於動作技能之陰陽相悖,如何在動靜之間取得「中和」,在矛盾之中尋求「圓滿」,此乃太極拳之玄妙,動作快慢非學習的準則,餵勁不是境界的目標,快慢之間隨身體的自覺而定,「氣」只是鍛鍊過程的現象之一,不具有強身健體之功效及攻防格鬥的能力,更不是學習太極拳的主要目的。 隨著養生概念提升、至柔,優雅的太極拳術深受文人、雅士的喜愛,並爭相學習,自李亦畬(1881)手書《太極拳譜》之後,知識份子便想一蹴即成,僅憑著文字表面含意和粗淺的武學認知,便對文言《太極拳譜》內容扭曲詮釋,太極武藝的攻防格鬥技術也逐漸轉化為氣功養生和玄妙虛無的神功絕技。 然而從古至今,「氣功」養生似乎也僅僅只是「虛名」,雷聲大而雨點小,尤其越是推崇者,感覺越容易天妒英才,提早蒙主寵召,早從秦始皇為求得長生不老,而廣招天下方術之士,授以不老之術卻也英年早逝,近幾年來,更是時不時有氣功、養生專家等,盛年撒手塵寰的案例,不知何解? 托科技之福,經常可以在網路、臉書、you tube等媒體看到許多太極拳相關的文章或教學影片,對於學習者不無助益,但不時有自命宗師或自稱名師嫡傳,動作不符武藝攻防架構,亦不合太極之虛實規範,卻本末倒置,專教一些玄虛不實的養生理論,也許他們並不知道,他們假話說多了連自己也深信不疑。 2014年一部紀錄片《誠實的說謊者》(An Honest Liar),介紹了魔術師詹姆斯.蘭迪(James Randi)一生致力於調查及揭穿假信仰治療師、讀心術者、靈媒以及其他聲稱擁有超能力的神棍,他畢生奉獻於拆解騙局,戳破無數神棍的謊言,是著名的科學懷疑論者,這不是指懷疑科學,而是以科學及懷疑論的態度去研究事情;協助蘭迪揭穿騙局的監聽專家積臣曾向蘭迪說︰ 也許我們在這行業中選錯邊了,我們應該在對面(去騙人而非揭穿騙局)。你看那些人每個月賺取數百萬美元,而我沒有。如果我們聯手,肯定可以騙到很多人。 我自認也是懷疑論者,詹姆斯.蘭迪(James Randi)是因為對魔術的專業而懷疑,我是對武學、氣功和易理的專業而懷疑,事實上不是懷疑我們的專業,而是看不過那些拿我們的專業到處招搖撞騙的人。 生命在於「動」,但養生在於「靜」,烏龜的心律每分鐘10次,壽命可以達到百歲以上,而速度第一的獵豹,壽命卻只有20年,太極拳靜不及筆墨橫姿,動不如鶴行鴨步,對於太極拳,若是學習的認知錯誤,不如不練來得更加健康,因為錯誤的學習反而會誤導學習者的判斷能力,太極拳的動作雖然紓緩、柔和,卻不及書法、繪畫來得心沉意靜、悠閒安逸。 「氣功」是佛門、仙家、修行人等修身養性的課程,何以會成為延年益壽、養生之術,令人不解?若說那些玄妙虛無的理論確實無誤,太極拳何以上不了實戰擂台,若說那些理論可以養生,何以盛年卻逃不過無常?文明社會的我們以及有心致力於弘揚傳統武學的先進們,是不是更應該用睿智去實事求證呢? 對於傳統文化的熱愛,我們有責任去守護和傳承,雖然太極拳、氣功等玄虛理論不會造成學者多少傷害,但對於傳統文化的形象及在弘揚與傳承上所造成的誤導,卻是不忍目睹,先進文化是健康、科學、向上的,是代表未來發展方向,推動社會前進的文化,是人類文明進步的結晶,它影響人的精神和靈魂,滲透於社會生活的各個方面,因此,傳統文化不應該是玄遠虛無的謬論。 當然,如果我們願意如積臣所說的,站在對面去騙人,而非揭穿騙局,必然可以有效提升我們的財富與知名度,然而道德卻不容我們這樣做。 指導教授曾對我說:「你很叛逆」。 是啊!只想說我是一個傳統文化、武藝實務工作者,我的理論就是我長久以來力求真確,切實求證的經驗累積,無論太極文化命理或是傳統武學技藝,都是科學的研究驗證,我只是「實事求是」,「不語怪力亂神」而已。 「氣功」是中華悠久歷史文化中的瑰寶,「太極拳」則是近代的傳統武術,都是我大中華炎黃子孫的驕傲,在弘揚或者傳承上,應秉持著正功、正法、正本清源「為往聖繼絕學,為萬世開太平」,而非誇大神化、故弄玄虛,才是真心的為傳統文化、武學之弘揚與傳承。
-
後浦運動場
後浦西門的這一座運動場,在我的學生時代,是我和同伴活動的重要場所,理由很簡單,念城小(中正)時,運動場就在旁邊,唸城中時,運動場還是在旁邊,唸金中時,運動場就在學校裡面。 小學時代,來運動場活動,主要是為了遊戲,因為場地過大,可以盡情的遊玩,比如跳格子、滾鐵圈、捉迷藏、轉陀螺,玩膩了,運動場靠大馬路的圍牆,有一排又高又密的木麻黃樹,可以爬樹掏鳥窩,或者用竹竿粘金龜子,粘那個叫的很煩人的鳴蟬,反正,對我來說,運動場是一座很快樂的遊戲天堂,父母、老師都不會來煩我,任憑我放牛吃草,自由自在。 偶而,這裡也會舉辦活動,愛玩的我,一定不會錯過,印象中最深刻的記憶,運動場曾經舉辦過賽馬,體型短小又年幼的我,鑽過人群,立在跑道旁,盡情的為跑馬加油吶喊,結果差點被馬兒踢到,當下來過賴驢打滾,躲過一劫,只是手腳受傷而已,回家後怕被責備,還向父母親謊稱,自己不小心跌倒受傷,此事如今猶記在心。 國中時代,迷上健美活動,青春期的男生,哪一個不期待擁有結實的身材,厚實的胸肌,所以會呼朋引伴,來這裡吊單槓、玩雙槓、伏地挺身、跑操場,回到家裡,還加了舉重課程,打拚了一段時日,我的同伴真的練出一身雞肉(豐胸),而我依然是一身鴨肉(平胸),好失望喔,最後只好打退堂鼓,知道自己不是這塊料子。 當不了健美先生,卻意外的當上了跳箱小弟,國二那一年,學校從部隊裡聘請了一位體育老師,專長是體操,所以上他的課程,不是墊上翻滾,就是跳箱翻轉,然後,他還挑選了一些學生,包含在下,組成了跳箱隊,加以嚴格訓練,一旦外賓來校參訪,跳箱隊就要出場表演,那一年總統蔣公華誕,學校還特別把跳箱隊拉到運動場表演,獲得滿場來賓喝采。 國中時期,運動場最大的盛事,肯定是春節的舞龍舞獅,和各項民俗技藝表演,來自各部隊的表演團體,無不賣力的、盡情的、歡樂的演出,運動場上一片軍民同樂,普天同慶,如果說,那是當時金門特有的嘉年華會,想必鄉親們應該可以認同的。 高中時代,除了功課,最大的娛樂,就是結伴來運動場打籃球,同學們常常誇獎著我,球技不錯喔,在球友們的催眠之下,不知道腦袋瓜哪裡進水,竟然夢想著,有朝一日,我也許會進入學校籃球隊,所以高一那一年的夏天,早晚都在運動場磨練球技,期待班際籃球比賽,能夠有亮眼的表現,沒有料到,那一年高手如雲,自己技不如人,最終是失望的收場,看破吧,我的籃球夢,還是專心的唸書吧! 高二那一年,在體育老師的鼓勵和推動下,開始在運動場上,教起土風舞課程,我們班上是男女合班,每次上土風舞,男女牽手,伴著音樂,翩翩起舞,在老師的指導下,那個場面,彷彿回到十八世紀的宮廷經典舞蹈,或者進入到美國西部的豪邁鄉村舞步,說真的,當年金門中學土風舞的風潮,深受同學們的熱愛,回想起那一年、那些人、大家一起在運動場圍著圓圈跳土風舞,那歡笑的場面,多麼叫人懷念,老同學們,不知道你們是否也有相同的感覺,那可是我們曾經擁有的青春年華、美好時光,如今老了,才驚覺時光都不見了。 高中進入二年級下學期,同學們都意識到,明年就要面臨到大學聯考,危機意識,帶給我以及同學們很強烈的壓迫感,有一陣子,幾位好同學彼此相約,晚上到運動場聊天,海風輕吹,樹葉飄搖,在滿天星空下,大夥熱烈的討論者,該升學?或者就業?幾次的意見交換下,慢慢的理出一個思路,找出方向。 當年,同學們的家庭經濟能力都不是很好,大家意識到,家裡只要有一個人念一般大學,昂貴的學費,會排擠掉弟妹唸大學的機會,所以選擇師範、軍校,警校,可能是最佳選擇,不然就是半工半讀唸夜間部,或者出社會打拚,開始賺錢,反正,只要不造成家裡面臨經濟困境,都是可以接受的選擇方案。 不管做任何選擇,一切根本,都在課業成績,高中最後一年,不敢胡思亂想,拚吧!那一年,每次升旗典禮,在學校軍樂隊的進行曲引領下,雄壯威武,精神抖擻,邁步走進運動場的跑道上,望著跑道的前方,我常常會提醒自己:唸書、唸書,用功的唸書,我的未來不是夢。 這幾年,每次返鄉,走過後浦西門的運動場,當年的點點滴滴,回味總是無窮,回憶總是滿滿,但願夜晚三更入夢,夢裡有我的那一座運動場。
-
【島嶼足跡--疫情 親情 鄉情】尋找風獅爺
自上次找完家附近的風獅爺後,又跟媽媽找了一個逛完街的下午去追風獅爺,因為在山外附近,所以就選了幾個山外回家沿路的風獅爺。忘了說,這幾天的金門一直在下雨,濕漉漉的非常凍人,所以每個風獅爺都是走炫風打卡路線。 【圖1】塔后風獅爺--就在全聯旁邊,很好找。色彩繽紛,看得出來村民有在維護上色,這也是我這趟找的最容易的風獅爺。這尊風獅爺與「光華之聲金門廣播電台」附近由國軍弟兄恭塑在營區內的「虎獅爺」共同護衛塔後村民。 【圖2】西洪風獅爺--在榕園附近,經過安民村口後繼續往前走就會看到了。這尊風獅爺的輪廓已被歲月磨的差不多了,以前還能見到彈孔,經過修復後,沒了彈孔也沒了歷史感~這尊風獅爺是民國95年村民由頂洪遷移過來的,在這之前因為舊址要建第三士校,所以被短暫遷移到頂洪村樹下。 【圖3】東村風獅爺--這尊不能說不好找,只能說剛好遇上我沒帶眼睛出門的風獅爺。東村村里沿路有指標提示風獅爺的位置,但是我跟我阿母愣是沒有看到,問了村長才知道具體位置。等後面離開東村的時候才看到指標,也是非常好笑。在此也感謝我阿母認識村長,不然在村子裡找風獅爺真的是大海撈針。這尊風獅爺有別於目前我追到的其他風獅爺,他做在高塔上,我連拍這張照片都是站在附近小牆上才能拍到比較平視的樣子。同時,這尊也是比較新的,不像其他風獅爺都是歷史悠久的那種,這尊是1997年才有重新打造安座的。 【圖4】下湖風獅爺--其實下湖有兩座,但是我只追到一座。主要是這個村的風獅爺真的太難找了,根據app的提示,一個在四維路附近,一個在四維路跟環島東路四段路口附近,這放眼望去一片一片田地的,真是都不知道風獅爺在哪裡。唯一找到的這一尊就座落在田中央,還是問了幾個村民才找到的,真的是走在鄉間的小路上~只是不是我人走,是車車在走~這尊風獅爺底座寫著「嘯天風獅爺」,一開始還不是很懂為什麼叫嘯天風獅爺,直至抬頭一看!他可不就在「仰天長嘯」嘛,也是十分有趣。 【圖5】溪邊風獅爺--為了問村民風獅爺在哪,結果被鞭炮嚇到的過程……這尊在往溪邊海水浴場的路邊岔路口,找到的時候剛好也有人在追風獅爺,說明什麼,說明追風獅爺是一件很潮的事呀~說回這尊風獅爺,姿勢是跪坐,雙手還擺在腿上,配上咧嘴笑的表情就像是個乖巧小孩般~還是挺可愛的。 【圖6】山外風獅爺(公)--這尊很好找,就在迎賓館往山外方向的右手邊馬路邊。比較稀奇的是這尊風獅爺是公獅,沒錯!我也是才知道風獅爺還有雌雄之分,雄獅會帶有葫蘆,除了取其多子多福寓意外,還因為道家說法葫蘆有收風的能力,而風獅爺主要也是為了抵禦風煞,這確實也算是讓我增加了另類知識。另,山外有兩尊風獅爺剛好就是夫妻檔,分別鎮守村頭村尾。這尊風獅爺上任後,原本常有車禍的黃海路,也變得通順且較少事故了。 【圖7】山外風獅爺(母)--這尊就有點難找,要不是偶遇里長給我指路,我可能就錯過這尊風獅爺了。沿著山外里活動中心後方一排有店面的路直行,就會看到一座小橋,小橋後方就是了。這尊母風獅爺掛著鈴鐺,圓臉蛋咧嘴笑還有小酒窩,樣貌十分親切。 追到這幾個風獅爺後,我算是有點經驗了,實在是找不到風獅爺又沒有村民可以問路的時候,就找風獅爺的斗篷吧!因為到目前為止找到的風獅爺都會穿斗篷,配上金門最近又風大,只要看哪邊有斗篷狀的東西在飄動,就有可能是風獅爺所在地。此處再次感謝我家阿母,這次找的片區因為不屬於我們的生活區,所以真的是對環境跟分佈相當陌生,我阿母一路除了開車外,還要操著不太輪轉的閩南語配上和藹可親的笑臉,幫我這個社恐女兒向村民發問「借問幾勒,風獅爺在哪裡?」果然,有媽的女兒像個寶!(下)
-
旱溪的獨白
石礫磊磊站出來 其實,我們早已清楚 海枯時誓言將原形畢現 只可惜了淚水 即使沖淡每個夜晚的嚙痛 清瞿瘦身等待夜鷺棲息 我們都知道那種層次 只累了孤獨 光影底下的故事 只能用純手工捏緊心靈 拒絕任何世俗眼光駐足 滿壁向日葵的陶藝 鏤刻失去的坦誠與溫暖 或許該用針 密密織進時光皮膚裡 才記得住教訓的痛 我們須要抱緊沿牆匍匐 而來的童真 貓或狗或不想再飛的鳥 都可以停靠在安穩信任裡 任何泥塑皆能是金身 在落寞或繁華的路上 鑄造信心與安心

