副刊文學
-
嫉妒
我的老友--嫉妒, 教我對遙遠的事物充滿憧憬, 鄙視身邊的一切。 我被慫恿用蛛絲築起巢穴, 等待機會攻擊華麗的鳳蝶。 直到最終鳳蝶折翅, 嫉妒化作甜蜜海嘯襲來, 一刻後退散, 留下老朽破敗的蛛網, 歲月已逝。 光陰露出促狹笑靨。 「只有弱小的靈魂,才會被俗務壓得喘不過氣,而不知道要怎麼把它們放下,再抬起。」
-
單戀
不再出現夢中 五線譜失去了音符 最寂寞的時候 也不會想到我 以及結痂的傷口 多想一起旅行 只是再也沒有遠方 而此刻你正跟誰抬頭 仰望原本屬於我們的 那一顆星
-
【科幻沙龍】卷舌星變直!
在幽靜又充滿霉味的木造閣樓裡,一位身形不高且一身道士裝扮的人正看著《二十八宿次位經》,臉上似乎充滿疑問。他以眼睛迅速掃描完書本之後,就拿出口袋中的一小片金屬,按了一下表面,那片金屬便瞬間擴張成十多倍長,並發出異樣藍色光芒,射向天際。他的手指在光澤之中不知揮舞著什麼,而這些奇異的動作都被一旁偷窺的弟子暗中強記下來。 當金屬板關閉之後,閣樓裡便恢復原本的陰暗沉鬱。他走至戶外,觀察剛才所做的調整是否成功。此時道士服隨風飄揚起來,短暫阻擋了視線,不知何時師父的眼前出現了一片透明弧形遮罩。他用手臂比劃著,目光凝視著天空遠處,此時黃昏的橙紅色暈染了整棟藏經閣,道服在暮光之中微透著光芒,弟子看到手臂的影子似乎在移動什麼物體,於是又勉強地把這些手臂動作記了起來。 過了不久,天色變暗,星星逐漸露出點點光輝。師父的臉上出現極微妙的笑容,並疾步走回宅第。隨後,這位好學的弟子也趕緊回到他的居所,把剛才硬記的手勢與動作畫下來,雖然他不明白這些招式有什麼用途,但他想等明天看師父向皇上報告了什麼,也許就能知道這些儀式或法術是何目的。 隔天,師父果然進宮報告夜觀星象的情形,只是並沒有把報告細節告訴自己,因此無從推敲,弟子只得保持耐心等待未來,因為當時的學徒一定要經過這樣的磨練才能學到真功夫。然而,仙風道骨卻略有稚氣的師父卻突然說要雲遊去了,沒有人知道他要到哪裡,臨行前只留下一本《乙巳占》,沒有多說什麼。書的封面用蒼勁的筆跡寫著「李淳風著」,但是弟子翻遍全書也找不到一絲線索。那一天的奇怪物品、奇怪手勢,完全都沒有交代或傳授給他。難道這就是常人所謂的「留一手」? 平常宮中占卜重要大事,經常得倚重他的師父,現在師父不在了,只得詢問這位單傳的徒弟。由於尋常占星術內容他都已學習得爛熟,應付起來綽綽有餘,因此大家都認為他已得師父所有真傳。只是,他總是無法不掛心那天師父絕口未提的秘密行事。 就這樣,他開始自行摸索動作的意義,並對應當時天上方位,把木劍漆成藍色,照著師父的動作比劃,想要從模仿的過程中體會出師父的用意,不過並未奏效。久而久之,這套動作就變成他思索問題的固定儀式,同時也被他所收的徒弟們模仿與學習,逐漸成為此門派的特定儀軌。 七十年後,「口蜜腹劍」李林甫以及因楊貴妃得寵而當上宰相的楊國忠相繼把持國政,世局漸亂。他年歲近百,德高望重,對於朝廷奸黨也十分厭惡,不過他能使力的地方只有天象。但皇上終日不理朝事,只顧風月,是否還會畏懼上天的示警呢?不知道答案的他,即使老邁的雙腿已登不上觀星台,依然夜夜忍著寒意,在內院裡仰望著秋夜星辰,期盼天界能夠給他一個答覆。 突然間,在「五車」西方與「昴宿」北方的星空有些閃爍不定。他對星象十分熟悉,知道這個區域有個「卷舌」星官。回想起幼年跟著師父觀星認星的日子,師父只需教導一次,他就能銘記於心,不會忘記。難怪當時師父對他頗為讚賞,傳授了許多獨門絕學給他。 卷舌六星並非重要的星官,平常不太顯眼。然而此時卷舌特別異常,末尾兩星出現忽藍忽白的變色,過了一會兒,竟然開始移動位置了!它們緩慢地移向東南後,漸漸與另外四星約略形成一直線。 他睜大了雙眼,看著這個奇異的天象,心情激動無比,因為從小學習占星以來,從未見過星體如此位移!占書上羅列過許多星星變色、變暗、變不見的現象,對他來說都不算稀奇,而那些迅速移動的流星與逐日緩慢推移的彗星他也曾觀察過多次,卻從未見過現在這種如漫步般刻意連成一線的詭異星移,因此這次的天象讓他非常惶恐不安。他立刻走到書房,舉燭翻出幾本占書,想要在數百個星官的占辭之中,找到「卷舌」。 首先,他在太史監剛編成不久、書上還沒有圈點句讀的占星學新書《開元占經》上看到:「卷舌星曲如舌即吉直天下多口舌之害」。經驗老到的他斷句解讀為「卷舌星,曲如舌,即吉。直,天下多口舌之害」,並十分驚訝前人竟然已經預見會有如此特別的天象。他再翻另一本師父所傳的《乙巳占》,卻沒有收錄類似占辭。為什麼師父傳下的書,竟不如《開元占經》完備?這幾十年來他一直無法相信師父會留一手,但是此時卻又不得不信了。他對著窗外的天空嘆著氣,白茫茫的熱氣隨風飄散,說服了自己。 隔日一早,他立即造訪曾經任職的太史監,想知道是否也有人在昨夜見到卷舌變直?然而負責觀星的天文生都說沒有看到這個現象,並且保證絕對沒有睡著。他又查閱太史監所藏的另一本《開元占經》抄本,同段占辭卻寫為:「卷舌星曲如舌即去直天下名曰舌之害」。若依文意,應解讀為「卷舌星,曲如舌,即去直,天下名曰舌之害」。這兩件事讓他開始懷疑,昨夜所見難道只是自己的錯覺?不久之後他探詢的事在太史監內傳了開來,有人開玩笑說:「漢代張平子曾言:『文曜麗乎天,其動者七,日月五星是也。』除了五星之外怎麼會有其他星官能移動?是不是老眼昏花了呀?年歲大了就該多休息吧。」 他依然不肯罷休,回到家宅之後,又把昨晚《開元占經》那句話找出來,稍加思考後,發現「去」字下半部若是比劃過圓時乍看之下類似吉字、「名」若寫得潦草則像多,曰的中間那一橫不太清楚就像口,因此造成抄寫者的誤解。不過,太史監抄本與自己的書哪個才是編撰《開元占經》時所見到的原始版本呢?他雖然很想拿著手中這本書到太史監證明自己所見並非空穴來風,但此時已折騰一整天,他已體力不濟且十分疲憊。 唉!他滄然一笑,這幾十年來,自認專精於占星,但昨日事件讓他產生挫折,特別是太史監後輩們的閒言閒語令人不快,頹喪的他只得命令家僕攙扶著進入臥房躺下。在床上輾轉反側許久,一直不想進食,只反覆想著自己的眼睛還中不中用、此番星移若果真是幻覺代表什麼?直到黃昏之際,眼神雖然有些矇矓渙散,但仍然能勉強看見事物,於是強打起精神,披上厚重棉衣走到戶外等待,想要確認卷舌是否還會變直。就這樣,老先生坐在微寒的板凳上等著,最後不知不覺昏睡過去,便仙逝了。 過了一會兒,服侍的家僕發現老先生已經走了,立刻通知府內所有人等。漫漫深夜裡,弟子們正在準備喪葬事宜時,卻突然驚覺躺在床上的老先生坐了起來,口中喃喃地唸著:「卷舌星變直了!卷舌星變直了!」嚇得大家奪門而出,以為他的魂魄心有不甘又回來了。只見老先生直衝門外,望著那個熟悉的方向,似乎臉上有一道光芒從眼中射出。躲在各個角落的弟子與僕人們,也一邊發抖一邊看向天空,竟然看到一顆星正在移動位置!那顆星正是卷舌第六星,而稍北方的第五星也隨之緩緩移位,不過沒有第六星走得快。大家驚訝得彼此相望,再望向老先生。這位老人臉上交錯著欣慰與遺憾的表情,但隨即倒下,沒了氣息。 「這次只讓他看到兩次就死了,傳播時間不足,數據不予記錄,實驗結束。」 隨後,地球上方不遠處的兩個小型實驗站,接到命令回到母船。他們依據古老占星書的占辭,做了一系列占星術實驗:一人短暫扮演師父後,便時光跳躍至徒弟年老之時,利用小型雷射光芒指向老先生府邸,在計算好的軌道上移動,造成卷舌變直的錯覺,並且讓他連續幾天都能看到,以測試地表是否真的會大量出現「口舌之害」。同時再運用時光機不斷重覆回溯這一小段時空,評估有多少人會傳播謠言,以找出謠言爆發的臨界值,目前已經是第兩千零五十七次了。不過,這樣刻意操作而出現的謠言並沒有比平常流言傳播的速度更顯著,畢竟卷舌星官沒什麼名氣,對於朝中掌權的大臣也沒有什麼影響,只有兩次流傳到楊國忠的耳裡,讓他有點生氣,摔碎了精緻的玉杯。 然而《二十八宿次位經》孤本並沒有《開元占經》裡收錄的這句話,是不是這個實驗失敗的原因?這一群貌似活潑好動的小學生們熱烈地討論了這個問題,在喧鬧聲中,實驗母船離開了專門飼養「智慧型寵物」的地球。
-
宜蘭仁山植物園
沒有風,只有炙熱的陽光,翠綠的山丘,還是止不了我們爬山的熱情,山下看到一個一樓高的大茶壺藝術裝飾,喉嚨就整個涼爽不已,往登山口沿路,有人賣土產,大部份的人買瓶裝的礦泉水或果汁,以補充水份,進入登山門口,山路逐漸陡峭,不久,有一座休息站,我們坐在長木板上休息,微風陣陣吹來,附近有幾棵柚樹,半成熟的果實,垂掛滿枝葉下,讓人想起要到中秋節時,就有甜美的柚子吃,希望它們長的又大又甜。 接著彎曲又陡峭的山路,讓大家爬的都有點喘,汗水也流了出來,有幾處蔭影的路段,才稍為舒服一下,爬到了一座涼亭,大家已氣喘呼呼,涼亭是我們很需要的休息場所,有點風又能遮陽,又能觀賞山下風景,大家悶熱的身心舒爽了不少。 附近傳來動物攀爬山谷上茂密樹林枝葉,沙沙沙的聲音,有人歡叫著,有猴子在活動,我朝那片樹林看去,真的看到猴群在枝葉中那裡攀爬跳躍,有幾隻還到坡道邊撿食一些塑膠袋裡的殘餘零食,還吃的津津有味,有人下坡經過牠們,猴子也不閃躲的繼續吃殘食,有的猴子還試著去搶奪下坡人的塑膠袋食物,大概以前有人餵食過牠們,才有那種行為,但是那不是好現象,猴子應該吃山林的食物比較正常,萬一猴子野性發作,傷了人那才慘。 我們繼續往坡道爬上去,時而聽到猴群攀枝爬樹的聲音,可知這裡猴子不少,如果爬山人不要餵食牠們,靜靜觀賞牠們好好在樹林覓食活動,那才是最好的美景。 我們爬到了山上,在樹蔭下讓氣喘平息下來,毛巾擦拭了汗水,就各自去涼品店,喝冰品消暑,休息了一陣子,再戴上帽子或撐傘,往花埔賞花,再去果園遶了一下,花香鳥語很吸引人,炙陽下,偶爾山風吹來,大家都玩的很愉快,也有歐式建築,適合拍婚紗,最後我們走到山涯邊,可以看到遠處的蘭陽平原,覺得視野遼闊不已。
-
玉芬的美甲店
玉芬的美甲店裡,那個客人一週大約來一次,玉芬話不太多,靠著一週一週的觀察,偶爾她接起電話,講述生活瑣事,對她的了解,才慢慢成形。 玉芬是越南人,已經會簡單的用通訊軟體打中文字,估計也是因為來台灣十多年了,整條街上都是越南婦女的生意,越南料理、越南按摩、越南美甲,其中越南美甲就有許多家。 不像市場在路邊擺設工具就直接做起生意,街上的美甲店都裝潢過,粉紅色牆面,艷麗的繡眉廣告,斑斕的指甲貼,吊掛著粉紅色玻璃球羽毛等等,店名看得出來都是本名,白蘭美甲、秀芳美甲,各有千秋。玉芬的樣子樸素,店內也是,乾乾淨淨的沒有多餘裝飾,清理指甲時也清清爽爽,修平甲緣,剪去多餘死皮,跟一般東區工作室無異。 玉芬沉默寡言,也不太跟客人談笑做公關,修指甲卻實在,幾次到了吃飯時間,看見她拿著一包小餅乾果腹,有時自煮,有次她好意遞了一包餅乾給客人,餅乾拆開來吃,已受潮發軟,吃起來心裡有點酸,有點不忍,小孩跟著去時,她也會順道幫小孩把指甲修一修,卻不收費。 那個客人,常常只是清理甲緣死皮,指甲磨平拋光,選個顏色上上,手腳收費四百元,逢年過節或多包二百塊給她,再慢慢才知道她離了婚,一直帶著女兒就住在店裡隔出來的小隔間,店裡看不出來有人住的樣子,沒有多餘的物品,為什麼離婚從沒提過,街上的美甲店其它越南女人都是這個樣子的,常常見地痞般的丈夫旋風式衝進店裡鬧一番脾氣,發完怒氣掉頭回家看翹腳電視,生計全靠她們,兒女也是。 有時候指甲修到一半,手機響起,會看到越南一大家子跟她們對話,黏黏拐拐的腔調,熱鬧興奮的氣氛卻是能感覺到的,就這樣去了一年多了,竟也習慣。
-
Wish
揮筆 墨香輕染著蒼穹 是 天上鋪陳的祝福 起飛的候鳥 等待 風註解的腳步 (稿費捐家扶中心)
-
文學三論
意以為:作為一項文類,小說決非是坊間所謂「寫故事」之粗糙說法;也非僅是主題、人物、情節、場景、語言、視角等六要素之簡約可言。而是作者感慨、感觸、感興後,以獨心匠運之隱喻方式,形諸於筆墨之意境;涂淑敏所言,「具有引起情志感應、用以比興之具體物象;以及能提供特殊的美感情味、人生體悟或生活經驗者」之說法;而其境界正是老子所言「處無為之事;行不言之教」之境界。如此方能在保有傳統小說之疏朗、自然外,復有現代小說之嚴密及系統,此方是論評小說者之基本素養! 三、品詩歌 傳統的詩歌是指有韻律的文學作品,它通過想像與抒情,來表達某種強烈的情感。詩歌是歷史最悠久的文學形式,我國更是世界上詩歌最發達的國度之一。從最早的詩歌總集詩經,最早的長篇抒情詩離騷以來,至漢代的樂府、唐宋的格律詩,及至唐末興起的詞、元曲,以及五四以來的新詩,歷代的民間歌謠,構成了我國詩歌無以倫比的巨大傳統。 西方詩歌是一種著重美學,及語言節奏性的文學,在本質上就和散文不同,西方的敘事詩發達較晚,而結合劇本,成就很大,例如但丁的《神曲》、歌德的《浮士德》等。 「人須求可入詩;物須求可入畫!」我國詩歌,源於詩經、楚辭。到了漢代,有反映民間生活的樂府詩,傳到魏晉南北朝,不斷發展,終於成就了光芒萬丈的唐詩。而中文就因有了唐詩,生命之涯也才有了「走盡天涯,歌盡桃花」,且吟且嘯且歌謠的生命光華。 至於新詩!一種五四運動後流行的白話詩體。其特色除以白話為主外,也不遵守平仄、協韻,完全不同於古時作詩的體例規則,較為自由、活潑。 新詩的興起,突破華文舊詩二千年的傳統。由於新詩和散文都以無韻的白話文為主要的表達工具,人們便往往以為從舊詩解放出來的結果就都是新詩,以為新詩最容易寫;以致於,很多不會寫詩、散文與詩不分的人,全都來寫詩,進而導致了中國有史以來,詩格最為卑下的現象,詩普遍受輕視。 新詩利用口語之便,開拓了長篇敘事詩的新領域,造就中國幾個世紀來敘事長詩空前未有的盛況,名作有馮至《北遊》、孫毓棠《寶馬》、朱自清《毀滅》等。但許多人對新詩仍沒有清楚概念,有些作者仍在摸索,沒有把握,讀者也不能對新詩產生信心。新詩取消了舊詩的諸般限制,但詩人的困難有增無減。 詩歌是抒情性最強的文類之一,如果在作品中,把詩情和哲理結合起來,不僅能昇華情感意境,更能觸發共鳴,而會通處在於放懷吟唱。我通常以天籟詩社傳唱的古調來教唱學生,其濃厚的南音成分,平和端雅的曲意,常使師生陶醉於「御前清音」的魂夢中。 也因此,我常對學子說,最有性靈的人,才能體悟詩韻之美。就因為詩不僅是情感的昇華,更是完美性靈的記錄。哪怕是一時感興而發的,也能推開永恆之門,使人流連低吟。藉著低迴吟唱,使平面的情景交融,登立體的展現;由空間的紀錄,臻時空的會合。透過音韻、節奏的美,更能體會到詩人所表達的情意及意境。 是誰說過,詩是年少的志氣滿滿。青衿之志,貴在昂揚,貴在飽滿,即便過當;即便恣縱無涯,都無礙於那厚實底氣。年少青春,有此深厚底氣,好比盤纏殷實,往後的人生,便可「走盡天涯,歌盡桃花」。且讓我們以此詩情,光采此生,因為:生命若無詩情,何言光華照天地! 尤者,一個規律的詩歌形式,可說是詩人與讀者間的共通橋樑,拆去此聯結之後,一切傳達的責任都落在作者身上;在用字次序、句法結構、語言運用上,詩人都要更直接明顯地向讀者交代,結果加重了作者的負擔。 一篇動人的文學,必定是篇具有真、善、美,令人縈迴的文學;作者所要呈現的正是心靈中這種真情、悲憫、感動的縈迴美。我曾借用「文以載道」的說法,界定這就是文學之道。只是在這個追求時尚的時代,僅文以載道這頂帽子,就足以令人有不合時宜的聯想,甚而誤解為歐洲中古黑暗時代的復辟,或是那些絕情去欲,道學家們的捲土重來。但這已不是未逢知己的遺憾而已,而是涉及到「蓋文章,經國之大業,不朽之盛事」,所以深覺有必要說明之!(下)
-
似聞殺聲傳心聲
退伍十三年了,生活愈來愈簡單。以往,去學校上社團,到體幹班和各單位做志工經驗分享之外,還要寫手札、集結成冊出書,現在-尤其是防疫期間,既不上社團、不做志工、不去各地行槍,無所事事,唯有練槍,今昔相對,如今的生活真是簡單之至。 做志工經驗分享,當然必先備課,平時持恆練槍就是備課。然而比起這段時間的自主練習卻是相對「貧乏」。因為防疫行動受限卻豐富了自主練槍的質量,堪稱因疫之限而另有所得。 其實,這種「簡單」而「純粹」的練槍生活,漸成於長年的生活習慣,深化於退伍之後無「官」一身輕,更深耕於暫停去體幹班做志工,進而「內化」於防疫期間的限縮。 不追述少年十五二十時從師學藝的懵懂,也不再訴說軍職二十八年的執著了,只約略談起退伍之後的轉折。 那時候,每日猶似仍在軍職,急急趕往營區,儘管不知是否有幸得以參與分享。雖然,既去之則安之,有課可上則教學相長,無則自主練習,但無可諱言,悃悃初心、汲汲其途,未能如願難免若有所失,匆匆往返的驛動似乎也對練習的心境與質量有些影響。 從決心只應邀行槍而不再自動彎靠營區之後,每日就在社區附近的籃球場及公園運動,而且一日總有兩回各約兩個小時的獨練,我戲之為按表早午操課。那是一日兩頓正餐,猶且不計興之所至起舞弄槍的「小菜」「點心」呢。 練槍是我四十餘年來始終不中斷的功課。因志業而堅持,因堅持而習慣,因習慣而興趣,因興趣而眷顧,因之而人槍相依相應,自此不再只為懷抱的「大我」理想,更因一槍在手入心而浸淫於「小我」的自在自得。這也是我自動自發、持恆以之、樂此不疲、甘之如飴的根由。這個心境的轉換與昇華,讓我練槍益趨於日常如常頻繁。 我常強調練槍得「開放手身步」方能保持機動靈動,其實,秉持「發揚槍道」、「厚實戰力基礎」、「紮根國防體育」的初衷戮力追求目標,雖是我砥礪心志、堅持行動的座右銘,但也只能盡其在我,卻無法避免橫生枝節或變因,唯有抱持「平常心」具備「開放的心」乃可不為所動的用槍、不為所限的行槍。 在揚槍、行槍的路程中,幾經轉折,我是如飲冰水自有體會。慶幸的是,潛修終有徑,不忘初衷人多助,一潛一行,磨礪間每見鋒芒,轉折處常有浪花。槍道峰迴路轉,轉折得有轉進,迂迴其實是攀高。 歷經退伍後的沉潛進修,在體幹班做志工,乃能稍具貢獻;又歷多年的教學相長,更有前鋒干城之行,也因長年無時或忘磨礪槍尖,方得以不辱付託,完成使命。那段南北往返串聯的經歷見貴人、得知音,令我銘感五內記憶猶新而更有所堅持。 數年後,《軍民通用刺槍術教材》及《槍術入門之道-活學活練活用》正好陸續出版,書可作我分身說槍,我能為書現身演槍,正好書與人相得以揚槍行槍。 時時處處不忘練槍,槍在手更在心。無物不是槍,化物皆為槍,人槍雖可冶為一體,練槍終究不以滿足自我為限,尤願能為完成大我略盡棉薄心力。就在此時,隱隱聽見打開槍架取槍驗槍槍枝摩娑的聲音。但願啊但願,不久之後,又見用槍刺槍,更聞「氣刀體一致」震天價響的殺聲……。
-
在海上
以為可以把腦海掏空了 藍天,只是接著的事 慢慢不再受水波牽制 可與船隻平起平坐 於是遨遊的天空 讓自由的海面,繼續成長 無數夜晚 世界已看不到盡頭 而最後找到的,一片月光 像一加一等於二 走得更近寂寞愈遠
-
打開日記都是你
是什麼時候開始寫日記的?我也很難回答,不過,高中的確持續寫了一段時間的日記,擺起來是兩、三本,幾乎每一天,都有抒發自己的心情,以及為賦新詞強說愁。其中有一本,就是記下暗戀一位女孩的心情。那時候,我們是筆友,隔幾周魚雁往返,把高中點滴記錄下來,順便問一些內心想問的事情。等待信件的期間,我知道她也喜歡寫日記,遂跑到書店去挑了一本日記,希望可以跟她一起。 原本,我的日記就好像流水帳似地,記錄每一天的所作所為,最多就是比較特別的發現。但自從認識她之後,這本流水帳的日記也變得豐富起來,開始出現我們共同的事情。我沒想到,這本日記居然可以記錄我們的事情,當然,它也記下我們的結束。我常說,在另一頭的你的日記,裡面有沒有我的一席之地,還是,我本來就是你的過客,只是有空聊聊天的筆友,沒有太多的曖昧與遐想,如果有,那也是自作多情,畢竟這樣的身分,能夠不見面,就是把自己的想像拉到最高。 而我們始終沒有見面,透過文字,透過照片,在另一端思念著她,想像著如果見面,會有多大的刺激。雖然,她可能已經把我忘記,把過去的那段感情忘記,但至少我還是記得的,我用著日記,記下我對她的感覺,那種感覺是很單純且直接的愛,當然對於那時候還年輕的自己,反正日記就是一種很好抒發情緒的東西。就這樣,我的日記開始寫下有你的日子,以及那些內心的變化。沒有談過戀愛的我,暗戀已經是箇中高手,那些被翻出的記憶,其實可能是人家不願提起的回憶。可是,既然都已經幻化為文字,寫在我的日記,那就是屬於我的東西,屬於我的專屬回憶,那些雖然已經是過去式,但現在看到,內心還會湧入一股溫熱感動。 打開日記都是你,只可惜你已經遠去,你已經找到好的歸宿,找到好的地方可以離去。我以為自己的真命天女,就是你,所以拚命追求,最後還是沒有下落。那些日記不只是記錄我的想像,還有那些失戀的歷程,只要有網路,人人都可以寄託不同的方式,就像現在日記也有線上版的,相當方便,至少在對方的老東家有位認識的好作者剛好分享故事,才知道用日記寫下一些紀錄,是一件很有意義的事情,倘若我開始斷捨離,我也不會輕易地把它丟棄,就像有你的美好珍貴記憶。 而打開日記都是你,你再也沒有聽見,我對你表達的心意。我知道你離開,我們沒得見面,你就成為人妻,你我之間再也不可能。只是,我愛你,或是我喜歡你,不代表我們就一定要在一起,反正,只要你幸福,我就會開心。我想,就像當初我們在信中說的,要祝彼此都幸福。雖然我很想給你幸福,很想讓你知道,我會給你幸福,可是,如同日記所寫的,那都是不可能了。打開日記都是你,或許這是一段美好又殘酷的記憶,也或許過去的我,不願意就此想起。但當整理的時候,翻到這樣的紀錄,又會讓人回到過去,回到有你的日子,回到抱持希望的時光。
-
文學三論
何謂文學?如果要為文學下個簡單的定義,綜合學者的見解,「文學」是作家運用優美的字句、辭采、結構、聲律,以語言為工具,呈現人類的思想、情感與想像,以反映社會、美化人生。一般分為小說、散文、詩歌、戲劇,併稱為四大文學體裁,我們也可以據此區分文學與非文學,基於篇幅,本文僅就散文、小說、詩歌等三類,試談如何評之,以就教諸先進。 一、評散文 散文,絕非坊間所謂「煽情式」的感嘆語,而是有其嚴謹的筆法。一般言,散文是一種沒有韻律和篇幅限制的文學形式,易言之,凡與韻文相對者即是散文。我國散文從先秦諸子散文發展而來,歷史悠久,並有所謂哲理、歷史、山水散文之分類,代有散文名家名作,新文學後之現代散文,仍衍於傳統之筆法。 基本上,散文可分為廣義與狹義的解釋,其中,廣義散文即所謂「形散而神不散」之文體。易言之,不講究音韻、排比,沒有任何束縛及限制的文字梳理方式,均可稱之為散文。 廣義上的散文,採用了大多數口語對話,全面運用於文學,報紙、雜誌、百科全書、廣播、電影、歷史研究、哲學、法律和許多其他形式的交流。雖說廣義散文應用如此普遍,但「散文」一詞,仍多稱呼於狹義散文,以我國為例而言,最早的狹義散文甚至可追溯至先秦。 狹義散文是單指文學範疇內,非韻文之作品。正因鬆散帶來的自由,散文作品表達出的思想,通常有著豐富與圓滿的特色。 而所謂的現代散文,係指民初新文學運動以來,以白話文為基礎,承襲古典文學之神髓,復取西方及日本風格,在大時代風潮中,以鷹揚多情,橫槊賦詩的章法,為這新時代所賦下的散文。以梁啟超的《政論》作為代表,他的文體淺近,間雜俚語,已與桐城派的古文大為不同。 1917年,胡適和陳獨秀等人提倡文學革命,以白話文為中國文學的正宗,主張建立通俗易懂的社會文學,一時群起風從,成為與詩歌、小說和戲曲並列的文學主流。 此期間,或強調散文的真情實感;或力主時代的脈絡;或疾呼散文美的實在,在這些波瀾壯闊,轉折崛起於二十世紀初,其主要特色,多用語體,較為平易,較少摹仿古人,較歐化,著重個性,題材也較廣。其易讀、易寫的特性,使這種文體被運用得極廣,可說是人人懂寫。此文體就意境上,依然可略分為知性及感性兩類散文。 就歷史言,古今中外的散文都是感性、知性同時或者參差發展。在我國,雖說傳統散文,向以議論為主,但早在先秦諸子中,已不乏抒情文字,許多議論性文,就常有精彩的感性流瀉,太史公的《史記》最為動人。就初學者言,若能掌握到這兩種特性,對散文之入門,自有潤色開花之效。 感性散文的最大的特色,是作者真性情的浮現,其重要的特徵是真摯性和抒情性。抒情性係指以情代事,以情感人。情真意切,感天動地,行之於文,纏綿悱惻。由於有上述特質,墨氣所射,每多呈現作者的真情愫,所以閱讀感性散文,就如同結交一位親近朋友,讀者日漸熟悉作者的生活、人格、情懷,以致最易與作者之間融融泄泄。 而知性散文係用一定的立場、觀點、闡明客觀事物的道理。其最大特色是避開作者個人的情愫,以表現其思想、見識、智慧。重要特徵有議論性、說理性和邏輯性。千巖競秀,論是辨非,以議論為主旨;說理性係指層層推進,以理服人;而邏輯性則是以邏輯思維來論斷事物。由於有上述特色,知性散文,作者與作品的關係是超然玄遠的;不像感性散文,給人一種摯友促膝握談的溫馨親切感。 散文是一種流露自我的文章,若全力抽離情感,放棄與生俱來貪嗔癡愛,紅塵慾念的感性,則似乎走進了有筆無文的荒漠;但感性散文又往往流於濫情。因此與其他藝術一樣,圓融是非常重要的。若能中和兩者之長,所謂知性題目感性寫之;感性文章以知性申之,會通為感性與真摯的筆意,自有另一番水活石潤的風貌。 二、論小說 小說是一種敘事性的文學體裁,通過人物的塑造,及情節、環境的描述,來概括表現其境界。「小說」一詞最早記載於《莊子‧外物》:「飾小說以干縣令,其於大達亦遠矣。」而我國現代意義的小說,是從先秦散文中的寓言所濫觴,經過漢末六朝的筆記,到唐傳奇、宋話本等而成熟,再傳至明清以四大奇書(後《金瓶梅》被《紅樓夢》取代,成「四大名著」)為代表的長篇小說,和以聊齋志異為代表的短篇小說。至於西方文學,一般依小說長度區分為長篇小說、中篇小說及短篇小說等,然而,一般言,小說也都緣於虛構。 雖說小說這名詞直至《漢書》才出現,且列在十家之末、九流之外:「致遠恐泥,是以君子弗為也」;但若從其敘事功能來看,二千多年前之古典文學,如《山海經》、《楚辭》等神話、寓言、志怪等,均已具備了小說之基本條件。而以白話寫就之唐代傳奇,宋代、元代話本等,更為明清小說之盛世奠下基礎。 但真正現代白話小說之出現,要到五四時期。始於鴉片戰爭、終於五四時期之中國近代小說,可說是現代小說之先聲,顯者如康有為、梁啟超等人所倡之「新小說」和「翻譯小說」。這些小說在「戊戌變法」,到1917年文學革命十年間,風行一時。可說是中國小說,由傳統過渡到現代之橋梁,其歷史價值不容忽視。 尤者,彼等在觀念上,均已拋棄過去視小說為閒書之陳舊看法;在功能上賦予小說之較高期待,如康有為所言:「故六經不能教,當以小說教之;正史不能入,當以小說入之;……。」梁啟超在〈論小說與群治之關係〉中更直言:「故今日欲改良群治,必自小說界革命始;欲新民,必自新小說始。」 當然,康、梁等人之說法,雖提高了小說之地位,但彼等將小說功能過分高估,也不切實際。五四以後,現代小說在時代環境更迭,及西方小說之影響下,開創了中國小說發展新紀元,湧現了大批優秀小說家,及深具影響之傑作。1949年以後,兩岸文學雖各自發展,但都為小說界,貢獻了許多足以傳世之作品。 小說紛陳各具其道,應如何論評?以西方來說,十八世紀末,義大利劇作家(Carlo Gozzi)曾經宣佈,世界上只能有三十六種劇情;德國的(Schiller)不相信,費了多年想要突破這說法,結果還是服輸了。直到二十世紀初,法國的(Georges Polti)引證了一千部戲劇,兩百部詩歌小說,重申此說。而在技巧上,以歐洲傳奇之「垂直透視」為例,這種以意義的掩映重疊為中心,不重邏輯次序,與水平連接的筆法,較之於左傳敘事之境界,深而論之,毫不遜色的。 凡此種種,均已直指,如將小說作為一項文類,是有其條件的,而非「說故事等同小說」者,所能憑空舖敘的。 (上)
-
貓咪小憩仔貓晒幸福
我只想 把自己餵得 飽飽飽 吃得太飽 就只想 有一張席夢斯 睡個美容覺 天地之大 哪裡 都可以 是一張 席夢斯 夢裡神遊 太虛 翻滾九天之外 擠呀擠 誰都想 吮住奶水最多的奶頭 哎呀 有奶便是娘 鑽著鑽著 咬到奶頭 別放手 清風徐徐 肚子鼓鼓 小嘴含著奶頭 眼睛微閉 一臉幸福 仔貓 擠著 吃奶 滿臉甜蜜
