好幾年前「航海王」這部卡通開始播出之後，就抓住小兒子的目光，成功的擄獲了他的心，不僅文具要有航海王圖案的，就是買衣服也要選有航海王圖像的，而有關航海王的周邊產品，舉凡海報、公仔、模型，兒子一樣也不放過，我甚至還不捨千里之遠帶他去台北看航海王展。看到原本十分怕熱的他，竟可以在七月豔陽高照大太陽底下悠閒看展，一點都不喊苦且是甘之如飴，由此就可知兒子對航海王的癡迷。而就是連他要送給同學的禮物，他也想當然耳，認為收禮的人也會喜歡航海王，這點真讓我讓哭笑不得，但也只能成全。心裡暗禱收禮的人真的也喜歡航海王。而他的房間，儼然就是個航海王的展示館。   哥哥們看弟弟如此投入，從原本的冷眼旁觀最後都主動幫忙收集，也許是被兒子的熱情感動吧！而我和老公也從剛開始認為這只是小孩子的玩意，選擇不去參與，後來我們也撩下去了，為了圓小兒子的收集夢，可以說全家都動起來了。   那時當他知道日本九州的豪斯登堡，有航海王裡的千陽號時，便央求我們帶他去，我們也照辦，利用暑假全家安排一趟九州之旅。奈何遇到颱風攪局，飛機不飛，整個旅遊行程被迫取消，兒子難掩失望，我也只能安慰他明年可以再去。   隔年我們真的去了九州，因為大家的時間很難喬，所以我們只能參加沒有豪斯登堡的團。兒子倒是很看得開，因為他認為只要到了九州，到處都可以買得到航海王的產品。所以一到自由活動時間，若是商店有秀出航海王的周邊商品，我們就會進去逛，一趟九州之旅，果然很有斬獲，但也讓我的荷包大失血，但是看到兒子如此的歡喜滿足，我這個「孝子」倒也花得心甘情願。   現在孩子大了，也過了收集航海王的熱度，而這些航海王的產品依舊被保存得很好，兒子還是視它們為寶貝，時時勤拂拭，不因時間而有所改變。當看到這些產品，就會讓我想起跟著兒子一起瘋狂的那段時光。因為那段時間，有大家一起努力的歡樂與和汗水。隨著孩子愈長愈大，這樣的景況恐怕是會離我愈來愈遠了，所以對我來說是彌足珍貴。收集航海王的產品，除了見證了孩子的成長史，也記錄了全家人共同合作的好時光。

  晚飯後想穿拖鞋出外走走。穿鞋時，覺得左腳拇指碰到鞋面邊緣會痛。心想可能是塑膠鞋面起毛所致。只要不再去碰，應該沒事。走著走著腳趾碰到鞋墊也痛。這時才確定腳趾遭尖物刺到。不拔出來，疼痛無法緩解。路燈光線微弱，拔刺工作不易進行；萬一把木屑或竹篾刺弄斷，刺進去的部分得用針在周邊壓擠在拔出，反添惹出更大的麻煩。還是等返家後，在強光照射下，取出眉夾，則拔刺易如反掌。回到家後，在桌燈照射下，發現腳趾被直徑約鉛筆大小的星形塑膠片的尖頭扎到，問題比我想像還簡單，只要用手拉出尖物即可。   旅美期間，在買縫紉機前，都是自己用手補衣服。有一次，補完褲子口袋，忘記把針線取下，直接穿上。針刮在腿上有點像被螞蟻咬的感覺。想到這螞蟻的猖狂，一巴掌狠狠打下去，結果只聽到我的慘叫。還好不是垂直釘入，否則真不堪設想。自此以後變得很小心，從未再有把針留在褲子上的事發生。   拔刺事件使我想起一則羅馬神話。在提庇留（Tiberius）和加利古拉（Caligula）時期，一個來自非洲的奴隸--安德魯克里斯（Androcles），不堪忍受主人的虐待，逃到一座山洞裡，遇到一隻輾轉呻吟的獅子，原來一根長刺傷了獅子的爪子，使牠一碰就痛、寸步難行。於是安德魯克里斯迅速協助獅子拔出該刺，二者從此成為好友。後來，一隊士兵經過森林發現了安德魯克里斯。按照當時的法令，逃跑的奴隸必須在鬥獸場與獅子一決勝負。所幸安德魯克里斯面對著的獅子，正是他的山洞老友，獅子知恩圖報，當著羅馬人的面，對他親吻示好。最後安德魯克里斯和獅子都獲得了自由。這故事告訴我們，面對困境，只有處變不驚、合作無間才能共度難關。

  近日在金門日報浯江副刊拜讀艾喬校友〈百年‧述美〉大作後，觸發了四、五十年前的一段回想，見到〈百年‧述美〉如同見到母校何浦百年一樣地驚訝！因為以我就讀與任教的屆數推估，皆未滿百？原來都是追溯至淵源久遠的前身算起。   民國六十一年八月，我從卓環國小改派述美實習任教，一年之後隨即來臺升學就業，我在述美的日子實際不到365天，在漫長百年校史中有如曇花一現，微不足道，然而對我而言，這段情緣卻是彌足珍貴的一年，執教數十寒暑，在家鄉只有短暫兩年，家鄉學子勤奮樸實、憨厚純真，因而印象深刻、難以忘懷！   根據〈百年‧述美〉校史概述：民國五十九年新校落成，始易名為「述美國小」。在我初抵述美，正是草創的第二年，難怪觸目所及，都是新的，新校坐落於一片平疇綠野間，應是學區諸村落的適中位置。校門正前方是一道平坦筆直的土路，兩側開掘窄淺的土溝、兩旁種植不知名的矮小路樹，這條土路直通聯外柏油馬路。當年校舍呈一「工」字形式，為一層樓建築，走進校門，校訓「禮義廉恥」高掛眼前，進入穿堂，便見一間特大號辦公室，辦公室左右兩側都是教室，教室前面是一座座的花圃。校門正面與兩側設有圍牆，校舍後方是一片空曠的泥土運動場，且未加圍牆，右後方是一間廚房、一口水井，供應學生營養午餐，另有防空洞與車棚，停放教師腳踏車與少輛的機車。   當年學校未設單獨校長室，辦公室的內觀正後方牆面懸掛國旗與國父遺像，國旗下方是校長座，前一位是教導主任座，再往前是四位主任席，最前兩排是老師席，全依職位高低擺設，校長與同仁同坐一室，齊心協力，也增進情誼。辦公室的左右兩側，一邊擺風琴，一邊是球桌，沒課時可彈可唱，亦可較量球技，同仁之間，親如家人。   由於事隔久遠且匆匆一年，記憶不全，上學期是蔡金皮校長，與家父曾是何浦同事，下學期換鄭錦章校長，兩位都是辦學認真、績效卓著的好校長。教導主任張文和，年高德劭，照顧後輩，不遺餘力；訓導楊永福，坐我後面，數次要為我介紹女友，我不敢表態；人事是蔡朝成，教務好像是黃奕翼，總務好像是張木友或張火炎，其餘職務已漸淡忘。   述美教師，臥虎藏龍、人才濟濟，鄭藩山恩師擔任五年級導師，擅教數學曾在何浦任教，是我五、六年級的數學老師，為我奠定良好的數學基礎；六甲導師楊天平是位作家，常在金門日報副刊發表大作；陳永言老師擅長美工設計，送我《圖案集》大作；楊選仕與楊肅正老師是我金中學長，對我指導甚多；陳諸葛老師是我國高中同學，寫得一手好字，尤擅隸書，我曾向他學習，並利用學生寫字課練習，下班後，我們相邀騎著腳踏車回家，抵達斗門車站後才各自騎回斗門與浦邊。   印象最深的是楊級高老師，本校唯一外省籍，單身未婚，每當我值夜，他常陪我練習打桌球，也常踩著風琴自彈自唱，最愛「BIAUTIFUL  SUNDAY」，迄今仍耳熟能詳，有時跟他聊聊天。   述美一年，有幸擔任六乙導師，任教該班讀書（國語）、生活與倫理、健康教育、說話、作文、勞作、體育、美術、團體活動、級會等科目，幾乎全包；另教五年級數學及一年級工作，一週只剩八節空堂。坦白說，樣樣教也就樣樣教不好，不如說讓我當「白老鼠」。   在行政方面，尚須兼任組訓組與文書組兩項職務，組訓負責民防，保管員工十多支步槍，每天提心吊膽，深怕遺失；文書負責公文收發，而後轉交承辦人員，起初一無所知，都是請教校內先進，方能化解難題。述美教師，大多是我「師執輩」老師，學經俱豐，足為我師；而我初出茅廬、樣樣懵懂，正是請教學習的好機會，在此一年，獲益良多！ 　　在交通工具缺乏且少人旅遊的年代，校外教學應是求學階段最難忘的日子。民國六十二年五月二日，述美舉辦跨年級性的校外教學，一班搭乘一部軍用大卡車，像要出征似的，浩浩蕩蕩踏上旅程，暢遊一整天，老師沿途叮嚀，學生玩得忘我，幾位老師的午餐就在太湖畔「慰廬」前圍成一圈、席地而食，喜愛照相的我在卡車上、景點處皆為學生留下珍貴的鏡頭。   在述美也經歷了一次民防演習，全體教師留校堅守崗位；也經歷了「金門縣運動會」，六位老師（張水良、楊選仕、陳諸葛、李贊成、楊肅界與我）穿著述美運動服、胸前別上「金沙」布條代表金沙鎮參加大隊接力賽，至於名次，已然遺忘。   操場這口水井讓我想起一件往事，某日我正汲取井水盥洗，一位全副武裝、渾身泥土的軍人貿貿然來到井邊向我討水喝，我問他何以如此狼狽？他有氣無力地說：「因為師對抗，已三天三夜沒吃沒睡了！」我說井水不能喝，辦公室有開水，然而他已「渴不擇飲」，迫不及待地倒入水壺，一飲而盡，看了實不忍心！   所帶「第四屆六年乙班」學生，截至目前已在臺召開五次同學會，來自臺金各地、四面八方的同學不因俗務纏身、不受山海阻隔，排除萬難、熱烈參與，齊聚臺北，一股濃烈的向心力始終凝聚不散，發起人兼承辦人李麗月不辭辛勞，將同學會辦得有聲有色，居功厥偉。這班學生在以前是我實習的「白老鼠」，如今已是國家棟樑、社會中堅。李麗月在北市經營早餐店，遠近稱頌、有口皆碑；楊淑完經營幼兒園，奉獻幼教事業，遠近馳名；陳來榮任職臺北國父紀念館警衛隊隊長，官拜二線二星；張金汝擅長美工設計，高就設計公司，卓然有成；陳錦秀全心投入金門大同之家，多次獲獎表揚……。其餘詳情，並未深知。他們各有一番成就，頭角崢嶸、出類拔萃，真正做到「明日述美以我為榮」，也是「金門之光」，個個稱得上是傑出校友。   回顧半百述美，再看今日述美，校景已變、人事已非，從網路得見黌宇富麗、校園宜人，昔日校前低矮小樹今已高聳入雲、原本無遮無掩土路已成綠色隧道，驚喜之餘，不禁讚嘆！欣逢述美百年校慶，在此深表誠摯祝賀，謹提出昔日一段小插曲，與我當年同仁、校友一起回味！

  「我害矣，我害伊物代？」添丁反駁著說。   「查甫囝敢做著敢擔當，汝害伊物代，汝家己心內有數。若是予我講出來，汝會見笑一世人！」阿乞叔仔不屑地說。   添丁低頭不語，或許已領會到父親的話意，心中有愧，不敢正視他。   經過一整天的尋找，直到夜幕低垂，依然沒有阿滿仔的蹤跡。難道是故意跑到別的村莊，還是賭氣躲在山上的樹林裡，或是廢棄的軍營與碉堡？該不會遇到不測吧！阿乞叔仔在諸多的猜想與不解後，簡直比任何人都焦急，因為這個可憐的新婦仔，早與和他衍生出一份無可取代的父女親情。故而，他不得不向村公所報案，尋求他們的協助。可是一天兩天過去了，村公所並沒有接到憲警單位有關失蹤者的訊息，副村長只好另闢管道，商請附近的駐軍加入協尋。   然而，軍方協助尋找失蹤的平民百姓，並不像尋找逃兵的雷霆演習那麼積極。每人拿著一枝竹桿，有說有笑撥弄著草叢和藤蔓，阿乞叔仔則心情沉重，手持扁擔當拐杖，夥同添丁跟在他們的背後。聚精會神地注視週遭的每一個地方，看看阿滿仔是否賭氣躲在樹林裡，或是失足而暈倒在草叢間，還是、還是……。除非找到，不然的話什麼都有可能！   他不經意地看了一眼身旁的添丁，如果阿滿仔有什麼意外，這個了尾仔囝必須承擔所有的責任。倘若不是被他強暴而想不開，阿滿仔怎麼會每天以淚洗面，甚至離家出走、無消無息。   想當年被她阿母苦毒半死，除了打她、罵她、擰她，又經常以過夜的臭酸糜給她吃，她都忍了下來，未曾離家一步。今天之於會發生這種事情，或許是她純潔的心靈受到嚴重的創傷而難於療癒，才會有這種舉動。設若要究責，添丁這個了尾仔囝是整個事件的元兇，要不是被他強暴而想不開，怎麼會發生這種事。希望阿滿仔出去散散心就好，別忘了要儘快回家，千萬不要做傻事。   即使阿乞叔仔心急如焚，但阿乞嬸仔則沒有耐心，她不屑又惡毒地咒罵著說：「揣無就莫揣，管伊去死，管伊去予王爺掠去牽馬！我會予這個夭壽死囝仔新婦仔氣半死！伊佮添丁做大人是早晚的代誌，添丁仔提早佮伊相好是表示愛伊，伊抑閣有啥物通嫌矣。汝大空共看，看伊欲走去佗死，腹肚若枵伊家己就會倒來，叫逐家毋免揣啦，管管伊去死無！」 （二二）

我回游　是為了讓種族持續 我存在　豐富了生態 我的價值　卻　被你定義 高經濟　高蛋白質　ω-3脂肪酸　維他命D 如今　因為壽司郎一封招兵買馬的　尋人啟事 引發了　鮭魚之亂 帥鮭魚　鮭魚丼飯　宇智波鮭魚 鮭魚肚　鮭魚主席　覺得鮭魚湯豪豪喝 高價鮭魚冠上了自己的姓氏　讓鮭魚族群更加繁盛 甚至我的朋友們　也都列在　狹窄的身分證欄位中 認祖鮭宗？ 還挑戰　最長鮭魚　的名字 要來個天下鮭心？ 還是同鮭於盡？　眾望所鮭？ 連我都不知道該說些什麼 只能感謝大家的厚愛 這波鮭魚之亂 也即將畫下句點 希望能 讓大家更認識我們 另外 各位廣大的人類 一生只能改姓名三次　千萬不要改不回來 被人取笑 成為 縮頭烏鮭

撒哈拉沙漠開始流血 駱駝恐懼的交談 沙漠的掌紋橫臥 美的意外 戰火蹂躪 瘟疫蔓延擴散 上帝派的鬼船傳說 焚燒的身體堆疊再堆疊 站高台瞅著遙遠夜之華 落單的流星 瞳孔一大一小 彷彿泣訴悲劇重演 炭火燃燒繚繞 生命慢慢地流逝 溫柔的眼淚揮別陰霾 勇闖冒險的天空

  1960年代初期夢想當作家，開始嘗試爬格子投稿，當時籍籍無名，那一家報紙有副刊就往那裡寄，雖然大多數石沉大海，但對那些曾經有過的報紙都有印象。中央日報因是政府的機關報，發行量最多，其次是台灣新生報和中華日報，民營的祇有公論報一家，後來先後出現下午纔上市的大華、民族、自立等晚報，聽說對股票族了解行情很有幫助。   中央日報於1928年創刊於上海，發行人是何浩若，1949年社長馬星野帶領工作人員遷台，設址在忠孝西路一段。台灣新生報原是台灣總督府控制下的「台灣新報」，光復後由行政長官公署派李萬居接收而改名，它隸屬省政府後，經營有方，在中山堂後方蓋了新生報業大樓（後來的力霸大樓）。中華日報於1946年為梁寒操創立於台南市，後來總部搬到台北市的松江路，有南北兩版。公論報是李萬居於1947年自立門戶，設址在桂林路巷子的印刷廠。   大華晚報和民族晚報的崛起，同在1950年，前者的創辦人為耿修業（曾任職中央日報和中央通訊社），設址在酒泉街，後來搬到館前路；後者的創辦人為王惕吾，設址在昆明街（愛國戲院旁）。自立晚報的創立稍早（1947），創辦人為周莊伯。王和周都是來台後脫掉軍服的退伍上校，其辦報的精神多超乎黨派的色彩，公正敢言，然而在「白色恐怖」時期惹上一些麻煩。   家裡當初是訂閱中華日報，眷村的佈告欄張貼的是中央日報，每天搶先看的是副刊，其次是連載的武俠小說。當年的報紙很「乾淨」，頭版都是國家大事或國際事件，社會新聞僅允許刊登在第二版，都是很保守，渲染度低，學生寫週記時就圖個方便，照抄每週大事。記得報紙上廣告很多，除了商業廣告，還有婚喪啟事和政府法令。彼時便利商店還沒出現，雜貨店、公車票亭、車站就成為報紙的零售商，也有街頭叫賣兜售的流動小販，特別當天有號外新聞。   讀報和剪報一度成為我的生活習慣，有些雋永的文章值得一看再看，從中學習如何遣詞用字，以及文句的洗鍊，遇到不懂的新詞就查字典，充實自己的詞彙，也養成日後寫作，在同一段落決不重覆使用相同的詞彙。剛來台灣連注音符號都搞不清楚，就因為導師（一位師大畢業的女僑生）為班上訂了一份國語日報，令我小五和小六兩度代表學校參加台北市的中小學作文比賽，可惜她祇教了一年就返回香港。   讀小學五年級時每天追龍井天（魏龍驤，陸軍中校）的「玉山彩霞」，記得是用易懂的文言文寫的武俠小說，劇情風雲變幻，淋漓痛快。好多年後，心血來潮到中央圖書館影印了好幾天，想剪貼成集，可惜斷簡殘篇，難再一窺全豹。另一位我感到興趣的「大俠」是臥龍生（牛鶴亭），也是退伍軍人（因曾在孫立人的第四軍官訓練班班受訓而提前退伍，官階中尉），為了看他的「玉釵盟」，刮風下雨都會打著傘到佈告欄看中央日報，關心武林又發生何事？   以前中華日報開闢有「校園風光」的專欄，歡迎學生投稿學校新聞，從初中寫到高中，稿費每則5元，可憑單據前往代銷處領錢，算是一件小確幸。在服役時，中山室祇有青年戰士報可看，它創刊於1952年，當時是為了加強國軍部隊官兵的精神思想，編輯風格比較嚴肅，早期我主要是看羊令野主編的「詩隊伍」週刊，後來改版為青年日報已顯得活潑多。   許多知名的作家都曾經是各大報的主編或主筆，經常讀到他們的大作，例如孫如陵（中央日報）、王鼎鈞（中國時報）、林海音（聯合報）、林適存（中華日報）、彭歌（台灣新生報）、吳東權（青年戰士報）、鍾肇政（民眾日報）、柏楊（自立晚報）等。孫如陵著的「寫作與投稿」，王鼎鈞著的「人生試金石」，是許多國文老師推薦學生們閱讀的暢銷好書。   自從電腦排版、高速滾輪印刷、圖片套色等技術的革命，新聞報業進入嶄新的紀元，聯合報、中國時報（前為徵信新聞）與中央日報三足鼎立，副刊的水準隨著主辦文學獎和出版叢書成為文學作家的搖籃，作品被能夠刊登，不單是稿費高，而且也受到肯定。80年代，我在美國讀書時，聯合報系在北美發行世界日報，中央日報也有了海外版，我曾經在兩家報紙的副刊投稿，稿費是以美金支票支付，積存下來買玩具給小孩。   比較有獨特性的報紙有兩家，包括專門報導民生、體育、影藝新聞的民生報，於1978年在聯合報的旗下誕生，可惜在2006年無預警熄燈；星雲法師於2006年創辦在佛光山，以推動祥和社會、淨化人心為宗旨的人間福報，也對全球的僑界發行，深植人心。1987年台澎金馬解除戒嚴，次年報禁開放，百家爭鳴，一時增加不少新面孔，聯合報和中國時報也發行過晚報，不過缺少了副刊的調劑。   21世紀起，電子報和數位平台興起，廣告收入滑落，新聞報業迅速進入空前的「大蕭條」，有些倏然消失，例如令人錯愕，長達79年歷史的中央日報；亦有些轉型為航運版維持生存，堅持不退場的祇能慘澹經營。台北捷運公司曾經仿效歐美國家發行過Upaper，通勤族進站時可免費自取，釀造過早讀的景象，可惜在11年後無疾而終。   以前有所謂的職業作家，可靠稿酬生活，如今可供純文學投稿的副刊寥寥無幾。爾來新聞界的自律道德淪喪，腥羶的新聞屢見不鮮，不實的消息漫天飛揚，社會正在改變，很久不想再去買報紙了！

  由於佛陀認定人的心性原本就是清淨、圓滿、無量、具足的，所以，根本不必要在這上面再加上任何東西，相反地，要使這本心保持完全清淨就行了。我們看佛陀三十五歲證道，八十歲入滅，中間傳法四十五年。在這四十五年之間，居然花了二十二年的時間在講般若部的經典，般若部的經典總共七百四十七部，約占漢譯全藏的七分之一，並不算多，但佛陀花了將近傳法一半的時間來講它，可見他對般若學的重視。龍智菩薩《大知論度》（相對下，華嚴經只講了二十一天）般若在講什麼呢？是在講一個空。就是所謂的諸法皆空，般若（智慧）的妙用就是要蕩相遣執。換句話說，就是要能夠破除我的執著，破虛幻不實的「我」的現象。《大般若經》、《圓覺經》以及《金剛經》都是這方面的經典，可見佛陀對於人世苦海真正的病灶看得很透澈，無非是苦於有一個虛假的我的執著，這時候，只有把縛纏在我身上的諸多假相空掉，才能得到真正的解脫。（這樣說，意思並不是有一個「我」，不，連這個「我」都是因緣和合而成的假相，也一併要空掉。）   當我們把自己真如本心之上的障礙一一清除，一一減去恢復原來的清淨無垢，自然就明心見性，何必再加上任何東西呢？所以我們不得說，佛教的本質具有大歡喜、大肯定、大積極，人心真心本性什麼都有，不必外求，只要皈依自己這本個心就行了，你的心性清朗無塵，無量功德自然湧現仁義道德也自然湧現，這也是孔子說的那句「行仁義，非由仁義行」的意思，肯定了人心的圓滿無缺，自然流露出仁義的淳美，功德、仁義都是你內在的珍藏，不必再向外界攀求仁義。   佛陀在《金剛經》裏甚至要大家把他一生的教導都給拋忘。他把自己的傳道說法比喻成渡河的筏，過了岸就應捨棄：「 是故不應取法，不應取非法。以是義故，如來常說，汝等比丘，知我說法，如筏喻者，法尚應捨，何況非法。」   耶穌時時刻刻在人身旁剴切叮嚀，這時神和人之間到底便有了一個互相的二分對立，因為人最終只能效法上帝「像」上帝，但不能和上帝二合為一，成為上帝。佛陀不同，佛陀應機設教，起初也說世間法，善惡法，但最後是要你澈底拋忘這一切，你只要皈依自己本心就是佛了，你不必聽從己身之外誰的任何教導，你就是佛，佛就是你，二者是一，不是斷裂、對立的二者。   佛教淨土宗主張一心稱唸「阿彌陀佛」誦唸「阿彌陀佛」，究其實，同樣也是這種減法哲學妙用的極致。常聽見有人帶著半懷疑半譏諷的口吻質問：「 整天喃喃唸著阿彌陀佛就能成佛？」我要說，可以的。怎麼說呢？當你一心一意、心口如一唸著阿彌陀佛，心境自然無暇有別的雜念，沒有雜念，一念不生，自然空無了一切，心境自然明朗。其實，你唸任何聖號都一樣，只要我們明白，用意是要讓心無旁鶩，讓心一塵不染，把所有雜念都去除，讓心清明，而這正是一種減法。   佛教和基督教，一個內求自我本心，一個外求神恩，二者有根本上的差異，而這方面的差異，也表現在神像容貌及肢體語上。   這是偶然間我從自己家客廳兩幅聖像領悟到的。妻是耶穌基督的信徒，客廳牆上貼了張耶穌跪在原野，雙手拳握，兩眼往天際仰盼祈禱的圖像。心血來潮，我在耶穌神像左邊，也給貼上一張釋迦牟尼佛的圖片。有一天，我站在這兩個東西方聖人之前，打量著兩人的容貌，驀地，我憬悟到佛陀的眼瞼下垂可不是沒來由的，其實，幾乎所有的佛教神像都是眼皮下垂的，為什麼？原來，佛教主張自性皈依，往自己本心探求，自然眼光往自己，往內探省了。而耶穌主張仰靠上帝的恩典，自己是卑下的，那麼，他的目光自然就往上仰盼渴望了。   即使只是一個小小的肢體動作，只要留意，就可以看出，無形中洩露出大訊息。不管是哪一種宗教，他們的經文，儀式，甚至一張圖像，其中都有著一份道理，等著人去驗證，只看我們願不願意用心去領會。對我個人來說，佛教經典步步都可以生蓮花，步步都有寶藏，隱含在教義當中的諸多真理、美善，或者說是人性的諸多姿態，真是有趣。（下）

  天氣暖和了，但尚未大熱，植物園荷塘邊的一處水池岸邊，開滿紫色的鳶尾花。今年或許是經過暖冬，鳶尾花特多又豔麗，不僅薰風水漾，滿園清芳，也讓白頭翁、綠繡眼等愛在花 間遊竄的鳥兒們，高興地展翅飛舞起來了。   夏綠水岸，鳶尾花開，營造了花鳥風月之悠情，是植物園最值得去散步，或搶下鏡頭的季節呢。

  不多日，這個民風淳樸的小村落，竟然發生一件未曾有過的事，阿滿仔失蹤了。當阿乞嬸仔發覺她沒有起來煮早飯時，口中不停地啐唸著：「夭壽死囡仔，天彼呢光啦，日頭欲照尻川啦，抑閣毋緊去煮糜，七早八早毋知走去佗死！」她拿著藤條邊罵邊四處尋找，一旦讓她找到，一定要「拍予死」。   腦裡也不斷地在想，這個夭壽死囡仔愈來愈毋是款，自從被添丁親密後就變了樣，一天到晚哭喪著臉，好像欠她百萬似的。而且兩人不久就要做大人，讓添丁先親密一下又有什麼大不了的事。她始終不明白這個夭壽新婦仔心想的是什麼？簡直比她這個老人家還頑固。   阿乞嬸仔已找遍整個村莊，問過熟悉的村人是否見過阿滿仔，大家都搖頭說沒有；甚至連豬欄、牛欄，沒人居住的破厝也不放過，就是不見阿滿仔的蹤影。為了怕老伴山上回來沒飯吃，她索性先刮地瓜煮早飯再說，但如果夭壽死囡仔阿滿仔回來，別想上桌來吃飯，如果肚子餓，就吃昨天剩下的臭酸糜。   這個夭壽死囡仔，到底跑到哪裡去死！長大了，變款了，翅膀硬了，會飛了，不把老娘看在眼裡了。可是她不要忘了，倘若敢跟她作對，她依然會使出各種苦毒新婦仔的招數來懲處她，不會讓她有好日子過。她氣憤地說出重話：「我講會到、做會到，伊若是毋相信，逐家來試看覓！」   當阿乞叔仔從山上回來，阿乞嬸仔就迫不急待地向他埋怨著說：「阿滿仔彼個死囡仔，糜也毋煮，七早八早毋知走去佗死！」   「伊較早若欲出去，攏嘛會講，今仔日哪會按呢？汝撖有去四界揣看覓？」阿乞叔仔說。   「規鄉里揣透透，攏嘛無看著伊的死人影，毋知走去佗死！」阿乞嬸仔氣憤地說。   「添丁咧？」阿乞叔仔問。   「抑閣佇睏。」   「叫伊緊起來湊揣！」阿乞叔仔高聲地說，心裡卻也感到有些怪怪的。   添丁被叫醒後，不屑地說：「大人大種，撖會去予走無去，有啥物好揣矣！」   「駛恁娘較好咧，汝今仔日若無共阿滿仔揣倒來，汝看恁爸會放汝煞袂！」阿乞叔仔警告他說。   「伊欲四界走，佮我什麼關係！」添丁辯解著說。   「伊這段時間心情會歹，攏是汝這個了尾仔囝害的啦！」阿乞叔仔厲聲地指責他說。 （二一）

  我目前信主，唯這是我人生旅途中某種歷史總體性使然，不代表自己揚棄了佛教之學。歐陽竟無先生素以佛教為一種佛的教育，此話深得我心。雖然聖經哥林多後書中保羅說「你們和不信的原不相配，不要同負一軛。」但我對此偏偏深不以為然，因此偶而我也會思量一下佛教佛法。　   我自己總喜歡講，基督教和佛教是兩個最樂觀的宗教。基督教信心滿滿，堅信審判日即將到來的末世裏，上帝會來搭救他，他一定能夠仰靠上帝的恩典得救。而佛教信徒則認為定在我們生活的這個娑婆世界，每一個人都能成佛得道，即使一闡提（不信佛法者）總是也具有佛性，也隨時可能轉迷成悟。這兩種宗教，不過一個是外在作超越，一個是內在作超越。   佛教的內在超越態度，比起基督教，可以說，樂觀是一樣的，但更積極些。怎麼說呢？基本上，基督教是向己身以外攀求仰盼、冀望一個位格比自己更高的神來拯救自己，佛教呢，倒不能說完全沒有這份心態，佛教有部分宗派的修持法門--譬如淨土宗的觀想、持名，以膜拜、默唸觀世音菩薩聖像及名號，讓菩薩能來聞聲救苦，或者一心稱唸阿彌陀佛，讓佛能來接引我們往生西方蓮花世界，這都和基督教外求上帝或主耶穌很類似。但佛教原始的教義，其實，可以誰都不拜不求，只求自己的。在佛學經典上，我們可以看到，即使在佛陀即將入滅、去世之際，猶然念茲在茲不忘囑咐阿難等一干隨侍在身邊的弟子，要他們「自淨本意，自作皈依」。只求自己，信自己，自淨本意，自我皈依、即身是佛這樣的話，今天說來，似乎沒有什麼，其實，這是佛陀一個驚天動地、突破性的大發現、大主張啊。   釋迦牟尼在伽耶山菩提樹下七七四十九天，夜睹流星而證道後，他說了一句話，這句話非常重要，是整個佛教精神核心的發皇，他說：「奇哉，奇哉，人人具有如來智慧德相，但以妄想執著，不能證得。」   佛陀這句話肯定了眾生都具有佛性，都能成佛，今天看來，是想當然耳的真理，但要是知道佛陀他當時身處的時代背景，任誰也都要豎起大姆指，誇他一句：「了不起。」原來，釋迦牟尼誕生時的印度，婆羅門教盛行，社會由四個嚴格區分、不可踰越的階級組成：婆羅門（僧侶）利帝利（戰士，統治者）、吠舍（農、工、商）、首陀羅（被雅利安人征服的土著）。   釋迦牟尼誕生在西元五百六十五年，這個時代，儘管印度的婆羅門已經墮落，民間興起了許多自由思想，種姓通婚而融合的視象也漸漸增加，但基本上，種姓階級依仍根深柢固地存在印度民眾心裏，種姓會著一個人走，生生世世，永不得翻身，換句話說，一旦你生而吠舍，首陀羅，你下一輩子依然生為吠舍、首陀羅，並不會因為某種作為而有所改變。相對的，假如你很幸運生為婆羅門或剎帝利，那麼你便生生世世世襲為這兩個種姓。   釋迦牟尼就很幸運，他是出生在統治階級的剎帝利。但他卻石破驚天地說：「奇哉，奇哉，人人皆有如來智慧德相。」一舉推翻了當時種姓倫理。在這之前的印度，只有婆羅門和剎帝利才有成道升天的可能，低下階層的吠舍和首陀羅根本不可能。   釋迦牟尼宣稱人人可以成佛，無異說即使最卑低下階層的賤民也可以獲得救贖，他這番話，在當時，是革命性的創舉啊，尤其鼓舞了那些幾百年以來被壓得喘不過氣，身陷絕望而日漸不滿、在當時占印度人口絕大多數的吠舍和首陀羅。   人人都能成佛和自證本心，自作皈依這兩大二合一的信仰理路，正是使得佛教能夠感動廣大人心，以及迅速傳播四方的最主要原因。   日後，佛教北傳中國，很快本土化地開花結果，另一個原因是這種教義和中國儒家道統學說，彼此很投緣，很契合：我們不總是喜歡說：「舜何人也，禹何人也，有為者亦若是。」這是孟子的話，和佛教人人得以成佛的說法就很相通。孟子也有一句話，講得更透澈，他說：「萬物皆備於我，反身而誠，樂莫大焉。」這句話就隱涵著對一己心體的肯定，外在事物只是自己本心的體現，追求外面事物，不如返本求源，到自內心去探索，來得實在，來得根本。   孔子說：「我欲仁，斯至至矣。」這句話本意也和佛教教義很相近，都認定自己的本性本心可以應對得了萬事萬物。   人的這個本心、自性，佛教有許多不同的說法，「一心，如來藏、圓覺、無量法身、法性、菩提、涅槃 」等等都是，名詞的不同，不過是依各種體用、因果，甚至是形容來造詞的。   人只憑著這個自性本心，便可以成佛證道，那麼，為什麼真正成了佛的人又那麼寥寥可數，那麼困難呢？佛陀歸納了一句話，他說，雖然人人都有如來智慧德相--換句話說，就是都有佛性--接下來佛陀的話是：「但以妄想執著，不能證得。」妄想，就是愚眛，執著，就是貪欲，人有著兩大障礙，把真心本心蒙蔽住了，所以成不了佛。   有時候，佛教把人的本心稱作「真如」，真是真實不虛，如是如常不變。我們成不了佛，正表示真心遭蒙蔽了，現在有的其實是個虛假不實的心，是個昏濛無明的心。   佛陀既然明白指出了成佛的條件及阻礙，那麼接下來該怎麼辨辦？同樣很簡單，把眼前的阻礙拿就是了。佛陀最後說：「若離妄想，一切智，自然智，無礙智，即得現前。」   在〈圓覺經文殊章〉裏，佛陀也對文殊菩薩說：「 一切如來本起因地，皆依圓照清淨覺相，永斷無明，方成佛道。」前後這兩句話可以對照看。   到這裏，我們看到佛教和其他宗教很不一樣的一點。方便起見，我們仍然舉基督教來一個相對比。以修持之道來看，可以說，基督教用的是加法，相對下，佛教用減法。   說基督教用加法，這是什麼意思？請以新約來作例子，新約聖經基本上是耶穌的訓喻，我們來看耶穌架構出來的整個神學體系，是以拯救世人進入永生的天國為目的，而人又怎麼才能進入天國呢？約翰福音第十章第九節裏耶穌說：「 我就是門，凡從我進來的，必然得救。」稍後，他在約翰福音第十四章第六節又說：「 我就是道路，真理，若王藉著我，沒有人能到父那裏去。」換句話說，要獲得救贖，進入神的國度，唯有聽從耶穌福音的教誨，信者得永生，不信者下地獄。這也就是神父或牧師平日在教會禮拜，必須不斷向教友作各種福音宣喻的因緣。人要不是藉助神和福音及其教導，勢必不可能得救，所以說基督教憑藉的是外力，是在人之外加上一樣東西，使得他們才能藉此往上攀緣、超生。   佛教的做法便截然不同，以修持之道來分，佛教大約可以分成五等，一是「天人教」，二是「小乘教」，三是「大乘法相教」到這裏為止，以上三教都是為根器、慧根較淺的人來說，都還是黏著人世的諸多現象來說，譬如為眾生說三世業報，說因果，勸人持戒修善，仍然迷執一個外境，但到了第四等「大乘破相教」，開始為較有慧根的人設教講法，宣喻身原是空，空原是本的道理。到了第五乘「一乘顯性教」，除了說空，更進一步，並不僅止於摒棄空相，而是知道這空相原來就是本心初性，這樣，就有了一圓蜃無礙的對待。（上）

  我想我該是開始畫禪繞畫之後會注意身邊圖案，發現生活中重複的美。台灣廟宇何其多，每間宮廟圖案多到眼花撩亂，但又不解其中含意，趁著鳳山社大開了一門廟宇水泥彩繪我即刻報名參加，暫且捨棄我最愛的爬山行程，只為了3天全天的課程，我想多了解廟宇文化。   第一堂課先認識工具與材料，工地裡常常看到水泥師傅左手上的叫土捧，右手拿的是灰匙。看師傅左右手開弓水泥在手上完全像麵糰一樣，我連攪和個水泥都費力，水泥裡要加海菜水和麻絨不斷地攪拌，老師一直說要綿密，魯鈍的我還在自問：「是要多綿密啊？」灰匙在手上不停的反覆按壓水泥，直到老師說可以。課堂上麻絨這詞句太陌生老是忘記，同學乾脆叫它做肉鬆，這形容貼近又好笑。   我挑選的圖案是螭虎，龍生九子，螭虎為其一，音同唸吃虎，螭虎天生愛吃，原來我常常在廟裡看到的是螭虎，來上課的好處就是心態歸零，從動手中認識水泥師傅的辛勞與認真，也認識古老的圖騰。   看到自己的作品逐漸由水泥慢慢雕塑成形、砂紙將粗胚磨細、暈染上色，圓潤彎曲的螭虎生成了，螭虎口裡吐出的水帶入禪繞畫風，傳統中加點個人想法，同學們的作品中各有其特色，心中喜悅就像爬山登頂一樣，自己的初體驗又認識新領域的不同。   越來越覺得每座廟宇都像是博物館，就像是4月2號的爬山行程裡所住的慈惠宮，我就看到暈染的如意與點點畫法，帶有草間彌生的感覺。我喜愛在廟宇間走動，然後站在佛像前雙手合十，對著佛像默念平安那會讓我心安又平靜。