「風雲起，山河動，黃埔建軍聲勢雄，革命壯士矢盡忠……」、「我愛中華，我愛中華，文化悠久物博地大……。」這兩首陸軍軍歌與我愛中華，相信大家都耳熟能詳的，尤其進入新訓中心的第一天起，每天的早上及晚上集合時間，必定要唱的指定歌曲，這旋律，常常不自覺感受到那迴旋的音韻。   在部隊生活將近兩年，我學會不少的軍歌；有的讓人熱血沸騰，有的讓人腳步雀躍；有的歡送離別、或祝賀生日等，都有不同的情景聯想，就如「赴戰」這首歌詞：「怒火燃燒在心頭，殺氣佈滿了臉上，熱血願灑向國土，頭顱要擲在戰場，上刺刀，上刺刀，前進前進前進，看我們英勇的隊伍，誰敢抵抗，誰敢抵抗，衝呀，殺─」搭配著澎湃的曲音節奏，真的讓人有上戰場與敵人搏鬥後，凱旋歸來的感覺。特別記得當時輔導長也教唱黃埔壽歌：「壽星的臉上微微笑，快樂的誕辰在今宵，祝福你，祝福你，祝你壽比南山高，花長好，月長圓，快樂誕辰在今宵。壽星的臉上微微笑，快樂的誕辰在今宵，祝福你，祝福你，祝你壽比南山高。」這首歌，在中間段句間，還要喊個「嘿」字，可以讓這首生日快樂歌有不同的心情和體會。   當然，還有一些不是國防、政戰認可教唱的歌曲，是由寢室的學長教授菜鳥兵們唱的，這首非軍式歌的歌曲，因為新兵心情，記得是秉持著聽訓般心情，緊張的拿筆，急速抄寫著。學長唱一句我們也和著一句，如今，歌曲名字記不清楚，但詞卻記得一清二楚：「清晨五點半剛起床，急急忙忙疊棉被，什麼樣的棉被又要拉稜線，什麼樣的操叫作陸軍操，吃飯的時間又來到，桌上的饅頭對我笑，受不了那個爬竿板牆」，唱到這裡，接下來得用台語發音：「捏覽趴自殺─」唱到這裡，實在感到學長的幽默，不禁莞爾。 　 我是兵器連連長的傳令兵，因此所待地點，幾乎都在連部，偶爾遇到連長老闆對我不爽的時候，會刻意把我下放到據點，再故意在某個時間點的時間內，限時要我立刻回到連部弄他的事情。他刻意整我，讓我兩地來回的跑來跑去。為了服從命令，雖然這樣被整，確實是有點累，但連長老闆不知道的是，我已達到想要下據點的目的，因為在據點內，就是天高皇帝遠，一時半刻看不見他這位老闆，還能偷得半日閒，也好過天天、時刻都得侍候他好。直到被他識破，再沒下據點的機會，只好乖乖的回連部，直到退伍。 　 下到南13據點期間，有一位上士班長，非常不喜歡連長作風，因此當他被連長「複雜」完畢時，回來據點會刻意酸我，要我晚上好好的安慰、看好老闆，不要讓他在白天發狗瘋、到處咬人。某日的下午，正因為連長惹上士官長不高興，他便說要在據點裡，教唱一首「大膽島之歌」給他底下的三個班兵，並不准我一起學。他明知我是個對音樂歌曲有相當興趣的人，知道不讓我學，會讓我難受，無奈如何，他都不肯讓我在一旁學著唱，並要求我到另一邊，不要打擾他們上課。我只好拿著我的軍皮鞋到牆的另一邊去，一邊擦鞋，一邊提耳傾聽士官長教唱。   據他說，這是在他之前，一位有點音樂素養的軍官自己創作的，因為對這個島的感情寫下這首歌，這歌的曲風，與一般軍歌的震撼與澎湃不同，屬於柔和、悠然的曲風；歌詞則是將這島的景色、島上生活與建設寫了上去，那如詩如畫般的歌詞，讓人看了就宛如遊歷一次大膽島一般。士官長教了兩三次，我就確定自己會唱了，而且歌詞也記錄進我的本子裡面，偶然聽到我吟唱這首大膽島之歌，士官長即反罵他轄屬的那三個兵說：「離這麼近的教學，還不會唱，反而旁邊偷聽的人一聽就會！」唉，我想保防教育活動有句話說得貼切：「隔牆有耳，小心匪諜就在你身邊。」有心與無心，反映不同的結果。   退伍前為了傳承，也教過一些後輩弟兄，並將歌詞寫給了他們，但真正學會的有多少？我不知道。退伍至今，我心情一好，就會唱個幾次，一邊唱一邊任由心思，依著音符，遊歷這座令我非常懷念的島嶼。最開心的是，今年五月的老兵重返大膽島擔任志工活動，讓我終於能再唱出這首歌，給大膽島的前輩志工們聽；雖然不是在大膽島上唱，但能在烈嶼的車上唱給前輩聽，也獲得他們的掌聲。   九月，再度以老兵志工的身分上島，協助整理南山連兩個據點，八位志工完成南18據點後，大家意志昂揚，於是我們興起，在那裡唱起軍歌，並將其中一首「九條好漢在一班」隨興改唱成「大膽好漢在一班」。大家隨著音樂節奏，一邊唱一邊踏步，聲音雄壯，震盪了久違、靜謐的南、北山。唱著唱著，大家的心，宛如回到當年服役時的心情。另一組也是大膽老兵的志工攝影團隊，由蔡榮豐老師率領，在一旁紀錄下我們邁力整理據點與唱歌的畫面。蔡老師的記錄，完成我退伍18年來的願望，那就是希望，在這塊已被我視為屬於我們大膽老兵的島、我們大膽老兵的家裡，再次高唱「大膽島之歌」。   為了讓大家都能傳唱，經蔡老師團隊成員呂錦中、紀瑞聰二位老師協助，依我們哼唱的詞與曲調，簡譜這首未曾見過曲譜，請大家跟我一起唱這首歌，一起回想那個令人難忘的大膽島。

  看似不起眼的稻草，經過藝術加持，展現出新風貌，美不勝收。   造訪草屯工藝中心「草鞋墩文教基金會」展場，場內外擺置各種維妙維肖的稻草工藝作品，門口廊道有一處絲瓜棚，仔細觀看，絲瓜和藤蔓，都由稻草編成，精巧創作，令人讚嘆！   稻草文創連接歲月的故事，草屯位於中彰投地區商旅的中繼站，當年由於歇腳換鞋的需求，帶動草鞋製造業的興盛。隨著歲月變遷，草鞋需要量急遽減少，草鞋業日益蕭條；然而充滿鄉土風味的稻草工藝，牽繫著在地人的情感；於是，不少熱心人士戮力薪傳這項工藝，為稻草工藝注入新的生命力。   「嗨，你好！」展場入口處有一隻大黃狗，向大夥兒打招呼，由稻草編織而成的大狗，模樣栩栩如生。巧妙的是，黃狗參雜部分咖啡色，這可不是染色的喔！這些素材都是天然的稻草顏色，巧奪天工的作品，吸引不少人合影留念。   稻草的動物作品非常多樣，有可愛的雞隻；有胖嘟嘟的小豬；最吸睛的還有一條長數公尺的稻草龍，龍頭、龍身，編織得十分精實而細緻，活靈活現的模樣，展現飛龍在天的氣勢。「這條龍曾踩街表演，贏得很多掌聲..」導覽志工特別介紹這條龍的輝煌經歷。   稻草潛藏典雅的藝術因子，由稻草編成的三合院模型，散發古樸風味，教人倍感親切；保溫用的草編「茶壽」，牽引不少人懷舊的記憶；「感覺很不錯喔！」我拿起健康稻草棒，試用一下，捶打背部，剛柔並濟，觸感頗佳；這裡每一種物品都別具特色。   經過文創改良後的草鞋，更具多元性，如健康拖鞋，鞋底是稻草，鞋面則為布料；保留草鞋優點且兼具美觀要求；也有將草鞋設計成小盆栽吊飾，掛在牆壁上，寓意「避邪」。有趣的是，這裡亦展示早期的牛隻和馬匹的草鞋，造型相當特殊而精緻，頗引人矚目。   親身體驗，帶來無限樂趣。「好可愛的鉛筆！」這裡設計有DIY的項目，稻草人鉛筆、風車、鑰匙圈……等，遊客在此DIY，增添不少歡樂氣氛。   稻草工藝融合著先人的智慧，刻畫著當年胼手胝足的歲月，如今導入文創思維，拓展出更寬廣的空間，典雅的作品，帶來賞心悅目的風景，勾勒出美麗記憶，頗耐人尋味。

闇默的獅子   五、六十年代，司馬中原、朱西寧、段彩華並稱小說三傑。而段彩華的光彩，始終不如前兩人。他顯然是被低估了。   六十七年讀輔大那年，我任系刊主編，請了段彩華先生來演講 。講題想是「現代小說的技巧」之類的。當天他依約來了，臨開講前五分鐘，除我之外，會場仍空無一人。我趕緊跑回教室找人求救兵，同學意興闌珊，我又趕回會場，心裡暗暗禱告奇蹟快出現。段彩華先生對著我一人講了十來分鐘後，總算進來了兩三個同學。為自己辦事不周羞慚不安、坐在台下的我，留意到他在這種情況下居然能完全喜怒不形於色、平靜如常把整個演講作完。當時的我，對人性人事應該還是矇矇懂懂的，但我的確已經明白，身前這人心性如此沉穩，如此波瀾不興，那是必須要有一番人世的履歷才能達到的修養。    第二次見面，已是近三十年後的事了，九十五年底，在桃園大溪藝文之家，一群詩人銜命前往朗誦自己詩作，張默、碧果、辛鬱……。段彩華不是詩人，卻也在受邀貴賓之列，我很好奇，暗暗等著他上台的表現。輪到他時，他不急不徐講了一個笑話，引來滿場哄然。日後我才知道他早在民國七十五年出過兩本幽默短篇小說集：《流浪的小丑》和《一千個跳蚤》。儘管笑語盈盈，但我隱隱然感受到他有一份和眾人，或眾詩人，格格不入的落落寡合。   他一貫不動聲色，近乎冷漠地，淡漠微笑著。我送他一本自己的詩集。他安靜接受。直到中午，他遞給我一本他的自傳集《我當幼年兵》，很顯然，上午我送他詩集的時候，他一開始並不準備送我書的。這又表現出他一貫的對人世的疏淡。   想來，我很對不起段彩華，直到他於前幾年過世，我才從書架抽出這本《我當幼年兵》贈書，仔仔細細瀏覽。這也才回頭拜讀他的一些小說。我不由喟嘆：眼前這人是頭獅子啊！闇默的獅子！其小說藝術表現手法精彩，卓落不凡，但怎麼始終沒有贏得該有的崇隆聲望呢？   「那座山從遠處望，只是淡淡的弧線，一根一根重疊著，飛鳥的翅膀 可以將它折斷，穿進針孔裡也不夠縫一件衣裳。走進去卻非常開闊，峭石從前面突起來，雲霧自林中上升，鬱結在頭頂，成瓢成碗向下 落雨。」   這是其短篇〈雨傘〉裡的一段文字，其生猛、靈動、精準，可不是一般小說創作者寫得出來的。   他的許多小說在一開場，立刻用動態來推展故事情節 ：   「七十多年以前，從新安鎮開出的一列火車上，坐著往西行的旅客。有兩個年輕人從一節車廂的車門裏跳出，影子飛閃兩下。一個年輕人竄得很遠，腳尖一沾地便栽倒了，由於他學過國術，左腿受點輕傷。轉身去找他的同伴時，發現對方被捲到車輪底下，軋斷一條腿，鮮血染紅軌道和枕木。」(〈戲迷世家〉)   這就是他所謂的「動的描述觀念」，主客觀統攝到一個個以動態顯示的靈視的點。這篇小說體裁較近散文，看似雜沓的情節，最後收束在一個人事散盡、淡淡的哀愁的餘音裡，也把戲劇和現實彼此如虛似幻、終究一場空的題旨給暗喻出來。這種寫法，有日本張愛玲之稱的散文巨擘向田邦子也是其中佼佼者，正好，段彩華先生跟她一樣，都有其戲劇方面的背景。   今早，瀏覽書架上排列的書，那是吮盡人心血的，一顆顆頭顱呀！一張張臉孔浮現，忽而悲，忽而喜地，終究靜靜瞅著我，不，他們的眼光、視線投得更遠──投向那最遠最遼敻的空茫。頭顱及臉孔的主人之一，就是日漸闇默的小說家，段彩華。 七等生與黑眼珠   1979年6月底，自己用五天時間寫完近兩萬言的〈恐懼與顫怖--七等生「我愛黑眼珠」李龍第生命信仰的雙重辯證性〉，隨即奉投《中外文學》月刊。我親自把稿件送到台大外文系辦公室，交給一位坐在最靠近門邊，工讀生或助教模樣、略顯靦腆的先生。我走出辦公室，在大樓門口，跟著也走出辦公室的靦腆先生，請我幫他和他朋友拍一張照片。   這位靦腆先生，就是當年寫出《薔薇學派的誕生》一書成名的詩人：楊澤。   我在1979年到1981年之間，寫了一系列七等生評論，集結成《七等生評論集》，(跟日後增加篇幅、在苗栗縣觀光文化局版的《七等生生論》不同版本)七等生原來答應幫我寫序，後來說似乎不宜由他來寫，但他親自北上把我的手寫稿送到洪範出版社，洪範還又把稿子寄到美國的楊牧。隨後有一天，我接到洪範寄來退稿函，想是看在七等生的面子吧？信寫得很客氣，還跟我道歉，說是沒有善盡照顧年輕作家的責任云云。事後從七等生口中，得知所有洪範股東只有楊牧說暫時保留。當時我對這點不免很感意外，因為在那本集子裡，收錄了一篇〈關於楊牧「七等生小說的幻與真」的幾點質疑〉。   這期間我決定去苗栗通霄拜訪七等生。當天中午，我去到通霄那條大街的街尾(從那頭算是街頭)一間瓦屋平房，外面有塊空地，種了我沒留意是哪種植栽的圍籬。女主人在廚房炒菜，我去跟她致意後坐回一角擺了張鋼琴的客廳，和七等生幾乎沒交談。用餐時，我偷偷瞄了女主人一眼，果然有一雙〈我愛黑眼珠〉中晴子的眼睛。她說了一句：「菜太少了。」桌上分明擺了四、五道菜一湯，依我看，三個人吃還嫌多了些呢，但自己不知怎麼，很不懂事，居然安安靜靜沒答腔。七等生淡淡地說：「不會，剛剛好。」我們主客三人，沉默地用餐。 劉再復   2005年，劉再復到中壢雙連坡中央大學客座，每週一次，共作六場關於紅樓夢的演講。我恭逢其盛，拜聆了其中兩場。   其中有一場演講，他用兩個觀點談紅樓夢，一是用王國維借諸叔本華的悲劇觀，一是用禪宗的頓悟。課堂上我請教他有沒想過用佛教唯識學的觀點來看紅樓夢呢？假如我沒記錯的話，他是說唯識學未免太零碎了，這樣的回答，我有點訝異，因為唯識學雖名相龐雜，卻是有其一套縝密而周全的大結構的。但日後想來，這是他論述一貫的趨向，對於紅樓夢一書，他不喜飣餖考據，偏愛直見性命之學，難怪他寧取禪宗而捨唯識。     撇開道德學知不談，劉再復眉宇神色間，似乎並沒有留下多少文革給予他身心上傷害的痕跡，要知道他1963年從廈門大學中文畢業後，到北京中國科學院哲學社會科學部《新建設》雜誌任編輯，再三年，即1966年，文化大革命爆發，開始了十年浩劫，全社會科學院多少學人，臥軌、服毒、上吊，接連一個個自殺，那是多麼慘烈？怎麼沒給他留下陰暗的影子？或只能說，劉再復披荊斬棘中開出了一條血路，從其扛鼎之作《性格組合論》一書的主要觀念：「人物性格的二重組合原理」，人具正反兩面性格，而想見劉再復是從其中自我提點、自我提升其精神境界，使之能建立一套安身立命的世界觀暨人生觀，俾供自己悠遊其間的；或再加上其中文系背景，中華文化某種堅韌、正面的一面拯救了他。所以他雖離鄉去國，流浪世界各地，卻並無悽惶之態，反而神情矯健且舒朗。（下）

  時間來到70年9月初5，自從8月底狀況1後，整個島上彌漫一股肅殺的氣氛，守備上更加嚴謹，因此槍聲非常頻繁，機槍聲也不絕於耳。此時距離我退伍的時間，剩20天。心情五味雜陳，捫心，無法想像就這樣要離開位在國境最前線的大膽島。   這天向長官報備後，我往北09串門子，找與我交好的老士官長，向老長官報告「即將退伍」，正在聊天的同時，衛兵向著盡是大陸漁船的海面開槍。然而大陸機帆漁船對此槍聲，無動於衷，繼續往我方靠近，眼見此景，惹毛了老士官長，只看他一手推開衛兵，大喊一聲「我來！」隨即熟練的把50機槍彈鍊卸下，並重新裝填燃燒彈，快速的往海面射擊，「洞、洞」兩發，機帆船著火、漁船隊快速掉頭，往大陸岸邊駛去，漁民人員跳下船，汲水滅火，一連串像連續劇般；回頭望向士官長臉上，顯露出得意的一抹微笑，「哇！超精準的射擊。」內心肅然起敬起士官長不傷人身的射擊能力。   因為大膽守備嚴禁，保護了大膽島兩公里內的漁場，保留豐富的魚資源，然而利字當頭，大陸漁民冒死捕撈，大膽守備必需拚命驅離。   回到北02，到哨所與衛兵閒聊，並提及老士官長射擊的經過，向衛哨表示如果有機會，請讓我「打驅離，過過癮！」話說當下，一艘機帆船出現在遠處，我問：「這有越界嗎？」衛兵答，「你認為越界，就報戰情打驅離。」一時間興奮感湧上來，請他幫忙報戰情室，我拉好槍機，瞄準，兩發點放，「洞、洞，洞、洞，洞、洞」，正在狐疑怎麼沒看見彈著點的水花？兩衛兵已經笑翻了，直嚷：「阿採買ㄚ，哩是打什麼啦！到底會還是不會？怎麼全挖地瓜，都打在200公尺左右而已。」原來瞻孔，是圓小洞，我把大方的孔當瞻孔了。看來採買兵當久，真的技能不足，要射擊還是得受過訓練，否則直鬧笑話了。心裡OS大陸漁民應該也開心笑了：「這天兵不是士官長」。

赤柯山醒了 躲藏煙嵐翻騰的 金針花也醒來 惺忪睡眠 徘徊夢境邊緣 一日春花 夕暮收場 打工的少年趁花包未裂 摘取一根根花束 彷彿推開黎明簾幕 一切的聲音 未被鳥鳴催醒 浸透的陽光 隨露水滴滴 清瘦的收割  淡淡初秋 註，花蓮赤柯山採金針獵映。

　來到荷蘭的這幾天完全脫離網路的生活，加上白天延長，時間似乎就加倍的增多了。到附近街頭散步，經過正在修整路面的街道，那家書店已經開門營業了，書架上和桌上堆滿了各式各樣的書籍。小小的書店是一個戴眼鏡的女老闆在經營，她幫我將荷語版的《小王子》包裝好，好奇的問我在學荷蘭文嗎？ 　室外依舊陰陰雨雨帶著寒氣，沿著運河走到西教堂前，成群的鴿子在廣場上踱步，我坐在高背的長椅上打開新的畫冊。抬頭仰望美麗的西教堂，陣陣鐘聲迴盪在濕冷的空氣中，到處都還留有女王日狂歡後的狼狽景象。街上堆疊的垃圾瓶罐碎玻璃，運河上漂浮的垃圾汙染了河川的美麗，清潔人員不曉得要花多少時日才能將髒亂清除。 　　進入歐洲的第六天，在阿姆斯特丹漫步，彷彿街道都熟悉起來，招牌路標街燈洗街車霓虹燈都那麼熟悉。即使市區範圍不大，卻還是有許多地方尚未拜訪，在這梵谷的國家，也許有一天我會好好的認真追逐梵谷的足跡。在短暫的人生中留下深刻痕跡的他，當我們看到同樣顏色的天空，同樣的色彩濃烈的世界，我的人生又會有什麼樣的變化，能夠這樣決然全心的投入在繪畫這件事上，如果僅有十年時間，能有這樣多產多彩多情的作品驚人誕生嗎？想起之前來台灣展覽的梵谷作品，又掀起一股梵谷風，有人能體會他的寂寞孤獨，有人能理解他的執著堅持，有人能感受他的瘋狂真摯嗎？如果當梵谷這樣的一個人在你生命中出現時，能像西奧一樣無條件的全力奧援嗎？ 　你能做我生命中的西奧嗎？ 　我回到旅館收拾行李，旅館櫃檯負責的捲捲男今天休息，換了另一位戴眼鏡的男人值班。幾位打掃的大嬸忙著在儲藏間整理東西，男人跟他們聊天交代事情，看她們略顯沉默的忙碌身影一層一層樓的打掃清潔。負責早餐的男人也沒閒著，在這條許多旅舍林立的大街上，也許競爭也相當激烈吧。 　我揹起沉重的行李，到中央車站排隊，將火車券蓋上生效章後，坐在月台等著列車載我前往夢中的巴黎，默默地揮別阿姆斯特丹。

  有時候真的不懂，當年我的連長在搞什麼，總是不好好在自己寢室辦公或休息，卻喜歡島上到處走走逛逛，自己一個人也就算了，偏偏拉著無辜的我也參與下去。 記得是農曆七月的一個晚上，我在連長室整理他的一些東西，並擦拭他的皮鞋，送送幫他泡的冰咖啡，和他聊著天時，一位兄弟梯的楊姓弟兄敲門，請求進入。   他接任參謀的業務，連長讓他進來。   白天裡，連長巡視南山方向的坑道，從生明廳方向至中01據點的坑道，巡查坑道裡面蠟燭是否齊全，連長有說：「萬一哪天，島上發生戰事，如遇沒電時，坑道裡面會一片烏漆麻黑的，戰備轉下坑道時，會分不清出方向位置。」白天巡查時，發現在坑道內擉放蠟燭的洞口，已沒有蠟燭，要求這位楊姓弟兄，立刻拿蠟燭去辦這件事情。   楊姓兄弟報告說：「連長，現在時間已經快半夜11點多了，這麼晚了，而且又是農曆七月，晚上一個人走坑道會有點怕怕的。」聽到這句話的我，低著頭不語，拿著皮鞋猛擦著，心裡想：「這王八蛋！你講這句話分明是衝著我來的，是兄弟別吧我給拖下水啊！」   連長說：「一個人去會怕，我的傳令現在也沒事情，那就陪你一起辦這件事情吧。」我立刻抬頭看著連長，那表情，一副憋著要笑不笑的樣子；而那楊姓的兄弟，也把頭撇向另一邊竊笑著。於是拿著一隻手電筒與一大盒蠟燭，嘴裡不斷咒罵著連長，白天時間這麼長，看完後也不立刻派人去，現在這麼晚了才要人去做，是要搞死誰啊？我們兩人就這樣在大半夜裡，從生明廳後方的坑道走去。   大膽島坑道，平時不管是白天或晚上，裡面的燈泡燈光都一定會是24小時亮著的，而燈泡的線路延著南、北兩地坑道，方便弟兄在裡面行走。白天裡一個人在坑道往返走動是稀鬆平常之事，但在夜裡，我還真的不太敢一個人自己走。我與楊姓弟兄從生明廳後方坑道進去。坑道裡燈泡依然明亮著，於是關起了手電筒，一路往中01據點前進。   走進坑道後的一段路程，果真發現連長所說的蠟燭口，有些蠟燭口裡面還是有之前的蠟燭放置著，但大都數都空在那裏。就這樣開始今晚的放蠟燭工作，打開那盒蠟燭盒，看到裡面的東西，我們兩瞬間傻眼，明明外盒標示顏色是紅色的，為何裡面卻參雜一大堆白色的蠟燭？到底是哪個智障弟兄的傑作，而購買蠟燭的弟兄腦袋，在想什麼？不知道白蠟燭都用在那個場所嗎？此一時機的坑道裡，看到這白顏色的蠟燭，任誰都毛吧？但心裡再害怕還是得完成，沿路往中01前進放置這蠟燭。   前往中01坑道的路段，有一段下坡，走到一半，我突然聽到一陣腳步的聲音，於是我停下，前後觀望一番，還是認不出聲音來  自何方，於是發聲問旁邊的弟兄。   「ㄟ，你有聽到其他的聲音嗎?聽起來像是腳步聲音ㄟ。」   「我沒有聽到什麼腳步聲音。」   「有啦！是從坑道上方傳過來的腳步聲，真的沒有嗎？」   「沒有、真的沒有，快點弄完到中01據點，從上方回連部去。」   後來我們兩就沒再多說任何一句話，將連長所指示的任務做完，從中01據點坑道走了出來，與據點弟兄閒話連長一番，才回連上與連長報告事情完成。   此一坑道裡的腳步聲，我就當那是我們走在坑道裡的回音，加上那白色蠟燭的緣故，讓腦袋裡產生了所謂幻覺而已，直而幾年後，兄弟梯聚餐時閒聊，再度談到此事，原本以笑話方式來道說連長，但楊姓弟兄卻在此時坦承，他當時「確實也聽到我們以外的腳步聲音，而且聲音由上方傳過來，且腳步聲不只一個……」，他說他「一直裝鎮定」，並且說我「很白目」，他已經表現得很的明白，我卻一直強調當時的情況，那時他真的很想揍我一拳，要我別再說了。聽完他描述當年的情況，我有一種想掐死他的想法。   還沒有到大膽島前，我算屬於鐵齒、不信邪的人，但幾次的巧遇與經驗的故事，讓自己不得不去相信與尊敬祂們，我也相信這些大膽「過去的弟兄」們依然堅守祂們崗位與任務，繼續堅守著大膽島。

菩提   自己和眾多資深作家前輩作忘年交，其中第一位是應該是詩人菩提。   桃園縣文化局委託元智大學舉辦「重返春天的桃花源2006桃園詩歌節」，我參加了當年6月17日在大溪藝文之家舉辦的那一場活動，記憶所及，應邀與會朗誦詩作詩人有羅門、蓉子、菩提、丁文智、張默、趙天福、向明、顏艾琳、孫家駿、我還有元智總務長兼英詩翻譯家尤克強教授……等人。我上台朗誦了剛出版的《兩百個玩笑--給那些遭時代及命運嘲弄的老兵》的第一首。事後得知，這引起了菩提的注意。後來我送給了他這本詩集，承他謬賞，他寫了一篇〈風貌凋零--試讀黃克全詩集「兩百個玩笑」〉刊登在2006年12月第254期文訊雜誌上。我投桃報李，也為其詩集《城外明媚》(唐山出版社，2007年)寫了一篇小序：〈孤蓬自振，驚沙坐飛〉。   那陣子，我們時常互通電話，有一天他在電話裡問我一個問題：為什麼《心經》中講「空」掉一切後，又要來一個什麼都「有」？前面不是說無受想行識，無眼耳鼻舌身意，無色生香味觸法……，乃至無苦集滅道，無智亦無得嗎？怎麼後面緊接著又來個「依般若波羅蜜多故，得阿耨多羅三藐三菩提」呢？意即前面已經空、無掉，後面卻又有所得？他說問過讀東海哲學博士的詩人敻虹，也沒有得到答案。我說「老師您把我考倒了，您讓我先想想吧！」隔一陣子，我自認有所領悟了，這樣回覆他：「阿耨多羅三藐三菩提」就是無上正等正覺，而這個正覺就是所謂「無所得」呀！所以觀自在菩薩前面說「無」，後面同樣也是說「無」，並沒有說「有」。   前面這樣的回答大致沒錯，但卻不是順著《心經》題旨來解答的。甚至諸如用《大乘止觀法門》：「有即非有，唯是一心。」或「雖知本不生，今不滅，而以心性緣起，不無虛妄世用，猶如幻夢，非有而有，故名為觀。」這樣從語義字根本的解釋也不是最切題的。直到自己讀到《大般若波羅蜜多經》善現菩薩逐品為菩薩說法，自己才能稍更撥開迷霧。我以為用善現菩薩的告喻就可以化解菩提老師的疑惑，即觀自在菩薩先說無，再說有，是為要喻知我們無即有，有即無。唯是一心，別無二法。然而善現菩薩說：「若無方便善巧，不為善友之所攝受。」這就對了，這所謂「方便」便是「無所得」（辯大乘品第十五說：「然以無所得為方便。」善現又問「為何等法不可得耶？」佛言：「我不可得畢竟淨故。」大般若經裏少不了佛典隨處可見、智慧第一的舍利子（即舍利弗）但此經說法卻讓給了善現菩薩，而祂也不辱佛之囑咐，把般若慧由體到用，由細微到廣弘處，無一不闡釋得妥切，而贏得佛的稱讚，可見其殊勝風光。   日後我特地為他寫了一首詩〈那個叫菩提的漢子〉：                              那個叫菩提的漢子   生來為了大哉問的   常丟給我一支支箭鏃般銳利的問題   我也總納悶   紫藤花， 如何往下承載你   粗獷的身子、微細的心思   如何不搭火車也能穿越一整個季節   如何在虛空的臉頰   摘下如許的青梅   世界逐漸模糊在你眼簾   小巷遁走成天涯的遙望        為什麼把一切「空」掉後   「有」就像隻兔子般跳出來？   毋寧你已經知道   你提出問題，但那問題就是答案   你不再開口，但那沉默就是話語   命運和自由互相指涉   在你取名菩提的剎那 惡童體：文學的異類   閱讀匈牙利裔女作家克里斯多夫·雅歌塔(1935年-2011)，《惡童三部曲》而不感到噁心、震驚、傷痛、迷惑者幾希，儘管我知道，用純粹的惡意來諷刺上帝與命運的可能性還是有的，但我毋寧相信寫下這些不堪，就是一種悲憫。對孩子純真心靈的摧殘，是亂世兵燹硝煙中，人性扭曲的鏡照。    《惡童三部曲》(《惡童日記》、《二人證據》、《第三謊言》)最直接摔讀者或說世人一耳光的，是作者那種冷冽或冷酷到令人不寒而慄的敘述。其次，第二和第三部曲的加入，讓整個故事陷於迷離的真與幻，使小說有了後設的意味。使這篇小說好像有自己的生命，不屬於某敘事者的作品。   這種「惡童體」文本，不禁使我聯想到其他幾位特立獨行的作家及其文本：1983年諾貝爾文學獎得主，寫《蒼蠅王》的威廉‧高汀、亨利米勒的《北回歸線》、《南回歸線》、陳忠實的《白鹿原》、卡夫卡的《變形記》、卡謬的《異鄉人》、三島由紀夫的《金閣寺》。黑色幽默的馮內果《第五號屠宰場》、《藍鬍子》也是此惡童體的衍生。甚至安部公房、邱妙津、駱以軍、黃凡、王幼華等人，他們有某部分小說都庶幾近之。   但「惡童體」文本的濫觴，極可能是伊索寓言、格林童話。原始版本的伊索寓言、格林童話出現不少令人驚悚的情節，日本桐生操寫《令人戰慄的格林童話》因真實性及尺度問題等而備受爭議，但恐怕也八九不離十。格林童話中的〈藍鬍子〉、〈青蛙王子〉、〈睡美人〉、〈杜松樹〉等等，無一不充滿血腥。如〈杜松樹〉故事中繼母用斧頭砍下兒子頭顱，肢解兒子煮成湯。飛來一隻小鳥唱著：「媽媽殺了我，爸爸吃了我，妹妹瑪莉亞撿起我的骨頭，包在絹布裡，放在杜松樹下。」 　　就拿這則故事來說，繼母殺死孩子，拿來煮湯，不知情的父親竟還邊喝邊說「好喝」，實在是殘酷至極，令人不忍卒睹。《格林童話》當中這樣充滿血腥的殘酷故事情節相當多。（在許多童話故事的原始版本，母親這角色身分其實是生母，後來才改成繼母，如〈白雪公主〉的皇后身分）。 　　這類故事當然非常不適合兒童閱讀，所以後來的版本都把它們刪除了。 　　可是，儘管已經做過刪修，往後的版本還是充滿許多殘酷的場面。就拿〈強盜和女婿〉這則故事來說，就有一夥強盜把擄來的女人脫光衣服放在餐桌上，一面拿刀割肉，一面在傷口上灑鹽的情節。 　　當時的書評家多半把批評火力集中在《格林童話》的性愛場面，童話中有性愛場面？有的，〈白雪公主〉原著中就有國王潛入白雪公主房間、吸吮親生女兒腳趾的亂倫、皇后叫廚師把公主內臟撒鹽烤過之後送上了餐桌、 七矮人們每天晚上都輪流跟公主交歡，而王子無法愛上活著的女人，他有病態的戀屍癖，總會抱著屍體忘情撫摸等等情節。 故事最後，白雪公主看著母親被刑罰穿上鐵鞋跳舞、跳到力竭而死為止……，凡此在在充滿著日後文明社會難以容忍的人格病態，所以才被一一刪除或修正。 《瑪麗》   《瑪麗》是弗拉基米爾‧納博可夫的處女作中篇小說(其第一篇短篇小說處女作應該是一九二一年的〈娜塔莎〉)一九二五年在柏林動筆，隔年脫稿，當年先是由一家流亡公司推出其母語俄文版，再兩年，出德文版譯本。直到四十五年後，才有英文譯本。但我要說的重點不在這裡。   他在為這英文版譯本寫的前言(序)，有一段話引起我的注目，大概是說作家處女作都有自己經歷的影子，但作家這樣做與其是撿現成，「不如說是為了擺脫自我後，可以去輕裝從事更美好的事情。」   納博可夫這番話可作多方面解讀，譬如說他在寫作之外--而不是之餘，從事鱗翅類昆蟲學的研究（他經常和太太開車在落基山脈和大峽谷等地撲捉蝴蝶）、翻譯，或者去作語文教學。但我喜歡作下面這種解讀，即納博可夫寧可在形式上作各種探索或說冒險。形式的冒險隱喻著包括道德的冒險，生活的無限可能，《洛麗泰》是最好的演示，《絕望》、《黑暗中的笑聲》、《幽冥的火》……等等，何嘗也不是？   不，他那些反寫實手法、使讀者能跳出小說之外、讀者與小說人物之間拉開一段距離的小說，幾乎都是。（中）

  一扇窗開啟心靈的想法,將記憶中的照片畫入圖紙中    一份心情隨著音聲留在迷人的時光裡。   窗如雙眼般，透過它望見天空的高遠，看到屋頂外的紅瓦美境，感受到陽光的溫度，見證到人生歲月的變化……。   窗，雖在某些時候限縮我們的視野範圍，卻是情感上的延續，無論距離多遠，那些美麗的光影及風景，曾在迷人的歲月裡，陪伴走過所留下的痕跡，都是最美麗的影像紀錄。   光陰隨時間而移動，美麗的窗依舊靜靜佇立，依舊靜靜的期盼與等待。

〈哦！蘇珊娜〉   一首民歌和一篇小說，幾乎同時進入意識。小說是陳映真那篇略帶哀傷的故事。民國六十八年，我在書評書目當文編，忘了誰借我一篇影印的單篇小說 <哦！蘇珊娜>，讀完後我如獲至寶，想再複印一份留存。書評書目社在新生南路巷子內，中午，趁用餐時間，順便溜到附近永康街一家小小的影印行。   小店一位年輕女孩接過稿子，幫我影印。她邊印邊瀏覽手中的紙頁。突然，我們發現店裡一台收音機流洩出一首歌，啊！歌聲可不正是小說裡反覆出現的那首<哦！蘇珊娜>民歌的旋律：   哦！蘇珊娜，請別為我哭泣   我來自阿拉巴馬………。   年輕女孩和我兩人驚瞿地互瞅一眼，她頓時笑了開來，而不知怎麼，自己好像某個戀情被發覺似的，臉頰微熱，但我儘量裝作若無其事，保持自己原先進門時冷肅的表情。啊，其實我當時內心的激動，直到近四十年後的今天，還記憶猶新。當時，彷彿一道夾帶閃電的雷擊打在我們兩人中間。文字就是那道閃電，把一首美國民歌和一篇陳映真小說連結起來，也把我和那陌生的女孩連結起來，儘管事後我們兩人又各自天涯。 黃春明〈魚〉   自己和黃春明並無個人私交，只私淑其人，竟有了第一次面對面接觸的機緣。我讀輔大大二那年，林明德老師邀請黃春明到學校文友樓演講，講著講著，林明德老師突然在台上問：「黃克全有沒有來？」我嚇了一跳，硬著頭皮上台，站在講台黃春明身邊，講了稍早我應陳曉林之邀、在中國時報海外航空版「燈下讀書」專欄寫的那篇黃春明的〈魚〉。   收入國中國文課本裡的這篇短篇小說，故事是講貧窮家庭一對祖孫，為了一條鰹仔魚而吵架。編審委員對這一課的題解也寫得--至少在我個人看來，是寫得不怎麼得宜的。我在「燈下讀書」的第一篇文字就寫了〈黃春明的「魚」要說些什麼？〉，我認為，越是最親的人，也就越受不了彼此之間那種無法溝通的憾恨(當時我只說到這一點，黃春明在一旁說：「你講得對。」)。孫子阿蒼把魚掉在回家半路，阿公嘴裡相信，但阿蒼體知到阿公的半信半疑，所以他受不了，把水瓢摜在地上。相對的，阿公也受不了孫子不能體會到自己對魚的期盼落空，而情緒失控了。祖孫二人的使性子是情緒使然，但二人的衝突其深層、根本仍然是情感、是親情。小說最後這幕場景：    「你不要再踏進門。我一棒就打死你！」 　　阿蒼馬上嘶著嗓門接著喊了過來：   「我真的買魚回來了。」 　　傍晚，山間很靜。這時，老人和小孩瞬間裏都怔了一怔。因為他們都同時很清楚地聽到山谷那邊回音說：   「--真的買魚回來了。」   這裡出現了一個隱喻的符碼：自然。自然回給人無限的包涵、寬諒、渾倫無間隙。自然與人事糾葛先是一種相對的隱喻，接著，人只有回到自然那裡，才能安歇及無憾。 蕭伯納說   蕭伯納說：「歷史除了人名是真的，其餘全是假的；小說除了人名是假的，其餘全是真的。」亞里斯多德在《詩學》書中說：「詩比歷史更真實。」亞里士多德論述重點有二：1，歷史寫過去發生的事，詩(文學)寫未來將發生的事。2，歷史寫殊相，一個個事件，詩(文學）寫共相，所有人心人性中的本質。   自己面對前面這些標舉文學的話，毋寧是百味雜陳的。1925年獲諾貝爾文學獎的蕭伯納，基本上是十九世紀的人。亞里斯多德那就不用說了，是西元前三世紀的人，都還處在一個相信文字、相信有一個自我主體性的時代。即使是摧毀柏拉圖主義的西方傳統形上學，擬以遊戲一題來代替此形上學，以永恆回歸一題來挽救此形上學無超越性的困境，終究還保留一自我主體，直到傅柯出現，宣布主體已死，一切才告煙消雲散。  現代性的自我逆反   三年前，在台北教育大學舉辦的七等生學術研討會初識七等生哲嗣懷拙，不久前又在李錫奇藝術中心開幕典禮上，碰見懷拙，我問他爸爸好嗎？他回說好。   2006年左右我送了幾本書給七等生(假如沒記錯是《夜戲》和《兩百個玩笑》)，他回撥了一通電話來致意。當時他出了一套十冊大全集，我問他真的封筆不寫了嗎？他回答：「真的呀！我要說的話都已經講完了。」語調篤定、輕快而明確，我不得不信了，但我總覺得自己的七等生論述還沒寫完。這幾年來，我一直自我期盼，想以「現代性」議題再來論述他，但始終沒動筆。 　　楊照在談論七等生＜兩種文體──阿平之死＞時延伸地提到，七等生用可溝通的文字表達自己不可與人溝通的寂寞。說得好，但還只是文學語言、抒情的說法。七等生文本，總括看來，莫非是在表達人渴望那種自存自在的活的尊嚴而已。話說回來，作為一個現代主義性質很濃的作家，這還是其中的某個併生的層面，七等生也受到現代性那種價值自我逆反的雙重性，或說：悖論，所左右，譬如說現代性是進步的、充滿希望的，但也是頹廢的、絕望的。所以前面說七等生莫非是在表達人渴望那種自存自在的活的尊嚴，但另一面，他同時也對這種所謂的生活的尊嚴充滿鄙夷及不信任。 于堅   2015年首屆「李白詩歌獎」，洛夫以《洛夫詩全集》掄元。「李白詩歌獎提名獎」則由于堅、西川、沈葦、歐陽江河、楊煉等五人共同奪得。   2011年，羅門交待我寄一本我自己剛出版長詩集《在最深處的黑暗，你穿著光》給遠在雲南昆明的詩人于堅。不久，我接到于堅回贈在加拿大付梓出版的中英文對照詩集《便條集》（簡體字版），書頁裏並夾帶了一封短箋，書信前一般的客套話就不說了，簡牘裡的重點在這幾句： 　　長詩其實也是片斷的積累。詩重要的是氛圍，場的建立。倒還不在起承轉合的邏輯。   于堅的品評，「詩重要的是氛圍，場的建立」這觀點我接受，也很喜歡。但于堅對於寫長詩不以為然，這點倒很出人意料。因話說回來，所謂「場」，是可大可小，可長可短，一個意象是場，若干意象串聯起來也可以是一個(大)場，萬不可說窄了。我想寫一篇意見表白自己的立場，但卻恐交淺言深，未免唐突，因此作罷。   我讀了信，接著仔細閱讀《便條集》，其文字隨處窺見慧點的靈光，有些句子，舉重若輕，能從微求生活情節的反差對比中，逐漸逼仄出一股引人深思、悠悠不盡的餘音：   汽車在高原上飛馳   原始森林的邊緣出現的時候   一頭虛構的野鹿/竄進我的內心   但我沒有草地和溪流   讓它長久地逗留（上）

  2001年，剛從北山連卸下中尉排長職，來到南山接任情報官一職，某一天的下午我在新大膽醫院（也就是目前島上的警察局）與醫官正在聊天之際，突然接到戰情命令，「命令醫官隨吉普車待命全島、實施雷霆演習。」這一指令意謂部隊發生逃兵事件，全島官兵必須放下手邊的工作，由士官以上的幹部帶領全島官士兵搜索全島。   我好奇地跑到戰情室，問戰情官「發生什麼事了？」當時值戰情的戰情官是人事官，他說「有一名營部連的新兵不見了，懷疑是逃兵。」之後透過情報士的了解，是一名剛上島的新兵，在下午打掃時間，由老兵帶領著去打掃舊大膽醫院附近的區域。老兵為了嚇新兵，免不了跟新兵述說當年大膽醫院的故事。據說砲戰期間，大膽醫院除了救護受傷弟兄外，在當時也充當臨時停屍間的一些靈異故事。   這位新兵弟兄在聽完有關舊大膽醫院故事後，就被派往該坑道打掃。那是一個完全沒燈光的坑道，坑道為避免敵人入侵槍擊，不會挖成一條筆直的通道，通常在通道的幾十公尺處會設計成一個小彎道，或是砌一面有射口的牆。在坑道深處有一個彈藥庫，而要到那個彈藥庫前有一個轉角。過了轉角要到彈藥庫旁的地上被人放了一尊達摩的神像，神像是誰放的已經不可考。   在過了打掃時間後，因為該員沒有集合，且經巡查舊大膽醫院坑道，也沒找到人；經過營部連自行找尋一小時無果後，報告指揮官。指揮官下達戰情命令後，開始雷霆演習。   這時所有島上的官兵，除了站哨衛兵，及重要勤務執行中的人外，全體兵員距一大步的距離，開始從最低處往上搜，幾個小時後，在舊大膽醫院上方，一處無路的岩石凹陷處，找到該員。   這次事件，當初帶隊打掃的班長，因為沒有掌握阿兵哥的行蹤，受到了處分，同儕也因為被罵，開始將怒氣出在新兵身上，雖然沒有動手，但言語的霸凌已經構成不當管教了。一句「海沒蓋蓋子」構成這一系列故事的開始。   這位新兵一旦抓到機會就往海裡跳，好在守碼頭的士兵，都有救生員的執照，都能即時把他從海裡拉上來。但這狀況，連長也不敢讓他去站衛哨。再者該員也不願意吃飯、說話，逼得連長不得不將他綁在餐桌前，24小時由衛兵看管，避免該員做出傻事。   經醫官建議，將該員送到黃厝醫院，開轉診單到大金花崗石醫院。這個任務的押船軍官落到我這個情報官身上，隔天我就帶著一個醫護士，一起帶該員新兵下島；當然在船上為了避免該員做出傻事，也是全程將他綑綁在菜船的欄杆上。我為了解及安慰該員新兵，跟他說了一些話，藉以了解該員情形。   我在幹排長時，帶過不少新兵。新兵是不是畏苦怕難？是不是裝病？一看眼神就知道。但這位新兵給我的感覺，就不像裝的，且大部分時間的眼神呈現呆滯、無神，有時甚至帶點嚴厲、透著點邪惡的感覺。   到了小金的離島支援小組，我跟小組組長借了一名公差後，就帶著新兵和醫務士，叫車直奔黃厝醫院。就在開完轉診單後，小組的公差說，黃厝醫院旁有一間廟宇還蠻靈驗的，建議帶那位新兵進去廟裡拜拜。當時的我年輕氣盛，根本不信這一套，就請那兩位士官拉新兵進去拜，我只在廟門外等。   說也奇怪，那位新兵開始時，一直咬著牙，不願進廟門，經兩個士官押進去後，突然全身癱軟坐在地上。看到這一幕，我也傻眼了，「真的是神明保佑嗎？」經過上香，簡單跟神明說明狀況後，這個新兵竟開口說話了，而第一句話是他「肚子很餓。」我心想，經過2天2夜沒吃飯，當然會很餓，以為是他裝病已經裝不下去。一行人轉往東林附近的小吃店，叫了幾個便當吃。在吃了一個便當後，大伙都飽了，唯獨該員新兵還在喊餓。想可能因為太久沒吃，餓壞了，又再叫了一個便當給他吃。但奇怪的事發生了，這個兵開始一直不停的叫「白飯、吃白飯。」覺得不對了，立即將他架走，但他卻還繼續跟我喊餓。我想，他應該是還沒回復正常。   押回小組後，不敢放任的綁他在床上，跟組長說「該員晚上不能站哨，且每班衛兵都必須注意他」，直到隔天早上，第一班船將該員送至水頭碼頭，由碼頭那頭營上的士官長押車，直送花崗石醫院我才算任務了結。   後續經了解，該員病情並未好轉，新兵家人也到金門花崗石醫院來關心，最後被後送回台南成大醫院旁的精神科軍醫院裡。我退伍前，跟人事官聊起這件事，才知道該名新兵一直在那家軍醫院待到退伍。   現在想起這名新兵，他到底在島上發生了時麼事？是被什麼情形嚇到嗎？還是不當管教造成的？他還是我心中無法了解的一個謎。

  林子裡正孕育鮮艷的生命   甘露一夜浸潤    初熟的靈魂自蒙昧中甦醒   姿顏慢慢旋轉舒放   迎著晨曦吐納清芬    好像待嫁少女   一顆心噗噗躍動        第一枚親吻來自蜜蜂   珠光鳳蝶舞影眩目      風卻煽動葉子們吟唱離別曲   作別這一場短暫的美麗       朱槿綻出一朵微笑   投向拈花的人   揭示生命最深沉的奧秘