陸軍第九師上校副師長陸志家上校，畢業於中央陸軍軍官學校武漢分校軍士隊第一期，一位長期服務於陸軍第十一師，戡亂時期的上蔡、南麻與雙堆集戰役中，戰場上都可以看到他出身入死，奮勇殺敵，而這位在胡璉將軍口中有著「穿山甲」之稱的戰鬥英雄，在民國47年8月23日爆發的金門砲戰中，一樣沒有缺席！   金門的前線是烈嶼，烈嶼的前線在大、二擔島（大、二膽），這裡是軍事必爭之地，就好像是硬在匪喉之刺，其急欲拔除之乃意中的事，但此地一失，我國軍全盤戰況將不可收拾。陸將軍於47年4月赴金門就任第九師增設副師長，胡璉司令官召見時就說第9師的眾副師長們，應輪流進駐大膽島「平時負責構工督導，戰時負責作戰指揮。」因此，他向司令官表達自告奮勇願意前往之意！在師長黃煜軒將軍佈達後，隨即前往戰雲密佈的大膽島擔任大二膽守備區的「特派員」。   根據陸志家將軍所回憶，大膽島守軍的指揮官為陸軍第9師25團副團長黃履祥，副指揮官為第1營營長洪智囊，二膽島守軍指揮官為副營長鄒稚旭，大二膽島守軍主要以25團第1營（加強）配屬步兵第4、8兩連，工兵第3連（欠一排），四二砲排，衛生排，支援單位有高砲排、砲兵聯絡組，載波台，廣播站，金防部情報組，國防部偵聽站，海軍偵蒐電台，兵工小組，總計官兵1412員，肩負金門離島第一線的守備任務。   7月17日前線戰情緊張國防部下令進入緊急戰備之後，國防部俞大維部長於7月21日在陸軍第10軍軍長兼防衛部副司令官的張國英將軍陪同下，曾親自前往大膽島視察防務三天，並親赴各碉堡慰問戰士鼓舞士氣及實地指導戰備，同時多次前往北山海灘等一線據點以望遠鏡偵察對岸共軍動態，對於前線防務多有重要的指示。   砲戰自47年8月23日18時起，共軍敵砲即以優勢火力瘋狂的向大二膽島進行全面性的砲擊，至10月5日24時止，共計44天又6小時，共軍對大二擔島共發射10萬9千餘發的砲彈。共軍企圖以全面性強大的火砲轟擊大二膽島，期造成我官兵的傷亡，進而弱化官兵意志，打擊軍心士氣，但我官兵因工事掩體地下化及落實戰備規定徹底，陣亡47人，重傷59人，輕傷帶傷服勤有201人，士氣旺盛，展現非凡與堅強的戰鬥意志，在敵砲無情濫射與缺糧缺水惡劣條件之下，陸志家副師長率領第九師弟兄，固守前線，不動如山，寸土未失，更協助我國在艱困的國際情勢之下，完成重要戰略任務，獲得響尾蛇飛彈、十吋及八吋榴砲等戰略物資之援助。   砲戰期間包括先總統  蔣公、胡璉司令官及副司令官劉鼎漢、張國英等各級長官均有函電指示與慰勉，由副司令官劉鼎漢將軍於9月22日之手函就可見當年戰況的慘烈，手函如下：「志家吾弟：共匪圍攻我軍今已三週，落彈十萬餘發，大、二擔島亦落兩萬餘發，慘烈之狀，傷亡之苦，不言可知。汝師長郝柏村已將現況報知司令官甚詳。吾弟過去乃我十一師之打先鋒者，今又任我十二兵團之前線守備者，為我  總統蔣公所器重，為我司令官伯公所仰賴。亟盼吾弟苦其心志，堅忍奮戰，爭取最後勝利，為我十八軍爭豪氣，為我國家爭光榮，莫使史恒豐前之戰功專美於前也。勉之勉之。美八吋榴砲已運抵金門，不日可支援前線作戰，優先制壓廈門附近等匪砲陣地，又及。」   第一階段砲戰結束，陸志家副師長因「鎮守大膽，在匪猛烈射擊下，沈著指揮，忠貞英勇」之勛績，奉頒五等雲麾勳章，黃履祥、洪智囊亦獲頒六等雲麾勳章，少校副營長宋國棟、中尉排長何志偉、中士張修海、中士副班長于丕雲、下士張承昇及士官高維漢等人也因忠勇奮發忠於職守的優異表現，獲頒通用、軍種獎章及獎金的鼓勵。砲戰後，戍守烈嶼的陸軍第9師  總統獲頒榮譽虎旗，主要就是靠陸志家之率領官兵堅忍固守大、二擔有功！   47年8月23日爆發的金門砲戰，迄今已60年，在慶祝砲戰勝利60週年的今天，我們絕不可忘卻砲戰英雄陸志家上校及這一群在大二膽島上浴血奮戰堅忍不拔的英勇戰士！

  立秋過後，白天炎熱、早晚偏涼的氣候型態日益明顯，還有草木開始結果孕子，預告著秋的身影即近。唐朝劉言史《立秋》：「茲晨戒流火，商飆早已驚，雲天收夏色，木葉動秋聲。」將有點熱又秋風起的農曆七月景致，很自然貼切表露無遺。   春生夏長，秋收冬藏。輪轉至秋，我的眼睛變得特別忙碌，葉叢枝間不斷探尋奇實異果，每每都有驚喜發現。比如玉珊瑚的黃綠漿果，一夜之間轉呈橘紅，嬌豔欲滴美麗動人；石斑木的圓潤核果，天天撲刷層層腮紅，欲語還羞令人愛憐；掌葉蘋婆的蓇葖果，閉合時形似木魚，開裂時狀如愛心，藝趣十足。   還有那排紫薇，嫣紅艷麗大花抓緊最後時刻盡情綻放，然球型蒴果已迫不及待爬上枝幹，有的早熟果粒開裂如花，帶翅種子早已隨風飄揚而去。站在樹下，瞧紫花、綠果、褐子相擁簇生，猶如將四季變化都兜攏同框，讓人看了真捨不得挪開視線與腳步。   宋朝吳潛在《秋夜雨‧觀月喜雨》中提及：「不嫌天上雲遮月，雨來正是雙絕。雷公驅電母，盡收卷十分袢熱。」秋月雖被雲彩半遮面，雷公電母雨水仙兵陪伺在側，整個天庭熱鬧非凡，甘霖下凡，不但洗拂人間燠熱塵埃，還為農作植物捎來點滴天泉，在白露節氣前仍火熱天候裡，確實是喜雨啊。   雨後月娘，風韻尤媚，不由得想起王維「明月松間照，清泉石上流」的詩畫美景。秋高氣爽，明月高掛，千里共嬋娟，是全家人相聚佳節，也是莊稼人豐收季節，禾穗累累、闔家和樂，那風情多麼美麗。   七月十五慶讚中元，八月十五歡度中秋，不管你身在何處，那輪秋月一樣明亮，悠悠柔光普照眾生，娓娓傾訴遊魂眷念紅塵俗緣，也千古傳誦后羿嫦娥仙侶情緣。望月，懷念心中思念的人，祭月，遙寄滿懷祝禱與祈福。月圓，盼人（神鬼）團圓，不讓秋風秋雨愁煞人，但願秋收花果豐滿滋潤每人心田。

我站在崗哨的肅穆中， 妳坐在車廂的寧靜裡， 日日隔窗相望； 我們交會時的匆匆一瞥， 短促有如妳車窗上的流逝倒影。 妳我的今生緣， 輕似車道上的塵沙， 經不住妳的車輪旋風， 轉眼即飄散遠逸！ 我為妳打的手勢， 是交通導引， 也是愛的暗語： 右轉，一同邁向光明坦途； 左彎，一起進入未來的幸福園地。 只是妳始終未能讀懂 我對妳的這個邀請； 啊，妳仍只是 路過的眾多車客裡不知名的其中一位； 而我， 是為妳堅定地守護著的一名陌生的警衛。

詭譎陰森 魔鬼的臉倒懸在天空 向下俯望 他突然窮其玩弄之能事 左手撥過來，右手搧過去 無數的火光從他指間穿梭而過 一道道火虹 閃晃 在金廈的上空 四十幾天過去 魔鬼覺得實在無趣 將差事推給同被豢養的小鬼 他使勁甩動雙手，卻只能 在單日 讓火光穿過其中一隻手的指間 落在陳淵當年牧馬的土地上 小鬼死拚活幹二十年 疲了 找了個藉口 逃職 此後再沒人親睹那樣的流火 眾子民紛紛到恩主公廟向牧馬侯膜拜 據說缺了條腿拄著拐杖的那位 叫什麼來著的莊稼漢 特別虔誠 膜拜後他總滿意地笑著離去 彌留之際 閉著雙眼的童爺爺 對圍繞床緣的家人喃喃地敘述著 六十年前他二十五歲生日當天 那則流火的往事 滿室哭泣聲中 兩歲大的曾孫鬧嚷著： 「我要看流火，去看流火！」 那男嬰毛髮濃密 第一次開口講話 帶著幾分熟悉的外省鄉音 一位少婦直哄著： 「那是故事，是故事，沒有流火。」 是故事，是故事，沒有流火 眾人附和 童爺爺不在傳說中的石室死亡 在自家 離恩主公廟不遠 （稿費煩請轉捐金門大同之家）

  親愛的金門，妳近來好嗎？妳是否仍然感到孤寂與辛酸呢？妳雖然曾經飽受戰火的洗禮，嚐盡歲月的風霜，但是妳依舊堅強挺立於天地，伴我成長！如今，我已在妳的胸膛上寄居了將近古稀之年，每日時時刻刻與妳相處，聆聽妳的心跳和脈動。這段期間裡，在妳身上發生了許多大大小小的事件，萬事萬物也隨著歲月興興落落，我知道妳也很無可奈何，更無從主動干涉或制止，任憑它此起彼落，縱使內心有著百般地期盼，然而有的破壞，有的建設；有的實現，有的落空；有的繁華，有的衰落；有的成功，有的失敗；有的平安，有的不幸……。   親愛的金門，妳曾經被當作戰場，我想妳也不願與無奈吧！民國三十八年十月二十五日，共軍以二萬餘部眾，乘艫數百艘，企圖侵占金門，原想從瓊林、下蘭一帶登陸，切斷金門為二，並攻佔太武山，幸好由於妳的神靈護祐，是夜大霧迷濛，頓然北風陣起，把共軍船帆吹向古寧頭角，國軍方能包抄夾擊，燃燒船櫓於岸際，痛殲共軍於灘頭，是為「古寧頭大捷」。金門啊！妳也因此一戰成名，一夕躍為名聞遐邇的「英雄島」，不知妳是感到興奮抑或悲傷、無奈？由於這場戰爭，多少居屋殘垣斷壁，多少子民流離失所，我想這是妳不願看見的，妳最大的期盼應該是金門永世太平吧！   親愛的金門，誰知相隔不到十年，於民國四十七年八月二十三日，又發生「八二三炮戰」，震驚寰宇，共軍火炮集結沿岸灘頭，猛向金門炮擊，至當年十月五日止，在四十四天中，共計發射炮彈四十七萬餘發，全金門幾乎遍體鱗傷，柔腸寸斷，每一寸土地大概都翻轉了一遍，軍民屢有傷亡，部分地區的房舍簡直慘不忍睹，人民再度流離失所，甚至遠赴台灣寄人籬下。金門經歷如此殘忍的蹂躪，妳必然負傷忍痛，無奈地暗自傷心、難過與垂淚。金門啊！當妳淚水拭乾了，妳並沒有沉淪下去，反而風雨生信心，更加地屹立不搖，即使此後二十年間，共軍實施「單打雙不打」來掩飾失敗，先後再發擊宣傳彈九十七萬餘發，但是妳依然面對現實，忍受苦難，終於走過艱辛的歲月。我想：妳比別人更期盼和平安寧吧！   親愛的金門，這七十年來，別人總把妳視作戰地英雄、戰地兒女，說甚麼「地下堡壘，固若金湯」，叫甚麼「海上長城，雄鎮海門」，不知妳是否喜愛這些名號？「莒光樓」隨著郵票信封向全世界輻射出金門的光芒，「毋忘在莒」也伴著先總統  蔣公的英姿向世人誇耀金門的精神，妳期盼如此出人頭地嗎？再說，國軍為妳的安全著想，在全金門所有的海邊興築起一座座、一列列森嚴的反船登陸樁，在所有的海岸線圍佈起一塊塊、一帶帶神秘的雷區，挖掘起一條條寬長的壕溝，在所有的重要據點建立起一座座堅固的碉堡和砲壘，在所有的平坦田野豎立起一支支碩大無比的反空降樁；此外，「擎天廳」集會看戲地下化、「中央坑道」裝備運輸地下化、「迎賓館」住宿地下化、「花崗石醫院」看病地下化、「民眾自衛戰鬥村」地下化……。啊！金門，在妳身上已經佈下了天羅地網陣，使得敵人不敢越雷池一步，不知妳是否感到榮幸或有所期盼？   親愛的金門，隨著兩大戰役的勝利，妳的防務更加鞏固堅強了，十幾萬強大的三軍雄踞駐守，沿海地區崗哨緊密森嚴，空曠地方火網交織密佈，郊外到處是軍營、碉堡和反空降堡，村落中的民房、宗祠、寺廟也駐紮著成千上百的軍隊，至於山頭山區更不用說了……所以一到軍隊輪值放星期天，電影院、街道上、菜市場、攝影社、小吃店、冰果室、貢糖店、撞球室、洗衣店、書畫店、電玩店、軍中茶室、電話亭、提款機……到處人山人海，車水馬龍，都是草綠色或綠色迷彩服的人影，店家生意興隆，大發利市。然而，曾幾何時，兩岸軍事和緩，文化體育交流，實施小三通，金門戰地色彩稍褪，駐軍連年遞減，如今電影院有的關門餵蚊子，有的早已夷為平地，從全盛時期的十幾家，一直銳減至零家；撞球室、冰果室變成了電玩店、卡拉ＯＫ，又變成了網咖、ＫＴＶ；「八三一」變成了「楓蓮」、「尋夢園」、「軍民俱樂部」、「滿庭芳」、「紅門」、「展示館」。啊！金門，妳歷盡滄桑，看破興替，只是期盼改變、進步！   親愛的金門，妳生長在海島上，原本童山濯濯，飛沙走石，經過國軍、林務所的綠化美化，使得妳的胸懷花木扶疏，綠林參天，蒼翠欲滴，綠色隧道就是妳的代表作，一切美不勝收。妳看！妳的道路拓寬更新，泥土道變成了水泥路，戰備道變成了柏油路，四通八達，任憑人車來去自如。妳瞧！你擁有五湖四海，五湖：包括太湖、慈湖、古崗湖、榮湖、蘭湖，媲美大陸五湖，發揮儲水功能；四海：就是四面環海，金門海峽連接台灣海峽、東海、南海以及太平洋。金門有一連串的水庫，擎天水庫、田浦水庫、山西水庫、瓊林水庫、金沙水庫，庫庫以管相連，輸送自來水到你家；還有美麗的海堤慈，湖海堤、湖下海堤、尚義海堤、田墩海堤、劉澳海堤、官澳海堤，任憑放眼遠去，波濤洶湧，浪花捲起千堆雪，美景無限。太武山、雙乳山、五虎山、美人山、象山、獅山……是金門的名山。啊！金門真是到處山光水色，風景秀麗，難怪別人稱妳為「海上公園」，妳是否還有期盼呢？   親愛的金門，隨著戰地政務的解除，建設起飛，開放觀光，其實妳也有進步繁榮的一面，君不見軍機場擴建為民用航空站，料羅軍港變成了國內商港，新頭碼頭改建為漁人碼頭；君不見金門成立國家公園、中山林容光煥發、雙鯉溼地好自然、翟山坑道重見光明、太武公園再現秀麗、八二三戰史館依舊耀眼、古寧頭戰史館再現風華、聚落民厝古色古香……；君不見民眾也趕搭「建設列車」，市區郊外新式樓房崛起，田野綠地歐式農舍林立。值得一提的是，觀光人潮一波又一波，擠爆了妳的胸膛，連新啟用的民用航空站也變成數年前的軍機場那麼擁塞，妳竟犧牲奉獻，無怨無悔！風景古蹟名勝地，遊客絡繹不絕；酒店、飯店、餐廳、特產店、製刀場隨處開張；大小遊覽車、九人座車滿路跑；「金門遊」、「風獅爺」的ㄒ恤和外套滿處秀；金城東門大陸街、民俗文化村、榕園、烈女廟、將軍廟的特產攤，真是門庭若市，車水馬龍。哈！金門，夠繁華了吧！，妳是否期盼呢？   親愛的金門，妳最期盼興奮什麼呢？這幾年以來，金烈大橋，終於在海峽上浮現，完工通車是指日可待的事；大、小金的交通，又增加一艘新的客輪；金門水頭商港，全盤規劃，興建辦公大樓；兩岸金廈小三通人潮，持續創新高，觀光熱潮再現；自大陸引水通水，今年八月五日已實現，解決缺水問題；伯玉路及環島北路、環島南路部分拓寬綠美化，造景公園化；金門機場，持續擴建，加強便民服務；成立文化園區，推展文化藝術，金門文化蓬勃；金門社福館美化了，金城社福館動工了，推動社會福利活動。   再說，金門文化局美化了，推展文化業務，屢獲獎牌表彰；司法大廈在興建、尚義國民住宅在興建、金門縣政府大樓要興建、金湖鎮民綜合大樓要興建，有口皆碑；獅山砲操演練，大膽島開放觀光，料羅灣軍事園區，一一推行；金門大學、銘傳大學金門分部、高國中小校園繼續建設，帶動教育發展；昇恆昌金湖大飯店、台開風獅爺商店街及金獅影城戲院，帶動金門的繁榮；持續辦理金門馬拉松賽、料羅灣及兩岸海泳、迎城隍、海邊花蛤季、石蚵小麥季、風獅爺高粱季、烈嶼芋頭季，推動地區娛樂，帶動觀光人潮，增進經濟效益……啊！金門，真的一直在進步！妳還期盼更繁榮嗎？   親愛的金門，妳最期盼什麼呢？除了兩岸已通水外，縣長更高喊兩岸通電、通橋，妳期盼建築金嶝大橋或金廈大橋嗎？妳期盼環島北路、環島南路等主要道路完全拓寬綠美化嗎？妳期盼料羅成為真正國內商港嗎？妳期盼金門國際機場定案早日建設嗎？妳期盼金門高粱酒隨著小三通打遍大陸市場、配合國際貿易橫掃國際商場嗎？妳期盼金門實現經濟特區嗎？妳期盼海峽兩岸和平相處、永無戰爭、永享太平嗎？親愛的金門，妳最期盼什麼呢？   親愛的金門，我知道妳心地開闊、胸襟偉大，我知道妳堅此百忍、奮發有為，我知道妳希望無窮、理想高超；我深信妳有更光明的遠景，我深信妳有更美好的未來！最後，我不禁還要說：「親愛的金門，妳最期盼什麼呢？親愛的金門，我永遠愛妳！」

  煙波之外故園邈邈   曾經流浪或者漂泊早已拋忘   鬧市裡覓得一方悠閒虛擬仙境   我便哪兒也不去了   佇立塵囂邊緣顧影 不自憐   心寧靜高遠   身猶在人間浮沉      立秋那天我驀然憶起   生命中第一朵明媚的水仙   湖面如鏡   這鏡子裡的水仙喲！   美得多麼虛無       黃昏湖水微瀾挑起薄愁   是否該在夢與現實交界的地方振翅

  對金門的印象就是教課書所寫的古寧頭戰役、八二三砲戰等等，稍長後就是有很多阿兵哥當兵的「金馬獎」，現在就是只有貢糖、高粱酒、風獅爺，以及用砲彈打造的菜刀而已？   當然，事實上，金門不只有這些吧。因為它神秘，神秘感是一種吸引力，所以就一定要去吸引著你去探索和發現它。 　　我是一個台灣本島的人，心目中的金門城究竟是什麼風貌，這天我用我的雙腳去體驗不一樣的讚嘆的金門的美，相信這種明快簡單方式去是感受金門美好的人、事、物，尤其是想了解金門的人文歷史與戰地風情深深的對故土、對先人的感情與緬懷！ 　　當然要拜訪品嚐金門獨特的炒沙蟲、傳統糕點、廣東粥等在地美食，漫步在各城鎮古厝聚落，體驗當地的傳統生活，一探金門的戰地史蹟和閩南文化特色！金門等我，我來了！

  有人問我你幸福嗎？我很幸福！但絕對不是因為我住在金門享有福利而感到幸福，而是因為原生家庭給我的扶持及鼓勵，讓我很感恩覺得生在此家庭而感到非常溫馨幸福！   我一個失婚的女人獨自帶著一個9歲及一個是7歲腦痳中度孩子靠自己生活，孩子也因爸爸的事而心理受創，接受兒少中心社工諮商中，在當下不知以我的情況可以申請特殊境遇婦女，也未有相關單位扶助，幾個月過去他也想自願簽字，將孩子監護及扶養教育權完全歸我，協議書上註明無法負擔孩子的教育及扶養費用。等到我心情壓力稍減後，即向社會處申請中低收補助，只因媽媽有一筆罹癌的保險理賠金故不予通過，我反問難不成要我當啃老族嗎？   申請家扶中心的扶助，卻也因為我原生家庭支持系統充足而不予通過，我亦反問若自己帶著兩個孩子在外租房子是否就會過了呢？她支支吾吾不發一語。我只能苦笑以對。若沒有原生家庭的支持與幫助，我獨自帶著兩個年幼的孩子，真不知該何去何從？   去年孩子雙腳剛開完刀也升小一，故我即開始上班，同學及朋友都認為以我的能力來做環境維護、割草的工作真是大才小用，我說只能靠自己有工作的話就做我不怕吃苦。   友人說為何同為單親獨自扶養兩個孩子，就可申請5個社福單位的扶助，然後一點也不珍惜相關資源。在友人看來我的情況是比她更需要社會扶助，因我的孩子較小又另一個是有手冊的，而我呢？卻什麼都申請不過，金門土生土長的我確實沒有那麼多的好福利，是會吵的小孩有糖吃的概念嗎？但我告訴自己；能有相關資源扶助是最好，但沒有的話我也只能靠自己的雙手打拚，只要肯吃苦肯做事雖辛苦但總能過下去。   現在孩子還小，弟弟也固定需半年至台複診，姐姐也因早熟今年初開始每三個月固定赴台治療，而媽媽也是半年赴台追蹤一次，每回赴台就診的所有交通費用及精神壓力都讓我很無助，我告訴自己必須更堅強不能被打倒的。但我不知我還能撐得了多久。   自弟弟11個月大時確診為腦麻孩子時，這一路復健治療及就醫院就診，雖艱辛但卻有很多的貴人相助。醫生、社工、相關治療師、特教巡迴老師及家人朋友的支持，讓我一直抱著珍惜及感恩的心來面對所有的逆境。朋友很疼惜我，她們都說因為我的經歷是大部分人或許一輩子都不會遇到的，亦說還好因為我有很正向的念力，不然早己被壓跨了。   爸爸因意外而受傷，再睜開眼睛時己和植物人沒兩樣，我在病榻上照顧了近五年，直到父親離世。我們真的是一個平凡家庭沒有任何可靠的關係，但凝聚力卻非常好。現在我的困境家人也都非常心疼，我們兄弟姐妹目前最希望的就是媽媽身體健康平安，這比什麼都來得更重要。也因此我都表現出最堅毅的一面，其實我的心裡早己殘破不堪，告訴自己關關難過關關過，我相信終有一日千里馬會遇見伯樂的！人生不會只有筆直的一條路，只要願意轉個彎走過去，就算艱辛點也總會看見新的希望！

  碧藍的天空裡，夏陽普照著大地，一望無際的田野，正值近端午節前夕，卻因酷熱導致乾旱只好休耕。   美里阿嬤本是北部人，少女時期是高中的校花，但沒想到十八歲時那一年，她高中畢業旅行，來南部旅行，她就對水果行裡賣香蕉的小開阿坤阿公一見鍾情，因為阿坤阿公熱情的招待她去參觀他家那一望無際的蕉園，從此美里阿嬤就對阿坤阿公一見鍾情，當美里阿嬤回到台北之後，她就開始和阿坤阿公魚雁往返，直到了美里阿嬤二十歲時那一年，美里阿嬤不顧家中長輩的反對，就和阿坤公證結婚，下嫁到南部的阿坤阿公家中，她從此也被北部同學的譏笑並給她取了一個綽號叫做：「蕉王婆」。   美里阿嬤的這一生都處在孩子和照顧重病的公婆與香蕉園裡，她也只道，這段姻緣是自己選擇的，只好嫁雞隨雞，任勞任怨，就算姻緣不好，也不能離婚返回北部的娘家。   而這幾年因颱風的災變，村子裡的蕉園，香蕉樹被颱風肆虐後，大都被傾倒摧毀，只有她家的香蕉樹，碩果僅存，而且香蕉行情一直看漲，阿坤阿公因個性好大喜功，便向農會信用合作社貸款買了新的土地，大量種植香蕉，想讓晚年生活更富裕，但卻這兩年來風調雨順，並無天災發生，香蕉生長自然品質良好，一到了產季，生產過剩，阿坤阿公所種植的香蕉也沒有機會可以外銷到大陸，所以價格直直跌落，阿坤阿公只有在屋內一直唉聲嘆氣，無心再去蕉園巡視，只好讓它自然落果。   今年天氣，南部十分的酷熱，阿坤阿公一大早便只穿著美里阿嬤替他特別縫製的，拼布四角內褲，打著赤膊，騎著那台生銹又會常落鍊的單車，到廟口擲篩骰子賭博來解悶。   他那黝黑又枯瘦的身影，阿土伯在土地公廟門口前，便遠遠就望見了他，阿土伯站在廟口前不停的和阿坤阿公打著招呼並和他大聲吶喊著說：「阿坤啊！你唷！就是『聽某嘴，大富貴』，凡事都不敢亂來，所以我等你等到現在，你才敢偷偷的走出來，那像我……嘿嘿嘿！……我家那隻老查某，敢給我出聲，我就嗆聲給她看，要讓她知道，男人有男人的事，女人少插嘴管閒，不像你唷！這麼老實怕老婆，哼！你唷！就是沒有我那麼有男人的氣魄……」阿坤阿公耳朵裡雖然聽著阿土伯嘮叨唸的話語，但他卻不回應著阿土伯，他拿起了土公廟前的米酒壺將壺嘴對準了自己的嘴，猛灌著冰涼的啤酒，他在澆熄著溽暑裡身體裡的悶熱，也順便澆醒最近香蕉價格慘跌必須面對現實的的鬱悶。   然後阿坤阿公二話不說，便開始和阿土伯開始玩起擲骰子的賭博遊戲，從廟口後面的竹林裡就可聽到村子裡的人陸陸續續聚集在廟口前面，一些玩家不停吶喊著：「十八啦！……」   王嬸婆，剛好從工廠下班經過廟口，她看見阿坤阿公又在賭博，就通風報信的告訴了美里阿嬤，美里阿嬤只有內心生悶氣，卻默默無語，並沒有回應王嬸婆所說的話。因為美里阿嬤知道阿坤阿公，這些日子以來心裡十分的鬱卒，也明白自己這一生，雖然嫁了一個蕉農王，日子也過得算不錯，但是阿坤阿公就是一直戒不了煙酒和賭博，美里阿嬤只好拿著一把破舊的老藤椅天天坐在家中的院子裡，從年輕等到老，等著阿坤阿公回家。   她的內心早就對阿坤阿公戒賭和戒酒死了這條心了，現在她只希望阿坤阿公不要賭光了家產，然後平安快樂就好，至於最近蕉園發生的事情，她只能每天早晨到家中的佛堂裡求佛祖保祐，讓阿坤阿公不在鬱卒的蕉園裡的事兒，然後不再又去喝酒賭博搞壞了身體。   那一段日子裡，家中收入都十分的拮据，美里阿嬤也不想給兒孫知道，以免增加了他們的負擔，她只好到工廠去做臨時工，每當她下班之後，便望著月曆，數著兒孫放暑假的日子將近，就默默的開心了起來，至於家中的老伴阿坤阿公，每次都賭輸了從廟口一路亂唱著歌，進家中客廳後又吐一地的穢物，讓她打掃，美里阿嬤她也沒有像年輕時那麼咒罵他了，反而是會想，兩人都老了，她自己身體也不太好，有個伴也不錯啦！   其實她一生的無奈，只有自己才明白。   就在某一天的大雨滂沱的雨夜裡，阿坤阿公因酗酒過多，回家後，又倒臥在家中客廳裡的沙發上，這一次他非常的安靜，並沒有吐出什麼穢物，因為阿坤阿公，常期過量酗酒，引發心臟病衰竭，病逝於家中，美里阿嬤還沒來得及等待著的孫子期末考完畢而返鄉，便在半夜裡打電話催著兒孫們趕緊返鄉奔喪，這一年是美里阿嬤最難過的溽暑，因為她的老伴突然離開了她，她也隨著兒孫的要求，厚葬阿坤阿公後，然後搬離住了大半輩子的南部透天古厝。   此後悶熱的溽暑季節裡，她只能站在北部的高樓大廈裡，望著窗外，那暮色黑沈的藍空裡，似乎藏著她對阿坤阿公的思念，她總是會想著：「老欵！你現在在天頂還有酒伴可以酗酒嗎？還有賭博的朋友可以一起擲骰子嗎？」   每年的溽暑時節來臨時，對美里阿嬤來說，都是一種思念的煎熬。

  香港文學泰斗劉以鬯遽然去世，香港文壇新老粉絲一片哀傷。   大家不能不聯想到劉以鬯的另一半羅佩雲女士此刻的心情。   2013年5月9日香港藝術發展局在香港演藝學院歌劇團頒發「傑出藝術貢獻獎」給劉以鬯先生，還記得那時劉太太捧著一大束鮮花喜孜孜走上台，熱烈祝賀丈夫，場面溫馨感人，全場觀眾起立，為一對情深意重的世紀夫妻熱烈鼓掌。著名文學家小思老師代表劉先生宣讀獲獎感言，最後一段，讀出了劉以鬯的最深情表白：   「特別感謝照顧我五十多年的太太，他是我生命中最重要的人物。」   就是這樣一句很普通的感謝句子，沒有任何修飾，完全不花巧，卻是字字珠璣，句句實在，凝結和見證了劉以鬯和羅佩雲半個多世紀以來堅貞的愛情和同甘共苦走過的崎嶇的文學旅程。   我作為出版社的總編輯，也作為業餘的寫作人，無論是在給人打工、做新書推銷的行街，抑或和瑞芬主持自己出版社的時期，我看多了純文學書籍滯銷的慘情而對出版純文學圖書失去信心，甚至懷有戒心；甚至對投資出版任何一內容健康的書，也不免戰戰兢兢，小心謹慎。   但二十七年（1991-2018）來，劉先生的著作，由我和瑞芬主持的小小出版社畢竟還是出版了十五種，算是小小的奇跡。   這個奇跡外界有時很費解。   這源於彼此的緣分。   有一種緣，很神奇，叫「信任」。   另有一種緣，很美妙，叫「敬仰」。   八十年代我因投稿劉以鬯先生編的《快報》副刊、《星島晚報》文藝週刊《大會堂》、《香港文學》而認識劉以鬯先生。九十年代初，出版社創立後， 劉以鬯、羅佩雲夫婦很支援，也對我們很信任，這種信任，就比白紙黑字的出版協議還有用。我們只是小型出版社，人員精簡，避免了人浮於事。辦事喜歡一是一，二是二，老老實實，按章辦事遠遠不如彼此內心裏那份默契。   我們敬仰資深老作家，尤其是瑞芬，非常支持劉老的創作事業。我們奉行的是，寧願出版富有文學和留存價值的作品，少賺或不賺錢都不要緊，可以用其他暢銷書彌補。   就在那樣的緣分下，我們出版了劉以鬯認為比較重要的《島與半島》，這也是我們出版社出版他一系列著作的第一本。強烈的社會現實背景，真實的新聞事件，被融入了一個家庭的生活，結構是那樣地新穎，一新我們讀小說的迥異感受。   那時，許多報紙老讀者都知道劉先生，但不知道或分不清他寫作策略上備有兩手。他的書，因為出得還不太多，不可能十分搶手。《島與半島》銷行很慢。   投緣，還需要膽識。我另一半瑞芬膽子倒比我大多了，她欽佩劉先生對文學的堅持，每到一定時候，都乘著和劉以鬯夫婦一起飲茶的機會，向劉太太約劉先生的新稿。所謂新稿，並非新寫的，而是那些還未出版過的早期寫的連載小說。由於翻箱倒櫃需要時間人力，劉太太面有難色卻又露喜色。   幾經催促，一本本書稿經修訂，先由劉太交到瑞芬手中，再由我安排重新打字、包裝到出版。   前面說過我的投資勇氣沒有瑞芬大；瑞芬凡事敢於一搏。   有兩件事最可說明，兩千年劉先生失去主編《香港文學》工作，感到十分失落，瑞芬為鼓勵他，答應一連為他出三本書。這三本中，就有最重要的長篇版《對倒》；其次，是在劉以鬯生命的晚年，他已完全沒有動筆寫作，連出版的具體事宜都全權交給太太辦；而我口才、應對的能力也沒有瑞芬好，於是文學大師在我們社的最後期幾本書，如《天堂與地獄》、《甘榜》、《熱帶風雨》、《吧女》、《香港居》都幾乎是瑞芬邀約劉太，劉太經手，談妥了書的封面構思，才把剪報和封面資料交給我去執行的。   兩位女性撐起了經典名著的出版大局，堪稱頗為微妙。   想起來，每次飲茶， 我和劉先生話都不多。我在想，沒有如此投緣的兩位女性在幕後這樣把握出版時機，沒有她們在天南地北的閒聊中的對書出版細節的詳細對談，我們出版社不可能在二十來年中堅持不懈，前前後後出版了劉先生十五種著作。   劉先生的書走進書店、走進圖書館，走進讀者的心，走進電影，劉太和瑞芬功不可沒！我們應該感恩男人背後的這兩位女性。

  正月十八春暖花開，跨海看「2018金福一路發」跨年晚會後我第三次來「廈門的後花園」金門，觀摩陳氏宗祠春季祭祖大典，應邀與宗親們「吃頭」。遊玩第五天得知文化局舉辦「璀璨金門·人文薈萃」聯合新書發表會，不請自到。   十四部新書的十六位作者輪流講述創作心得，主持人介紹第六位是老議長王水彰最引人矚目，他走到講台先行九十度鞠躬禮，接著連用七個「我們的」前綴加名稱問候所有到會人士，周全認真和不嚴自威的神態令人肅然起敬，卻也不乏風趣幽默，透露寫《金門呂厝村史》曾與呂坤和局長對話：「金門呂厝村是你們姓呂的」，「是你們把我們趕走的」，「我們是因為你們呂氏不要了才去住的」，引來全場一片笑聲……。   細讀此書，又瀏覽73歲王老的傳奇人生，深為敬佩。他生於三級貧戶，吃苦上進，17歲從軍，21歲升中尉，父親殘疾，為負擔求學中的六個弟妹忍痛退伍，回家鄉當薪水加倍的教員，隨後結婚、創業、從政、奉獻一路不歇，育有六女一子，擺地攤起家經商至今50年整，37歲當選鎮代表會主席，49歲起歷任縣議會首屆議長、國大代表等，熱心公益身兼愛護水資源協會等十幾個會長、理事長，創辦金門紅十字會並任會長16年，65歲遠赴福建師範大學攻讀中國古代文學博士，歷時五載畢業，論文於71歲整編出版成書《明代金門先賢述論》。   3月底我又參加「文學金門．豆梨祭」，經作家伉儷黃克全王學敏介紹，結識台灣報導文學旗手楊樹清老師，由他快速引入500人微信群「兩岸浯湘會」，其中王水彰博士經常在此分享精緻短文，類似「格言名句」，看久了才知道是他成功人生經驗的歸納總結與智慧結晶，言簡意賅，發人省思。   7月是我今年第7次來金門，參觀QUEMOY國際海島音樂季，有一天讀金門日報獲悉王博士又出第三本新書《活樂金門生活智慧》，陳福海縣長作序讚揚他好學不倦、學而不怠的精神。詳查書訊，365篇文圖正好每日一讀，可稱勵志辭典，圖照紀實和文化古蹟、戰爭工事、風獅爺等圖文並茂，讓我萌生登門造訪、買書先睹為快的念頭。   傍晚坐公車首次去沙美，出站直入40年老店金門燒餅，邊吃蚵仔麵線配餅，邊與老闆娘聊天，她說王議長的店就在附近，晚飯後經常會牽孫出來散步。7點多走在博愛街認出「瑞美有限公司」招牌，看見王博士坐在店內最後一張辦公桌前寫東西，其他人也都專心忙著做事，我不便打擾慢慢走開，拐去金沙戲院、沙美老街、傳統市場轉一圈，坐最後一班八點的公車返回。   一週後又來沙美，心想如果路上遇見散步的王博士認識最自在，不料碰到停電，黃昏的街邊店家鄰里閒聊，卻不見他的身影。站在戲院門口仰望成群的燕子歡飛屋脊，有人說可能大雨將至，金門自古以來就是候鳥的福地。   走向金沙國中、市場、老街又逛一遍，昏暗中沙美另有一番繁華落寞的景象。離末班車還有一刻鐘時間，返回博愛街忽然來電了，燈火通明人聲鼎沸中看見王博士獨自在整理手提包，立即鼓起勇氣走近店門口打招呼，他開始有點意外又馬上鎮定回應：「什麼事進來講沒關係。」   坐好接過王博士親手倒的水，說起四個月前聆聽其「呂厝村史」創作談，他自稱剛從台北回來，進家門還不到五分鐘，交換名片後聽說我常在微信群關注其智慧文，直接取出新書贈送，並回絕我購買的意願，主動提筆簽名時還鄭重詢問如何稱謂合適，「現在稱呼大陸朋友為先生、小姐還是有所顧忌」……眼看他的目光開始追尋愛孫們的身影，我搭車時刻也只剩五分鐘，匆忙道別再次致歉冒昧之訪，王博士和顏悅色說，後會有期。   坐上公車才發現自己汗流浹背，這種情形只有多年前我當體育記者首次突訪著名足球教練遲尚斌時出現過。最近世界盃火熱全球，崇文尚武、人才輩出的金門也像一支渴望融入國際和祖國大舞台的球隊，擁有類似王水彰博士這樣德高望重、智慧超群的「老教練」，他愛好登山，親近自然，正是好人好事運動協會理事長！ （稿費捐金門大同之家）

  每回想起父親，心裡總是相當難過的，因為父親在我還沒有成年時就離開了我。要寫這篇文章，就必須再次打開記憶的扉頁，仔細搜尋有關他的一切；也無可避免的要再次掉下眼淚，傷痛他和家人一起經歷過的痛苦。不過，想想能代表他的子孫來紀念他，代表他施恩過的人來感念他，也代表這個社會來描繪一個好人的輪廓，那麼寫下這篇文章終究是值得的。   我的父親劉俊山公於民國六年出生於黃河岸邊的小村落-今河南省濮陽縣城東七十里戶部寨鎮黑馬莊。由於黃河經常性的氾濫，村莊裡面總是泥濘不堪。父親在村裡面的小學讀了幾年書之後，就開始跟著長輩們幹莊稼活兒。十六歲時，娶了大他幾歲的姑娘為妻；她就是我的大娘了！之後生了我大陸的大哥秋騰和大姊秋葛。如果沒有鬼子的侵略，我想父親大概就是待在老家終其一生了！盧溝橋事變之後，戰事在華北地區迅速的蔓延開來！於是，總是一馬當先的父親毅然參軍，投入殺鬼子的行列。父親當年絕對沒有想到，這一去是永遠沒法回頭了！後面的大小戰役是一個接著一個，能活下來也算是個奇蹟了！   從父親登載參與戰役的小本子和兵籍表裏面，可以得知他是一位百戰英雄。抗日戰爭中，他參與的最著名的戰役是台兒莊大捷；而剿匪戰爭中，他也參與了河南西平、山東羊山、徐州雙店等戰役。兵籍表裡記載著在徐州雙店戰役時，他的右腿腿肚遭子彈射穿。這些戰役究竟殘酷到甚麼程度呢？從父親的口中可以略窺一二。他說抗日戰爭中，經常會遭遇巷戰；與鬼子短兵相接時，雙方往往以刺刀劈刺甚至近身肉搏，生死就在一瞬之間！而在剿匪戰爭中，他的連隊也曾被共軍包圍，遭到慘烈的殲滅！父親大難不死，在泥地裡面打滾以後，偽裝成共軍脫逃。父親的戰爭故事很多，囿於篇幅，就此打住。   父親於民國三十八年隨大軍撤退到金門後，隨即帶著軍職參加戰地政務工作，直至民國四十九年才正式以陸軍准尉的官階辦理退役。在他二十五年的從事戰地政務的生涯中，曾先後擔任警佐、戰鬥村指導員和副村長等職。他落腳西園村也是因為職務的關係。當時村裡面要給這位高大英俊的北國男兒作媒的人很多，但父親都一一回絕了！直到同袍勸他：「老劉啊！大陸是回不去了，你就落地生根吧！」他這才死心，最後於民國四十二年選擇了已經有我大哥天窗和大姊秀霞兩個孩子的我母親結婚。他們婚後，二姊玥君、我、大妹玉華、小妹玉雨相繼出世。   如果要我用幾句實在話(而非歌功頌德式的話)來形容父親的性格，那就是：「剛毅的外表裡面藏著一顆柔和的大愛之心；不耍心機、不計較、不記仇；很雞婆，急公好義但從不求回報。」父親和母親之間有時總會拌嘴，但五分鐘之後，父親馬上「翠啊！翠啊！」的呼喚著母親，這就是母親最津津樂道、也是最懷念他的地方。母親一輩子深愛著父親；從她嘴上常叨念著你爸如何如何，以及總是把父親的相片擺在身邊即可印證。父親對我們這些孩子有時候很嚴格，喝斥起來聲若洪鐘。我們雖然也會恐懼，但其實我們都知道他把我們都疼到骨子裡了！小時候我們感冒的時候，鼻子被鼻涕塞住，父親就用嘴巴把鼻涕給吸出來，所以母親常說：「北仔(外省人)真疼子！」四十年過去了，我們兄弟姊妹說到父親都還是會落下淚來，因為我們對父親的愛並沒有因為時光的消逝而淡去。   父親曾經在「金門『山』（金門話是『島』的意思）」二、三十個戰鬥村擔任過指導員或副村長，對金門的基礎建設可以說功不可沒，相信在金門的縣史裡面少不了記載這些副村長們犧牲奉獻的一頁。如果問村民們對劉副村長的印象，差不多都是同一句話：「他人真好！」這是我小時候父親帶我到他服務的戰鬥村時經常聽到的一句話。其實我也非常好奇，父親終其一生並不會說閩南語，而且算是統治者，但是為何能被村民們如此愛戴呢？雖然我知道這應該是父親的性格使然，但為了學習他，兩年前我還是特意跑到湖下村走訪當年村辦公室附近的居民。由他們給我的訊息，我歸納出原因，那就是：父親是真心的把他們當成是自己的親人；愛護他們、幫助他們。他急公好義、濟弱扶貧，處理村民的事情也儘量給予方便與通融。由於他在村裡面扮演的是一個行善者、活菩薩的角色，使村民們忘記了政府賦予他的統治者的角色。   父親的個性是真的有夠雞婆，所以人們不願意做的事，他做！舉我兒時親眼見到的兩例：其一，村裡有智能障礙者長時間不洗澡，父親就把他帶到井邊，抹上肥皂以後幫他搓澡，只見他身上的黑水一道一道的涔涔流下；其二，村裡有人在廢屋裡上吊自殺死了！人吊在那裏，舌頭都吐了出來。一大堆人圍在屋外看熱鬧，就沒有人敢去幫那個可憐的人安息。父親知道這件事，二話不說，直接衝進屋裡，解開繩子以後，把她給抱了下來。像這樣的事情，在他在金門二十多年的歲月當中，應該是數都數不清了！在今天這個功利社會裡，像父親這種作為的人，絕對是名列為「傻子級」的人物。父親不是博士，更不是有錢人，但他是一個大好人；我以有這樣的父親為榮！   父親是典型的北國男兒，所以鬍鬚非常濃密。他曾經說過，退休以後，他就不再刮鬍子了！將蓄起長長的絡腮鬍，然後賣點北方小吃甚麼的。然而，這樣的願望他永遠沒有實現。在我唸高二的時候，他不幸罹患了惡疾！臥病時，他時常在夢中驚醒，因為夢見了在大陸的親人。經過兩年的痛苦折磨，最後他仍在家人撕心裂肺、萬般不捨中，於民國六十六年的春天離去。當年沒有留在金門唸高中是我一輩子的悔恨，因為少陪了父親兩年。四十年來，他一直鮮活的活在我的心中；他的面容和他的聲音仍然很清晰的印在我的腦海裡。   最後，感謝鄉親註財兄的邀稿，完稿時又剛好接近父親節。僅以此文讓後輩子孫及世人認識我的父親，並以此文紀念我在天上最摯愛的父親！