副刊文學
-
老母雞下蛋
我是一隻老母雞 我下的蛋蛋有圖案 錯落格狀的黑與白 就像白天與黑夜 有白天的清晰 有黑夜的神秘 交替進行的 一白一黑規律進行著 看似無趣 無趣中卻有著自律。
-
【國境之西.大膽日月系列】大膽島新兵報到
民國84年4月7日入伍,中心在台南隆田營區,結訓假後返回營區,就是最刺激的要下單位的抽籤分發。當時的我,學著電影上的情節,在右手上塗上綠油精,祈禱能抽到像綠油精一樣冰涼的單位去。前面幾位弟兄抽到的外島籤還不少,輪到我時,其實心情很是忐忑不安。手下去拿籤,心裡默念「陸總部、陸總部」,拿出籤,一打開看「90926信箱」,並不知道是抽到什麼單位。一下去問班長,班長回答說「金門。」聽到的當下,以為我是在做夢。打電話回家說要去金門當兵。到高雄壽山前送營等搭船去金門,一週後,從13號碼頭搭526軍艦到金門。 上船前每人發一個塑膠袋,裡面裝麵包和果汁,上船後依安排上吊床後各自休息。內急要上廁所,看到的景象算是奇觀,讓我畢生難忘。那地板上,被嘔吐物覆蓋一層。隨著船身搖晃,猶如加了攪拌機一般,發酵的氣味直冒,那味道令一泡尿的長度都難以忍受。走過擁擠過道,只有慘兮兮足以形容。這樣過了十幾個小時,料羅港上大大的兩個字「金門」終於84年5月25日出現。 新兵先到擎天廳裡,聽司令官說話,會後在大金住了一晚,隔天便過小金。 當天到小金九宮碼頭時,在國光戲院用完午餐後,開始分發各連。我被分發到「四營二連」。愣愣的不知連上駐地在哪,只有自稱是從南塘小組前來領我們回連上的學長,帶來的訊息:「連上在大膽島,明天上島回連上報到。」 當晚就住在南塘小組裡,跟下島退伍的學長睡一間大通鋪,整晚整間寢室煙霧瀰漫,下鋪學長們都在說話,開心的準備回台灣。一早,到九宮碼頭坐忠誠號交通船上島,整艘船除了軍人,還有送上島的菜和營站的福利品。五十幾分鐘的航程,很快看到大膽島、聽到那清脆的敲鐘聲。 人員、物資就定位,新兵就在司令台前列隊,聽上校指揮官陳虎明講話。他穿著紅短褲,右手拿著一支細長的木棍,旁邊跟著一隻小黑狗。多年後的今天,我只記得他說的一段話:「這裡是前線中的前線,戰事一啟,就是與島共存亡。……同島一命,所以要服從長官的命令,確實充實本職學能、精進體能訓練、隨時做好戰鬥的準備。」指揮官說完話,和同梯兩人上了送菜到北山的悍馬車,途經著大膽醫院、南13、生明路。 學長帶我和同梯兩人背著黃埔大背包,往籃球場走去,先入眼簾的是「以軍為家」的標語。當時連上的學長們,正在集合分配公差勤務。我和同梯兩人先在旁邊等,聽到陣陣「懂懂」的聲音,問學長說「用60迫砲打驅離」,聽完,心臟一陣緊張急跳。 連長走過來跟我倆說:「你們倆先分配到北12據點。」 政戰士帶我們到北12據點,帶我們逛一圈認識連上的環境和駐守的據點,也分享他自己在南山營站買的大膽麵包吃。北12經神雞到北安寺、再到北09往前北08,經過靶場時就看到牛羊成群,北06接著到北05心戰牆、北03 經北山寺,到北02據點到神泉茶坊,學長一路上介紹完畢,要我們打個電話回家報平安後,跟部隊一起進行除草。晚間,學長說洗澡到北山浴室,洗前先到門口的海鳳泉打水回據點。打水時看到有些學長就在井邊洗澡,獲得學長同意,我也在井邊洗澡。 當時剛上島的新兵,有一個星期的平安夜,是不用站哨的,還記得第一晚躺在坑道寢室上鋪的我,心裡想著台灣的家人外,更想著「怎麼手氣這麼好?下到連隊要兩天一夜,才到這個什麼都沒有、鳥不生蛋的島?」想家的好,想將有很長的一段時間與世隔絕,再無法像未服役時,要回家就回家了,迷迷糊糊中進入夢境,開始迎接新的事實。84年5月27日,從這天開啟了我在大膽島上的軍旅生活。
-
《百業臉譜系列》上山下海她都行—黃秀英
掌上明珠嬌嬌女,在家不必煮飯和洗衣,嫁作人婦成天與山海為伍,雖是先生娘,卻如奴婢命,無人敢相信……。 民國四十二年出生的黃秀英,生長於金沙鎮小浦頭,兄弟姐妹多,幸有島上的十萬大軍促成了家中在市場經營菜攤的好生意。國中畢業後,赴台求學念了一年高中,昂貴的學雜費不是一般人付得起,於是返鄉續繼協助家裡賣菜作生意,面貌姣好的她總在過年時,軍中的吉普車停在門口載她和姐妹們出遊,一位憲兵官更是熱烈的追求,或許是有緣無分,雙親雖沒過度干涉,但她自己則沒有嫁作軍人婦的念頭。 民國六十一年,來自瓊林村的蔡昭德分發到金沙國小任教,經由學生家長介紹,從此男方提親多次,她也被蔡昭德的憨厚老實吸引,經雙方家長同意於民國六十三年完婚。在娘家從未煮飯洗衣的她,嫁入了夫家,這個以農為業的傳統家庭,除了傳宗接代的重要任務,同時也必須跟著長輩們上山下海。農地與蚵田,對她而言均屬陌生,每天清晨四點起床,兩個爐灶一邊煮人粥,一邊煮豬飼料,農事家事忙得團團轉,亦無他人來幫忙,當孩子接二連三,孕育了五女二男,仍舊無法「母以子為貴」。 某次,她用搬運車載著兒子上山農耕欲返家,忽然驟雨直下,於是她加快了車速,卻在城門轉彎處,讓孩子震出車外,即使只是頭部的撕裂傷,卻讓她迄今無法忘懷於那個年代的菜籽命,以及對孩子的愧疚感。而讓她更難過的是,不知從哪兒來的謠傳,在街坊鄰里間成為茶餘飯後的趣談,說她當年嫁瓊林,曾口頭約定不走灶腳、不拿掃帚。可是她左思右想、從來沒有和男方立下如此的約定,所謂嫁雞隨雞、嫁狗隨狗,在傳統家規的使然下,凡事均遵照長輩的要求,上山下海,從不推辭,儘管是人人羨慕的先生娘,跟一般婦女沒兩樣,亦沒好命到哪邊! 孩子們逐漸成長,無論選讀的是文科或理科,她都予以尊重。而今孩子們的出類拔萃,當她不必再為孩子們操心之後,於民國八十九年,立即投入了金沙鎮公所社服志工,以照顧獨居老人為主軸。隔年,又陸續加入榮欣志工、環保志工、衛教志工……等等,並且亦在金沙分隊擔任義消,平日宣導用電安全、瓦斯安全等等。 擔任金沙鎮公所調解委員八年的黃秀英,有感而發地說,大部分的調解均為車禍或土地糾紛,大家同在這塊土地長大,彼此能以和為貴,方能有圓滿的結果,所謂「人情留一線,日後好相見」。也因家庭幸福美滿,黃秀英在走入志工與調解這一區塊時,無論任何事情均能以同理心為他人設想,數年來她服務過的鄉親,可說不計其數。 青溪姐妹的情感,讓黃秀英結識了不少興趣相投的姐妹,從擔任總幹事、副主委到主委,常與姐妹們慰勞後備服務中心官兵及其他單位。民國一○四年底,青溪協會已解散,進而以「青溪婦女協會」為名,擔任理事的她,在莫蘭蒂颱風之後,配合天后宮眾姐妹、一起慰問與救災,未料卻上了媒體,在網路瘋傳,紅到台灣,許多親友來電,紛紛向她致敬。 社服志工、榮欣志工、環保志工、衛教志工、防疫志工……,集多項志工於一身的黃秀英,平日為人豪爽,生活規劃妥當,無論扮演那一種角色,她都全身投入、用心經營。而購地建屋、落腳在金沙鎮榮光新村的她,沒有忘記根源,與夫婿蔡昭德,仍舊在瓊林老家,上山種地瓜、下海擎海蚵,在沙美市集的一角擺攤,來喔,買海蚵、買地瓜……。她柔軟的身段,讓諸多鄉親豎起大拇指說:讚!
-
雨荷幽情
粉帶羞色紅塵遠 滿田娉婷雲唱晚 寧修禪機爭蒲月 不與百花鬧春天
-
見金門油條老沙美有感
沙美彷彿看到我了 風獅爺聽著 但那不只是在等我,我知道。 金沙戲院啊,你的腳 還是能夠老舊地那麼康健 老一點好啊,青春磨石 從皺紋的老街看出去 俟等厚道為繁史落款出千山萬水, 最怕就是時間 走不開尋找,一條根地只想 往酸白菜鹹蛋糕和閩式燒餅 的蜿蜒裡頭瞧,像是 非得把寧靜給瞧出 一把鋼刀或一列槍砲的,決絕 老闆啊,你的食材配方露餡了 整座島都是急眼白眉的, 小伙子,你還嫩 大太陽的,這沙美門下啊 即便穿著滄桑與徬徨 可骨子裡的那股底氣 是比你眼前的油條還要 鹽黃-赤子老練
-
溫室效應
使人受不了刺痛的陽光, 曬得台北盆地陷入憂愁; 我頂著揮汗如雨的夏季, 我躲進了台北市地下街。 我開始尋找那孤獨的清涼, 擺脫那喧囂、煩悶的心情。 這時,隨著腳步向前移動… 而我的思想好像長了翅膀─ 思想的翅膀翱翔心靈的深處; 思想的翅膀飛向南極的冰層, 俯瞰那傷痕累累融化的大地。 悲愁的天空出現黑團的雲層, 形成溫室效應的大氣層破洞─ 流淚的大海漸漸… 淹沒悲傷的大地。
-
【國境之西.大膽日月系列】大膽雜記
71-72年於大膽服役,往事如昨,歷歷在目。 30多年未曾有機會上島,今年老兵回大膽活動,再次回去。 我是大膽機動連,駐守在南23據點的老兵,南23,位於南山778觀測所旁,屬於還在管制區內的地點,並不輕易看得到,可惜只能遠觀那淹沒在雜草樹林中,多年不能忘懷的家。 這是多少前輩,在那麼艱難年代裡,一邊戰備、一邊用人力挖出坑道、建設的據點。看不見記憶中清淨、整潔,連邊牆角落都顯嚴肅的地方,心中漫漫泛開著一種心痛感,一種遠去的消失的時光再不能重見的傷感。 「南山國旗台下方的道路,是南山主要通道,如今坍方,只可以步行通過,懇請縣政府,可否考慮修復?」想方設法,在可能的機會裡,拋出疑問,只為了獲得再見南23的想望。 恍惚中,時間重回熟悉的記憶。 大膽的槍枝彈藥 大膽各據點是不用槍櫃的,我們據點的槍,直接掛在床前,每人4個彈匣,若裝滿匣20顆子彈,時間久了,彈匣內的彈簧會疲乏,所以裝15顆子彈。 床下是彈藥箱,刺刀放在枕頭下。站衛兵時拿起自己的槍彈,據守一線海邊據點,上哨的標準動作,就是子彈上膛、關保險。 大膽移防是每次一連,只要換防的連剛上島,當晚一定槍聲大作;俗稱「看到黑影就開槍」的景象,在大膽島上,就是這樣。緊張、壓力、風吹草動、懷疑水鬼就開槍。有次,曾有一位弟兄,因為開槍打到豎立鐵絲網的鋼筋,跳彈傷及自己的小腿,送進大膽醫院,成了傷兵。 那時的大膽島,常有水鬼事件,有個規定:「晚上衣服不能曬在外面」,擔心衣服被水鬼拿去換裝成自己人。印象比較深的水鬼事件,是71年12月4日的夜,在海邊據點,發現3名水鬼上岸。海邊礁石多,無法準確瞄準目標,一直打不到,戰情室立即通知各據點:「一半人力站衛兵,一半人力子彈上膛,搜索坑道、廢碉堡……」。 72年初某一天,北02據點,有一衛兵上哨,子彈上膛,衛兵正要關保險;正巧遇到有人從背後叫他,衛兵一轉身,剛好槍口對著叫喚他的人,因為57式步槍的保險是在板機前,沒想到關保險的動作,一個瞬間摸錯就按到板機,讓對方身體呈現前面一小洞、後面一大洞,雖經急送到大膽醫院,已來不及挽回一條命;肇事衛兵當晚送到位在我們據點內的山洞禁閉室,他一臉慘白的錯愕與驚嚇下,親口對我說「他的褲子、鞋子都是血跡……。」 當時島上白天構工或出操,晚上站衛兵,每班2小時,晚上輪2班衛兵是正常情形,且隨時要提防對岸水鬼摸哨,常常睡眠不足,所以在大二膽,中午除了站衛兵外,12:00-15:00是全島午休時間。因為禁閉室在南23據點,所有關禁閉人員,午休期間,每天必須在禁閉室洞口上方罰站3小時,被禁閉人員吃飯,則是用鋼杯裝白飯再淋上一些菜湯而已,想到這位肇事衛兵及傷亡弟兄的不幸遭遇,不免心生悽愴。 雨中洗澡 島上缺電,晚上供電時間自18:00到21:00。島上缺水,屋頂、路面、只要可以集水的地方,前輩們用水泥築擋水,留一小洞,下雨時接上PVC水管,將雨水引入戰備水池內,成為我們日常的生活用水。遇到下大雨時,也都就近在據點內開放空間下,藉天降甘霖的雨水洗澡,即使是大冬天,那仍是當時唯一能好好洗一次不用自己挑水來洗澡的開心事。 若據點內戰備水池水用完了,要到大型戰備水池挑水。大戰備水池都綠綠的,洗澡過後皮膚會癢,後來就改到中19據點,從據點下方一口位在海邊的井,挑水來回,一趟約40分鐘。 島上冬天很冷,面向北方更冷,連上沒有浴室,各據點只能自行發揮。我們據點有一不用的哨亭,就利用古早煤油爐,煮點熱水,將就在哨亭內洗戰鬥澡。 吃飯皇帝大 每天卡車用大油桶載水,只供連上伙房用、及連長洗澡用水,用有限的水清洗蔬菜,煮米的水就很少。那時吃的米是戰備米,用麻帶裝,庫存三年後食用已生米蟲,所以邊吃飯,要一邊吃一邊挑米蟲。風浪大時,沒有菜船,只能吃罐頭、麵條、稀飯、還有耐存放的食材。像車輪型的乾麵筋類,大家都吃怕了,有次榮團會,一戰士發言:「報告連長,可以不要再吃『車輪』了嗎?」 過年期間,大膽福利社一樣不能賣酒、撲克牌,這些物品,上島時都會檢查,惟一不用受檢的只有士官長。 72年春節前,除夕夜,全連聚餐,但連上沒有適當場所,不可思議的是,竟然有人想出用雨衣搭帳棚,只見大夥,每人拿出他們的雨衣,在連集合場上,克難地搭出一個大帳棚,席中,士官長拿出金門高粱酒,獲得全連一陣歡呼。那是一席最難忘的除夕夜飯。這位林敦河士官長,和我們同一據點,很照顧我們這一群,若還在世,應該有90歲的高齡。 島上禁行 島上水果少,為了補充營養,每個人都有發一罐維他命;真要吃水果,只有罐頭,鳳梨罐吃多了膩,很多人就拿來私釀,但藏處必須隱密,記得我就藏在據點3.5火箭彈藥庫內;各據點想喝酒的人,只能各顯神通。 春節期間,多數弟兄只能留在島上,但島上缺乏娛樂,且沒有撲克牌,想打發時間,弟兄們就用餅乾紙盒剪,再畫上點數替代。剛開始賭資從賭菸開始,1根、2根;1包、2包;後來用現金,越賭越大;到代站一班衛兵100、200,節節上升;當時二兵薪水1500元、一兵1650元、上兵1800元。我不懂事,跟著插花,一個過年薪水都輸光。 狗鞭 至今不曾也不想吃過狗肉;記得伙房有條發情的母狗,綁在伙房外樹下,很多公狗被吸引來後,就未再見到。我們據點的土狗也失蹤,找不到,很令人生氣;副指揮官也養2隻沒有軍階的狼狗,很漂亮,其中有一隻也失蹤。找不到狗的副指揮官,非常火大說:「讓我知道誰殺狗,就把誰送軍法。」其實我們心裡都有數,不敢證實,直到下島時,看著伙房人員,帶了不少的狗鞭離開。 中央沙灘跑步 大膽靶場在北山,南山各連要打靶,須經中央沙灘;但即使一連的兵力,對於小島大膽而言,都相當重要。但部隊要通過中央沙灘去北山打靶,以其距離之近,對岸在可觀測範圍內,連隊的移動,看得相當清楚,只要集中火力炮擊,必定造成損傷慘重,所以規定部隊通過,若非走中央坑道,就一定要3人為一伍,間隔一小段快跑通過。 蓋冷凍庫 為了要蓋冷凍庫,需要碎石子,規定各連分配立方數,由各據點限時上繳。碎石子怎麼來?有的偷挖戰備道、有的敲廢碉堡,總得想辨法把石頭變出來,以備在規定時間內,搬到生明廳廣場驗收。 沙子也是不可少的建材,一樣責成部隊,帶臉盆生明廳前集合,等海水退潮,用臉盆挖海沙搬到生明廳廣場。 冷凍庫的牆厚約1公尺,每連用臉盆分配灌漿1公尺高後,換連接上,日以繼夜,直到完成。 (稿費捐金門家扶中心)
-
親密伴侶
現代人家庭觀念和往昔傳統社會很不一樣,孩子生得少、小家庭比例高,長輩生活自立、獨自居住現象越來越普遍。獨老生活的空虛寂寞,型塑養育毛小孩的潮流,貓狗等寵物不但扮演家人,也是療慰心靈的友伴角色。 以前出門運動或旅遊,時能看見大人帶著小孩跑跳散步,或靜坐一旁遠眺孩子溜滑梯玩泥巴。現在推著嬰兒車逛公園或在草坪上丟球躺滾的人也不少,只是臥坐車內東張西望的,及席地依偎享受日光浴的,換成貓兒狗兒或鳥兒。 毛小孩很乖順,不會亂跑不會哭鬧,亦步亦趨跟著腳步緩緩前行,偶而躍身竄進懷裡撒嬌討拍,讓人備感溫馨。有次還瞧見鄰里老伯,兩根手指比圓圈狀靠近嘴吹口哨,隨著短促宏亮聲響,在空中盤旋任意翱翔的碩大鳥禽,立即飛回主人肩膀上溫馴挺立,那份無須言語交流的默契與情感,令圍觀民眾嘖嘖稱奇。 看見此景,想起不久前在學校圍牆邊遇到的那對另類母子,內心莫名濕潤起來。 那是個微風徐徐陽光輕灑的早晨,我正繞著人行道慢跑,前方有位阿婆走得極慢,跟在一旁穿著花布肚兜的黃狗兒原地跳呀跳地,似乎想配合那婦人的蹣跚步履。等我跑近錯身時,不禁愕然停下腳步。他,只有三條腿,行動不便,而她,眼睛迷離,視線不佳。 小黃狗因一場交通意外沒了後腿,老婦人因老伴罹病先逝、子女離家打拚,孑然一人獨居生活。他與她巧遇相逢,她就了他照顧他,而他承歡膝下不離不棄,彼此作伴已有數年之久,親情與友情交融,情誼深篤。 當我攀談聽畢故事後,對這位樂觀堅強老母親偉大的愛,由衷敬佩,對那位忠心護主毛小孩的勇敢求生,有疼惜有喝采。他們之間從寵物飼主關係,昇華至如親似友,難能可貴的人犬知遇緣分,見證人間愛的力量和生命真諦。 記得新婚不久,老公因事業忙碌早出晚歸、常不在家,我獨自身處陌生傳統大家庭環境,心裡有說不出的孤單寂寞,終日鬱鬱寡歡。老伴見狀,有天抱回一隻可愛博美狗(旺旺),陪我聊天、與我作伴。看他一身澎茸茸黃金毛,一雙烏溜溜大眼睛,可愛極了,尤其當他小碎步跑起來時,屁股左右搖擺晃動模樣,為我帶來不少笑容和慰藉。 狗是人類最好的動物朋友,我親身體驗過。他不但能讀懂我的心,還能化解我的情緒,下班後看到我的剎那間表現出來的惦念和渴望,至今歷歷在目永難忘懷。 當返家推開門,起居室客廳隨孩子長大離家後,顯得更加空蕩寥寂。此刻,突然浮現「旺旺」可愛身影撲進懷裡畫面,腦海悄然生起「認養小犬」念想,再次為這個家找回活力,也為自己找回歡樂與幸福。
-
和小蟲子相遇
日本有首可愛有趣的的童謠「嗡嗡嗡」,述說辛勤的蜜蜂們,從外面飛進花園裡;採完了花蜜,牠們又飛走了!最近我也有個和小蟲子相遇的故事。 前晚,看新聞時發現了牠:像蟑螂,又有點像天牛;圓潤潤的小身體,是瓢蟲嗎?又不是(編按:可能是銅點花金龜)。趕忙來到廁所,握著蒼蠅拍走來時,牠已不見蹤影,想必是嗅到了大事不妙的訊息吧! 今早,在廚房門口看到了牠。小肚子翻上來,小手腳們都縮在一起,葛屁了嗎?趕緊找了張紙,把牠放在附近的小椅子上,等我換上衣服帶牠出去。誰知牠又不知躲到那兒?怎麼找就是找不著。 午睡醒來,發現牠又在前門等著我。決定還是帶牠去花園裡瞧瞧!這次終於合作了,我兩一起搭著電梯下樓。在花園的角落裡,找了一片小葉子做牠暫時的家。 花園裡閒步片刻後,再度來到剛才的野放處,咦!小蟲蟲不見了?或許,牠已經找到最舒適的住所啦!
-
拜訪一江山戰役協會
感謝朋友幫忙牽線,讓我有機會去一江山戰役協會,拜訪王生明將軍的獨子王伯伯。出發前一晚,再次溫習紀錄片《最後島嶼》講述一江山戰役的那一集。一江山戰役協會在新北市中和區的一江新城,其實離我家不遠,過華中橋,走一小段路就到了。不過,如果不是這個奇妙的緣分,也許我一輩子不會有機會來這裡。 王伯伯跟我們講了一些1949年前後的經歷,尤其是那些將軍到台灣後,被降階、失去權勢的落難故事,「舊時王謝堂前燕,飛入尋常百姓家。」很像是白先勇小說《台北人》筆下的那些人物,令人印象深刻。原來,王伯伯跟白先勇曾經是台北高階軍官宿舍的鄰居,他們是經歷過那些事的同一代人。 離開一江山戰役協會之後,我前往新北市永和區的五和新村。這是離台北最近的大陳新村,由於這陣子才讀到1955年大陳撤退的故事,所以想來看看。我特地登門造訪「張小娥江浙小館」,根據美食家朱振藩的評語:「這裡的大陳菜,是台北我吃過口味、火候都最道地的。」下午四點左右,沒什麼食客,我點了一盤大陳炒年糕,搭配蝦仁、肉絲、大白菜等快炒而成。 我跟老闆娘張阿姨說:「我是查了網路、做過功課,慕名而來的。」張阿姨聽我這樣說,似乎滿開心的,還請我吃花枝與酸菜,然後閒聊了店內電視播的社會新聞,以及五和新村的都更案。沒多久,來了一對年輕情侶買吃食,男孩子很有禮貌一直叫阿姨,張阿姨還問他們:「這兩天怎麼沒有來?」充滿濃濃的人情味。告別之前,張阿姨笑著跟我說:「這次大陳炒年糕是濕炒的,下次可以來試試乾炒的。」
-
【國境之西.大膽日月系列】不稱職的傳令
「皮卡丘,連長找你」「皮卡丘,老闆要你弄東西」「皮卡丘,叫你老闆小心點,不要在台灣被我遇到……」,「皮卡丘」這三個字,當時完全取代我的名字,而給我這綽號的人,是我連長。問他為何給我這樣綽號?他說我姓邱,而且很皮,因此就給我這個綽號。後來才得知「皮卡丘」,是當時日本掌上型遊戲機所推出的一款神奇寶貝,其中一個會發出十萬伏特、肌膚為黃色、背部有褐色條紋、耳朵尖端為黑色的老鼠。 晚上11點,島上大部分的弟兄,除了負衛哨與業務任務外,大都已經就寢完畢,而我卻要進入連長室去泡一杯冰咖啡。這杯冰咖啡是給陪同巡完各據點後返回的連長喝,這冰咖啡一泡,就是一年多的時間。 在連上,我的裝備保養,除了兩挺40榴彈槍與無線電話務外,另一個就是我連上的連長。沒錯!當時我擔任工作,就是傳令兵。剛開始接這位子,真的不知道要幹什麼,以為是幫連長擦擦皮鞋、整理他的寢室、傳達他說的話之類的就好,可是其實不然。因為認知的差距,一開始常常給連長出包,比如連長出去開會,常會錯過晚餐,或很晚才回連上,但我沒想到或著忘記要幫他打飯,時常讓他只能吃泡麵,次數多了,因此受到處罰。一晚,要求我著甲種武裝,站在中山室晚點名,足足丟臉快半小時,也因此,才讓即將退伍的前傳令學長看不下去,當晚補上該如何當好一名傳令的教育,至此,才慢慢的改變心態與想法,漸漸的變成連長的左右手,連長也變成我口中的老闆。 一般弟兄,私下稱我是老闆的乾兒子、老闆的情人等等,這類的酸言酸語,久了都聽習慣了,甚至有的被連長「複雜」完畢後,看到我便要我「晚上好好的安撫你的老闆,別在白天亂咬人」,我知道他們只是講氣話而已,因此當白臉來安撫他們心中的怒氣。有時候老闆心情不好,就會自閉在連長室裡面,讓晚上需要等連長批閱公文與衛哨勤務表的一排人,站在門外,他卻無論怎樣的敲門都不給回應,這時我就會被他們推到門前,要我進去,看他到底在搞什麼鬼?連長曾對我說過,我,擁有可以不用請示他允許,就能進入連長室的特權。但是這特權僅限於他脾氣好的時候,不然,一進去馬上轟出來就算了,還要挨一頓罵。 由於島上晚上要夜巡據點,若當晚夜巡官分配到我老闆的話,我這當傳令的,絕對不可能在寢室休息,而是陪同他巡視島上各據點。夜巡時,一般弟兄都是全副武裝、手拿一把槍,而我要多揹無線電話務「77」,因為揹了這機子,讓原本可以斜揹胸口的防毒面具包,就要改綁在兩腳其中一肢大腿上,一開始真的很不習慣。防毒面具包綁不好,會一下子就從大腿上滑下來,綁好了,卻防礙跑步前進。而整個裝備下來,我比他人多負重好幾公斤。我想在其他弟兄眼裡,只有傻眼與慶幸自己不是傳令吧,但也因此開始訓練體能。 由於當傳令大都要等連長就寢後,或者確認沒有事情後才能就寢,於是等待老闆的時間,我都在連部底下的KTV室訓練體能,不是伏地挺身就是仰臥起坐等等訓練,而泡冰咖啡也就是在那時候開始的。當時體能訓練,先是連長要求我的,後來確慶幸自己有聽進他的話,不然後期有幾次戰備訓練,幾乎都是揹著那些裝備跑上下島、上平面與進入坑道,如沒有先前訓練的話,我的體力應該無法負荷。 有次輔導長問我「傳令兵的工作職責是什麼?」我當時立刻秒答「狗腿」,當場讓輔導長笑得半死。另一次連長休假,我陪著副連長與其他弟兄在生明廳工作,在結束工作後,副連長臨時來個跑好漢坡遊戲,位置從候船室到南10據點間的斜坡距離,比賽一開始,由於身上沒有其他裝備,我跑贏其他弟兄,副連長看到我能跑這麼快,氣得摔大膽帽說「幹xx,皮卡邱,我就知道你平常在裝死,還可以給我跑這麼快,你死定了。」我只能在一旁乾笑,穿幫了,不能再在他面前裝死了。 自己除了是傳令兵外,我也是40榴彈槍的槍兵,某次晚上連長要人將這挺槍搬入他寢室,再要求我教他如何拆解槍枝與性能,以便他明日可以在中山室演說教學這挺槍枝。當晚我與連長教學多久,我已經忘了,但我訝異的是,原來兵器連連長也有不會的武器啊?相對的,連長也一對一,教我如何拆解他的配槍,講解那把45手槍性能,算是撿到的福利吧。 擔任傳令一職的工作,一年多的時間,真的謝謝連長的照顧,讓我在軍中服役期間學到一些事情。在退伍下島前夕,我和連長最後一次巡島,在大膽島播音站斜坡和他說:「謝謝連長這一年多來的照顧,我不只把你當作長官,也把你當成大哥看待,真的謝謝你的照顧。」連長只是笑了一笑,就這樣走回連部。說起來慚愧,當時我居然沒有和連長合照過一張照片,每當想起來真的很懊悔,如時間再重來一次,我真的會與他一起留影紀念;這幾年來我一直努力想找尋當年的兵器連連長,希望再度與他話家常,能再親手泡一杯睽違已久的冰咖啡遞給他。
-
萬機分子路
在金門的太武山有一「鄭成功觀兵弈棋處」,石桌上鐫刻一圍棋盤及「萬機分子路,一局笑顏回」的詩句,當時致力於反清復明的延平郡王-鄭成功,曾在此觀兵運籌,偶爾餘暇,就在石刻的棋盤上下幾盤棋,「萬機」指下圍棋有萬種機率,分橫豎的線路,道出了對弈者走棋子時的思索,「笑顏回」表示心情很好,有弈罷興盡而歸的感覺。同時還語帶雙關,還把孔子的兩名弟子「子路、顏回」的名字也嵌了上去,以此鼓勵學生要認真讀書,得到更多的知識。 前年(2016年)3月9日,人類最強圍棋手慘敗給Alphago機器人,這是人類歷史上第一次被機器人打敗。圍棋走法複雜太多,在19X19的棋盤上,當對方落下第一子,接下來有三百六十種可能走法,它光計算到第二子,就已經出現了「361 X 360=129,960 」種可能!再算到第三子,就有4700萬種可能,第四子有160億種可能,第五子有6兆種可能。就算你使用超級電腦、運算速度再快,也不可能運算到超過十子(36兆個兆),如果想用電腦暴力窮算的話,幾億年也窮算不完!這就是圍棋的困難所在。根據AlphaGo的資料顯示,他們輸入了3000萬筆來自伺服器的下子佈局資料後,訓練出來的策略網路,這些經驗會讓AlphaGo可以判斷盤面的局勢以及勝率,再用蒙地卡羅對局搜尋法,就是不需要暴力的搜尋全部,而是用樣本與結果來指導我應該要往哪邊更深入的搜尋,更快、更簡單提供給AlphaGo主要的策略網路作為參考使用。 同樣是前年(2016年),諾貝爾化學獎頒給三位利用化學合成的方法製造出比頭髮更微細千倍的分子機器,開拓了人造分子機器的新領域,但這只是模型理念,不要忘了生物體內早已有成千上萬的生物型分子機器,在維持著生物體的正常功能,生物分子都需要蛋白質來調控,以最小的蛋白質--胰島素就由51個胺基酸構成,人類要自行創造一有功能的蛋白質,以20種胺基酸來排列組合有功能性的蛋白質分子,也是一條「萬機分子路」,雖然是「路漫漫」,但人類模仿研製生物體內的分子機器這迢迢路仍需走下去。(稿費贈家扶中心)