副刊文學
-
腸
清晨,一牆之隔的廚房,傳來悉悉囌囌的聲音,一點點水量,讓水龍頭輕輕癢癢地咳嗽起來。 猜想,應該是母親一大早,又從熟識雞販那裏拿回早上剛殺,從屠體中掏出,還冒著微微熱氣的雞腸。 這種下水不好處理,通常雞販都送給附近有交情的麵店、滷味攤。這種東西,說起來不值錢,但是料理之後,是付錢會手軟的零食。它其實貴在清理的手工,你得左手叼著一條雞腸,右手啣著一根筷子,就著水龍頭,把筷子化成刀,慢慢往下割開雞腸。 成為平面的雞腸,就著水龍頭,洗後還得拆除籐般附生的脂肪和一切不相干的東西,再用明礬洗個幾遍,川燙後,看是要滷、要炒…隨你高興,母親通常將雞腸切段和著薑絲、辣椒、酸菜快炒,那滋味,又香又辣又脆,對我來說,比什麼龍蝦鮑魚都還要好吃。 對於這些細節,母親早就很有經驗,她可以花一整個早上,和那些細細長長的消化器官周旋。 這畫面,每每讓我想起舞台上的母親,劃著厚厚的妝,一手握麥克風、一手撩著長長電線,流轉在溫泉鄉的蒸氣之中。 其實,那時候我是清醒的,但總是裝睡,不想讓廚房的母親知道,她小心翼翼放輕手腳依然吵到晚歸的我。每天晚上,我從一小時遠的林森北路KTV騎車回到家,用最快的速度洗完澡,躺在床上往往超過凌晨一點,若再處理些雜事,想早起是不太可能。 二十三歲的我,雖然不是以販賣歌聲維生,卻和唱歌這行業脫不了關係,我們母子的命運,似乎有點不約而同。 會來這種酒池肉林討生活的人,通常都是學歷不高、需要用錢、或想快速致富的人,我和母親就是符合前面兩項條件的人。 從未上過學的母親,為了兼顧娘家年幼的弟妹和肝癌的父親,到台北市最聲名狼藉的溫泉鄉走唱,這是年輕貌美又憨膽的她,唯一的選擇。那時候北投還有火車,每天夕陽西下,母親便開始梳妝打扮,接著步行一公里到大馬路上搭計程車,再轉搭火車去北投上班,這職業,在保守的年代,我們居住的村子裏,不啻是一種突兀,更是一種難堪。 便當常常出現螺肉、烤鴿子這種奇怪的主菜,每每讓我成為同學嘲弄的對象,這也就算了,最叫人難以忍受的,是村裡年紀稍長,青春期的小孩,揶揄母親工作的貶詞。 這種流言,想必母親已經聽了太多,年長後,才知道除了難聽的話之外,母親還得忍受許多職場的性騷擾,以及三不五十的黑道火拚,但是比起這些明顯的危險,生活裏看不見的陷阱,其實更容易讓人跌倒摔跤。 因為沒有信任的夫妻,註定傷痕累累。 父親總是將收來的巨額會錢,放在老家中風阿嬤不上鎖的抽屜,大家族,人來人往,豈有不短少的理由,不能怨誰,這得怪父親自己引誘犯罪;而母親,則將賺來的錢,悉數存放在外婆的手帕交那裏,當然,最後都拿不回來,這到底是信任還是愚蠢,也很難說得清楚,好在,對方用一間小公寓抵償,雖然母親損失慘重,但聊勝於無,這公寓,後來成為我們的新家。 母親特殊的職業,和日夜相反的作息,讓薪水豐厚的父親,下班後,四處交際聚會,經常喝得爛醉倒在路邊,加上四處亂投資,錢坑越來越大。 至於母親,生意好時,一日就能賺到女工半個月的薪水,卻不擅理財,還得照料娘家老小,辛苦多年,不但沒有存款,也累積一堆債務,泥菩薩過江的母親,若有同事手頭困難、或聽到那裏有窮苦人家需要援助,依然慷慨幫助,大概是母親兒時生活太貧困,才會如此有同理心。 忙碌的母親,經常無法照顧到自己的孩子,所以,從小開始,我都是靠自己打拚,需要錢,就去做資源回收,自己打理三餐、洗衣、打掃、餵養家畜…國中畢業後半工半讀,無須跟父母伸手,這樣的訓練,使我獨立而自主,為將來的還債之旅打下基礎。 知道家裡負債累累,但是,從來沒想過,有天會無處可居。 退伍半年,有天夜裡母親滿懷愧意的推開我的房門,說撐不下去了,連這間公寓都必須賣掉還債,那時,我白天在一間飯店工作,晚上在南陽街補習準備考大學,一連串的計畫,全被母親給打亂了。 起初,我無奈的接受,失眠一夜後,推翻了母親的旨意,我想起聊齋誌異裏一篇小說<仇大娘>,故事描寫:一個帶著孩子的寡婦,靠著智慧和毅力,如何將原本破敗的娘家營救回來,恢復昔日大戶榮景。想我一個海軍陸戰隊士官退伍的男子,置身三口之家,怎能輸給仇大娘? 我和家人長談,要求接管家中大計,父母可能自覺理虧、也不想失去居所,只好順著我的意思。 請求父親將每個月的薪水悉數交給我,當然,這件事後來不時發生波折;至於母親,則要求她,必須找一份穩定工作,雖不用交出薪水,卻必須負擔家裏的柴米油鹽三餐開銷。 李登輝先生擔任台北市長時,宣布北投廢娼,之後,酒家生意便一落千丈,為了生活,母親當過大班,和人合股開過酒家、卡拉OK……最後都慘賠收場,還被賴帳的客人打傷,住進了醫院,一朵不肯凋謝的花,只為了讓陽光再多眷顧一會兒,結果卻付出慘痛代價。 種種負面的事,在我二十三歲那年,終於爆發,我清點父母債務,總結他們還積欠近六百萬的債務,算算收入,其實我們有能力清償,只是必須非常節儉,生活不能有任何意外,重點是:全家必須團結合作。 從前,我們家的人總是各走各的路,這個難關,硬把我們綁在一起,眼前只有一條滿佈荊棘、礫石的通道,只有協調再協調、溝通再溝通、忍耐再忍耐。 至此,母親終於丟掉華麗的外衣和「麗華」的藝名,回到玉鳳的真實身分,乖乖到建築工地打工,做著粗重、髒汙、腳踏實地的工作,順便資源回收。每天黃昏,母親下班後,從工地帶回許多廢棄電線,做完晚餐,接著處理這些裏面藏著貴重金屬、五彩繽紛又落落長的電線,用火燒,或用美工刀慢慢劃開,將裏面閃著金光的銅,抽出來,收集到一定數量,再用推車載去回收場賣。 為了開源節流,除了資源回收,母親還會到菜市場拿一些攤販不要的廢料,像蔬菜外葉、雞腸子……等等回來加工,做成料理,經過母親的巧思,這些下等材料,也能成為上等美食。 人生,似乎沒有解決不了的難題,就看你要不要面對、肯不肯改變、願不願意吃苦,四年內,我們齊力還清了四百萬,剩下近二百萬的債務,因父親退休,而提早解決。 經過這件事,全家人的個性都有了巨幅改變。 最令人欣喜的是:我遺失已久的母親,終於回來了;被阿姨舅舅外婆借走的母親,終於歸還;那個黃昏後轉身一變,雍容華麗、艷驚四座的母親,經過二十多年,終於願意卸下濃妝,丟掉麥克風,從燦亮的舞台慢慢走下來,回到我的身邊。
-
金林
一月初,某個陽光普照的暖日,心血來潮與友相約漫遊五虎山步道。即便冬寒未退,蒼翠勁綠的山林依舊透著盎然生機。 五虎山的步道平緩,林相豐富,靜謐的氛圍讓人輕易的沉浸在大自然的溫柔懷抱。沿路未見動物芳蹤,卻可見「黃金」處處,且顏色形狀各不相同,引人好奇究竟是哪些物種到此一遊還大膽的宣示主權。興致勃勃與友討論,妙趣橫生。 途中休息補充水分,一轉頭,兩樹挺舉的畫面就這麼映入眼簾。彷彿是沒進土裡的巨人奮力的伸出兩手支撐著重要的物件,又像是瞬間回到舉重選手郭幸淳在世大運奪金的感人片刻。我自作多情的擬人化,想像這兩棵樹就這麼靜靜的支撐著林友不讓倒地,不離不棄,多麼深刻的情誼! 觀景平臺是制高點,可鳥瞰四周風景,海面上的貨輪也清晰可見。下山時,與友交談一時分神滑了一跤,雖嚇了一跳卻不覺得痛,原來是木麻黃的針狀葉厚厚密麻的鋪了一地,這金黃柔軟的純天然地毯真可是妙用無窮! 通往山后民俗村方向的出口,前年在莫蘭蒂風災受損的擋土牆及便橋仍在施工中,一旁的巍峨大樹,仍看得出經過「截肢手術」搶救後的痕跡。屹立的精神與強烈的生命力令人感佩,果然是與金門人奮戰不懈的血脈相連。 莫蘭蒂風災的傷害如此嚴重強烈,步道卻被整理得十分完善,感謝無以記名的英雄們辛勤整建,讓山林之美得以重現。
-
謎
蝶衣幻彩迷魅 眼瞳殘留昨宵淚影未乾? 嚼食綠葉的記憶淡了 淡成一句滄桑 在夢的邊緣 將自己懸吊成一枚宿願 遁入囚禁苦寂 渺小身軀豈沒有悲喜?掙扎著 消融……幻化…… 等待無可預期的繁華 蹁躚蝶舞展開春天的畫軸 一身雍容美麗,祭奠卑微的曾經 第幾次縱情蝶吻 生命瑰麗詩篇迆迆然湧現
-
山
從它腳盤往上爬-- 我們逐步感受到 它那「孤高」的氛圍: 它獨對一片天! 由它頭頂向下行-- 又回到它那「合群」的區域: 經由土地的連繫, 它與大地成一體。
-
【小說連載】 烏番叔
「那也不一定。聽說有一些女人她們認為嫁給開車的有車可坐,嫁給煮飯的伙伕有饅頭和鍋粑可吃。所以班長你是大車小車都會開,將來一旦嫁給你不怕沒車可坐,擁有一技之長也較容易得到女人的芳心。說不定小阿嫂早已偷偷愛上你這個開車的。」林志在笑著說。 「你他媽的就是喜歡耍我的寶,明明是不可能的事,你卻偏偏繪聲繪影好像煞有其事。如果再耍我的寶,雙喜煙馬上變新樂園。」班長警告他說。 「班長,我們不妨打一個商量,不要買雙喜煙了,就買一瓶五加皮和一包花生,我們兄弟倆就到你的碉堡喝起來。你說這樣好不好?」林志在提議著說。 「好,你小子的提議真好。俺買花生,你小子買五加皮,這樣夠意思吧!」 「今天要不是我護著你,你很可能已在禁閉室餵蚊子了。現在竟然處處跟我計較,明明是想過河拆橋嘛!」 「在禁閉室餵蚊子的可能不只我一個,我只是不假外出而已,而你衛兵卻隱瞞事實、知情不報、怠忽職守,這樣才嚴重。如果我被關禁閉,你一定被判軍法,而且還會被送到金防部軍事看守所,到時候你就知道什麼叫苦!」班長威脅他說。(一二八)
-
紅花滿樹│記賢小水墨畫課
端午後某日,外頭的溫度明顯升高,夏季型炎熱的天氣讓人有點吃不消。此刻賢庵國小的自然科教室裡,有一堂藝文深耕的教學觀摩課正在進行,一群三年級的學生正聚精會神,特別賣力的根據剛剛我給他們示範的要領,紛紛用手中那支長流毛筆,使勁的畫下浮現在他們腦海裡,那和「紅花滿樹」相關聯的各種想像。 有人以濃黑的墨色,表現樹幹的粗硬與厚重。有的以輕快的筆線,帶著鹿角枝由粗到細的概念,不斷的隨意揮筆。有的已開始點花,當筆頭上的紅橙、紅紫或橙黃色彩,被密密麻麻的點在潔白的宣紙上,那有趣多變的色澤圖案頓然呈現時,孩子的心應該也起了一些波瀾吧!有的正在聚精會神的畫著嬉戲追逐於枝枒間的鳥兒,說是盛開的花朵會招來飛禽,能這樣想像的孩子心思自是細膩的。這當中也有叫苦連天的,明明畫得不壞,嘴上卻一直叨唸著不會畫或到底要怎麼畫?為了增強孩子的信心,我會握住他們的小手,在畫紙上開個頭,並附在孩子的耳邊小聲的交代一些要領,幾句話之後,孩子竟也都能若有所悟,不再畏怯了。就在我忙著看這顧那的當下,有人喊說:「老師我畫好了。」對這些動作迅速的人,我還得再檢視一番,待一切OK後,還要他們在畫的空白處用毛筆寫上姓名,這樣才算大功告成呢。 接下來我便得將這剛出爐的畫作貼到黑板上,剛開始的三、五張還不感覺如何,但當單調的大黑板漸漸被孩子活潑的圖畫填滿時,情況便有些不同了,原先那了無生趣的暗墨綠色的黑板,忽然間便「亮」了起來。黑板上那一張張多變的畫面,繽紛的墨彩,豐富的想像和率真的童趣,一下子便吸引住大家的目光,不只孩子看得歡喜,連站在周遭來評鑑「藝文深耕」課程的委員們,也跟著感染了這愉快的氛圍。此時設計家王士朝委員指著黑板說,幾張老師的示範稿最好不要和學生的擺在一起,這樣可以讓孩子的畫,看起來更單純,更整齊一致。這時一直站在教室後頭的肅健校長,也情不自禁的上前說了兩句:「小朋友的這張水墨,畫得真是有趣極了!墨彩繽紛亮麗不說,最難能可貴的是你們的那一份天真無邪的童心,已經藉由這次的學習而躍然紙上。」校長才剛說完,孩子便迫不及待的搶著發言,看著自己的畫被貼在黑板上,誰能不心花怒放?接下來的這些童言童語,便不難見到孩子的興奮之情:「我只是隨意的亂點著飛舞的花兒,怎麼就成了一張畫?」「我也是,只是毫無頭緒的用毛筆蘸墨去塗塗抹抹,然後老師要我將筆線去不斷擴充揮灑,沒多久一棵枝幹繁茂的大樹便出現了。」「起先我不敢畫飛鳥,但老師提示我說鳥有頭、有尖嘴和尾巴翅膀,我照著做了,就這樣畫出兩隻超好笑的鳥兒。」「上過這堂課後,我知道如何用毛筆來畫圖了,也不再害怕了,真是太好玩了。」 是的,對孩子來說,「好玩與否」正是他們學習效果好壞的一大關鍵呢? 就如同今年四、五月間,木棉花正開遍了金城後浦的幾條大馬路,彼時總兵署後院的那棵百年老木棉樹,更像是戴著一頂火紅的大花傘,引來了各種不同種類的飛禽,啁啾出一樹美妙多變的曲調,當然也招徠大批遊客前來駐足。此時賢庵國小教學組長張老師來電同我商量,說學校申請的藝文深耕課程,除了教導學生寫書法之外,也希望我能帶學童用毛筆畫畫,體會一下水墨畫的奧妙,當時我毫不猶豫的便一口答應,對我來說不管是自己用毛筆作畫或教人畫,都是一件最快樂不過的事了,又何樂而不為呢?而眼前這木棉盛放的情景,正好給了我一個最好的「時令教材」,好啦,就來畫一次木棉花開的水墨畫吧! 教學之前,我大致構思了一下,最後決定採取以「花鳥畫」的形式來引導學童認識水墨。上課當天,我特地騎著機車繞過浯江溪口那條種滿木棉行道樹的大馬路,在莒光樓正前方的那段路上,撿拾了幾朵剛掉落的花兒,心想觀察是學畫的第一步,這幾朵鮮豔的花,待會將會是激發孩童想像力的媒介呢?上課鐘響,走進教室的學童看到桌上擺設的文具和平日寫書法很不一樣,都露出詫異的眼神。當我宣布今日要上水墨畫時,孩子更如同丈二金剛摸不著頭緒了,我知道對三年級的孩子來說,水墨應是一門挺陌生的課程吧!但陌生不打緊,只要有機會親近,所謂一回生二回熟,再陌生的事也都會漸漸變得熟悉的,更何況這群孩子已經寫過好幾回的書法,對他們來說用筆蘸墨一事早已不成問題。 我當然知道想在短短一節40分鐘的課程裡,要去完成一張水墨畫自是不容易的,故而這回我特別採用「花鳥」形式的畫法,心想只要在潔白宣紙上,先塞上幾朵大紅花,這張畫便可立於不敗之地了,這種如同攝影術,將焦距拉近的「特寫」手法,應該可以克服時間上的壓力吧?為了爭取時效,我得快速的向學童分析解說手上的這朵大紅花,包括它有幾個花瓣,花瓣中間圍著的花蕊,花瓣的色彩,花蒂的位置以及它是如何生在枝幹上的種種問題。解說完畢,接下來就是現場示範了,我先用毛筆蘸滿色彩,畫了一朵接一朵的大紅花,作畫當中我還要一邊提醒學童留意花的大小、疏密和色調的變化。接著示範枝條,邊畫還得邊強調枝條要有粗、細、乾、濕的變化,前後的空間搭配以及花朵如何穩當的生長在枝條上種種問題。 有了這親眼目睹老師示範的經驗,回到座位上的學生可一點都不怯弱了!只見大多數的孩子都能毫不顧忌的信筆揮寫,不管畫出來的花朵是肥是瘦,是大是小,但那可愛的模樣,任誰看了都會喜歡的。本來我還想在學生作畫的時候,提出一些「要領指南」,但看到全神貫注的他們,竟然都能畫出各顯姿態,生動活潑的木棉花圖時。那一刻讓我忽然領略到,指導兒童畫最好的方法就是順著孩子的天性,一切任其自然,過多的干預往往只是畫蛇添足而已。下課之前,這批生動的畫必然是要張貼在黑板上的,我又得抓緊這最後的幾分鐘,把孩子畫作上的優點大事的宣揚一番,從孩子笑容滿面的臉龐,我知道他們是真正的喜歡這堂課的。 原先很長的一段時間裡,我一直在地區推展兒童書法,自2010年杭州中國美術學院習畫歸來,承蒙幾所學校的厚愛,讓我有機會再走進校園,藉著藝文深耕的課程,引領孩子學習書法也認識水墨,使那些接觸過我的孩童,不只能用毛筆寫字也能用它來作畫,看到孩子能夠這麼認真、快樂的同我一起學習,心中頗感欣慰,這點或許就是我教學上最大的回報吧。
-
參訪金門大學
這幾年多次去金門,金門大學我們都只是路過,停下來拍拍照,沒有深入地了解。內心的想法是,金門常住人口只有五萬,連流動人口算起來也只是六七萬,居然有一所那樣宏偉的、一定規模的大學,真是了不起。比較起香港七百萬人口,只有十所大學,比率上優勝很多。 金門縣僑務辦公室王國才執行長非常重視我們這次的「金門領獎之行」。我們抵達(11月24日)金門那天,他就親自開車,帶了一位同事,到水頭碼頭迎接我們,還給我們倆戴上花串,表示歡迎。離金那天,他又和僑辦企劃秘書侯日權親自送行,我們的行李特別多,王執行長孔武有力,一個人推所有行李從地面上斜坡進碼頭。一個官員如此親力親為,沒有絲毫架子,真令人感動。尤其感動的是他了解到我們已經多次來金門,需要的是文化深度遊,安排了好幾個精彩的、重要的節目和交流活動。他送我們到「雲之海」民宿休息了一會,下午四點他又載和陪同我們到縣政府與陳福海縣長見面。陳縣長很親切地邀約我們在一側的長檯交談,我有談到我寫金門的文章多達四五十篇了,希望有機會出書,他說「我們給你出」。大家交流言談甚歡,感謝陳縣長送了一瓶珍貴的金門酒給我們,我們才移步到會客室中央拍了幾張照片作為留念,最後陳縣長還送了我們一程。 11月28日那天上午十點,由僑辦企劃秘書侯日權開車,王國才執行長又安排我們訪問金門大學。金門大學工業工程與管理學系副教授兼主任秘書呂立鑫博士接待我們,在校長外的會客室剛剛要坐下,校長室的黃奇校長就從他辦公室走出來熱情招呼我們,一一握手,交換名片,就請我坐在他最近的位置,王國才執行長坐在右側,瑞芬和國基鄉親坐在左側,小侯不斷給我們拍照。我送黃奇校長去年我的浯島文學獎長篇得獎作品單行本《風雨甲政第》,他很感興趣地詢問了我兩次得獎的詳情,我談了創作的一些體驗和有關內容,他很感興趣,知道我們開出版社,希望大學得到我一套書,擺在金大的圖書館,我和瑞芬答應,等我們回香港,準備抽空捐出我兩套書,一套給金門大學,一套給由盧根陣擔任所長的金門縣文化園區管理所、金門縣歷史民俗博物館的圖書室。黃校長還歡迎我到金門大學做駐校作家,我聽了很是興奮。我也問了金門大學的歷史和師生人數,有關學系。原來,金門大學迄今已經有了二十年的歷史,其前身就是1997年成立的高雄科學技術學院金門分部,後于2003年獨立成為國立金門技術學院,從2010年開始改名為國立金門大學。目前已經有十七個學系,師生共有五千多名。談了好一會兒,話十分投契,接著是拍照,黃奇校長送了大學的紀念冊和學系介紹給我們;我們送的就是我那本得獎集《風雨甲政第》,照片拍得很不錯。 走出校長室,秘書室行政暨法制組組長楊欽鎗陪我們到教學大樓走,告訴我們每一層就是一個學系,由於金門地理位置非常特殊,具有僑鄉、閩南、戰地幾種文化特色,因此,他們設立的一些學系名稱很特別,例如資訊工程學系、都市計劃與景觀學系、閩南文化研究所、國際暨大陸事務學系、觀光管理學系、運動與休閒學系等等。當在觀光學系走廊走著的時候,驚動了教室裡的幾個大學生,一個女生的和一個男生走出來和我們交談,女生很漂亮,叫蔣欣如,二十二歲,還有一年就畢業了,當她說自己是來自印尼加里曼丹島峇里巴板市的,我們感到驚喜萬分;還有一位男生叫王進鋒,十九歲,是來自馬來西亞的。不一會觀光管理學系副教授兼公共關係組組長蔡宗憲博士也走出來和我們交談,我對觀光學系的各方面很感興趣,問了不少情況,收穫很大。走廊因為我們的來到一時熱鬧起來 想不到金門大學也有我們的印尼小同鄉不遠千里飛來讀書求深造。 接著楊博士還帶我們在校園裡參觀男女生住宿樓,教師樓,都很漂亮,瑞芬指著其中一棟教師住的樓,開玩笑說,如果你做駐校作家,大概也住那裡吧。我笑了起來,哇! 近中午,我們就告辭了。 非常感謝金門縣政府僑務辦公室王國才對我們的一系列重要節目的安排,我們比以往幾次收穫更大,畢竟文化深度遊不是人人都有條件辦到的。
-
放任黑夜
走在空無一人的路街 窸窣作響的樹葉漫過眼前 吹皺靜謐故鄉的風 很是淒切 腦海滿溢著 曾經兒時共夢的情節 撥弄眉眼,盡全是 滄桑印記的觸覺 穿越 或許 一扇沉默的門階,浮現 慢慢逃離 傷感的灼烈 假裝的春花秋月 怎麼再也承受不起了…… 放任,漆黑簾幕環伺的夜 喚醒故鄉熟悉的小曲兒 心中按捺不住的抽痛 能不能 停歇?
-
【小說連載】 烏番叔
「誰不曉得連長是你老鄉,要不然的話,今天你我都要倒大楣。別以為他什麼都不知道,如果有這種想法也太低估了他。」 「好,不要愈扯愈遠,雙喜就雙喜,說走就走,馬上到小阿嫂店裡買。」班長乾脆地說。 「認真說來,小阿嫂比小寡婦漂亮好幾倍,也比她年輕許多。聽說她丈夫到南洋謀生,已好幾年沒有音訊了,生死也不明,現在等於替他守活寡。說來可憐啊!」林志在說。 「像小阿嫂這種情形聽說在金門很多,有些人早已改嫁,跟著軍人到台灣去的也不少。像小阿嫂這麼年輕漂亮的女人,實在不該浪費自己的青春。雖然她把小阿嫂商店經營得有聲有色,賺了不少錢,可是青春無價啊!時光一去不復返,歲月催人老,如果不替自己打算打算,再過幾年就要改商號叫老阿嫂商店了。」班長惋惜地說。 「小阿嫂可能較保守,也是一個傳統的女人。除非不得已或碰到一個如意郎君,不然的話也許會一輩子都守在這個小村莊。說不定我們換防回台灣,然後到馬祖、到澎湖,再回到金門來,小阿嫂商店依然存在。」林志在說後,竟開玩笑地說:「班長不妨下點工夫追追看。」 「你奶奶的熊!我這個大老粗,吃吃小寡婦免費的豆腐還可以,卻不能跟小阿嫂這種正經八百的女人開玩笑。」班長認份地說。 (一二七)
-
記憶中的海墘街
「海墘街」顧名思義即位於海邊的街道,為金湖鎮的一個自然村,應是金門少見以「街」命名的村落,是否曾經繁華一時?未曾考究。又叫「相拍街」(雙打街),是否與打架有關?不得而知。由於居民以討海捕魚維生,民國49年11月正式定名為「漁村」。 兒時的「海墘街」村落,真的是名副其實,依山傍海,一列古色古香、不到十戶人家的平房,連接排成街道形式,因而得名。全村共用一個門口埕廣場,平日作為居民曝曬場或阿兵哥集合場,廣場邊緣是一道矮牆,牆外即是汪洋無際的海洋,圍牆盡頭有崗哨,衛兵日夜守著出海口,管制落海的漁民。夜宿姨母家,深夜浪濤響徹雲霄,感覺愈拍愈響、愈來愈近,似乎就要衝進家門、吞噬民房,首次投宿,尚有幾分恐懼!讓我徹夜難眠,母親說:大潮上漲時,海水的確淹至大門口,足見所言不假。 由於姨母自浦邊「遠嫁」海墘街,因而與海墘街結下不解之緣,日前聽母親提起,才知早在外祖父的年代,即與海墘街的外祖母結為秦晉,難怪母親要我尊稱姨母的公婆為舅公妗婆,姨父其實就是姨母的表兄,稱得上是一門親上加親的好姻緣。 姨母天生麗質、明眸皓齒,長母五歲,姊妹兩人自幼情深、無話不說,在失怙失恃之後,彼此相依,婚後往來更加密切。所謂「父母不在,長姊如母」,在母親生我與大妹時,姨母兩度前來照顧母親「做月內」,每天「千里迢迢」地自海墘街走路來到陳坑,幫母洗衣煮食,大概是分身乏術,還將大我兩歲的「二表姊」送人撫養,為此讓我深感歉疚!姨母恩情,山高海深,時至今日,我仍感念在心、未曾或忘。 姨母待我視如己出、疼愛有加,即使我已長大,依然一如往昔,見面時總是握著我的手,用極為關愛的眼神與口吻:「箴也啊!汝面烏喙茶、手冷吱吱,汝會寒喔!會枵喔!」立即要下廚煮東西。這一幕始終縈迴腦際,讓我感動萬分,永難忘懷! 姨母住家後面,一座如龐然大物的巨石,站立頂上,可以遠眺無際的海洋、可以鳥瞰全村的風貌,這是兒時最嚮往的寶地,每次來到,便立即衝往屋後,奮力攀爬而上,再順著斜坡滑下,在兒時的心目中,巨石儼如一座天造地設的「溜滑梯」,為了玩樂,不知磨破幾件褲子?即使母親叮嚀再三,我仍樂此不疲! 姨母長女(即大表姊)出閣時,年方二八,眉清目秀、亭亭玉立,舉家提前一日來賀,記得當晚數人同擠一床,隔天大表姊夫坐著拉風的吉普車前來迎娶,車停屋後大石頭頂,由我代替年幼的表弟車前奉茶,表姊夫惠回「硩茶盤」紅包,時年我僅十歲,事隔數十年,記憶漸渺茫。 就讀國中時,海墘街與鄰村後園合辦廟慶做醮,舉家前來共襄盛舉,廣場上人山人海、鑼鼓喧天,劃破了素來靜謐的海墘街,也創下了空前的熱鬧,在人群中還巧遇同班同學陳麗珠,想必也是本村親戚,才來參與盛會。 姨父相貌堂堂,敦厚樸實,惜因英年辭世,印象不深。只記得中年級時,點著昏暗的小油燈,正愁寒假作業,姨父心血來潮,幫我構思段落、提供素材,讓我寫來得心應手,驚覺姨父滿腹經綸、深藏不露。 姨父以捕魚討海維生,為了養家活口,過著「一日落海,三日■放屎」「三頓前,二頓後」的辛苦生活。姨父告訴家父:「工作時食量大,曾經一餐吃下12碗,然皆湯湯水水、無油無臊的泔糜蕃薯糊,未隔多時,又是飢腸轆轆。由於長期操勞,以致積勞成疾,在我小學高年級時,姨父因病住院,偕母探望,見姨父病容憔悴、肌膚泛黃,母親與我難過落淚。一生勞碌的姨父,未曾清閒享福,只不過四十來歲,便溘然離姨母而去,姨母哀慟之餘,毅然決然咬緊牙關,茹苦含辛,一肩挑起家庭重擔,撫養年幼子女成長,背後的辛酸勞苦,不言可喻。 就在某年某日來到海墘街,海墘街早已遷離海墘,與「碗廠(陶瓷廠)」隔路相鄰,已是名不副實的村落,樓房林立,已非昔日模樣,也非我想見的海墘街,於是就教姨母:如何尋找我童年的記憶?姨母說:昔日的海墘街只剩斷垣殘壁,且淹沒在荒煙蔓草中,無從找起、也無路可去。聽後深感遺憾,一個記憶深刻的村落就此憑空消失,真有滄海桑田之嘆!
-
神‧仙
繼武俠、宮鬥、奪嫡、戰爭等古裝劇耳熟能詳的熱門主題類型,近來又添一筆螢幕寵兒,玄幻類,以講述仙俠、神魔、精怪為題材,諸如先後引發話題備受矚目的修仙劇「花千骨」、「青雲志」系列亦或「三生三世十里桃花」。 世人遙想仙人天神之姿,或御風飛行,衣袂翩揚,風采卓爾;或長生不老,容顏永駐,羨煞凡人;或仗劍行俠,斬妖除魔,意氣風發。殊不知修仙境界為何,莫非真有得道成神的一天,如「三生三世」中上仙歷劫成功飛升上神?常言道神仙、神仙二字,神與仙究竟是同義複詞,亦或各有所指。 若回歸文學中尋蹤覓跡,「神」與「仙」的緣起分別可溯及中國神話與仙話。兩者彼此相輔相成,卻又各成體係,更精準的說法是仙話乃神話發展之末流暨變體。神話降誕於遠古先秦時期,因歷史悠遠之故亦被視為文學先河;然仙話的肇端則與道家道教思想密不可分,特別係當中煉丹術及修仙飛昇一類神仙方術思想,應此,仙話的產生,待及諸子百家爭鳴戰國時代以降方得以見著。 撇除神話仙話成形之初有判若雲泥的時空差異外,兩者另一關鍵性差別,在於其主角人物的不同。神話故名思義,內容講述乃神之事蹟,故事主人翁天賦神格,且容顏形貌往往迥異於常人,像西王母的形像,據《山海經‧西山經》記載:「西王母其狀如人,豹尾虎齒而善嘯,蓬髮戴勝,是司天之厲及五殘。」此番描述,指出王母的容貌綜人、虎、豹三形於一身,再如秋神蓐收、春神句芒,《山海經》中分別形容道:「西方蓐收,左耳有蛇,乘兩龍。」,以及「東方勾芒,鳥身人面,乘兩龍。」不約而同顯現諸神形貌非人類色彩;況且,神話故事中主角能力驚人,動輒毀天滅地,驚擾日月星辰大地山川,如共工怒觸不周山、 女媧造人補天,窮盡誇張之能事,令人匪夷所思。 至於仙話內容,雖也有虛幻超乎現實的一面,大體而言故事角色仍屬於人的範疇,凡人透過後天努力的修行過程,藉由「服食」煉長生不死丹藥、「內煉」守一行氣導引,達登峰造極,飛升成仙,長生不老。換言之,仙擁有無窮無盡的生命,然神哪怕身具上天入地之能,生命終需盡,好比夸父逐日渴死於道、娥皇女英跳湘江殉情、女娃東海溺水而亡,殊途同歸皆以死亡做結。 此外,神與仙尚有著性格上根本差異,神的所作所為帶有強烈人性,仙則無,此所言人性,非斥責他人暴戾恣睢斯文掃地,指的無仁性,而係泛指喜怒憂懼愛憎欲尋常人擁有的七情六欲。像環繞於后羿的各色神話當數典型,后羿射日後向西王母取得不死靈藥,卻被妻子偷食,而有「嫦娥奔月」的典故;后羿且與河伯之妻洛神有私,事蹟敗露後后羿更射瞎河伯一眼,《楚辭‧天問》因而曰:「帝降夷羿革孽夏民,胡射夫河伯而妻彼雒嬪」;最終,以箭術高超聞名的后羿,卻死於徒弟箭下。《孟子‧離婁》:「逄蒙學射於羿,盡羿之道,思天下惟羿為愈己,於是殺羿。」構成一系列叛神神話。 較之於神話裏頭,上演叛夫、叛情、叛師種種剪不斷理還亂驚世駭俗的滿紙荒唐言,仙原是修仙求道之人,遵從「遵天法祖,利物濟世,清靜無為,自然順化而臻天人合一。」基本教義,奉行戒貪欲守清靜,重視倫理教化,超凡脫俗非濁世常人能企及。 只是演變至今,神仙二字疑似為同義複詞,不曾仔細較真箇中差異,只知其然,不知其所以然。然如此現象倒也見怪不怪,看今朝民間宗教信仰揉合儒釋道形成兼容並蓄之勢,莫說寺廟不分、神佛混淆情形比比皆是,遑論神與仙混為一談,亦不怪哉!
-
沙美茶花
萬蕊茶花一樹開, 捉光捕影屢徘徊。 里人見狀道真好! 為有閑情隨去來。 三月初,沙美一株樹齡二十多歲的茶花開滿了紅色花朵。千瓣萬蕊,數之不盡,引來蜂群在花心鑽入鑽出。 過往的人們紛紛拿出手機或相機拍攝,追光逐影,流連徘徊。 目睹此景,一位里婦說:真好!拍這,拍那……。 這首詩是以七言絕句的格式寫成。依《平水韻》押「灰」韻。平仄情況標示如下: 仄仄平平仄仄平,仄平仄仄仄平平。 仄平仄仄仄平仄!仄仄平平平仄平。