作為國中老師，少不得要「暫時保管」學生在上課時偷看的課外讀物，如果收到的是金庸小說，我當天放學時一定還給學生，告訴他喜愛閱讀是好事，只要別在課堂上看就好；如果收到的是輕小說，我往往就要推薦他看金庸小說。   本來，拿輕小說和金庸小說做一比較，實是對金學的大不敬，但偏偏不少國中小毛頭認為輕小說比金庸小說更好看。輕小說的內容，文字淺白、怪力亂神也就罷了，十之八九還是少年不宜的情色書寫，實在毫無營養。金庸小說則不然，其文字典雅精鍊，時而引用詩詞、掌故，故事以中國的歷史地理為背景，情節寓含處世之道、人生哲理。而且在情愛描寫上，極為節制，父母師長可以放心讓學子閱讀。   根據我的帶班經驗，七年級的學生看金庸小說，大多沒看兩頁就廢書而嘆，說看不懂。但經過一年的國中教育，再看金庸小說時，突然就發現看懂了，而且小說中的許多用詞(如：成語、謙辭、敬稱等)、朝代名、人名、地名，都與教科書上的知識互為印證，讀了小說後更加深印象，八年級通常是金庸小說在班上蔚為流行的時期，許多學生都曾告訴我：他們在考試時遇到難題，想到金庸小說中的某一句話或某一情節，因此答對了。至於寫作能力的提升，那是潛移默化，一定會的，上九年級後，面對升學壓力，通常家長就禁止他們看小說了，卻往往禁不了他們滑手機、玩電腦。我倒覺得與其如此，倒不如讓他們看金庸小說啊！   國中生最喜歡的金庸小說人物是誰呢？我原以為，《鹿鼎記》中到處吃得開的人生勝利組韋小寶，應該是最討喜的角色了，沒想到《射鵰英雄傳》中的郭靖才是他們心目中的首選，原來韋小寶雖然機靈有趣，但武功太弱，無法引起國中生英雄式的崇拜；而郭靖原本資質駑鈍，卻屢逢奇遇，功力一次又一次地大躍進，成為武功蓋世的一代大俠，這樣強大的角色才是國中生傾慕、嚮往的對象。   本來，郭靖這角色非常勵志，很適合國中生取法，但許多學生只艷羨郭靖的好運，沒看到他做過的努力。他們以為自己就像早年的郭靖般，遇上的都是「江南六怪」般只知嚴管勤教的老師，而沒有遇上如馬鈺道長、洪七公、周伯通這樣能讓學生事半功倍、突飛猛進的明師指點，所以學習表現才不盡理想。如果這觀念沒有導正，不但無法如郭靖般邁向成功，倒很可能像楊康般，因羨慕、嫉妒郭靖而產生怨天尤人的心理，走上旁門左道、邪路歪途啊！   郭靖的啟蒙師父共有六位，號稱「江南六怪」，個個武藝高強，對郭靖傳授督促不懈，然而郭靖記憶力差、理解力低，他「絕非聰明穎悟之人，較之常人實更駑鈍了三分」，「連中人之資都還夠不上」，因此教學成效乍看甚差：「教得十招，往往學不到一招」，但郭靖的學習態度極佳，「他學武的法門，向來便是『人家練一朝，我就練十天』」，如此十年下來，「熟能生巧是生不出的，熟極而流卻也差相彷彿。」「所教的紮根基本功夫，他一板一眼的照做，練得甚是堅實。」其後他遇到馬鈺道長、洪七公、周伯通等人，皆稱他拳腳雖不靈巧，但根柢渾厚、練功勤奮、做人踏實，因此願意傾囊相授。若沒有十年來江南六怪的嚴教不輟、郭靖的苦練不怠，打下了深厚的基礎，日後縱有名師奇遇，也是枉然，正所謂「機會是留給準備好的人」啊！   相反的，楊康雖然記性好、悟性高，卻好高騖遠，只想躐等速成，他不肯跟著丘處機道長好好練基本功，而向梅超風學了陰毒的「九陰白骨爪」和「摧心掌」，武藝雖然一時高於同儕，其後卻難再有長進。楊康見愚笨老實的郭靖一再遇到貴人相助、名師傳授，便心生不滿，覺得天道不公、世人偏心，卻從來沒反省自己，真是「聰明反被聰明誤」啊！   若學生有楊康的聰明伶俐、又有郭靖的苦練精神和正直人品，那老師當然再歡喜不過，但這樣的學生畢竟鳳毛麟角。有句話說：「得天下英才而教之，一樂也」，但如果是像楊康那樣不肯用功、品行又差的「英才」，對老師來說恐怕非但無樂、反增煩惱；而如果是像郭靖那樣可愛又用功的「蠢材」，教起來雖然辛苦，但想必是倍感欣慰的。所以，相較之下，我寧可學生像郭靖這樣帶點傻勁、踏實用功，而不要像楊康那樣耍小聰明、專走捷徑，卻沒打好基礎，最後一事無成。同學們喜歡郭靖這個角色，別只知道為他的好運奇遇拍案叫絕，更要學習他老老實實的做人做事才好哇！

  小時候，總是羨慕著別人能有堆山積海的玩具可以玩、隨心所欲的想買什麼就買什麼、連綿不絕的零用錢作花費；自己總是得存到一筆小財產，才能滿足自己的小慾望。就這樣一直唸到五專之後，才漸漸有自己購買的金錢能力。   還記得國小一、二年級的時候，每天都會有奶奶給的二、三十塊零用錢，我都會分成一半，一半可能拿去福利社買零食吃、另一半存起來當私房錢。等到私房錢到一定的金額時，就會拿著錢去犒賞自己買個玩具給自己。到國小四年級時，有這樣一個刻骨銘心的記憶，那時學校的制服改版，從原本樸素無華的白色襯衫配深藍色的吊帶百褶裙，改成偏英式風格的格子褲裙跟小圓領上衣。我開心無比的想著終於可以擺脫不方便的吊帶百褶裙了，於是立馬回家跟媽媽說想重買制服的事，還比手畫腳的告訴媽媽衣服的造型。   但是敦本務實的媽媽立馬一口氣的回絕，說太貴了，而且現在的吊帶裙還穿得下，不准浪費又花錢買新的。當下聽了真的很難過又失望，心裡想著吊帶裙真的很不方便，因為每到炎炎夏日時，還得因為怕裙底外漏而多加一件褲子，讓自己熱得要死。而新制服一推出後，過沒幾天便看見班上有人買了新制服穿，又讓我更羨慕了。到了國小五年級時，因為處在發育階段，自然的我的吊帶裙就不合自己的身高了。這時我就理直氣壯的告訴媽媽，我穿不下、得買新制服了。最後終於如願以償，我擁有一套新的制服。   小時候都會有很多慾望，妄想買很多芭比洋娃娃或很多好吃的零食，但其實到了長大後，當漸漸的自己有經濟能力時，卻自然而然的開源節流，變的跟媽媽一樣務實了。我其實很感謝媽媽沒在我小時候讓我擁有太多金錢去揮霍，也從而在漸漸長大得過程中，慢慢學著讓自己懂得管理金錢。真可謂年幼無知、長大後才懂得謹慎節用啊！

  苗木之長兮，雨露潤之，呱呱墜地，襁褓育之。一夜一寸兮，于嬰孩，母手抱兒，步履輕盈，滿心歡喜。長夜漫漫兮，哺兒乳，餵子食。   春雨濛濛兮，母下田，忙播種。教誨諄諄兮，幼年矣，兒不解，母教之；心領悟，母寬心。   夏日炎炎兮，辛勤掙錢為養兒，一毛一分捨不得。汗水涔涔兮，工作辛勞，為兒不畏苦。光陰荏苒兮，及少年，性情背逆，耐性教導；彬彬有禮，母心欣喜。   秋風瑟瑟兮，手持針線縫兒衣，出外囑咐娘心擔。時光匆匆兮，已壯年，兒有成，母歡欣；業無成，心擔憂。寒風颼颼兮，叮嚀再三添衣物，出門在外不受凍。   冬雪紛紛兮，圍爐聚首，共享天倫。母意洋洋兮，兒女成家，娶妻生子。歲月無情兮，母已兩鬢髮白，齒牙搬落，雙手厚繭，然其無悔無怨，只望兒成器。

  ---寫在台北地方法院公證結婚四十年前夕   民國六十六年九月八日上午十時在台北地方法院公證處，我與老妻在兩位好友的陪伴見證下，在法官主持公證儀式，完成終身大事（如圖）。那是一段令人相當難過與辛酸的回憶。父親在七月份由金門花崗石醫院轉診台北三軍總醫院住院治療。而九月七日也正是我在仁武新訓師從事後備軍人教育召集結束的當天。深夜我拖著滿身疲憊的身子、滿臉的倦容，搭乘平快夜車北上台北，因為八日一早得在台北地方法院完成公證結婚儀式與程序。   回憶當天我風塵僕僕，一身簡單便服（連領帶也未繫），老妻也是簡簡單單的一身粉紅色套裝，在多年好友陳榕和與曹瑞月兩人的見證下，由法官宣讀結婚證詞，新郎新娘相互鞠躬用印，最後向主持婚禮的法官行禮鞠躬，以及參加觀禮的親友行禮致謝，禮成。儀式簡單而隆重，完成了終身大事，這一晃就是四十年了，按照民間習俗，已達到紅寶石婚的門檻了。 　　父親於七月中旬轉診台北三軍總醫院接受化療，鈷六十的照射，讓他遭受到相當的折磨與痛苦，由於食道無法吞嚥，只能從肚子旁穿一小洞以大針筒灌食，由於營養無法吸收，夜間也難以成眠，因此身體狀況，每況愈下，猶如風中殘燭，隨時會熄滅，我身為「次長子」為了要讓父親在有生之年見我完婚而了無遺憾，也就顧不得在我接受後備軍人教育召集任務剛結束當天夜晚連夜北上，隔日一大早簡單而快速的公證完成婚事。而父親也在我完成公證結婚的第十七天（九月二十五日）下午六時苦撐著最後的氣息，待我由高雄搭車抵三軍總醫院病房後的十分鐘，撒手人寰，溘然逝世。對於父親的去逝，全家大小哀傷不已，那能料到以五十六歲的壯年期竟不假天年，留下一大堆年幼子女（時么妹麗輝十歲，世民十二歲，世團十四歲，世奎二十歲）。處理完父親的後事，同年十一月我在高雄鳳山補宴我軍中的同袍同仁，以及雙方的親朋好友，隔兩年我兒建邦出世，又隔兩年女兒逸欣也相繼降臨人間。 　　父親是個相當傳統忠厚篤實的農家子弟，實在是幾畝薄田旱得無法養活妻小，才不得不離開東沙村的老家到後浦，甚至到廈門去作水泥工賺取微薄的工資以畜妻兒，也正因為太過於忠厚老實，以致在老家東沙村祖父留下的幾筆農地（現今地目為建地），竟被族中人悄悄登記渾然不知，去逝後改由其子女順理成章登記繼承，更離譜的是原本只應有四分之一應繼分的祖宅，竟然佔了三分之二的持分，而這間祖宅原本應屬於祖父的前廂房，竟然被族中他人強行佔有，逝世後改由其子女繼承，真不敢相信世上竟然有如此貪婪與不知羞恥的族中長輩與同輩。 　　由於父親的忠厚老實與寬容大度，更能凸顯出這些堂伯、堂兄弟的貪婪與厚顏。事情不僅僅居於如此，得了便宜還賣乖的事情還在後頭。今年四月清明節，回東沙村老家轉轉，碰巧已移居台北新店的堂兄也回來掃墓，談及房產、田地等情事，竟被堂兄調侃：「你父親無在調（意思是說：軟弱無能、沒有用），連屬於自己家的房地、田產都保不住」，這種話讓為人子女的聽了相當難過。相當諷刺的是強佔我們家房子（廂房）的就是他們。實在有夠過份，這人怎能這樣活法，像這種佔人房產還沾沾自喜毫不知羞，如此欺負人的貪婪惡劣行徑與作為，不知自己是否會感到羞愧與不安？老天有眼，祖宗有靈，強行佔有這些原本就不屬於自己的別人產業，註定會吞不下……，相信……報應之情事，屢見不鮮，未有僥倖。 　　父親憨厚篤實，正義堅忍的人格特質以及忠厚傳家的家訓與家風，留給了我們這些子女，作了最佳的榜樣與楷模，但卻在人生的壯年於五十六歲積勞成疾，溘然逝世，留下了一堆年幼的弟妹讓我撫育，我與老妻責無旁貸，咬緊牙關、省吃儉用，拉把弟妹辛勞倍至，及至弟妹長大成人，又接著撫育自己的一雙兒女，如今幾個弟弟妹妹個個成家立業，自己的兒子女兒也功成名就，幸福美滿，總算苦盡甘來，也倍感心慰。 　　有時候人不得不屈就於命運的安排，因為有些人一出生含著金湯匙出世，一輩子生活優渥，不愁吃不愁穿，又繼承著祖宗留下來田產（即使這些田產是先人厚顏強佔別人產業而來）而有些人卻一生命運乖舛，既無先留下的橫產又無祖德餘蔭，只能老老實實靠著自己一份微薄薪水，量入為出，省吃儉用，但卻一生清清白白，傲骨風霜、不亢不卑、不騙財、不欠債，我就是這種人。回憶起這四十年來，我與老妻胼手胝足，辛辛苦苦拉把弟妹長大，撫育自己的子女，日子雖然過得清苦，但卻心安理得，甘之如飴。因為該負的責任，讓完成的任務，如今都一一如願完成，儘管這四十年，在日常生活中，在人情事務上坷坷碰碰，小吵小鬧，如今也已然渡過了四十年，今欣逢結婚四十年，謹以「風風雨雨、小吵小鬧四十載，鶼鰈情深，幸福美滿寶石婚」作為這四十年來的辛苦與奮鬥過程聊以自慰與緬懷。

  從角落開始，了解這個世界 　　我們是一群來自屏科大社工系的孩子們，在課程上面的需求我們接觸了志願服務隊，也就是這樣的緣分我們認識了這個機構，而每一次出隊都是每一次的改變，當每次與不同長者相處，都會有著不同的互動與經驗，這也是我們當志工的一大收穫吧！時常在活動之餘的時間陪長者們散步、聊天、以及談心，在過程中懂得聆聽長者的故事也是另外一種收穫吧。   平凡的經驗分享，得到不平凡的領悟 　　記得有一次，有位長者在訴說自己年輕的事情，而我則靜靜地在旁聆聽著，從以前戰爭講到後來的感情再到最後的結婚成家，或許過程坎坷，但爺爺卻講得非常愉悅。從無奈到悲傷，從悲傷到平淡，再從平淡直到快樂，每一個情緒與表情，我們可能都無法親身經歷，但這種真情流露的感覺是我們了解一個故事最快的方法，跟著爺爺的情緒起伏，不得不說，我彷彿懂得爺爺想告訴我們其中的內涵。   逐夢，從這一秒開始 　　在聆聽過許多故事後的我們，想為長者們盡一份心力卻又無能為力，就似同熱鍋上的螞蟻，最終我們也只能與機構中的社工師分享，很高興社工師給了我們這樣的一個機會，幫助長者們完成一個最想做的心願，其中我也聽到了一個非常感人的計畫，有位爺爺想要「結婚」。沒有聽錯，就是一定要「結婚」。   夢想沒有年齡限制，越不可能越有實現價值 　　你說結婚是夢想嗎？我覺得這是人生必經的過程，剛開始聽到這個夢想，其實我非常感到興趣，這位爺爺今年90歲了，唯一的夢想是結婚，在一般人眼中，或許這是不可能的任務，但我們卻覺得非常有實現的價值，也在後來幾次出隊中，更加去了解這位爺爺，得到了這樣一則故事。   艱辛不是流過多少淚，而是歷經過多少傷 　　一位來自外省的新娘，從小因為家庭關係而經歷過父母離婚這種創傷，對於年紀相仿的異性大多相對保守，也不曾抱任何太大的信任，更別說那所謂的安全感了，但卻在某次緣分下嫁到台灣來，開始了這一段婚姻，在婚姻中男性年齡相較微長，所以相對得到了所謂的安全感，隨著時間慢慢流逝，這位外籍新娘也就慢慢被冷落，漸漸的婚姻有了裂痕，結局也就漸漸的浮上檯面了，最終還是以離婚結束了這段淒涼的感情。   跌倒不能只是哭泣，爬起來繼續走才哭的有價值 　　當經歷過這樣的感情，別說一般人了，能夠承擔這樣傷害的人我相信也不多，在眼眶泛淚的情況下故事繼續接了下去，這位外籍新娘並不怨恨誰，給自己懦弱的眼淚流了幾天，傷痛的心休息幾天，但日子還是要過下去呀！把眼淚擦乾後，這位外籍配偶提起笑容繼續走她的路，時間慢慢的走，記憶漸漸地淡忘，她存到人生中第一桶金，買了一棟屬於自己的城堡，也在往後的人生健康地走下去。   春天未到，櫻花始終不會開花 　　偶然的一次，外籍配偶在家中附近公園，遇見了這位長者，相互相扶相持，也慢慢地更加認識彼此了，相識的第二個月，便登記結為夫妻，當時的她37歲，而當時的長者82歲，近半世紀的年紀差距並不是問題，問題是這段感情就像櫻花種子般深深埋入土中，春天還沒到，它只是一顆花苞。伴隨時間悄悄流逝，八年過去了，這八年中有過爭吵與糾紛，有過磨合與疲憊，始終影響不了這段情感，但這棵櫻花樹依舊沒有綻放，花苞終究還是一個花苞，還是一樣在等待那個屬於它綻放的春天。   美好的事物都是需要等待的 　　如今這對他們而言就像是一場春雨，將這八年的相互陪伴、守護、以及照顧所醞釀的精華，完美的展現出來，而我們也就是在樹下賞櫻的一群人，等待著百花綻放的那一刻，想必一定是非常的豔麗非常耀眼吧！

  突然看到連續劇裡一個中年婦人被她的子女逼問，自己與丈夫的愛情到底是什麼？她回答，她也分不清楚是習慣還是愛情，反正日子就是這樣過，一天接著一天，過好就好。感覺很無奈，又帶點淒涼，這場婚姻並非建築在愛情之上。   過去那個年歲，許多人都採用相親或是介紹的方式結婚，在沒有愛情基礎下結婚，後來可能會相愛，只不過以後為的都是子女，為的是能維繫這個家庭而活。   人或許會發展出愛情的關係，也有可能就成為習慣。當愛情變成了習慣，或是本來就是習慣，那樣的生活可能會有些乏味，失去愛情的保鮮期。現在過了幾十年，透過這樣的方式結合的仍不少，這樣的方式是給予一些無法自己去認識人的人一個機會。不過，還是有很多人談戀愛，對愛情早有憧憬，希望自己的愛情可以修成正果，兩個人共組一個家庭。有了愛情基礎，為了彼此的未來而結合，但也有可能這場戀情成為習慣，因為被許多瑣事給沖淡，少了當初相愛的熱情。   男方有可能就忙著工作賺錢，女方可能也是忙於工作，要不然也是在家做家事及照顧孩子，生活中，兩個人都在忙得不可開交，為了家庭而奮鬥，一回到家可能就累了，漸漸忘卻彼此的重要日子，或是值得紀念的時間。愛情消失了，取而代之的是習慣，雖然有人說家庭裡有很多事是甜蜜的負擔，或是那些習慣的事其實也是愛情，已密不可分，但比較過後，會發現愛情確實逐漸沖淡。   沒有了愛情支持的老夫老妻，通常就像朋友一樣，沒有任何愛情的滋潤，可能連相約看一場電影的動力都提不起來。事實就是我們不想去做，儘管有那麼多外在事物影響，愛情還是可以繼續維繫的，不該只是用一種習慣模式去對待，然後這樣過一生。因為在一起一輩子，就不是那麼容易，要用心對待，也要用心去經營。   少了一些愛情的成分，可能我們忘了初衷，忘了相愛的衝動，忘了彼此曾有的夢想，然後，以為現在的生活就足夠了。現況是有子有女，有房有錢，生活無虞。只是兩個人沒了愛情，只剩習慣，但其實內心還是很渴望愛情，渴望對方能明白自己的心意，但都不大膽說開，再度享受愛情，無論在哪個年歲，都有還是機會可以做到。就算愛成了習慣，也要彼此愛得很習慣，都以這個家為中心努力。   不管是愛有沒有成為習慣，都要在愛情裡努力，也不管我們有沒有習慣去愛，我們對於愛情的初衷不會消失，不管你是一個人，或是兩個人，都得去面對雙方的問題，然後拿出誠意來解決，找到彼此的平衡點，進而取得雙贏的局面。   其實，如果習慣愛，那才是兩人相處的上策，習慣愛對方，習慣把愛說出口，習慣做對方喜歡的事情，當你認為那也是種習慣，那你確實成功了，因為你本來就知道該怎麼做才是對他好的，愛情裡那些習不習慣，都看兩人有沒有真正相愛。

  前先時候去聽蔣勳的演講，他把在池上駐村的點點滴滴用投影片的方式配上解說，讓我們走入池上的美好裡。一張張季節感十足的池上風光照片，像勾起記憶的釣竿，也把我帶回年初和同學到這裡來寫生的愉快時光。   那是春天剛要甦醒的三月初，秧苗已在田裡綻放青嫩的時節，我們從大片大片的秧田道路畔駛向市區，為的是蔣勳池上日記書裡寫到的福原豆腐店，想品嚐鄉村小店豆腐的好滋味。可惜連假的人潮太多，豆腐店外滿滿都是排隊的外地客，讓晚去的我們無法吃到這傳說的美味。但也因為要來這地點，讓我們發現了在福原國小外邊的這排日式屋舍，好看的樣式和色彩，馬上擄獲了我們想將之畫下來的心。   原來這些日式宿舍約建於1936年的日治時期，作為公學校的教職員宿舍，前兩棟已無人居住，後面的校長宿舍因池上老屋興業的活動，而有了修復的經費，我們來訪時發現這棟是有人居住其間的。不過我們最愛的還是前面塗著黃色漆面的日式房子，它的色調非常吸引人，雖然窗櫺破腐，許多木條歪斜凌亂，但飄落一屋頂和草地的枯葉和前面頹傾的矮牆，反倒讓老屋染上了一種荒零舊腐的時光味。細看，會發現青苔悄悄爬在灰瓦上，後面的茄苳老樹像護衛的使者，右側小庭外的山蘇花、變葉木和不知什麼樹種的枯木，排列成好看的構圖型式引領著我們的畫筆。   我們就倚靠在炮仗花滿開的車棚矮牆邊開始寫生，不同於拍照的快速，寫生要觀察，調色時更會去注意整體感與細節，也想像過往時光有人們居住時的樣貌，應該和現在還是有很大的落差吧。如果老屋興業的經費多一點，關注老房子的志工多一些努力，地方保留這些文化財的腳步再積極一點，也許這棟日式老屋還是有可能重回有人氣的未來。也許不是宿舍了、也許不是民宅居所，做為地方故事館或藝文展覽空間也都是不錯的。   畫完時我們歡喜的將畫作與老屋實景一起拍照，也引來不少遊客的圍觀和加入拍照的行列，大家都讚嘆說畫好漂亮啊，我們則說因為房子本來就很美。一棟日式老房子已經很美了能有一排更顯難得和珍貴，不知道將來這裡究竟會變成何許樣貌，就先用畫筆記錄下當代的容顏吧。   老屋斑駁的紋理已化成畫紙上的永恆。   離開市區往郊野奔行，池上最吸引人的景觀就屬稻田莫屬了。不用是伯朗大道，其實任何一條可看到田野的郊道都很吸引人。池上的周圍有山，樓低就顯得天空特別闊廣。還很喜歡這個叫大坡池的地點，以前來過幾次，有時是輕霧籠罩的時分，有時是雲影映照在池裡如鏡反射的明麗正午，大坡池的風情萬千，但都一樣有讓人心胸開展愉悅的視點。好像只要面對這池水，要不開朗也難。明媚的山水和雲天，就是有滌洗濾去哀傷的魔力。   這次到此也是接近正午的時光，前一天的寒氣已被豔麗的太陽完全驅趕而去，大坡池畔的植物發著春季特有的嫩綠，還有點點豔澤的花朵點綴在綠叢間，煞是好看。我們以橘色的橋面為主軸，構圖下大坡池的一角，畫時才發覺橋下的溪石錯落也很美，微細的潺潺水聲也成了作畫時的伴陪樂音。   要不是因為要趕火車，還真想在坡池畔來個午後小寐，靜謐的大坡池滿續著大自然的輕音，心靜了就可飽聽一切，彷彿連風的律動也一一收藏。   到了車站，我們又用最短暫的時間速寫車站外觀，但又擔心畫圖太投入會耽誤了搭車的時間，沒想到充滿人情暖味的剪票員還跟我們說你們盡管放心畫，火車快到時會來通知我們，讓我們無所牽掛的縱情寫生，也對這個充滿暖暖人情味的所在留下了好印象。   闔上有數張池上風景的寫生簿，心裡有了一定還要找不同季節再來旅繪池上的聲音，這個明媚鄉野還有我想探遊行腳的許多所在啊。   一定要再來的，美麗池上。

  單車，正式名稱應該是腳踏車，但也有許多俗名像：孔明車、自行車、鐵馬等。在新加坡稱之「腳車」，江西贛語更稱之為「鋼絲車」；清末剛引進中國時，更稱之為「洋馬兒」不一而定。它是開發中國家民眾主要的代步工具，也是勞動者的生財工具。在台灣一甲子時間，腳踏車的變化實在太大，儘管一人交通工具已發展到機車、電動車、老人代步車，但是它仍奔馳在城鄉海角，而且肯定不會被淘汰，因為它已從代步工具進化到健身休閒功能，可以說生命力十分強韌。   早期的眷村孩子，沒有經過三輪腳踏車階段，甚至沒有青少年尺寸的單車，直接就跳到大人騎的自行車，全是自個兒摸索出來經驗。但也有人因為平衡感欠佳或是緊張，在初學騎車時摔跤、碰破皮應該是許多人記憶裡難忘的事。   大人的車要怎麼騎呢?孩子身高不夠，車距太長，就算坐上去連踏蹬都構不著，但是如果不試著去征服它，以後就只有走路的份，活動範圍也只有在家方圓三到五公里以內，因此膽子大的孩子就率先挑戰，趁著大人不在，推出了車子在碎石路面上嚐試，就像西部牛仔想要征服一匹野馬，有著同樣的企圖心。   既然正騎不行，那就斜跨騎吧!孩子把右腳斜插在三角架內，左手扶著左邊把手，右手抱著坐墊，於是搖搖晃晃的出發了，當然一開始無法掌握平衡，腳一蹬就摔車，扶起車來揉揉跌痛的手腳、拍拍塵土跨上再騎，幾次之後熟稔了技巧，身子雖低但是斜踩姿勢卻是端正的，就這樣學會了斜跨式騎車，以後遊玩半徑可以擴大到十公里以外，這在當年是了不起的成就，也讓多少孩童心生羨慕。   當時各家人口眾多，腳踏車就這麼一兩部，父親騎一輛上班，讀高中的哥哥再騎走另一輛，想要嚐試只要等到例假日或寒暑假了。學會了騎車，再也不耐煩用走路去同學家，因此一早起床搶先就騎走，讓晚起的姐姐氣的要命，當時能騎車幾乎就是轉大人儀式，跨上去悠遊自在，可以探索離家更遠的地方，在沒有零錢的年代無法坐公車，有了它就能到十二公里外的市區，眼界與探索範圍擴大許多。   體育細胞特別好的哥哥，能用腳踏車一次載六人表演特技，自己坐穩後，再叫弟妹鄰居小孩上車，一部單車是這麼坐的：橫槓後座各載一人，車把上蹲坐一人，後輪兩側再各站一人，於是像馬戲團般在路上大出風頭，這是一種平衡與協調合作功夫，當然更是一種刺激，常常在歡笑與驚歎中結束耍風頭。   高中暑假輔導課，學生軍車常停開，於是興起騎車到中壢念頭，同學約好結伴而行，我們不走熟悉的110號公路，而是繞到大竹、老新庄，走鄉間僻靜之路到達中壢，這就是一種探險，知道目標方向但路途全是新鮮，於是看到不一樣的風景，一路說說笑笑加上體力好，這一段近二十公里路也就不覺累了。   車子的老舊，使得眷村孩子練得一手修車功夫，掉鍊掛回是最基本等級，至於修補輪胎已近單車行的水準，如果有內胎被刺破漏氣，就把內胎拉出，把隨身帶的銼刀工具，將破洞銼鈍，抹上黏膠補上膠皮，將車推至車行打氣就大功告成，連修理費都省了，當時純是為省錢，沒想到日後還真成了一門技能。   最懷念的還是單車載來各種小吃貨品，早期沒有機車與小貨車，逐村叫賣一律是腳踏車穿村到戶。有賣冰棒的、山東老鄉載木箱賣饅頭的，也有豬血糕、麻薯、烤蕃薯的，至於一早就來的是磨菜刀剪刀的，更有籠子裡裝的小雞小鴨販售，當然還有早已消失的閹雞，通常他會停留久一點，展露一手用工具摘除雞睪丸功夫，看得大家嘖嘖稱奇。   民國六十三年桃園基地黑貓中隊解散，美籍顧問騎的腳踏車父親買進一輛，這是依老外身高設計的28吋窄把自行車，騎上去受限於車把，身體挺直目不斜視，騎它的人看起來非常紳士；它的性能極佳，但是受限不能做特技動作，家裡除了父親騎乘之外沒人碰它，如今存在記憶裡難忘。   早期的眷村生活單純沒有變化，騎車是青少年感到快樂時光，大家數車同行到基地打球，這時可以放掉雙手用身體控制車行，或是兩手交叉握把做玩命動作，也練就了騎車另牽一車的本事，成為回憶中鮮明的片段。如今騎車成為時髦運動，除了車子有變速功能外，騎士身上配備更玲瑯滿目價格不菲；回想單純年代，汗衫短褲加木拖板騎了車就跑，但是快樂絕不會比現在少。

  二姐退休後偏愛拈花惹草、種菜養生，不僅美化了屋旁的空地，也鍛鍊了好身體。享用自栽的有機蔬果，欣賞美不勝收的鮮花朵朵，心情多暢快啊！二姊所養的花，有幾盆拖鞋蘭開得燦爛奪目，惹人喜歡，我心想：與其孤芳自賞，還不如好花共賞呢！設若二姊能割愛，將一盆拖鞋蘭暫放診所櫃台幾天，讓求診者分享這份美好，帶來愉悅的心情並增添過年喜氣，那該有多好啊！想不到二姐欣然同意，不但暫放，還奉送不必歸還，讓我無比雀躍。   搬來診所的那盆拖鞋蘭，才初吐花苞，待到年節前，一朵嬌艷盛開的花朵展現風華，帶來春的喜訊，這唯一的一朵，何其珍貴，令人欣喜若狂！來往診所的人，個個面露微笑、讚賞不已，都薰染了這份喜氣。待花期過了，我便將之移回家中照顧，許是外傭照顧得宜，去年竟出乎意外的展現了豐碩的成果，一朵朵爭奇鬥艷，各領風騷，哇！數一數，竟有10朵之多，套句俗話：花團錦簇、十全十美！花開報喜啊！   我愛花，花兒的千姿百態，悅人耳目；花兒的芳香，令人陶醉。三年前，被黃先生家的夜來香吸引，帶回他所贈予的夜來香枝葉，種在門前花台上，沒想到它竟存活下來，至今枝繁葉茂，令人不禁讚嘆它旺盛的生命力。夜來香花期特長，每當夜幕低垂，總可聞到它飄送陣陣芳香，晚香撲鼻飄千里，分外宜人！它不斷地抽高，開枝展業，像大樹般高高聳立，玉樹臨風，為我遮日擋陽，七月流火祭拜好兄弟時節，可以因為有夜來香枝葉的遮蔭，而免受豔陽的酷曬，讓我無比感恩！   雖然愛著花兒草兒，我卻不懂得如何照顧它們，記得多年前，學生家長送我一盆萬年青，說這是最好照顧的植物，只要澆水即可，不必多加費心。我欣喜於它的翠綠長青、充滿活力；而它也盡忠職守，鎮日固守家園，綻放一方鮮綠。然而欠缺常識的我，不知該讓它多多與太陽公公會面，只任它孤零零地待在盆裡不見天日，以至於沒多久鬱鬱寡歡而英年早逝，讓朋友十分訝異，這最最容易生長的萬年青我竟也照顧不好，實在是忝為農家子弟，太遜了！   話說那盆拖鞋蘭，去年繁華落盡後，二姐即善意叮嚀著：小小的花盆裡蔟擁著諸多枝葉，太擁擠了，花身無法伸展開來，該為它們開枝散葉，開拓新天地才是。聽著聽著，也沒多加理會的過了一年。今年我早盼晚盼，盼到花期過，拖鞋蘭卻依然苞也無一個。朋友們早已爭相炫耀著自家的拖鞋蘭綻放了，說開了幾朵又幾朵！唯獨我家的拖鞋蘭杳無花訊，實在不解！難道因為去年盛開，所以今年「休開」了嗎？又心想：應該是我照顧不周，所以它理所當然地回報我不開花的結局。啊！它不開花，實無可厚非呀！如此一想，我也就坦然接受拖鞋蘭今年不開花的事實了。   日子在失望中流逝，熟料有一天，心懷罪惡感的我，在為拖鞋蘭除去周遭的枯枝敗葉時，竟意外的發現開了三朵含苞待放的拖鞋蘭！這深藏不露的精品竟躲藏在「荒煙漫草中」待價而沽呢！我欣喜若狂，這遲來的喜訊最甜美，猶如遲來的正義依然讓人振奮，它再度點燃我的信心與無窮的希望，我相信：皇天不負苦心人。人生旅途就因這些驚喜片段而更加精彩繽紛、光芒四射了。   於是我早也看、晚也盼，呵護有加的一日看三回，終於盼到了一朵朵陸續綻放開來的拖鞋蘭，我不敢獨自珍藏，利用Wechat、line上功能，一一拍照存檔，分享群組、好友，無遠弗屆的遍及世界各地親友，去年是花開十朵、朵朵嬌艷，今年「真善美」三喜迎春，大家再次驚嘆：「真水！老師這是妳種的嗎？」親家母也傳來「花開富貴」，以及親友們傳來各式各樣按讚的鈴聲，真是一家有慶，喜樂均霑，處處顯現著人性的光輝！   且讓我們把握當下，珍惜所有──擁抱這一份驚喜、享受這一份歡欣！

  話說那一年的農曆七月，天氣熱的像火燒埔，在校園角落的那一間辦公室，有一位中年老師，同事都稱他為士官長，因為他在這所學校任教，十幾年下來，永遠帶國一班級，訓練新生，角色像成功嶺的教育班長一樣，加上帶班歷史悠久，所以就被封稱為士官長，話說士官長正忙著揮汗批改作業，突然辦公室的電話鈴響，小趙起身接聽，只聽小趙連聲是是，放下電話，扯開喉嚨大吼，士官長，老大找你，好像很急的樣子，士官長只好放下手頭工作，急忙的往校長室報到，心裡滿肚子疑惑，出了什麼大條事情，真是鬼月鬼事多。   走進辦公室，老大連聲招呼，吩咐小妹準備咖啡點心，這個陣仗，看得士官長心裡打鼓，今天是演出什麼戲碼，待會答話可要當心，喝過咖啡，用過點心，東聊西扯，老大終於言歸正傳，說有位同仁突然離職，另有去處，留下一個國二班級沒人帶，這幾天，家長會不停的上門要人，要求盡快給個交代，我想來思去，認為你是妥當又合適的導師人選，想請你仗義相助，這種燙手山芋的苦差事，士官長自然禮讓一番，搬出一堆理由，只為了說明三個字：不可以，老大也不是省油的燈，提出一些甜蜜的保證，無非只要求三個字：接下吧，唉！人在屋簷下啊。   應了差事，總要走進廚房，不能怕熱嫌油煙，帶領一個班級五十多號人馬，都是眼生不熟的學生，可不輕鬆，怎麼辦？除了苦幹，還能說啥，俗話說知己知彼百戰百勝，先摸清楚這票學生的口味，然後再決定如何端盤出菜，在暑假輔導這一段時間，來個外甥打燈籠，一切照舊。   七月流火走完了，國二上學期也正式登場，士官長每天忙裡忙外，盯著學生早晚的課業和行為，此時，給他盯出一個問題來了，士官長是生物老師，國二沒有任何課程，只有早修，午休，下課和班會，才能接觸到自己的班級學生，天啊，和子弟兵共處的時間好少好少，這樣的互動，不要說和學生搏感情，那天學生摔飛機，搞狀況，也只能傻眼，黃蓮往肚裏吞，這件事真不知如何是好？有一天，一位長官來看士官長，得知困境，他說此事的解決方法不難，只需要設立三個部落格，A部落格，規定各科小老師，全班幹部，每天回報班上大小事，作業、考試、成績、學校規定，每天傍晚六時半前務必回報到指定的部落格內，導師藉此了解班級狀況，順道將資料整理妥當，移到B部落格中公布，讓家長在七點左右知道相關訊息，家長就可以掌控狀況，督促孩子做功課，甚至幫導師教訓孩子，講白一點，就是要求學生照表操課，家長依規定驗收和辦理，C部落格就是給學生吐苦水，家長意見反映，有事就反映給導師處理，這樣的做法，資訊公開，通報快速，太棒了，瞧準了就幹，這件事，士官長認真的做了二年，很多同事笑士官長是部落格治國，但是士官長的想法是：管他黑貓白貓，能抓老鼠就是好貓。   開學後，考試自然就多了，學生若是考得不甚理想，當然要找學生來問個明白，學生最常回應的是不會的問題找不到老師可以問，士官長心裏納悶，真的是如此嗎？經過一些時日的明察暗訪，發現本校的老師真的很忙，整天在教室之間奔波，有時候連上廁所都沒時間，此問題如何解決，真傷腦筋，有一天走過本班教室，看到有位同學在黑板上面幫一票同學解題，而且說得條理分明，還會教同學解題的小祕方，或者囗訣，哇，太厲害了，士官長靈機一動，可不可以在班上找些成績好，又熱心的學生，仿效那位同學，每節下課時間，在黑板上面解題，士官長心裏再三啄磨，如果一個學生每天解決一個問題，聯考可以增加一分，那一週六天增加六分，一年52週增加312分，那二年後呢？想到這裡，士官長滿心雀躍，非幹不可。   如果聯考是場戰爭，師生就是兵將，家長就是錢糧，如果沒有家長的支持，將來聯考難有成果，所以士官長接下班級，馬上拜訪家長會主席，請主席約定日期召開家長大會，士官長藉助這一場家長大會，好好陳述未來的升學計劃，讓家長們明白，未來二年，我們將要一起做什麼，支持導師就是幫助孩子，會中有家長提問：面對升學，導師的目標是什麼？士官長中肯的回答：聯考放榜，第一志願有很多個，導師的聯考目標就是爭取最多的第一志願。   當士官長盯著學生唸書，要求學生提升考試成績，雖然盯得很緊，但總覺得那裡不對勁，最後，總算給找出來，士官長看到太多的學生用國小的方式來準備國中的課業，雖然很努力，成績老是不如意，怎麼辦？辦公室鄰座一位老先覺看出士官長的困擾，丟了一張紙條給這個可憐的同行，上面寫著三顧茅廬四個字，士官長看完，一臉喜色，滿心感激，從那天開始，士官長到處拜訪校內外各科名師，或動之以情，或家長會重金禮聘，邀請來本班講解各科的讀書方法，並邀請家長一道旁聽，師生家長認真學習讀書方法，尋找各人合適的讀書技巧，奇蹟似地，班級成績突飛猛進，各班刮目相看。   國二的日子過得像放煙火似的，一溜煙就沒了，接下來的日子，就是面臨殘酷考驗的國三歲月，每天有上不完的課，唸不完的書，考不完的試，聽不完的教訓，很多學生慌了手腳，不知如何是好，家長壓力也很大，不知道如何有系統的幫孩子做讀書規劃，這一切早在士官長的預料之中，所以一上國三，馬上和家長會談妥，咱們班級自辦聯考讀書計劃研習，重金禮聘校內外、補習界有實戰經驗的名師，來班上傳道授業解惑，學生、家長都要來上課，並要求在最短的時間內，家長要幫助孩子擬訂出每次模擬考的作戰計劃，士官長很感激家長們的支持，雖然很累，但是值得。   國三這一年，真的很操，但是再怎麼忙碌，時間總會過去，聯考總會結束，話說那一天，午休時間，士官長正在辦公室夢遊周公，電話鈴聲突然韾起，朦朧中聽到小趙驚叫，士官長，你死了，老大找你，士官長懷著不安的心情，盡速趕到校長室，只見老大滿臉春風，興奮的說，你的學生榮獲聯考榜首，士官長驚叫我的媽啊，太高興啦，那天下午，校長室好不熱鬧，記者們來採訪拍照，家長們送來花籃花圈，長官們紛紛來電賀喜，風風光光鬧了一下午。   聯考成績單出來了，緊接著在學校的規劃運作下，先辦理直升高中登記，後輔導選填高中志願，最後，就是老大請國三導師喝咖啡，這一杯咖啡，老師們喝得心情很複雜，聯考成績開紅盤的班級，導師的咖啡自然喝得又香又醇，開心的和老大結帳，如果升學狀況不理想，那一杯咖啡的滋味又苦又酸，難以下嚥，不知道要如何跟老大了結這一筆帳，託這一個班級學生的福氣，士官長以八成學生上第一志願的人氣，刷卡買單結帳。   士官長離開校長室，路過本班教室，停下腳步，看看這一間朝夕相處的教室，不禁地想起這二年來，和學生共同為聯考打拚的種種，也想起放榜時學生的歡呼和吶喊，這一切的一切，就此畫下休止符了，再見，我的學生們。