最近，我讀《楓紅片片》，是黃育清的新書，遠景出版。   全書寫的是養老院的生活以及老年的心境。作者住進養老院近十六年，這是她這一系列的第8本，垂暮之年還能如此勤耕不輟，簡直是活出了好榜樣，真是了不起。   此書由作者現身說法，可信度高，加以文字流暢可喜，深入人心，也相信會是一本讀者喜歡的書。   我認識育清姊多年，那時我在教書，她則提前退休不太久，是她的「水天時期」，她寫小說和劇本，我則寫散文。她的小說集也曾出版，不想後來她轉往散文書寫成績更是斐然。其實，散文是作者性情的映現。以育清姊的善良、溫和也的確更能在散文中清晰的傳達出來，而往昔寫小說和劇本的諸多訓練，例如，人物的描摹精細，音容笑貌的躍然紙上，更讓她的散文寫作別樹一幟，顯得特別的生動活潑，讓人印象深刻，難以忘懷。   更重要的，仍在於她的孜孜矻矻，不輕易放在手中的筆，即是不知是否有出版的機會，她依舊不放棄書寫。寫作，是她真正興趣的所在，深情無悔。有一天，當機會降臨，她早已準備好了，因此得以一顯身手，果然識者無不驚嘆佩服。有人認為她夠幸運，我知她堅持的毅力，超乎常人。   《楓紅片片》仍是屬於她的養老院系列之一，從這本書，我們可以瞭解許多老人的言行舉止，尤其是他們的想法和心情，讓我們和年長者相處因為有所借鏡而相形之下變得更為融洽，這是珍貴的部份。想一想，有一天每個人都可能老去，讀這樣的書，有先行者的經驗分享，也讓我們對於自己的暮年，因著有所了解和未雨綢繆，不再感到怯懦恐懼。   這是一本寫實的散文，溫暖的文字尤其令人感動。   人生原本充滿了離合悲歡，我相信：暮年的靜好，也來自我們圓融的智慧。真心希望大家都能越活越優雅，也更有智慧，讓此生有意義而不留白！

  村長怒氣未消地警告他說：「你最好睜大眼睛看清楚，若想跟我耍花招，你會死得很難看。別以為你年輕力壯又鴨霸，村人都怕你，如果有這種想法，那你就錯了。村人是同情你父母早逝沒人管教，所以不想跟你計較，不要以為大家都怕你。你之前不是向我保證，會改過，一定會改過，不會再胡作非為嗎？怎麼只一眨眼的工夫就把它忘得一乾二淨。你這種無知的行為，可說是人神共憤！還想自稱鱸鰻在社會上混嗎？我看比禽獸還不如，也是社會的敗類，簡直是廢物一個！」   鱸鰻啞口無言，左手扶著手臂，疼痛地蹲在地上不敢起身，任由村長責罵。   村長再次警告他說：「我今天姑且再饒恕你一次，但絕對不會有第三次，你最好給我記住，不然的話我不僅要扭斷你的手臂，也要打斷你的狗腿！我說到做到，絕不允許你在這個村莊橫行霸道！」說後轉身逕自離開。   鱸鰻不屑地瞪了他一眼，打從心裡發出「幹」聲，但卻不敢罵出口，因為他已領教過這個狗奴才的厲害。難怪提起要教訓他，平常供他們吃喝的那些兄弟們，一個個如縮頭烏龜，不敢跟他來。害他的手臂被村長那個王八蛋用力地一扭而脫臼，讓他痛苦不堪，或許得去找接骨師推拿才能復元，真是衰潲。   倘若他們有種都來，只要從背後偷襲，一人一拳就可把他打趴在地，任憑他的功夫有多麼高強，猛虎一定鬥不過猴群，他也不會淪落成這副傷兵的痛苦模樣。但這些平日跟著他吃吃喝喝的兄弟們，竟一個個貪生怕死，把他的話當耳邊風，不聽從他的使喚，不幫他的忙，才會讓他被痛毆。以後休想再吃他、喝他，甚至決定跟這些無情無義的人絕交。（三九）

  我見老先生在龍頭（貼身護衛）及侍衛官隨護之下，已走近玻璃門前，迅速而冷靜打開大門，再站回原位。霎那間，只覺一股凜然之氣籠罩全身，我恭敬的注視著老先生緩緩走過，隔著老先生戴的墨鏡，可以感覺到他威懾的眼神。龍頭攙扶著老先生走下階梯，在魚池旁坐定，一面享受溫暖的陽光，一面觀賞池中錦鯉悠遊自在游來游去，花園氣氛一片靜謐祥和。   此時，我的內心如驚濤駭浪般的激動過後，稍稍平靜下來，但仍覺無比興奮；有生之年能與偉大領袖如此接近，親身感受老先生的威儀風采，三生何其有幸，何其令人難以忘懷。   但事後我卻被長官檢討，原由是遲了「一秒鐘」開門，必須懲處禁假一週。我回想當時情況，實因天候極冷，手指僵硬，且門框的洞太小不便手指發力。雖有抱怨，卻無絲毫恨意。衛士生涯能親自為蔣總統推門維安，世間千萬人有幾人有此機緣！生命中真正重要的不是遭遇過什麼，而是記住哪些事情？如何銘記？被檢討甚至被懲處的瑣事，就不足掛齒了。   進入警衛隊滿三年後，才有機會返鄉探親。雖不致衣錦榮歸，但有幸身為總統官邸侍衛，也博得鄉親的讚賞與欣羨。期間，金門防衛部司令官親自會見，設宴招待勉勵，金門縣長也邀宴贈禮，謂為金門之光，此榮耀時刻今生足堪在後輩前追憶一二。   總統府警衛隊視同一般部隊，麻雀雖小，五臟俱全。警衛隊設有福利社、醫務所、理髮室……，記憶中還有一位黃書文前輩，每天負責到各區隊廚房收集餿水廚餘，挑到山腰間豬欄餵豬。豬隻養大，年節屠宰分到各單位犒賞加菜。於今回憶，警衛隊雖然辛苦，但充滿溫馨、充實的日子，甚是懷念。   64年4月1日，警衛隊理髮室學長退伍，在長官指示下，由我遞補理髮的勤務，專為隊上軍士官服務。冥冥中似有一條命運之線，又將我牽到從軍前的起點。除假日外，每天輪著到各區隊幫每位衛士理髮（當時規定甚嚴，每人十日內要理一次頭髮。）工作雖不輕鬆，我依然謹守崗位，認真以赴。   民國64年4月5日，是一個豔陽高照的假日，當天夜晚11點左右，突然雷聲大作，閃電霹靂，官邸周圍頓時風狂雨驟，淒風苦雨許久不停。天矇矇亮，隊上長官急急回營，才得知老先生已於官邸崩逝。悲傷之情頓時瀰漫整個台灣，各政府機關、民間團體、學校社團紛紛自主哀悼，一片哀悽之情，官邸所有人員也都哀孝數月。   時間如駒光過隙，匆匆而逝。哀傷過後，一切回歸日常，大家重整心緒，工作依舊，惟單位名稱有所改變。朱恆清隊長高升聯合安全指揮部少將參謀長，趙長安副隊長接任隊長。記得趙隊長曾稱讚我：「你的工作每年可為警衛隊省下不少錢！」職務所屬責任必達，謝謝隊長的肯定，我將永遠銘記在心。   民國68年，警衛隊人事有了較大的變革。趙隊長申請提前退休，國安局王局長推薦丁振東上校接任隊長職務。丁隊長精明幹練，處事公允，照顧每位軍士官之前程及生活，尤其對年輕的學弟們更是如子女般叮嚀呵護，甚至不顧個人發展，不畏懼困難，極力諫言，為隊上爭取應有的福利、配置，尤其令人動容。   在丁隊長領導的2000多個日子裡，全隊官士團結一致，盡忠職守，共同完成上級交付之諸多任務。73年間，丁隊長被遣調回憲兵司令部，不亢不悔潛沉七年之後，以其優越的學經歷，終得晉升將軍，可喜可賀。警衛隊何其慶幸，得到如此盡職、愛護部屬之長官。其言行舉止，至今仍讓人津津樂道，敬佩不已。   民國77年1月13日，敬愛的經國先生離世，警衛隊人事亦有一番更迭，適逢聯合安全指揮部一余姓老前輩退休，需添補一專職理髮人員，由我佔缺，真可謂：「一技傍在身，天下任你行。」生命在困厄艱險之境，自能尋得出路。我雖然離開警衛隊的例行日常；然而新的單位，新的工作，我仍一本警衛隊之忠貞精神，盡自己本分，努力完成上級交付之任務。   78年初夏，因緣際會，命運之線再度牽引我，來到宜蘭羅東鄉間一處僻靜的廟堂聖殿，得遇仙佛神道，開啟了我人生新的境界。廟宇沒有高堂樓閣，只有神蹟仙蹤。身臨其地，梵音嬝繞，如處仙境。更有著令人嘖嘖稱奇、驚嘆連連，悲欣交集的生命感應。   此信仰聖地以濟世為橋，引眾生入道，倡導忠孝節義及謙沖自牧之修為。在眾神尊師循循善誘下，砥其心志、勵其志節；知因果、明是非，知禮守戒，積善存德，俾使人性以善為念，虔誠修道，以達至真至善之境界。   在積年累月修持薰陶下，修心增慧，去惡揚善，修善內化，不爭不怨，一切變得祥和而平靜。並在神祇恩典加持下，逐步進入正宗道統，於塵世間行起坐臥悠然自得。對世事不再庸俗懷恨，對不公不義之事也不再糾結於心。明白各人為事各人擔，天上人間，自有應對。從此豁然開朗，一切看淡釋懷，終能領會「月如無恨，月長圓」之至理真諦。誠所謂：   「修道殿堂靈氣幻，法燭微燃照心靈；靜坐內觀淨心境，尋找心靈淨化源。」   這段信仰奇遇，深深地修善了我，也改變了我，使我更加懂得「清心、自在、知足」之生命意義。感謝天恩，今生無憾選擇了這條精進之路。   民國82年，劉獻榮先生（22年前的上尉區隊長）從李登輝總統的大安警衛室少將主任，調來接任副指揮官一職。我倆原是舊識，相見甚歡。劉主任充分了解我當下之處境，便與人事官商議，適時將我實缺調離警衛隊，佔聯合安全指揮部駕駛人員一職，得以順利於83年1月1日晉升二等士官長。我平時專職人事室資料書寫工作，偶爾長官傳喚理髮，我便為之服務。當時劉主任也已高升中將副指揮官，他有晨泳習慣，每天一早上班之前，我必到他辦公室幫他服務整理頭髮，數年如一日。   民國90年前後，聯合安全指揮部位階又有變動，改制隸屬國安局特勤中心，我的職稱亦變更為國安局特勤士，仍專職於人事書寫工作，負責保管數百份個人兵籍資料，並要承接國防部人事次長室每年個資（手抄版與電腦版）核對之工作，不得有誤登遺漏之情事，否則將嚴重影響個人權益。   回首服務軍旅40餘載，歷經六朝元首，處事為人如履薄冰，戰戰兢兢，無不竭盡心智，盡忠職守。而在廿餘年警衛隊的歲月裡，不懼汙衊，只爭一身清白，曾經風光也曾經有恨，於今思來，一切如雲煙飛逝，但仍感自身所做所為，仰首俯身，無愧於天地照看，無愧於國家栽培，如是而已。   後記：   記得退休後返鄉往金門後備司令部報到，遇到一段讓我永難忘懷的溫馨場面。那天才剛步入司令部辦公室，一位英挺的中校軍官大聲喊口令：「辦公室全員起立！」立正向我敬禮，接著說：「向金門最資深的士官長致敬！」他同時告訴我，在後備司令部退役資料中，我是所有金門人在軍中歲月最長久的第一人，為時長達41年8個月。不僅如此，我還取得每十年績效六次甲等以上之考績，獲頒四枚忠勤勳章，如此榮耀全金門僅我一人。   我的一生碌碌無為，虛度年華。然而，此生能遇見一位仁者，一位寬容與慈悲的典範，尊以為師，不但豐富我的生命，也開釋我遠離世事與人情的妄念，讓餘生沐浴在人間至善至美的福報之中。   祝福我尊敬的人，忠貞精神長存。   朗朗乾坤，願此後不為往事憂，只為餘生笑！（下）

  周休二日的黃昏，我喜歡和家人或好友，找個得以看夕陽的餐廳，閒坐聊天，談從前，聊未來，在「放心」與「信任」的氛圍裡，談談過去的人生經驗，聊聊自己未來的規劃。   說起「未來規劃」這件事，也只能說說而已，因為「未來」無可知，不知道我從事的工作在年滿六十五歲退休時，我的身體是否還能正常運作，也許家人需要被照顧也不一定，但我還是想要有所規劃，實現年輕時未能實現的夢想。   想想過去，除了在台北從事和現在不一樣的會計工作外，一生都奉獻給了海軍，由於工作穩定，收入正常，還遇到許多提攜我幫助我的貴人，瞭解到國軍戰訓本務的內涵，在海軍也發現了許多人勵志及有趣的經歷，還有許多溫馨的故事在上演，沈浸於這些故事情節的發展，我鮮有跳槽的意念產生。   但所有的道路及故事皆會有結尾的時刻，熱愛報導文學與人物撰寫及各項小事小物描寫的我，日後如果有機會，我不是成為自媒體，就是希望到媒體公司擔任小小報導員，能把在落日裡閱讀到的人生，以文字呈現，應該是我人生最溫馨、最無憾的感受了。

  在空中航行將近七小時的時間，終於降落在西安咸陽國際機場，想到終於踏上這念叨了許久的歷史古都，心裡不免悸動良久。   西安有著「鎬京」、「長安」、「西京」等許多的別稱，不僅為陝西的第一大都市，同時亦是中國歷史中首個被稱為「京」的城市，三千多餘年的歷史使得西安有種深厚的文化底蘊，許多繁榮興盛的朝代均在此建都，除此之外，西安更是絲綢之路的陸路起點，許多異國使者與商賈都匯集於此，他們點滴構築出西安自古以來的繁盛，也使得西安有著「金城千里」的美名。   在背包客棧放下行李，暫時休息片刻後，我便往主城區前去，這裡仍保留有相當完整的明代城牆、城門、護城河、角樓、瓮城與箭樓等，大量的古建築遺存，我彷彿見著了舊時那個燈火通明的盛世長安。   西安的城牆中共有東南西北等四座城門，其名稱分別為「長樂門」、「永寧門」、「安定門」以及「安遠門」，在城門外還建有瓮城，由外向內分別為閘樓、箭樓和正樓，另外在長樂門、安定門與安遠門的下方還設立有拱形的門洞。   我抵達的地方為永寧門，此處為西安城牆的南門，它保留了明朝時期的建築形制，永寧門原來是隋唐時期的「安上門」，明朝時期擴建西安城牆，並繼續沿用了安上門來作為南門，且更名為「永寧門」，這座城門經歷了許多朝代的更迭，始終聳立於此並且屹立不搖，其上方的門楣則是一九一二年時，由陝西都督張鳳翽所題寫。   永寧門的閘樓在李自成率兵攻進西安時毀於戰亂，目前的閘樓是在清朝順治年間所重建，可惜在民國初年又被拆毀，世人也無緣得見了。   永寧門的箭樓雖亦毀於戰火，但還好保護工程將箭樓完整復原，其中還增加了古蹟遺址以及城牆文化展覽展示的博物館，與被毀於一旦的永寧門閘樓相比，箭樓可說是幸運多了。   永寧門的正樓，即是隋唐時期的安上門，在歷經數次的修建，則是被保護極好，其建築形制亦沿襲迄今，可說是永寧門保存最為完好的區域範疇了。   在西安古城牆的四座城門中，永寧門一直是使用時間較長的一座，民間傳說南方為火神的所在地，因此便將南門取名為永寧門，希望能夠起到尊敬火神、避免火災、永保家宅安寧的意思。   我緩緩走入這座刻有永寧門三個大字的古城門內，略顯斑駁的城樓磚牆往天際堆砌而上，圓形拱門外是略帶嘈雜的鼎沸人聲，斑駁磚牆內卻恍若隔世，顏色有些灰撲撲的老樹冒出了點點葉片，它們已然看盡諸多朝代的興盛與衰亡，只有我一人尚在遙想著那曾屬於這西安老城區的繁華。   這曾經繁華於一時的西安古都，我還是習慣稱它為長安，願大家所念之人均常安。

  於是趁著轉彎的機會，他眼見四下無人，認為有機可乘，右手握拳快速地衝向村長。正當他準備出手擊拳時，只見村長一轉身，鱸鰻的拳頭尚未擊中他的頭部，手已落在他的掌中。他一見又是他，打從心中發出「孺子不可教也」的感嘆聲。因此在極端氣憤下，順手使力地一扭，只聽「喀」地一聲脫臼的聲音掠過耳際，鱸鰻「哎喲」一聲，左手扶著右手臂，雙腳竟不聽使喚地蹲在地，「哎喲、哎喲」痛的起不了身。   村長怒氣沖沖地甩了他一記耳光，怒斥他說：「又是你這個不爭氣的龜孫子，竟然想用小人的步驟，趁我不注意時偷襲我，我看你是活得不耐煩了！」說後又是兩記清脆的耳光，打得他頭昏腦脹、雙眼冒火金星。剛才不是想把他打得暈頭轉向麼，想不到現在卻發生在自己的身上。但從他手臂發出的「喀」聲來判斷，絕對是脫臼，再從他哎喲的呻吟聲來看，一定是既疼痛又難受。經過如此的教訓，倘若以後還不知悔改，還想繼續為非作歹，那便是廢人一個，將來勢必無可救藥。（三八）

  臨中國大陸廈門東方一隅，坐落一海上小島，早期稱浯江島，今為金門縣。中華民國43年（西元1954年）秋，金門島太武山麓下一個以姓為名的貧困村落-何厝村，誕生一男孩，取名何建來。祖父輩世代務農，生活窘迫窮困，勉強維持溫飽。民國47年8月23日，共軍砲轟金門，一連數天彈如雨下，烽火連天，滿目瘡痍之景象極為慘烈。五歲的我，正是純真懵懂之年，在長輩護佑下竄躲於壕溝、涵洞之內，上蒼庇佑，倖免於難。然而，房舍傾倒，田地崩毀，原本貧困的生活，更是雪上加霜了。   民國50年間，部隊開闢金門環島公路，構工的工兵借住民宅，於是原本沉寂的村落，因為大批軍人進駐而活絡起來。村中的小孩，也與官兵逐漸熟稔，特別是部隊開飯時，晒穀場上圍坐吃飯，白米飯與豬肉炒菜的香氣，讓平日飲食粗陋的貧苦小孩，垂涎三尺。好心的老班長，也會招呼小孩吃饅頭、喝豆漿，這些平日無緣吃到的食物，令當時的我們印象非常深刻。   光陰飛逝，來到求學年齡，即跟著兩位兄長進入何浦國民小學就讀。幼年家貧，課餘均需分擔家務，放牛、拾柴等是必做之工作。當時學校有留級制度，可能一方面我需幫忙家務，習慣於野外工作；一方面對靜坐教室裡上課讀書不是我的本性，因此害怕上學，以至於15歲仍未能小學畢業，於今思之，深覺慚愧不已。   民國57年暑假，是人生的一次轉機。那時與村莊的小朋友在一起玩耍，其中有位已輟學的同學，在金門防衛司令部福利處的理髮部學習技藝。他告訴我目前還在招募學徒。我心中泛起一絲希望，自己既然對讀書排斥厭惡，不如跟他一同上山習得一技之長，每月還能領得50元零用錢。或許冥冥中已有安排，父母親也贊同我的想法，就此開始我的學徒生涯，重新喚回我因讀書不佳而喪失的信心。   在理髮老師傅悉心教導下，我學藝非常認真，很快便能獨當一面；隨即在原單位服務半年後，經福利處同意，可自行接受外聘，並順利的在山外街上一家理髮店謀得一職，每月有一天放假日回家。一個月後，有了人生第一份薪酬，欣喜若狂，飛奔回家見父母，小心翼翼從口袋掏出掙來的薪水，如數奉上母親。母親接過，瞬間一片靜默，空氣彷彿凝結一般，她早已激動得熱淚盈眶。好一陣才說：「好多錢！」。貧苦人家三餐能有地瓜果腹，已很滿足。我那其實不多的薪資，對父母親而言已是一筆大數目了。   民國59年新春剛過完年，一日清晨寒風刺骨，有三、四位年輕人身著西裝手提皮箱，瀟灑地走在山外大街上。我將所見與同事分享，後來聽老闆說，他們都是金門籍的「總統衛士」，每年都會返鄉過年、探親。他們神采飛揚，很受鄉人賞識尊重。當時自己正值青春年少，羨慕之情無法言喻。年後又聽聞第三士官學校近期正在招生，從那天起我起心動念，油然而生投考士官學校的意願。   某日理髮店放假，趁返家之便，鼓起勇氣稟告雙親欲報考士官學校，父親卻極力反對，但在母親的應允下，違背了父意。翌年(民國60年)過完春節，記得是大年初五，身披「報效國家」的紅彩帶，坐上軍用大卡車，沿路接受鄉親歡呼，順利進入金門陸軍第三士官學校，從此開始我的軍旅生涯。   進入士校，即被編入第一大隊第一中隊第三區隊第六班，學號60號。隊上同學年齡大致相仿。大家吃住一起，同甘共苦，時而嚴肅、時而嬉戲，白天上課、操練，夜間則安排隨營補習的課程，加強國中、小的學業知識。時光悄悄，半年很快過去，由於我的勤奮與努力，當選模範學生，並榮獲張華庭校長的表揚。金門冬天酷寒，尤其東北季風肆虐，塵土飛揚，訓練與操課備感艱辛。課程接近尾聲，某日朱代榮區隊長傳來消息，士林官邸長官即將來士校挑選衛士，在兩中隊中精選32位學員受訓。幸運的我也是入選的隊員之一。之後才知道，當天去挑選的長官，即是現任的警衛隊隊長朱恆清上校。   經過一年的嚴格軍事訓練，民國61年1月31日，我從陸軍第三士官學校畢業，分發到陸軍六十九師第二營兵器連42砲排擔任第二班班長，營部就在古寧頭村莊旁的海防線。時序已近年關，營部計畫在古寧頭村落旁修一條「慈堤大橋」。記得那夜正是寒風刺骨的除夕夜晚，為搶海水退潮時段，在營長親自帶領下，全營配合工兵部隊，搬運石塊，為「慈堤大橋」填滿地基工程。此時岸上鞭炮聲四起，家家戶戶慶團圓，而我們正在為此堤（據說是經國先生屬意之作）熬夜搶灘。此景此情，不禁想起家人熱鬧圍爐的溫馨氣氛，心緒複雜不能自已。現在偶爾返鄉，也會上橋走走，緬懷寒酷裡弟兄們與海水搏鬥的除夕夜。仰望長空，髮絲已白，青春不再，經國先生也已遠去，腳底下的「慈堤」卻仍堅固如初，風蕭蕭，「慈堤」之端，願有經國先生及弟兄們留下的芳蹤足履，將永為後人憑弔！   同年六月份某日，接獲上級命令，將在隔日破曉時分於海上射擊演習。第二砲基準砲在我的指揮下，發射42砲12發砲彈完全正中目標，榮獲上級嘉勉，此事印象特別深刻，亦是我軍旅生涯頗值一提的榮譽事蹟。   民國61年7月初，進到憲兵學校為期八週的專業訓練；同年10月4日，一個值得記念的關鍵日子，沿路國旗飄揚，普天同慶光輝十月，我們一群同學正式踏入夢寐已久的英雄聖地，全隊學員在集合場上列隊開訓，氣氛嚴肅緊張，耳際傳來果敢堅定的聲音：「注意，我是你們的區隊長劉獻榮，你們現在是一塊廢鐵，這裡要把你們磨練成鋼。」至此又開始二個月的魔鬼訓練，出操、射擊、拳術，每天晨跑到警衛隊最高據點（71號據點）再繞山一圈，體力負荷極大。   隔年，正式領取人令（總統府警衛隊第五梯次下士衛士）一紙，分發77號三區隊，位置離官邸50公尺處，勤務為站崗網球場旁第九步哨；數月後轉調內衛區隊，更為艱苦的官邸大門口軍衣哨。此哨雖苦卻不無聊，因配有警務員、便衣哨及軍衣武裝哨共三員，主要勤務為管制人員及外賓進入官邸，查驗車輛號碼確實無誤才予放行。除休假外每天站二歇四，久了也能勝任應對。年底又調至侍衛區第三值位，此哨位就在官邸大客廳外的花園處，管制人員出入；若遇氣候適宜，蔣夫人會在國畫大師黃君璧的指導下在花園就地寫生作畫。   時光飛逝，63年春節過後，進入警衛隊已近三年。人生際遇瞬息萬變，總在不經意中巧遇。這年春天特別冷冽，二、三月間氣溫仍低，冷得直打哆嗦。記得前一日陽明山仍瑞雪紛飛，天寒地凍，未料隔日快雪時晴，中午時分晴空萬里，一抹豔陽溫暖了整片花園。正午時刻（11～13時）正是我執勤時間，12時左右接獲侍衛官通報：「老先生（官邸稱總統為老先生）要出來散步、曬太陽。」頓時無暇旁騖，立刻端正儀容，肅立在官邸獨有的四片玻璃大門前敬候。   此時我必須闡述一下值衛守則。四片玻璃大門平常不能開啟，老先生與夫人要出來方能打開。然而四片大門沒有門把，僅在木框鑽兩個小孔，深入兩根手指使出二指神功，用力往左右拉開，時間必須「不快不慢」分秒不差。（上）

碧藍的天，雪白的雲 平靜的風，澄清的湖 穿上白紗的禮服 戴上綠意的領帶 天地瞬間變成了視覺饗宴 萬物瞬間變成了類雙胞胎 妳是姐姐她是妹妹 你是哥哥他是弟弟 高矮樹叢裡拋出九曲(橋)蠶絲 緊緊拉住由朗朗雲海打造的夢幻仙鏡 水世界讓溫度加溫再加溫 海底城讓熱情加熱再加熱 直到澎湃直到沸騰 釣鉤正在湖中垂釣好美的影像 筆鋒正在橋上振筆美好的珠璣 可遇不可求的情境 好希望時間暫時停止的讓美多飛一下 聽見了嗎？ 湖畔最強的歡呼聲正在集結！

  對於斧頭的形象，現代大多數人只能在影片中看到，那是過去砍伐樹木的工具。格鬥、狩獵、戰爭時，戰鬥力特強，非常強烈的攻擊武器。如今斧頭還是消防員的常規裝備，在救災時是劈開障礙物的有效工具。《詩經．破斧》「既破我斧，又缺我斨。周公東征，四國是皇。哀我人斯，亦孔之將！既破我斧，又缺我錡。周公東征，四國是吪。哀我人斯，亦孔之嘉！既破我斧，又缺我銶。周公東征，四國是遒。哀我人斯，亦孔之休！」寫的是戰爭之後歸鄉的寫照，戰斧經過劇烈的爭鬥，已經殘破，可見時間之長，攻防之激烈。   關於斧頭的故事不多，宗教典籍有二郎神劈桃山救出母親的神話。二郎神楊戩的母親是玉皇大帝的妹妹張雲台，嫁給了凡間一姓楊的男子，並生下獨生子楊戩，玉帝因為妹妹嫁給凡人，龍顏震怒，將其壓在桃山底下。後來楊戩「斧劈桃山」，這才救出母親。伊索寓言裡有《金斧頭與銀斧頭》的故事，樵夫因誠實，不但找回他掉到進湖裡的斧頭，也獲贈了金斧頭和銀斧頭，鄰居則因說謊連自己的斧頭都丟了。如今電鋸已是方便有效率的工具，斧頭的功能在砍伐民用的功能逐漸消退，過去的工具因為生活型態的改變，變成懷舊的物品，也成為上一代人說故事時，展示的道具。   斧頭是個傳統工具，在時代變遷中逐漸失去多元的功能，民生上能源使用從柴火變瓦斯，使樵夫的行業逐漸消失，不再需要用斧頭砍柴。戰爭改成電子戰，肉搏戰則用刀槍，沉重的戰斧已不再被需要。斧頭退居成懷舊物品，我們到各地去旅行，常常看到一些懷舊館，例如到農村，舊農村的耕田工具、割稻工具、還有廚房使用柴火烹煮的用具。到漁村，舊的漁撈工具、生活器具……長輩們說著過去的歲月，一路走來的艱辛。經常是「誨爾諄諄，聽我藐藐。」身為中年人，看著年輕的族群與耄耋長者的世代差距，我常常會反思，以後，我年紀大了，是不是少說一些，以免落入世代循環，成為被年輕一輩排拒的長者。   最近AI人工智慧成為全球風潮，「AI 技術可以使用機器學習和深度學習網路，以仿似人類的智慧來解決複雜問題。」AI人工智慧適合用來蒐集大量數據，可以產生許多許多文書和設計成果，因此威脅到鍵盤白領的工作，許多美術相關行業、分析師、廣告、律師、設計師等行業都可能被取代，因此檢視自己手上的謀生工具會不會成為未來的懷舊物品，檢視自己的行業，會不會變成消失的工作，建立自己不可取代性是必要的。   人之所以可貴在人性的溫暖和創意，不要把人工具化，掌握創意，駕馭科技，是人類要努力堅持的。

  阿中不認同地說：「同一個村子的人，他不認得你嗎？不曉得你是誰家的孩子嗎？過後他不會找你算帳嗎？到時想躲也沒地方躲。我看還是算了，不要傷這種腦筋，不管他窺伺香蓮的美貌，或是貪圖春嬌嫂的美色，只要她們接受而不排斥，那便是他的本事，跟我們一點關係也沒有。我們不要蹚這種混水啦！」   現場的同夥，都紛紛點頭認同阿中的說法。   鱸鰻卻不屑地說：「幹，膽小鬼，你們不去我自己一個人去，非得教訓教訓這隻老豬哥不可。以後你們這些人別想吃我的、喝我的，從現在起就跟你們這些膽小鬼一刀兩斷、絕交！」   說後轉身就走，並快步地跟上村長，在他背後閃閃躲躲，尋找出手的時機。即使不能用棍棒把他打死，總得報上次被他打趴在地的一箭之仇。所謂明槍暗箭啊，他將先下手為強，趁他不注意時拳頭狠狠地朝他頭部打下，然後快速地跑開。當他暈頭轉向、雙眼冒火金星時，他已經跑開不見人影了，又怎麼會知道是遭受誰的攻擊呢？這些沒有三潲路用的膽小鬼，簡直不是他娘生的，是狗養的，幹！（三七）

  這「題目」就可能令人詫異！因為恩師尊姓大名在金門是如雷貫耳，是位家喻戶曉的大人物。恩師擔任教師為期不長，曾任沙中、城中、金中校長多年，爾後擔任黨委、立委、省委，一路步步高陞，身居金門要職，先任教界，後又從政，豈會是「教師」呢？   話說民國五十三年，政府為實施延長九年義教政策，金門首創全國第一且唯一的試辦國中--金城國中，招收全縣各國校應屆畢業生，筆者有幸適逢，成為全國第一屆國中生、城中第一屆畢業生。   當年大學畢業生如鳳毛麟角，金門師資短缺，唐與程校長每年暑假都要千里迢迢赴臺訪求名師，或向軍中借聘師大畢業的預官役，幾位歸鄉學人的縣籍老師都是一時之選、金門菁英，校長相當器重他們。黃武仁恩師大學畢業後服完預官役，隨即返鄉造福教界、嘉惠學子。   入學時採行常態編班，我編在仁班，男女合班，全班53人，導師黃武仁恩師，年輕英俊、博學多才，很榮幸成為導師班的一員；恩師府上英坑，我住浦邊，同屬金沙鎮，在交通不便的年代，相較城區而言，都算偏遠，同樣住校，因此，師生見面的機會增多了！   二年級起，學校依據上學年成績實施能力分班，我編在忠班，全班48人，是全年級唯一的男女合班，孝班是女生班，其他全是男生班，恩師改任忠班導師，如此連續三年都在恩師班級並不多見，內心深感榮幸！   城中草創初期，周邊一片荒蕪：前有沼澤地，右是墓仔埔，左是樹林壕溝，後有崗哨碉堡，新建的金蓮淨苑，近在咫尺，空曠寧靜處處有，都是讀書好場所。   每天一早，恩師比學生早起，比學生勤奮，先做健身操，而後尋一幽靜樹下開始背誦、備課，告訴學生早晨記憶好，背書好時機。事事以身作則、處處為徒表率，刻苦自勵、奮發不懈；一言一行，深植學生心中，影響至深且鉅，無怪乎學生個個循規蹈矩、勤奮向學。正所謂「其身正，不令而行；其身不正，雖令不從。」（《論語．子路》）   當年師生住校相當踴躍，師生以校為家，朝夕相見，親如家人。住校生採「類軍事化管理」，每天早晚集合點名，每在早點名前後，模仿恩師自覓幽靜背誦國、英，還可現背現「賣」，恩師要求好文章務必背誦，才能活用，一早坐在辦公室批改作業或等候學生來背，恩師逐句聆聽，並在課本打成績，致使本班成績日益精進、愈加亮眼。   恩師任教文史，上課一板一眼，一絲不苟；教材嫻熟，倒背如流；語調鏗鏘有力、不疾不徐；講解條分縷析，深入淺出；板書工整遒勁，字如其人。也補充課外教材，額外背誦〈朱柏廬治家格言〉、〈岳陽樓記〉、〈中山樓中華文化堂落成紀念文〉……等，以培養修身齊家美德、提升語文閱讀能力，三年受業，獲益匪淺。   恩師儀態大方，服裝端莊，衣褲漿燙，革履錚亮，益顯其英姿煥發、神采奕奕，無形中影響學生的穿著儀表，見「師」思齊。恩師表面威嚴，內心慈祥，相當關心學生，記得某日黃昏，幾位住校生代表參加軍中慶祝晚會，先在一樓辦公室前集合，恩師大概見我穿著單薄，要我添加衣服，以免著涼。某次月考數學成績出現紅字44分，特地問我，這次數學怎會不及格？我乃向數學老師查證，原來是74分，筆誤所致。   恩師為人耿直、處事公正，恩威並施、賞罰分明，平日很少處罰學生，只記得一次：幾位同學犯過，恩師動怒，首次動用棍子教訓，規過勸善，警惕學生一之為甚、不可再犯。   恩師治軍嚴謹、帶班有方，學生常規，井井有條。帶領學生外出，行進步伐一致、隊伍進退有序；與學生合照，總是站在一側，以學生為主體，在畢業同學錄中可以獲得見證。   當年週休一日，週六上午排課，下午一節班會，而後大掃除，本班每週洗地板，恩師始終身先士卒，捲起衣袖，與學生同心協力、一起工作，絕不袖手旁觀。恩師身教重於言教，影響我日後從事導師工作，幾乎都向恩師學來。   記得某晨冬寒料峭，天色微亮，恩師提早起身，遇見張延熙同學早已「聞雞起舞，勤奮苦讀」，隨在班上表揚，恩師常舉正向實例以收潛移默化之功。   我與其他股長無緣，也能力不足，但最常擔任學藝股長，每天的導師簽名，恩師總是笑容相待，甚感暖心！城中三年，只有在一年仁班拿過月考第三名獎狀，分班後高手如雲，未再獲獎，三年的月考未曾拿過紅字，每次月考約有四、五科超過90分，當年有個想法：務必努力學習，方不致辜負恩師苦心教誨。   校園的籃賽總在放學後，住校生正可一飽眼福。曾見多場次比賽，印象最深的是兩棲蛙人對戰裝甲部隊，精彩刺激、瀕臨打架。恩師也是籃球高手，馳騁球場、驍勇矯健，最帥絕招是跳躍騰空，而後投射「唰！空心三分」，幾近百發百中，無人能擋，班上同學一旁狂喊加油！影響我日後偏愛籃球，模仿恩師跳投球技。   三年倏忽而過，畢業前夕，當年就已流行簽名留言，恩師逐一為學生留下金玉良言，諄諄告誡。在此恭錄恩師賜言：「人生的第一件事，是要緊緊地捉住生命；我們不能讓生命在無知無覺、渾渾噩噩中溜走；我們不能讓生命似夢幻雲煙一掠即逝；我們的生存要有力的生存，尤其在此艱難的時代，更應發揮潛在的力量，去創造一個光輝強烈的生命。書與家箴弟共勉之。黃武仁。五六年仲夏於城中。」並附半身玉照，令我讀了再讀，如暮鼓晨鐘，朝乾夕惕。   在畢業團體照中，男生35位，女生15位，全班50人，分列三排：前排席地而坐，三排女生與四排男生站立，二排為師長座席，感謝15位師長參與合照，校長居中，教務、訓導分坐校長左右，恩師位居導師要津，卻與學生站立左側，「謙謙君子，溫潤如玉」，謙遜退讓，以客為尊，高雅風範，深獲學生敬仰！   畢業之後，印象最深的幾次晉見恩師：首次是高二時的校外教學，城中忠班的14位同學就在沙中蔣公銅像前與恩師合影，師生相見，歡喜相逢；二次是任教述美時，沙中舉辦美術科觀摩會，我代表述美出席，恩師上台致詞，重溫昔日聽課時光；三次是就讀師大大四寒假返金，前往城中校長室拜謁恩師，稟告面臨分發困擾，不知要返金還是留臺？恩師勸我留臺較好；四次是拙著《浯島情懷》付梓，前往恩師尊府，敬贈恩師恭請賜正。   「經師易遇，人師難遭」，恩師不僅是經師，且是兼具人師的良師，「春風風人，夏雨雨人」，學生如沐春風、如浴夏雨。筆者有幸蒙受三年教澤，在我任教生涯中，無時無刻奉恩師之言行為圭臬，尊恩師之人格為典範，兢兢業業，不敢違背，讓我順利完成教學工作，這都得歸功於恩師的教誨。

  阿中又說：「聽說海龍那個士官長，被打後因有失顏面竟不敢出聲，也打聽到村長有一手好功夫、不好惹。而且憑他魁梧的身材，想報復也不是他的對手，所以自此之後再也不敢到小舖糾纏春嬌嫂，說來真丟臉！」   聽阿中一說，阿德也改變看法，提醒大家說：「依我看，教訓村長的事還是算了，我們只是看不慣他窺伺香蓮的美貌而已，又跟他沒有什麼仇恨。況且，香蓮又不是我們的什麼人，只要她高興就好，我們又何必多管閒事。萬一真的和他起衝突，勢必佔不到便宜，如果再被他痛揍一頓，那是自討苦吃，划不來啊！」   鱸鰻不高興、卻也不信邪地說：「幹，你們這些沒有用的膽小鬼！白請你們吃喝了。如果我們聯合起來打不過他，才怪！一定會被人笑說是沒有三潲路用的軟腳蝦。」   阿山勉強地問：「那你準備什麼時候動手？」   鱸鰻打著如意算盤說：「趁他不注意時下手，憑我們年輕的體魄及孔武有力，只要每人一拳朝他頭上一擊，就會把他打趴在地。別忘了，猛虎鬥不過猴群，只要教訓教訓他就好，並不是要置他於死地。而且打了就分散四地快跑，他想追也追不上。」   阿德不屑地說：「他又不是木頭人，怎麼會乖乖站在原地挨打，萬一其中一個像海龍士官長手被抓住，然後往後一扭，再被壓制在地，絕對是吃不了兜著走。果真到了那個時候，不知誰會是被壓制在地的倒楣鬼。依我看還是不要跟他過意不去，不然的話絕對會有人倒楣！」   阿德剛說完，鱸鰻尚未回應，卻看到一個熟悉的身影走過，趕緊告訴同夥說：「剛才從前面走過的那個人就是村長，一定是去找香蓮那個小寡婦。我們抄小路把他攔截下來，然後每人狠狠地給他一拳就趕快跑開。」（三六）